太平天國
蔡東杰《中華帝國》:強調「秩序平衡」遠大於「利益平衡」之中國式戰略觀
本書為「中國三部曲」系列之第一部,將時間軸拉回到兩千年前,由西元前二二一年秦統一六國所奠下之帝國框架基礎,在兩千餘年後的今日,應當如何加以理解,又能否作為未來某種可能之「中國中心」體系參照物?本書將聚焦秦漢、隋唐、滿清等三大帝國時期,既回首爬梳過往,亦藉此將目光投向未來。
《異鄉人之地》推薦序:從晚清湘軍集團到中共再教育營,直到今天都還汲汲於將新疆融入中國版圖
《異鄉人之地:清帝國在新疆的教化工程》描述十九世紀末晚清時期,中國本地湘軍集團重新征服了新疆地區,並嘗試以儒家社會的理想來改造這個「異鄉人之地」,將穆斯林教化為漢人。然而,這樣的教化工程卻對當地人民的身分認同產生了深遠的影響——包括隔閡、不平等和暴力,最終推動「東突厥斯坦」在地民族意識的形成。
重返清代竊盜現場:流行服飾最常被偷、最常見的方式是「入室行竊」
多數人淪為竊賊是被大環境所逼,但整體來看清代官府的破案率也偏低、辦案程序冗長,又常因抓不到共犯而無法結案,空有嚴厲性但迅速性與確定性不足,無怪乎百姓不想報官,也難以起到嚇阻犯罪的作用。
哪位中華人民共和國的國民沒有中華民國的祖先?到底在爭什麼?
假如中華民國的我們,摸不著自己的根,要怎麼向中華人民共和國討價還價,算一算這筆歷史的大帳?釐清中華民國的來龍去脈,不意味著跨海重返中原——中華民國回不去南京了,句號。
《興衰:菁英網絡演變與帝制中國》:清廷政治權力從朝廷官員轉移至地方菁英,杜贊奇稱之為「國家內捲化」
兩千多年來,中國始終是領先全世界的超級強權,只在最近兩個世紀落後。為此,值得我們探究:是什麼因素導致帝制中國的衰亡?為什麼中國的歷史教訓能幫助人們深入了解國家建設的課題?作者為中國國家發展的三個階段做出敘事分析,聚焦於統治者、中央菁英以及社會團體之間的互動,如何為國家與社會帶來不同的權衡結果,並延伸討論了中國的國家發展路徑與歐洲的不同之處。
吃著火鍋唱著歌,一路開進莫斯科——普亭不想讓你知道的「瓦格納叛亂學」
普里戈任發起這場「一日兵變」在短短一天之內就結束,卻留下了許多疑雲。這篇文章主要會針對瓦格納一日兵變從發起的原因、普里戈任的計畫、為什麼會虎頭蛇尾的結束,還有後續影響,推理這場兵變留下的種種謎團。
《投名狀》(上):太平天國不能滅亡,戰爭必須永遠打下去
龐青雲就是不聽話。用陳大人陰陽怪氣的議論來說,龐大人就是因為「不屬於任何黨派,才能獲得太后的垂青吶。」這背後的權力暗語是:你既然不遵守我們的遊戲規則,我們也不想帶著你玩了。
【書評】施益堅《野蠻人之神:太平天國》:「野蠻人之神」是曾國藩、洪秀全,還是額爾金伯爵本人?
無論是曾國藩、洪秀全還是額爾金,我們不難發現書中的每個角色都只不過是被時代推動下的悲劇結果。時代的推進逼迫著這群「野蠻人」在歷史的時點上交會,並引起一系列的衝突與矛盾,而身處在現代的我們,不也同樣是被這樣一個神給不斷推進?
施益堅《野蠻人之神:太平天國》導讀:這些中國讀書人注定要像「薛西弗斯」一般,不斷地回到原點?
西方觀點書寫「太平天國」的傑出小說;國外讀者驚嘆:原來中國曾有過基督教革命!施益堅以德國作家身分,書寫近代東亞史上慘烈的歷史景況,試圖開啟另一種思辨且富人性化的想像空間:無論是大英帝國的外交特使額爾金伯爵、滿清帝國湘軍首領曾國藩將軍,或是太平天國的理想主義者「干王」洪仁玕,時代英雄也可能是千古罪人。
西方科學理性與明清中國(下):太平洋兩岸的國際交往,始終無法形成共同的「理性經驗」
太平洋兩岸的國際交往,也始終因為無法形成共同的「理性經驗」,讓彼此的交往始終埋藏著各式各樣的糾結,難以解開。
《風之帝國》:儘管華人已融入「努山塔里亞」,但至今仍被視為主宰商業的外人
無論是外國統治者,還是當地蘇丹,都很少視華人社群為政治威脅—對馬來人來說,武吉士人或亞齊人可是頗有威脅。當權者不見得認為華人聚落多多益善,但他們至少願意容忍這些創造財富的人。
筆訪《躁動的亡魂》作者梅爾清:並非「革命」或「叛亂」,為何將太平天國之亂定位為「內戰」?
美國約翰霍普金斯大學歷史學系教授梅爾清(Tobie Meyer-Fong),在《躁動的亡魂》一書中,跳脫一般大眾習慣的研究角度,改將焦點放在因戰爭而受難的民眾身上,傾聽亡魂的聲音。
《躁動的亡魂》:見證或參與過太平天國,都被打上了象徵上或肉體上的黥刑
太平軍藉此援用了大清律例的做法,類比清廷,把自己放到了一個類似的權力地位上,一方面懲罰罪犯,另一方面給為己方賣命的人烙上記號。太平軍顯然也吸收了一些逃脫的犯人;這些人臉上的烙印和刺青證明他們犯有前科。
余杰《顛倒的民國》:左宗棠是民族英雄,還是種族屠殺的侵略者?
對於飽讀儒家經典、篤信「身體髮膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也」的左宗棠來說,殺戮和閹割並無半點不妥——在其眼中,作為異族的回族,是隨意處置的「犬羊」,其生命和身體完全不在儒家倫理和朝廷秩序的看顧與保障範疇內。
《樞紐》:東亞大陸帝國的秩序生成線是基於海洋-中原關係
以帝國海關為中介,基於多年的遠洋貿易和工業革命而發展起來的西方金融市場,與東亞大陸帝國的國運被聯繫起來。這從財政和軍事的角度證明,從此之後,東亞大陸帝國的秩序生成線是基於海洋—中原關係;而左宗棠平疆賴於豐銀行的貸款,以此為內亞地區提供秩序,也說明中原—草原關係就此轉為秩序的傳播線。
中國歷史為什麼出了這麼多盜賊皇帝?
中國的盜賊因為農村的貧窮而出現,因為治安的不完備而得以生存。那樣的盜賊,一有個什麼機會,就可能突然坐大。機會是各種各樣的,大致上能分為外在的因素和內在的因素。
以「道統」粉飾「盜統」:中國歷史為什麼出了這麼多盜賊皇帝?
中國的盜賊因為農村的貧窮而出現,因為治安的不完備而得以生存。那樣的盜賊,一有個什麼機會,就可能突然坐大。機會是各種各樣的,大致上能分為外在的因素和內在的因素。
《太平天國》在永安:洪秀全提到了天兄耶穌所說的「越受苦,越威風」
這絕對不可能是人間天堂,但固守永安確有其意義,讓太平天國有時間加強紀律,制定道德訓條。天王洪秀全尚未宣布已實現太平天國的最終目標,故而軍事訓練和道德教誨雙管齊下,更加強組織規範,並化為簡要的規定。
不知何處是人間天堂,妖魔始終跟在腳邊——《太平天國》的艱難征途
太平軍在經歷金田村之戰與攻陷永安後,遭遇清軍各路主力圍攻。太平軍孤注一擲跨出廣西,往湖南方向進行遠征。然而這個過程遭遇了重重的難關與險阻。先是在蓑衣渡遭遇江忠源設下的埋伏,而後蕭朝貴大膽的奇襲長沙,卻反遭守軍擊斃。太平軍懷抱著對「小天堂」的嚮往,一一挑戰這些艱難的關卡。
不知何處是人間天堂,妖魔始終跟在腳邊——《太平天國》的艱難征途
太平軍在經歷金田村之戰與攻陷永安後,遭遇清軍各路主力圍攻。太平軍孤注一擲跨出廣西,往湖南方向進行遠征。然而這個過程遭遇了重重的難關與險阻。先是在蓑衣渡遭遇江忠源設下的埋伏,而後蕭朝貴大膽的奇襲長沙,卻反遭守軍擊斃。太平軍懷抱著對「小天堂」的嚮往,一一挑戰這些艱難的關卡。