文:蘇乙笙 

一切由那封情書開始。

蕭小斑實在想不透,現今網路發達的時代,怎麼還會有人告白是憑藉書信?

她反覆地確認那張上頭有著歪斜字跡的紅色信紙,只簡單寫下四個字:「我喜歡妳。」

我喜歡妳⋯⋯

她想不透這是惡作劇,還是真的有人默默地喜歡她。

早上時段的公車很擁擠,除了趕著上課的國高中學生們,還有不少趕著打卡的上班族。為此,蕭小斑每天都會提早出門搭首班公車,畢竟從家裡到學校的距離少說也要花一個鐘頭的時間,長途通勤是需要有好的品質的,都一樣的路途,她寧可搭上最清閒的那班公車。

「妳還是沒變,每天都吃草莓吐司。」

蕭小斑錯愕地側過頭,緊張嚥下將要入喉的吐司,活生生嗆得乾咳了起來,少年的面容一瞬間從愉悅轉變成慌張,急忙地將書包裡的礦泉水遞給她。

照理來說,這個時段搭車的同校學生都是固定的幾個,她見過自然會有印象,但眼前這個男孩,她卻絲毫印象也沒有。

「好點了嗎?」他專注凝視著她表情上的細微變化,知道自己是罪魁禍首的少年滿容自責,蕭小斑緩緩地點了點頭,見她納悶,他才開口自我介紹:「我叫程幽。」

程幽?

國小同學?國中同學?還是現在的高中同學?她腦中快速搜索了一輪寥寥可數的男同學,仍舊毫無頭緒,儘管少年報上名,她依然沒有印象,但想到自己一直以來都是班級中最沒有存在感的人物,認識的人少之又少,也不感覺奇怪。

奇怪的是居然有人認識自己。

「妳忘記了吧,國中時我們時常搭同班公車,我會跟妳借數學資優班的筆記本來看。」

聽少年一說,她才想起真有其事,中學時期確實有個奇怪的同校生,每次上車都坐在她身旁的位子,彷彿她的左側是他專屬的,而他一開口就是向她借數學資優班的筆記本。當時分級的資優班上沒幾個認識的人物,想想既然都是同學,便大方地分享筆記給他了。

然後?然後⋯⋯吃完早餐的她好像總是馬上倒頭大睡,從來沒有仔細看過他、了解他,這也難怪第一時間她想不起來他是誰。

程幽開始天花亂墜地跟蕭小斑訴說國中時期資優班上的趣事,想喚起她的記憶,一路上滔滔不絕,在旁人眼中,彷彿他們是熟識多年的舊友,而一向慢熟的她只是一楞一楞地點頭,不時附和他幾句話。

她以為這不過是一場潦草的插曲,卻沒想到之後的日子他和往常一樣,總是和她搭同班公車、坐在她身旁的位子。而不同的是,他不再向她借筆記了。

他比她模糊記憶中的模樣更不同了,變得更高了一點、頭髮更長了些、聲音不那麼稚氣了、輪廓也變得更立體。

這樣的少年啊。

「蕭小斑,從實招來,妳的春天是不是來了?」看著好友饒富興味的模樣,她擺了擺手,頻頻否認,好友仍然懷疑的追問下去:「可是可是,最近有個男孩挺常來班上找妳啊。」

「只是朋友⋯⋯不,大概是點頭之交?」

大概連朋友都稱不上吧,她想。她依然不了解他的一切,只知道他的名字、知道他在超商打工,以及和她同所國中跟高中,其餘一無所知。

他們算朋友嗎?他好像從沒說過要和自己當朋友,而自己也沒有主動和他親近過,總是他一頭熱地說著自己的事情。蕭小斑突然覺得自己對於少年的態度過於冷漠了。

不可否認,少年的出現,使她原本索然無味的日子添加了色彩,也讓她開始習慣他存在於自己的生活中,甚至,對他的好感也逐日漸增。

——或許她是該好好親近那個男孩了。那個,像是命運帶來的男孩。

他對她特別地好,但卻好得不動聲色。

他知道蕭小斑不擅社交,常常一個人會無聊,就時常跑來班上找她聊天,即使他們的教室相差了好幾樓;他知道蕭小斑喜歡草莓口味的食物,就上網自學了好幾道草莓料理,嘴巴上說要磨練手藝請她指點,其實是喜歡看她滿足而愉悅的笑臉;他知道蕭小斑怕冷,親手織了條灰色的圍巾送給她,還謊稱是外面買一送一,多出來才送給她的。

程幽為蕭小斑的付出是無聲無息的,他盼望著有一天,蕭小斑會發現他的心意,在此之前,他做的這些努力都沒有即刻回應也沒關係。

高二的時候分班了,蕭小斑一眼看見班別名冊上他們的名字並列在一起,心跳瞬間漏了一拍——同班呀,以後見面次數肯定又更頻繁了,她心想。

但她仍舊沒有傳訊息告訴他,他們同班了,因為她正在等待收到他的訊息,期待著他此刻也有相同的喜悅,卻萬萬沒想到期待落空,還以為他會歡天喜地的來告訴她這個消息。她緊握著手裡毫無動靜的手機,沉默地歛下了眼。

——或許他根本沒有想像中的那麼在意呢。

想到只有自己為此動搖,她頓時難掩失落。

開學當天的早上,蕭小斑並沒有在同班公車上遇到程幽,她不敢猜想他沒出現的原因,因為發現自己的心思開始為了他而七上八下,她努力想抑止正在萌芽的情愫,畢竟對於這麼突如其來的情感,她還沒有十足的心理準備。

生平沒有談過戀愛,更沒有喜歡過任何人的自己,所有與他相關的情感,都是第一次那樣陌生、慢熟,而小心翼翼。

很早就到了新教室,環顧了接下來要學習的新環境之後,她隨意挑了一個角落的位子坐下,等待之後的行程安排。她看見文質彬彬的中年男子走入了教室,看起來十分和善,她猜測是未來的班導師,果不其然,聽見男子清聲喉嚨後宣布:「為了讓大家有個放鬆的學習環境,請大家自己挑選自己的座位,也培養和鄰桌的感情,以後大家就是一塊成長的朋友了!」

教室裡的大夥人歡呼著,很快地和原本熟識的朋友坐定了位子,而她在原位默默低著頭,盼著他的出現,為此她還從一向習慣的單人位坐到併桌的雙人位。身旁有個男孩坐了下來,她欣喜地抬頭,眼神卻瞬間黯淡了下來,馬上又低下頭去。

——不是他。

「不好意思,這個位子能讓我坐嗎?」耳聞熟悉的聲音,她再次抬起頭,看見的是期盼已久的少年,他正向身邊的陌生男孩說話,三言兩語的協調後,他在她身旁坐了下來。

「怎麼這麼晚來?」她壓低聲音詢問,看著已經遲到的他。

「為了這個啊。」他晃了晃手裡的早餐紙袋,神情還有幾分得意:「想說開學新氣象,為了慶祝我們同班,所以今天早餐開始多喝一杯奶茶。」

蕭小斑接過他遞來的早餐,一瞬間被他的逗趣弄樂了,笑逐顏開。

同班之後,她才發現他其實是個社交能力很強的人,一下子就跟班上同學們打成了一片。被同學們推舉成班長之後,他下課時常為了班級事務而東奔西跑、上課也經常為了昨晚打工的大夜班而打瞌睡,她根本沒有時間能和他好好搭話。

蕭小斑原本以為同班是個與他靠近的契機,卻發現他們只是距離越來越遠,這才認知到自己根本不了解眼前男孩,還曾經暗自竊喜著他的模樣都是在她面前獨有的。但其實不然,他幽默風趣的個性很快地和女孩們融洽了起來,甚至班上已經出現了不少愛慕他的少女。

原來,他是個遙遠的存在啊。

她一向對自己的情感後知後覺,直到她發現開始會因為他的舉手投足而感到心煩意亂、會因為他的一句話輾轉難眠時,她才終於敢承認自己喜歡他。

可是為時已晚,她發現——自己的心上人有意中人。

也許很難不注意,他的身邊有了一個與他形影不離的女孩,因為班務的緣故讓他們走得很近。她長得比她漂亮、頭腦比她優秀、個性比她溫婉,甚至班上同學們都很看好他們的發展,彷彿他們是天生註定的一對。

她喪氣至極,過往和他共有的回憶,瞬間失去了意義。女孩喜歡他,他肯定也喜歡對方的吧?蕭小斑彆扭地想著,沒道理不喜歡。

是啊⋯⋯她不過是渺渺塵埃,而他是熠熠星光,何能入他眼。

在那之後,蕭小斑開始刻意和程幽保持距離。

下半年換座位時,她主動搬到了窗邊的單人座,還撒了一口謊,說自己這樣讀起書比較安靜。少了一起搭公車、買早餐,午餐也開始自己獨自坐在位子上,蕭小斑像是回到了一開始未曾有過他的生活,或許只是從一場美夢初醒而已。

她不想介入心上人的戀愛中,哪怕他對自己有過幾分好,她都覺得像是朋友間的憐憫而已,與其如此,她更希望自己有骨氣地回到一個人生活。

她不敢把她的喜歡昭告天下,不敢毫無保留捧在他眼前,那些情感只能止於唇齒,藏於流年。

到底還是她的一廂情願、她的三緘其口、她的有始無終,他的得天獨厚、他的無關痛癢、他的波瀾不驚。

曾經是個慷慨大方的人,借取全世界也無所畏懼,而今卻吝嗇他對其他人的眉眼笑意。

如果能自欺欺人,她仍會希望這是一份無人知曉的戀情,但願每一次的驀然回首,都不留餘情。

多年後,蕭小斑才輾轉得知,國中時期抽屜裡的那封紅色情書竟然是程幽寫的。

她一直在找的情書主人,原來就一直在她身邊。

她一直盼望的雙向情感,原來被她親手拒絕千里之外。

曾暗戀她的那段時日,他每天趕著和她上同班公車、四處打聽她的班級,一直到鼓起勇氣遞上那封滿載心意的情書,小心思細膩到連信封都用上她喜愛的草莓顏色,卻沒想到她對他總是沉著冷靜,到後期甚至將自己推得遠遠的,唯恐避之不及的模樣,一直以為只有自己一頭熱的感情也日漸悄然無息。

他始終不知道蕭小斑喜歡他。不知道她也開始喝奶茶,是想擁有相同的習慣;不知道她上課從不敢輕易打瞌睡,是為了替他抄寫缺漏的課堂筆記;不知道她每一次的歡天喜地、每一次的黯然神傷,都是因為他。

誰也沒有想到,她的小心翼翼,他的默默無聲,會錯失了彼此,而一錯就是整個青春。

——耗盡青春的難能可貴,卻不能和他一起。

高三那年,他的愛情最終開花結果了,眼看著他有了自己的生活,而逐漸和她少了交集,總有那麼點苦澀是難以言喻的,但一方面也為了他的幸福而感到慶幸。她想,在遠處安靜地看著他幸福的模樣,或許這樣的距離,才是最適合彼此的。

繞了這麼一圈,到底還是錯過了。

他有了心上人,有了良辰美景,有了春暖花開,而她又何能為他的青春加冕。

暗戀終歸是一個人的朝花夕拾,無以善終。

幸好他不知道。

他是十七歲的雨季,錦瑟流年的獨家記憶,無非是她年少滿城風雨的回首意義。

夢有相思人,心念君不知。

誰也沒有想到,她的小心翼翼,他的默默無聲,會錯失了彼此,

而一錯就是整個青春。

——耗盡青春的難能可貴,卻不能和他一起。

書籍介紹

本文摘錄自《你是時光最美好的遇見:加筆萬字,經典再現《你是時光最浪漫的解藥》的念念與不忘》,皇冠出版

作者:蘇乙笙 

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

有一種失去,
是我曾經擁有你。

這樣的全糖我可以!重新初戀,重新遇見蘇乙笙。
加筆萬字,經典再現《你是時光最浪漫的解藥》的念念與不忘。

你若在,時光便安好,
我的歲月,也不再可惜。


✴當時光是 綻放
就算整個天空只是愛上一顆星星,
也讓每一次的抬頭,都有了意義。
心很小,只夠裝進彼此,
長長的人生,也只夠我愛你。

✴當時光是 再見
從沒想過就這樣錯失了彼此,
而一錯就是整個青春。
我明白世界瞬息萬變,
但不知道想念,沒有期限。

✴當時光是 成全
我學會不乘風平浪靜的船,
也不愛沒有波瀾的海。
那些事與願違的,
有天會成為如願以償。

✴當時光是 遇見
沒有生命能夠獨自孤單。
就算深淵無盡,就算結局已定,
無論多少次,
我都會全力奔赴到你面前。

✴✴✴
她迎接,以炙熱的眼神,與青澀的盛放。
她走過,深信每個相遇都沒有對錯,每個錯過都有理由。
她回望,成長是願意喜歡自己什麼都有,也什麼都沒有。
曾經她說起「愛」奮不顧身,如今越是平凡,才越是深刻。
當所有際遇都是未來的伏筆,是什麼讓她走到這裡?
是跌宕,卻從不辜負;是分散,卻不曾走散。
是時光足夠寬容,即使長路漫漫,也耐得住細水長流。
青春的浪漫熱烈,走成了釋然與惦念,
她的故事還沒結束——還會有,下一個遇見。

Photo Credit: 皇冠出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:馮冠維
核稿編輯:翁世航