宮崎駿的心結（下）——太太說我沒資格談論教育

宮崎駿做了一件「天下母親大概絕不敢做」的事

直率又敢說敢做的人，這種態度維持數十年不變，往往需要與別不同的堅強甚至狂態。對於宮崎駿來說，他除了少年時承受了日本教育種種問題，充滿叛逆抵抗；長大「成師」後，有不少痛斥教育的惹火言論；到了自己有孩子及幫忙照顧時，更有些頗為「特殊」的教育方式，親身示範如何解放小孩的童年；加上，數十年他在吉卜力一系列作品的寄意，若說他終身糾結在「（兒童）教育意義」之問題上，教育與創作的使命感相融為一，也不為過。

為了讓大家充分明白宮崎駿那些教育「大道理」不只是隨便說說，這裏首先交代他一個令人「動容」的育兒故事。

我們都知道，宮崎駿多年來主張解放童年，讓他們親身去探索一切，不要諸多管束和規限。這樣實在令人好奇，假如要他示範一次的話，具體會怎麼教法？其中，他的確做了一件天下母親可能絕不敢做的事：

「我應該能夠做一些讓小孩開心的事情吧。⋯⋯也就是說，一般母親絕對不會做的事。⋯⋯我兒子讀小五的時候曾帶同學造訪我的山中小屋，那時候我就讓他們玩鏈鋸（電動鋸子），那可是很恐怖的哦。只要一個不小心手指頭就會不見了。可是我卻故意沒有陪伴在一旁。而是心情亢奮地等著聽他們發出慘叫聲。結果真的那樣做了（玩電鋸）才發現並不好玩。劈柴就要用斧頭才好玩。『乓鏗』作響的木頭碎裂聲讓人心情暢快呀。於是，我讓他們用斧頭劈柴，大家都做不膩呢。雖然斧頭根很重也很危險，但只要在一開始小心叮嚀，就不會發生意外。」

這是他在1996年分享的一件事，並非跟人們說笑，狂野地說到做到。其實除了電鋸，他還說過不應禁止小孩子成長帶小刀從事活動，應該好好教他們如何運用小刀，他的教育觀點像談論作品一樣，內含的標準是一以貫之的，而且為此詳加說明。宮崎駿認為男女教育小孩子成長的方式不同，而有些方式是「母親們絕對做不來的，因為她們動不動就會大叫『小心！』」；這種事大概只有作為「歐吉桑」（おじさん，叔叔）才敢做，他不但會教小孩試用電鋸、刀子，也會帶他們去飊車，私下容許做些許多大人們不許做的事。

歸根究柢，他認為只要讓小孩擁有屬於自己探索的真實體驗，才能夠從環境中學懂反應和處理難題，而不只是僵化地集中在校園內，在操場如軍訓般「朝會」（集會）聽校長訓話，然後一味努力讀書寫字長大，這樣簡直一手摧毀了童年的好奇心，他們一生面對多變又環境複雜的未來，一旦失去了探索知識的能力與好奇心，使之無法應對，正是大人造成的嚴重責任。（最好連校園的設計全部都推倒重建一次）

在宮崎駿最壓抑的少年期，「白娘子」解放了他的心靈自由

實際上，宮崎駿對日本教育諸般反思，不厭其煩地論述著各種問題，還是出於少年時切膚之痛。他1956年在杉並區大宮中學轉到都立豐多摩高中，這亦是他最感到憂鬱苦悶的時期，在學業上「都在睡覺」般過渡日子：

「當時完全不曉得自己為什麼被轉到這種地方來，眼前簡直是一片迷霧，連課本都看不太懂。說得誇張一點，當時的不安甚至嚴重到讓我懷疑自我存在的本質：我要是連這個都不懂，以後怎麼辦⋯⋯。大人把這種想法灌輸到小孩身上，碰到那些上課中途就聽不懂的學生，只會叫他們安靜，逼他們坐好，這樣，小孩子怎麼活潑得起來呢？孩子的學習跟老師熱心與否也沒有關係，很多熱心的老師反而做出揠苗助長的事。所以我才覺得，『解放孩子』就對了。」

正在這段時期，宮崎駿滋長了對自由非常強烈的渴求，他想在既有制度框架之下，找到屬於自己的世界，終於，他從「白蛇傳」彌補了兩種壓抑，既在動漫裏滿足了「自己的世界」，也抒解了「對異性強烈憧憬」；他還記得看到白娘子「美得令人心痛，我彷彿愛上了她，因此去看了好多遍。那種感覺很像是戀愛。對當時沒有女朋友的我來說，白娘子就像是情人的代替品。」

的確，宮崎駿曾稱不會掩飾自己的感情，無論對於自己抑或了解世事原理，他的真實感非常強；回望少年時期用語雖然如此溫婉，卻能讓人明白他當時的絕望，尤其「懷疑自我存在本質」、「對異性強烈憧憬」仍深刻記得箇中強烈的慾望。

如是，回應苦悶壓抑的校園生活，他奮力往文藝世界衝進去，間接觸發了他畢生透過動畫作品，對人生、對家庭、對教育、對民族作出彌補與反彈。

朋友告訴宮崎駿，一隻貓母親的悲慘真事

在宮崎駿眼中，人世間有許多愚蠢的做法是不必要的，跟一個人成長必須經歷、培養才能無關，而現實世界的教育制度、一堆教育指南手冊，彷彿提供甚麼教育標準答案，特別由幼稚園到小學的所謂教育模式，通通都遺害不淺。只要大人的世界想通想透，不但小孩子能過應有的童年自由，家長、老師亦鬆一口氣，更有助下一代想辦法解決上一代人根本束手無策的全球難題（大部分人只是裝作想解決，或看似有辦法解決，其實大家不知怎樣做）。

而且，一套有智慧的教育方法，並不只有解放孩子，也解放了大人；他曾引述朋友一段關於家中母貓的真實故事：

「有一隻不在母貓身邊長大的小貓，長大後自己也生了小貓，小貓一爬出窩，牠就緊張的把孩子叼回去。漸漸地小貓的活動範圍越來越大，但牠還是想辦法將牠們叼回去。到最後，小貓根本就不聽牠的話了，牠竟然發了瘋，在屋裏狂奔而死。聽到這個故事時，我想到人類也是這樣。」

是故，經歷戰後成長，他看待政權、民族、教育，深感只要某代人遇上一些不幸，或構成了錯誤的世界觀，再由上而下不懂反省繼續做些愚蠢事，可以禍延深遠，代代折磨。有時候，我們說一個人擁有改變現狀使命感，另一面其實就是存在不安感，而有些人能從不安衍生出使命，尤其，在這個充滿動盪不安的世界。筆者記得凱文．凱利（Kevin Kelly）在新著《必然》（Inevitable）中談論科技趨勢，也有相似的道理，他說如果世界真的實現了「烏托邦」（Utopia），同時意味人們已無真正有意義的事可做，沒甚麼值得費心改良之處。

宮崎駿確是一位為世事感到不安與擔憂的人，他認為未來全球將會面對極為複雜且惡劣的問題，包括經濟與氣候變化，可是各國還只顧競爭和民族強大，沒有為下一代做好榜樣、未雨稠繆，做好全盤的應對考量，為未來解難打好基礎；更嚴峻的是，這些大人們竟然亦看不出，當新一代被科技品與次文化包圍之下，長大後面對如此龐大的問題，可能同樣束手無策，那怎麼辦？他如此道：

「經濟的不景氣更會造成人心惶惶，因此這種情況將會變得更加嚴重吧。就這層意義來說，日本人將會逐漸衰退而失去攻擊性，說不定會成為全世界最無害的民族哩。同時，我們的鄰近諸國將會取而代之，做出跟我們一樣的蠢事。中國的現況是電影、電視和電玩遊戲同時入侵，未來的情況說不定會比我們還要糟榚。」

如此便不難明白，宮崎駿積極主張解放孩童，捍衛孩童的好奇心，變相是增強一整代人「共同」面對全球難題的能力和意志，上一代人面對的環境和態度，很可能無法讓下一代人借鑑（有些問題甚至長輩再無資格指導年輕人），必須由他們自行探索：「如今自然問題雖然已經變成世界性的規模，而不再那麼好解決，但是正因為知道沒有根本的解決之道可以參考遵從，反而大有可為。」

假如年輕人脆弱了，宮崎駿一再強調是「大人的責任」而非「一代不如一代」、「今不如古」

宮崎駿向來不會認為以前的人和事都是好的，迷信現今的人和事都「一代不如一代」，或以前的人溫文有禮，現代的人卻殘酷不仁，他不會用如此眼光理解人類種種，建立虛妄的世界觀。反之，他回望歷史與文化的時候，經常抱著懷疑和批判的眼光。正如他親身登上八國山向下俯視的體驗，以及參考評論人的反思，他極認同一句話：「日本人愛護花草這件事也是騙人的，其實我們的祖先濫伐了不少樹木。」

反而，他了解從明治中期開始，日本才漸漸對「部分」大自然社區進行一些規劃，稍為改善了前人隨意開發，另一方面，當然也應批評工業化以後，近代日本人不顧後果追逐經濟成長等事。

同理，宮崎駿看年輕人的優缺點，擔憂他們的未來也訴諸「真實」。一方面，他看到當下的日本新一代更加善良、認真和細膩敏感；另一方面，他又十分不滿教育制度扼殺了他們的應變能力和意志力——「現今的年輕人無法整合他們的經驗。這是一件相當恐怖的事。」

說到底，如果年輕人在某些方面變得脆弱，顯然是因為大人們造成的教育缺失：「那是因為他們本該在小時候透過各種遊戲和磨練，打造一面自我的保護壁，無奈卻沒有那樣的空閒和時間。這樣的小孩卻出生在這個動亂的時代，說來實在是諷刺，同時也是悲劇。」

他擁有強烈的真實感，希望老來成為一位可怕的「怪爺爺」

實情，宮崎駿表達時可能帶點激烈，他總體主張的並不是所有孩子、所有時間都跑去玩，連丁點學習寫字和算術的時間都別花，他絕非此意，最簡單原則就是實踐因材施教，不是空談。他主要是提倡大可斬掉一些無盡的堂數、功課和集會部分，不以此為重點評核，把這些部分撥回讓孩子自由活動，用他們的方式探索世界；如果有些小孩真的十分喜歡抽象理論和數學，觀察到他們的天分，就讓他們好好發揮，繼續升學及專業培訓，這是沒有問題的。

可是，當目前制度根本毀了最重要的應變能力和好奇心時，「父母應該將小孩的能量還給他們，因為那是他們與生俱來，可以克服逆境、發揮自我力量的能量。」

足見，有別於香港富商施永青嘲諷年輕人「一代不如一代」，宮崎駿看到每一代都有優劣得失，他說這麼多話，是真誠擔憂前所未見的全球困局，若下一代愈來愈脆弱使之無法應對，是非常頭痛的；而最大最大的責任，是大人們一手造成的。

不過，既然宮崎駿真實感如此強烈，他看待自身問題還是比較挑剔；除了他為事業無奈要太太辭職照顧孩子，加上二人教導孩子風格差異大被埋怨「沒資格談論教育」之外，還充滿幽默的自嘲：

「我是個心中充滿遺憾的父親（笑）。基於我小時候的經驗，我曾經告誡自己不要成為那種不受歡迎的父親，而且心中也有各式各樣的典範，只是事與願違，到最後我竟然又帶給孩子另一種壓力。對小孩來說，父母親的存在就是一種壓力。缺乏壓力就無法生存，壓力是絕對不可少的，所以，它當然是必須存在的。只因存在，彼此便互相施壓、共生共存。我是個不及格的父親，我常想，要是孩子們能對我『以牙還牙』就好了。不過，我倒希望能扮演好祖父的角色。目前我正摩拳擦掌等待那一天的到來，我想當一個可怕又奇怪的祖父⋯⋯」

大概，宮崎駿身為人父有一段長時間，再隨創作心境有所轉化，不只對社會有所批判，亦兼及對自我有所反思，終於，讓他數年前好好重整思緒，疏導了由童年起延續數十年對父親久消不去的厭惡感。

至於往後，他最終想成為怎樣的一個怪爺爺呢？這個部分，留待宮崎駿最最最後一部作品完成了，再重新看一次，如何？