Photo Credit: Wikipedia

翻開《中國電影史》，抱歉，很多死忠的台派鄉民，或許一聽到「中國」就要抓狂了。但是很抱歉，要談台灣電影，甚至要搶救國片（或正名為「搶救台片」），就不得不正視電影圈裡「台皮中骨」這個不能說的秘密：

「這幾年上映的台灣電影，尤其是砸重金拍出的台灣賀歲片，雖然表面上增加了一些鄉土劇的卡司、餐廳秀的對白、愛台灣的口號與本土化的劇名，但骨子裡其實比國片更像國片，比愛國片更愛國。所有戒嚴時代愛國片（政策片）裡會有的芭樂梗，它們一樣不漏，甚至擺脫了新浪潮的歪風，不受侯孝賢、楊德昌、蔡明亮這些外省導演的桎梏，隔代繼承了兩蔣時代政策片的光榮傳統，承先啟後、繼往開來，為『中國電影史』開展新頁。」

1950到1970年代的老蔣殖民領台時期，台灣無論省營、黨營與軍營的電影公司，三不五時就要拍些愛國片（政策片）。這種愛國片的主題無論是抗日，還是反共，用的都還是兩蔣豢養的政工，從中國帶來的那兩個話劇老梗，一是「吹」，二是「丑」。

先說「吹」什麼？當然不是宅男所想的愛情動作片裡女主角會去吹的那個那個加s，戒嚴時代只有鄉下或市郊二輪戲院裡出其不意的「插播」，才會出現這種畫面。在愛國片裡，永遠都是愛國的男主角在吹，因為愛國片裡的男主角，就跟偶像劇男主角必須「高富帥」一樣的「高大全」（身高過人、人格偉大與全心愛黨愛國愛領袖）。

至於愛國片裡男主角怎樣愛國？當然只能吹，從頭到尾一直喊口號，不斷教訓人，共可以不反、日可以不抗，但嘴絕不能停，就是要吹、要吹、一直吹，吹到勝利最後一定屬於我。而且吹起來還必須聲調高亢，要像西安小朋友朗誦「連爺爺，您回來了！」那樣慷慨激昂，讓觀眾厭煩到了打了瞌睡卻又嫌吵，想睡卻睡不著。說到這樣還是無法想像的鄉民，煩請參閱《大稻埕》中李李仁扮演的蔣渭水，片中是怎樣領導台灣民眾在抗日的。

蔣渭水／Photo Credit: Wikipedia

再說什麼是「丑」？就是愛國片裡要將劇中所有的反派角色，無論是日軍，還是共軍，一律都要平面化、簡單化與概念化；實在不行就小丑化，例如找些披頭散髮、長相猥瑣、太矮太瘦與貌似神豬的臨演或特約，總之就是要與男主角一對比，立刻讓花痴粉絲尖叫「滾啦！」「去死啦！」的魯蛇。說到這樣還是無法想像的鄉民，煩請參閱《大稻埕》中在蔣渭水身邊永遠被當猴子耍的無名日警（小心，別看成是無名正妹）。

到了1970年的小蔣殖民前期，尤其台灣是被逐出聯合國後，愛國片跟殖民政策一樣，手段必須放軟、立場卻更堅定。因為不再是安理會常任理事國的流亡政府，愛國片裡若還要「小丑化」敵人，觀眾就會質疑這個政府與這支軍隊，為什麼會被這麼爛的共軍打到流竄台灣？又為什麼是美軍佔領日本而不是國軍？莫非國軍其實是比共軍與日軍更爛嗎？天啊！洩漏國家機密可是會被情治機關的鷹犬給盯上的。

在這種「賊立漢也立、王業要偏安」的窘境下，愛國片裡的日軍不能再是「小丑」了。丁善璽執導的《英烈千秋》，苗天飾演的日軍將領，已經有了皇軍該有的架式；甚至到了劉家昌執導的《梅花》，谷名倫飾演的日軍基層軍官，更是比另兩位男主角岳陽與柯俊雄更正派也更搶戲。但這個年代的愛國片，道具佈景還是跟1930年代的中國話劇同樣簡陋，甚至還要胡搞瞎搞；劇中人物的對白與關係更是天馬行空的瞎掰。

《梅花》劇中位於熱帶的台灣小村，人手一枝梅花，嘴裡全是捲舌拗口京片子。我到1980年代初期當兵，來自中南部鄉間的同袍，大多從未見過梅花；服役時除了出操的口令，幾乎也全用台語交談，莫非導演劉家昌那時就懂得要拍「穿越劇」？《英烈千秋》裡的張自忠更荒謬，殉國前竟然還高喊「蔣委員長萬歲」。張自忠出身西北軍，中原大戰時還與老蔣兵戎相向，七七事變後甚至被官報黨報斥為「張逆自忠」。

至於道具布景，《英烈千秋》與《梅花》裡的國軍，就已經跨越時空用到五七式步槍了。五七式步槍顧名思義是民國五十七年才有的，就算美軍用的M14步槍，也是到了越戰時才正式配備。二戰時若有這種先進武器，也不必用到原子彈，日軍就可以無條件投降了。說到這樣還是無法想像的鄉民，只好煩請參閱《大稻埕》中的配樂（望春風〉、（雨夜花〉，北警察署的扇形拘留室和恐怖水牢，尤其是郭雪湖的名畫（南街殷賑〉，這些明明是昭和時期才會有的東西，竟然也能穿越時空，在1923年日本皇太子行啓台灣的大正末時就搶先出現。

郭雪湖〈南街殷賑〉大稻埕, 1930／Photo Credit: tw-teachartwiki CC BY SA 3.0

到了1980年代的戒嚴後期，也就是小蔣惡貫滿盈暴斃前後，愛國片也跟戒嚴一樣進入了尾聲，但臨終前卻又化身成最後一種異形，也就是像《報告班長》這樣的軍教片。為了取得軍方的資助，無法碰觸野戰部隊裡的種種黑幕；但是若用傳統愛國片的老梗，觀眾又都看膩了。怎麼辦？只好讓這群天兵永遠留在新訓中心耍寶泡妞。

四五年級的男姓鄉民都當過兵，誰若敢說軍教片裡的軍隊是真實的國軍，誰若相信拍這種軍教片從出資者到從業者是為了愛「國」（黨？），說的那個人若非瘋子，就是騙子。

回頭來看今年的賀歲片《大稻埕》，其實就是《大尾鱸鰻》番外篇或是《艋舺》Part 2之流。把這種深度與內涵豬哥亮餐廳秀拍下來，送進電影院裡打著什麼「愛台」的口號就來騙錢，與當年的軍教片有何不同？那是在對台灣史的自我閹割。《大稻埕》不是這種台語版的軍教片嗎？（更悲哀的是劇中連台語也被閹割了）

軍教片在國軍那些高階將領的支援下，軍營、軍武、軍備與軍人等所有跟軍方能支援的素材無一不缺，唯一少了的就是「真」。用同樣的標準來檢視《大稻埕》，這是不是在自我閹割？從出資者到編導，心裡一定比觀眾更清楚。

資深作詞家李坤城批評《大稻埕》說：「導演以兒戲手法來處理歷史」，其實《大稻埕》絕不是兒戲，敢如此挑戰觀眾智商，靠的絕不只是能力，而是勇氣，一種連戒嚴時代愛國片導演都不敢全用的芭樂梗，《大稻埕》在「愛台」的包裝下全都齊備了。這怎麼會是兒戲？拍出這種戲需要的是勇氣！

本文獲得作者授權刊登，文章來源：管仁健臉書