作為在不同影像形式各擅勝場的攝影師,李屏賓和蘇益良都不自滿於豐富經歷,持續在無國界光影中,用鏡頭去抓住人生的剎那與永恆。
製作:ANGELINE HSIAO、RAY LEE | 攝影:TROY WANG | 文字:羅苑韶
無論是哪個年代BAZAAR,攝影作品向來是不可或缺的元素,而銀幕上的鏡頭語言也是我們持續關注並討論的文化焦點。當BAZAAR Taiwan欲藉由30周年的時刻回首過往,特別將名震國際影壇的「光影詩人」李屏賓與收服眾多名人的「明星神攝手」蘇益良一同請到攝影棚,從「電影」與「平面」兩種角度探索對台灣攝影發展的觀察,並與我們分享自身與鏡頭的長年羈絆。
攝影棚內,燈光大亮,現場高低矗立起電腦、攝影機、大型燈架、反光板、吊衣桿、六尺高的鋁梯,空氣中浮動著莫名緊張氣氛。此時,走進一名頭髮近墨色的大漢,身上黑色T-Shirt寫著「看電影約嗎」。大師現身,現場鼓譟起一股興奮,平日即使面對許多明星仍一臉酷樣的黑衣工作人員們秒變粉絲!而即將一同入鏡的攝影師「小蘇」蘇益良見到他,也笑得像小男孩一樣,急著向大師請益發問。
人稱賓哥,一輩子做電影幕後工作,攝影師李屏賓卻擁有明星般的磁力。1980年代隨《戀戀風塵》在法國南特影展得獎,開始受到國際影壇注目。之後,以《花樣年華》在坎城影展與杜可風、張叔平同獲技術特別獎,擔綱攝影的《長江圖》則在柏林影展獨得傑出貢獻銀熊獎;不僅收獲多項國際指標性影展獎座,在台灣亦獲頒國家文藝獎,目前已身擁七座金馬獎。
賓哥傾聽時眼睛流露著專注,令人直接感受他的真;答話口氣充滿同理心,讓第一次見面的人也感到很舒心。他對著周圍的人說起一個又一個的幕後故事,故事太多了讓他說不完,這也好,因為他是在熟悉的領域裡才能真正輕鬆的人。2016年接任台北電影節主席,同事眼中的賓哥是容易緊張的人。他自承不善言語,「很怕在很多人面前說話,幾年下來,越來越輕鬆,現在比較放鬆了。」
為了此次的拍攝計畫,他首度破例嘗試穿上特殊剪裁的綠色外套,明明鏡子裡映照出風流倜儻的姿態,但平日慣於穿黑、穿灰的他一時渾身不自在。
當瞧見擅長時尚攝影的小蘇在旁梳化造型,賓哥俏皮地撂話:「平日害人害多了,現在輪到你了。」旁人一團哄笑,他倒無辜地說:「我拍的都是人們平常生活的樣子」。
困境突顯真實面
賓哥一坐下來接受提問,便讓人覺得大師班隨時開講,他平實地說:「我覺得自己是個工匠,每天像工人一樣,流著汗,在人堆裡,要去和不同部門的人溝通。」這位穿越不同技術年代的老手簡單提點:現在機器性能優異,攝影師如果太依賴器材資源,很難從控制設定裡跳出來,會失去人的本性。「重點不是設備,是自己。」
攝影師面對的情勢是:以前專業集中在少數人身上,現在門檻雖然變低,但相對的,對專業的要求更高了。隨著器材演進和價格平民化,將功能很強的機器交給八歲孩子,也能拍得好看,因為小孩不自我設限,甚至可能拍得比專業人士好。賓哥語畢,小蘇也不住點頭稱是地說完全同意這點。面對數位時代,蘇益良經常自問,明明已經拍得很好看的影像,為什麼一上電腦,就是會忍不住再微調,可有時加多了,反而少了當下的原味和感動。
得再多獎項也沒讓賓哥安逸下來,「我很少自滿,盡量把自己擺在懸崖邊,找自己麻煩。」因為他的人生經歷告訴他,越是困頓,才能呈現本事,顯現個人本色。
攝影師的工作透過觀景窗進行,而賓哥的攝影生涯在在挑戰突破框架,試圖建構新的畫面、尋找新的色彩。什麼是新的色彩?美在哪裡?「美學功力要慢慢累積。」賓哥表示,看多了、吸收沈澱,並培養判斷力,在美出現的剎那瞬間,立刻做出判斷並且確知如何使用。「重點是你要看到,你不看到就不存在。」
多年來單槍匹馬與外國團隊合作,他在工作場上為了找出特定顏色,有時安排的打燈方法,超出在地工作團隊的習慣,難以言語說明,他會堅持自己的想法,等著拿出影像證實。
說到文化差異的合作關係,賓哥一連串講了幾個例子,比方在法國,拍片現場工作人員會給他這個外來人出考題。有一次,助理不願幹的差事,他自己上場依環境條件手動調整八檔光圈,大家從此對他心服口服;在日本,移動車做不出他要的感覺,他跟技術人員轉換溝通方式說「把我像風一樣吹過去」,化解卡住的合作關係。最重要的是拿影像做解釋,專業技術永遠是最佳後盾。
同樣是躲在鏡頭後工作的小蘇,與賓哥相較起來,面對服裝造型時自在許多;在相機前還活潑地提議自己可以多做哪些動作,一面討論運鏡的處理:「我喜歡用廣角去push,比較時髦。」
自由創造新體驗
年紀輕輕就入行的蘇益良,馳騁平面攝影多年,經常與國際時尚雜誌合作,為周杰倫、張惠妹、蔡依林、李榮浩拍攝音樂專輯封面,也拍過知名汽車、美容、精品品牌廣告,還曾幫台灣宏碁、華碩電腦產品操刀全球廣告,累積有30年商業時尚攝影經歷。即使在業界已有盛名,但他還是習慣並希望工作夥伴繼續以「小蘇」稱呼他。
認定拍照應該憑恃感覺,但商業攝影伴隨精確的數位要求,讓小蘇深刻體驗攝影師的創作價值降低了,從此成為滿足商業要求的工具人。他懷念沒被商業利益綁住的攝影經驗,毅然在七年前解散團隊,關掉經營20多年的攝影棚,從此一個人,去北京、上海工作,和當地團隊合作,遇上問題,一個人悶著抽煙想辦法。
「心變自由了,但有時覺得孤獨。」小蘇說,做這個決定很快樂,他想要按照自己的方式攝影,將焦點放在人身上,「有fu才是我焦距的重點。」
小蘇羨慕賓哥拍的電影令人感動,因為觀眾很容易將個人記憶和感情投射在故事裡,但平面攝影能挑起的投射很少。因此他這幾年脫離時尚,從事與人、溫度、思考人生哲理有關的創作。
減少商業攝影案之後,依小蘇自己說法「展開尋找自己的歷程」,開始過起減法生活,送走有Logo、印花的衣服不說,連工作多年慢慢累積的相機也大器地一個一個送走,還誠意十足地附送鏡頭。有時想用熟悉的特定機型拍照,想不起來給誰了,還得問朋友循線找回來,用完了再送回去。
近年來陸續在上海、台北當代藝術館辦過展覽,小蘇清楚創作是條漫長的路。一開始頗在乎別人眼光,後來轉念想,「創作作品又不是要做一份說明書,不需要照顧到所有人,不要求每個人都能了解。」
創作很孤單,他希望未來做展覽,可連結不同領域藝術創作者,和跨界夥伴一起碰撞出火花。
目前正醞釀下檔展覽,他透露除了人、家、大地等基調,還想加入衝突元素,並給自己設定一年一檔展覽為目標。小蘇豪氣的說:「生命就該用來嘗試不同經驗!」賓哥一旁點頭為他打氣說,是啊,而且會有驚豔!
作為在不同影像形式各擅勝場的攝影師,李屏賓和蘇益良都不自滿於豐富經歷,持續在無國界光影中,用鏡頭去抓住人生的剎那與永恆。
更多Harper's BAZAAR文章
本文經Harper's BAZAAR授權轉載,原文發表於此
責任編輯:丁肇九
核稿編輯:翁世航