前幾天在臉書上看到朋友悼念張昭雄老師的文章，鐵牛一下子從一開始的錯愕、不解與困惑，到後來從老師的臉書上，由他的家人發文證實了這個令人難過的消息。
那段屬於張老師的記憶，是從一個叫「派克聽」的迷你收音機開始吧!
「派克聽」，和「立可白」一樣流行於80年代的產物，是一個類似球員卡的大小，厚度大概一公分左右，在前端插上耳機就可以收聽AM與FM廣播節目的小型收音機，因為體積輕巧方便攜帶在襯衫前的口袋，所以成為年輕人身上十分新潮流行的配件，當時鐵牛手邊就有一個，但這樣的東西在90年代被Sony、愛華等卡帶式名牌隨身聽所取代，在逐漸「退流行」的路上，證券業者拿來在顧客開戶時，贈送用來收聽股市行情的小物，而這個輾轉從爸媽手上得到的「投資利器」，很自然地成了我隨時掌握職棒比賽戰況的最佳工具。
在那個「網際網路」尚未來臨，中華職棒賽事也尚未在有線台場場直播的年代，喜愛中華職棒的球迷除了直接購票進場看球之外，就是打開收音機收聽中廣的比賽實況轉播，對於當時仍在求學階段，金錢與時間都不充裕的鐵牛來說，「聽棒球」也是最省錢、最直接的好方法。於是不管是在學校、家裡，還是放學後與同學在西門町與中華商場流連玩耍，只要到了比賽開打的晚上六點半前後，鐵牛都會準時掏出口袋裡收音機戴上耳機，收聽主播官大全與張昭雄老師的賽事轉播。
一場正規9局的中華職棒賽事，往往動輒長達兩到三個小時，光是將比賽過程中所發生的每一個細節，精準正確口述傳達給每一位看不見現場畫面的聽眾，已經十分不容易，但張老師往往能在這冗長比賽時間裡，運用簡單的辭彙，將臨場的戰術、場上的球員的近況、僵硬的棒球規則、甚至一些抽象的棒球觀念，轉換成大人小孩都能聽懂的淺顯字彙，用詼諧幽默的語氣，傳遞給球迷朋友們正確的觀念與專業訊息。
2016年11月，讀賣巨人OB隊來訪的交流表演賽上，眼尖的鐵牛在洲際棒球場的內野觀眾席上認出了張昭雄老師，欣喜興奮之餘上前請求老師簽名，而這張由張老師同行的友人所拍攝，鐵牛與老師互動的截圖照片，也成為鐵牛與老師成為臉書好友時，用來向老師自我介紹時的一顆探路石，鐵牛還曾向張老師保證，只要老師還願意寫棒球專欄，鐵牛就一定是老師的追隨者，後來更主動在每個星期一將老師發表的日本職棒專欄，分享到我所經營的棒球社團，只是張老師走得突然，這個少了「張昭雄老師日本職棒專欄」的2020年球季，鐵牛就像是時差轉換不過一樣無法適應，更難以習慣。
感謝張老師，在那些伴隨我們從「一日球迷」走來的歲月中，每一次打開收音機與電視，都讓我們看見那些投球、揮棒、跑壘、守備，每一個歡笑、淚水的棒球故事背後所蘊藏，令人深深著迷的細膩之處，用最簡單的表達方式，引領著我們看見，屬於棒球的不簡單，鐵牛會常常、常常想念您的。
想參與更多棒球討論？歡迎到 大將軍豪洨專區-什麼都聊廢文區
未 滿 十 八 歲 禁 止 飲 酒 
rose7089
小時候聽張老師播球賽，印象最深的是老師的口音，記得老師會把「場」發成「常」的音，謝謝老師帶給我許多聽球賽的回憶，R.I.P.～
Kevin Lai
鐵牛印象最深刻的，是張老師面對棒球場上的瞬息萬變莫測，總是幽默地用"若早知樣，會好野!"來形容。