Термин «Книги»

«К слову, мистер, что такое книга?»

К. Саймак. «Могильник»

Книга — один из видов печатной продукции: непериодическое издание, состоящее из страниц, на которых нанесена текстовая и графическая информация. Значимость конкретной книги зависит от субъективной оценки, данной ей человеком или социумом. Оценка изменяется в зависимости от менталитета ценителей.

Если углубиться в фантастическую историю нашей планеты, то по версии Ж. Рони-старшего из повести «Ксипехузы», первая «книга» была создана по инициативе то ли шумерского, то ли прашумерского гения Бакуна. Автору текста потребовалось 60 гранитных плит, где разместились его гениальные заветы. Перелистать такую «книгу», разумеется, невозможно, но можно обойти «страницы» пешком.

Совершенно другой подход к теме у Сирано де Бержерака: «Открыв ящик, я нашел в нем какой-то металлический непонятный предмет, похожий на наши часы. В нем была масса пружин и еле видимых машинок. Это книга, несомненно, но книга чудесная; в ней не было ни страниц, ни букв; одним словом, это такая книга, что для изучения ее совершенно бесполезны глаза, нужны только уши. Поэтому тот, кто хочет читать, заводит при помощи огромного количества разного рода мелких ключей эту машину; затем он ставит стрелку на ту главу, которую желает слушать, и тотчас же из книги выходят, как из уст человека или из музыкального инструмента, все те отдельные разнообразные звуки, которые служат знатным жителям Луны для выражения своих мыслей. Когда я подумал об этом изумительном изобретении, я перестал удивляться, что в этой стране молодые люди в шестнадцать или восемнадцать лет обладают большими знаниями, чем у нас старики; они выучиваются читать одновременно с тем, как выучиваются говорить, и всегда могут читать в комнате, во время прогулки, в городе, во время путешествия, пешком, верхом на лошади; всегда они могут иметь у себя в кармане или привешенными к луке седла штук тридцать этих книг, и им стоит завести пружину, чтобы услышать одну главу или несколько глав, или же целую книгу, если им это вздумается. Таким образом здесь вас всегда окружают великие люди, живые и умершие, которые с вами как бы беседуют.

Более часа я занимался этим подарком, наконец, повесив эти книги себе на уши, в виде серег, я пошел в город, чтобы погулять».

В среде коллекционеров и исследователей наиболее ценятся раритеты — в первую очередь, рукописи, принадлежащие их непосредственному создателю. В рассказе К. Булычева «Садовник в ссылке» благодаря возможности путешествовать во времени возвращён из небытия и опубликован второй том «Мёртвых душ» Н. Гоголя. А персонаж рассказа А. Азимова «Ах, Баттен, Баттен!», по мнению окружающих, «сплоховал». Его устройство — одна из разновидностей фантастических хроновизоров — было способно только переснимать древние рукописи. Зато древние римляне оказались менее щепетильны. Приняв за откровения богов сведения из учебника химии двадцатого столетия, они поместили их в таинственную книгу Сивиллы (А. Азимов. «Вслед за Чёрной Королевой»).

Рисунок М. Куша

На одном из перекрёстков науки и магии стараниями другого деятеля появилась книга-талисман, охраняющая своего владельца от всех неприятностей. Строчки этой книги вспыхивают светом во время их прочтения сквозь специальные очки (Н. Новаш. «Сочинения Бихевайля»).

Похоже, в преддверии компьютеризации Л. Нагата в рассказе «Освободительница» упомянула электронную книгу, тексты в которой по мере надобности копируются из электронных сетей. Схожая идея присутствует в рассказе Д. Биленкина «Пустая книга», где аналогичный источник информации в виде книги ни к чему не подключается. Текст появляется, если произнести ключевые слова: «Сезам, откройся!». Тематика содержимого без ограничений заказывается самим читателем. Идея Д. Биленкина осуществлена на практике американцем по фамилии Джекобсон. До момента покупки его изобретения, суперкниги, её листы абсолютно чисты. Бумага обрабатывается специальной краской, меняющей свой цвет на контрастный. Это происходит под действием электромагнитного устройства, находящегося при компьютере. Вводится код, и на пустых листах перепечатывается заказанный текст. Налицо экономия бумаги, электроэнергии и трудозатрат при массовом производстве такой новинки.

Вероятно, впору призадуматься о конкурентоспособности книг, выполненных с помощью традиционных технологий и их новоявленных аналогов — как фантастических, так и полуфантастических. Ещё за одним примером обратимся к роману «Серебряные яйцеглавы» Ф. Лейбера. «Общий вид страниц книг в мягких обложках не очень изменился за последние два столетия — всё тот же тёмный шрифт на белой бумаге, но вот обложки расцвели прямо на удивление. То, что в середине двадцатого столетия было просто намёками, разрослось и достигло полного совершенства.

Магия печати и четырёхступенчатой репродукции позволяла соблазнительным девицам бесконечно снимать с себя одежду за одеждой или постоянно проходить через освещённое окошко прикрытыми лишь прозрачными халатиками. Злобно щерились монстры и бандиты; философы и министры поглядывали многозначительно, доброжелательно и даже заботливо. Падающие трупы заливались кровью, рушились мосты, ураганы вырывали деревья, звездолёты мчались в бесконечность космоса с обложки пять на пять дюймов». Заканчивается же всё тем, что со временем обычные книги становятся редкостью и предметом коллекционирования знатоков и любителей (С. Дилэни. «Баллада о Бете-2»).

Рисунок Э. Закирова

Стоит ли опасаться таких перемен? Здесь ситуация может быть двоякой. Ничего страшного, если меняется только способ удовлетворения тяги к познанию и духовному развитию. Первый важный момент заключается в том, каков уровень подачи материала, особенно литературно-художественного. Второй момент — степень доступности опубликованного материала. Можно собирать обширные библиотеки, но существуют такие фантастические социумы, где книги попросту уничтожают, как в произведениях Р. Брэдбери или, в «лучшем случае», становятся востребованными лишь рекламные проспекты (А. и Б. Стругацкие. «Хищные вещи века»).

Чтение вообще может граничить с неприличием (Т. Диш. «Благосостояние Эдвина Лолларда»; А. и С. Абрамовы. «Спокойной ночи»). Только технические справочники и руководства, а также поэтизированный искажённый пересказ содержимого бортжурнала считаются полезными и даже священными изданиями среди уцелевших потомков звездного ковчега (Р. Хайнлайн. «Пасынки Вселенной»). Реабилитация книг происходит после поражения землян в войне с более культурным противником в повести А. Зорича «Топоры и лотосы».

Одна из внеземных цивилизаций обходится без книг по причине огромной ёмкости памяти мозга каждого из её представителей в повести Г. Альтова и В. Журавлевой «Баллада о звёздах»). Книгами (точнее, их содержимым) можно не только удивить инопланетян, но и вызвать у них чувство сопереживания к землянам (Ф. Кнорре. «Бумажные книги Лали»).

© Р.Ю. Масленников