Термин «Хроноскоп»

«Человеку запрещалось бывать в прошлом».

Д. Биленкин. «Принцип неопределённости»

Хроноскоп — пассивная форма машины времени, которая позволяет наблюдать за сценами из прошлого, но не позволяет в них вмешиваться. Впервые термин появляется в 1883 году рассказе «Историоскоп» французского писателя Эжена Мутона, где для наблюдения за прошлым используют электрический телескоп. В романе «Викарион» Г. Хантинга хроноскоп используется как для раскрытия преступлений, так и в развлекательных целях. В романе Дж. У. Ченселора «Через визограф» аппарат позволяет исследователям проникнуть в далёкое прошлое и разыскать цивилизацию, исчезнувшую миллионы лет назад. Смотровое устройство из романа Д. Тэйна «Перед рассветом» показывает наблюдателям передвижения динозавров. Подобные устройства позволяют рационализировать некоторые мифы и легенды в серии рассказов Х. Бедфорд-Джонса «Трубы из забвения». В рассказе М. Р. Джеймса «Вид с холма» картины прошлого можно наблюдать через необычный бинокль, наполненный отваром из старых человеческих костей. Хроноскопы также появляются в романах С. Барнса «Кровные братья» и «Свет иных дней» С. Бакстера и А. Кларка. Редкое появление термина в кино — картина 1936 года «Невидимый луч».

В некотором смысле занятие астрономией является наблюдением за прошедшим временем по причине того, что существует скорость света. Таким образом, путешествие со сверхсветовой скоростью может привести наблюдателя в место, удаленное от Земли на много световых лет. Это позволит — по крайней мере, в качестве мысленного эксперимента — изучать события далёкого прошлого, образы которых запечатлелись в световом луче. Таким образом бестелесный дух из романа К. Фламмариона «Люмьен» наблюдает прошлое. Эту возможность отмечал И. Зангвилл в своём эссе о путешествиях во времени: свет показывает нам большинство звезд такими, какими они были тысячи или миллионы лет назад: «Подобным же образом для космического наблюдателя всё прошлое Земли никуда не исчезло — можно двигаться то вперёд, чтобы увидеть Средневековье, то назад, чтобы посмотреть, как Нерон сжигает Рим».

Этот приём использован для показа жизни Христа в романе Ж. Делера «Вокруг далёкой звезды», просмотра эпизодов из земной истории многовековой давности в рассказе Д. Уоллхейма «Космическая линза» и раскрытия подоплёки событий, произошедших месяц назад в романе Э. Э. «Дока» Смита «Жаворонок-3». Здесь же высказано предположение, что таким же образом можно было сфотографировать строительство египетских пирамид. Ещё дальше идёт П. Энтони. В романе «Макроскоп» изображение даёт не свет, а древние частицы «макроны», которые много раз облетели галактику и позволяют наблюдать образование нашей Солнечной системы. В рассказе «Проклёвывающийся феникс» Ф. Пол развивает технику использования света из прошлого и для изучения деталей мира, который находится на расстоянии в шесть тысяч световых лет, в качестве гравитационной линзы предлагает использовать чёрную дыру.

Ещё одна вариация темы предполагает, что любой звук, однажды родившийся во Вселенной, никуда не исчезает, а остается навечно в пространстве: нужно только уметь извлечь его и расшифровать — и тогда мы снова услышим голоса людей прошлого и отголоски великих событий. Впервые эта гипотеза появилась в 1873 году в рассказе Флоренс Маклендбург «Автоматическое ухо», где одноимённое устройство было способно улавливать звуки былого. Эта же идея повторяется в рассказах «Чистильщик звука» Дж. Балларда, «Тень императора» А. и С. Абрамовых и «Осколки времени» Г. Бенфорда. В последнем примере звуки были записаны во время работы на гончарном круге и восстановлены с керамической поверхности с помощью современных технологий.

Иллюстрация Гесса к роману О. С. Карда «Искупление Христофора Колумба»

В разработке концепции наблюдения за далёким прошлым фантасты пришли к неутешительному выводу о том, что та же самая машина позволит эффективно шпионить за настоящим, отдалённым от нас на микросекунду или несколько секунд. Одним из первых рассказов на эту тему стал «Уничтожитель времени» анонимного писателя, где изобретатель прибора прямо указывает на его применение для шпионажа. В повести Т. Шерреда «Попытка» осознание того, что государственной тайны более не существует, становится причиной Третьей мировой войны. Рассказ «Недреманное око» Г. Каттнера и К. Мур повествует об убийце, который планирует свое преступление настолько хитроумно, что кажется невиновным даже для пристального взгляда наблюдателя. Вывод повести А. Азимова «Мёртвое прошлое» ужасен: изобретение хроноскопа навсегда покончило с частной жизнью. Подобный мрак ожидает читателя и в финале романа Боба Шоу «Свет былого», где вся окружающая человека среда стала предметом полицейского надзора.

В фантастике есть и такие примеры, когда взаимодействие с прошлым подразумевает зрителей, которые видимы объектам наблюдения и могут вмешиваться в ход событий. В рассказе Г. Голда «Проект «Биография» зрители из других времён неустанно наблюдают за историческими деятелями из прошлого, чем доводят их до паранойи. В рассказе «Видеорама Пооли» Д. Уиндем высмеивает навязчивость туристов из будущего, которые вроде бы изучают историю, но на самом деле просто любят подглядывать. Вывод рассказа Д. Лэнгфорда «Последние дни» логичен: важность какого-либо из наших современников для мира будущего заключается в количестве наблюдателей за его жизнью, которое научились измерять приборами. В романе О. С. Карда «Искупление Христофора Колумба» учёные из будущего переходят от наблюдений к осознанному использованию хроноскопа для вмешательства в прошлое. Та же идея повторяется в фильме «Дежа вю».

Устройства, которые позволяют заглянуть в будущее, появляются в фантастике намного реже. Примерами могут служить «Хромосомы судьбы» М. Грешнова, «Предвидение» Дж. Пирса, «Полный расчёт» Ф. Дика и роман Лорда Дансени «Удовольствия футуроскопа». Тот же самый принцип используется в более ограниченных устройствах, таких как предсказатель момента смерти в «Линии жизни» Р. Хайнлайна и коммуникатор Дирака из рассказа Д. Блиша «Би-и-ип!».

© «Энциклопедия НФ» Никколса и Клюта, с изменениями