Термин «Кино»

«Мы сколотим съемочную группу, разработаем сценарий и затем отправимся снимать фильм».

Г. Гаррисон. «Фантастическая сага»

Даже школьникам известно, что кинематограф изобрели братья Люмьер. Но у Боба Шоу есть особое мнение, что первым это сделал Леонардо да Винчи («Шутка Джоконды»). И всё же настоящим родоначальником киноискусства считают Т. Эдисона: всё началось с его кинетоскопа. Это был первый аппарат, создающий эффект анимации.

Своих изобретателей кинематографа можно найти и в других мирах. В рассказе С. Волкова «Важнейшее из искусств» представлена незамысловатая история о народном умельце из Арканара, который изобрёл средневековый прототип кинопроектора. Правда, использовал он своё изобретение для показа скабрезных картинок. Вокруг умельца развернулась потаённая борьба между земными прогрессорами и местными клерикалами.

Со времени появления кинематографа прошло сравнительно немного времени, но сегодня кино — это отдельный вид искусства, разделившийся на жанры и прошедший большой путь развития. Фильмы были сначала немыми, потом стали звуковыми, обрели цвет, широкий формат (вплоть до круговой панорамы) и, наконец, наступила эпоха стереоскопических фильмов.

Осталось перейти к съёмкам интерактивных фильмов, когда зритель сам решает, в какую сторону следует развиваться основному действию (идея задействована в рассказе А. Фостера «На суд зрителей»).

Ещё одно направление: слияние кино и телевидения в некое «киновидение». В романе «Бегущий человек» С. Кинг назвал его «фри-ви». Это слияние уже началось: видео пришло на смену кинотеатрам. В домашних кинотеатрах, рассчитанных на небольшое количество человек, легче создавать фильмы с эффектом присутствия, когда сводятся к минимуму «помехи» от сотен других зрителей. Конечно, и ими можно пренебречь, если действие идёт где-нибудь в жерле вулкана или на стадионе.

Рисунок В. Еклериса к роману Г.Гаррисона «Фантастическая сага»

Другое дело, когда зритель (точнее, сенсор мультимедиа) предвкушает близкие контакты с объектом сексуального вожделения, как это происходит в рассказе Л. Альдани «Онирофильм». А в обратном случае — при неожиданной встрече с прайдом голодных львов — пожалуй, ни у какого экстремала ни нервы, ни рассудок просто не выдержат: терзать-то будут с полным «букетом» ощущений (Р. Брэдбери. «Вельд»). А технология съёмок в обоих случаях одна и та же: работа актёров с «болванками».

Во второй половине двадцатого столетия казалось, что востребованными будут кинематографические проекты полнометражных лент, таких как «Клеопатра». В фантастике грандиозный успех выпал на долю триллера того же формата, посвящённого колонизации землянами Сатурна (Ю. Медведев. «Чёртова дюжина Оскаров»). Однако экономически выгоднее и быстрее оказалось снимать сериалы, особенно если дробить и без того нехитрый сюжет до бесконечности. К фантастике это имеет отношение постольку, поскольку в романе В. Войновича «Москва 2042» идеологические противники тоталитарного режима, установленного в нашей стране после «августовской революции», проецируют сериал «Даллас» прямо на облака в небе. Нынче такой «заморской экзотикой» никого не удивишь. Но если кому-то по душе смотреть «мыльные оперы» без перерыва, то неудивительно, что именно они начинают называть детей именами из латиноамериканских сериалов. (Е. Войскунский. «Командировка»).

Эффект присутствия может быть обыгран по-особому и в переполненном кинозале, когда задействован принцип лотереи. Реклама гласит, что один из кинозрителей, решивший посетить текущий сеанс, непременно будет умерщвлён именно тем способом, который демонстрируется на экране. Так оно и происходит, пока владелец проклятого кинозала сам не оказывается зажаренным, как поросёнок из мультфильма (Ф. Кузен. «Последний сеанс»).

И ещё об особых кинозалах (на сей раз без душераздирающих ужасов). В романе Б. Шоу «Стой, кто идёт?» зрителям выдают специальные стробоскопические очки, настройка которых позволяет показать на одном экране сразу несколько фильмов. Каждый из зрителей видит только свою картину.

Внимания фантастов удостоилось и неигровое кино, причём под этим определением следует понимать не только документальное направление. Скорее, речь идёт об одной из разновидностей реалити-шоу. Вся соль в том, что актёр, например, должен по-настоящему погибнуть перед съёмочной камерой (А. Калугин. «Каскадёр на один трюк»). Или по-настоящему отработать, отдать все свои силы в экстремальных условиях (С. Лукьяненко. «Очень важный груз»). В этом случае отснятый фильм становится наглядным пособием для обучения специалистов служб по чрезвычайным происшествиям. Но в целом такой кинематограф вплотную подходит к пределу жестокости и цинизма…

Супергерои вселенной Marvel Comics

Персонажи новеллы Т. Шерреда «Попытка» снимали фильмы прямо с натуры, пользуясь устройством для хроновидения. Стоило им только перейти от развлекательной тематики к кинодокументалистике, как власти, боясь громких политических и прочих разоблачений, моментально изолировали правдолюбов от общества…

Для того, чтобы видеть фильмы-мемуары глазами главного героя, над суметь извлечь чёткий кусочек памяти одного человека и пересадить его другому (Белькампо. «Дорога воспоминаний»). Удачные мыслефильмы станут показывать всем желающим, как это происходит в рассказе А. Бачило «Мыслефильм». А дальше за дело возьмутся люди, обладающие талантом создавать фильмы-фантазии. Однако придумать самые невероятные приключения гораздо проще, чем пережить их на самом деле. Следовательно, на долю актёров опять выпадает самое трудное — испытать неподдельные эмоции (К. Вильгельм. «Без эмоций»).

Традиционные направления развития киноискусства могут продолжиться съёмками в космосе (Г. Каттнер. «Лунный Голливуд») или в иных временах (Г. Гаррисон. «Фантастическая сага»), вовлечением в создание фильмов инопланетян и роботов (К. Булычев. «Сто лет тому вперёд»; «Остров ржавого лейтенанта»). Андроид «Туды-Сюды дедушка», наверное, самый запоминающийся из фантастических актёров. Да что там роботы, когда для съёмок специально оживляют мертвецов! (Ф. Пол. «Рождественское видео-шоу Роки Питона»).

Земное киноискусство способно помочь установить контакт с инопланетянами, а может и оттолкнуть их от нас — смотря что именно и как им показывать (А. Климов. «Кинозал на «Альбатросе»).

Наконец, осуществится желание любого поклонника актёрского таланта общаться со своими кумирами и даже обладать фантомами кинозвёзд (А. Яромин. «Карьера Джекоба Пинбэнка»).

Фантасты пишут о кино и в своих произведениях, и в серьёзных исследовательских работах, работают над созданием сценариев к фильмам и, наоборот, беллетризируют сюжеты популярных сериалов. С другой стороны, одна из задач писателя — создавать яркие, запоминающиеся произведения, которые не составит труда перенести на киноэкран. Самыми удачливыми здесь, несомненно, считаются М. Крайтон, а также С. Кинг, у которого рекордное число произведений с кинематографическими версиями.

© Р.Ю. Масленников