人每天要做的事情很多。我們每天都要睡覺，所以大家總是希望自己的床鋪特別舒服；我們也每天都要出門，所以在乎自己的外在，化妝買衣服買鞋子成了必備的事項；我們每天也都要吃飯，所以開始講究自己吃進嘴巴的東西是否好吃和健康也成了人人討論的事項。但很神奇的我們每天都要大便小便，你卻很少從他人口中聽到他家的廁所好壞，甚至廁所好壞與否這個話題，本身就很少出現在朋友的家常閒聊當中。

活在當代社會，這個以資本主義為架構的社會，人類變成消費主義，甚至人人都以向他人炫耀為目的時，幾乎我們想得到的東西都成了炫耀的工具。吃飯吃什麼可以拍照打卡、穿什麼可以拍照打卡、漂亮的開放式廚房當然也可以拍照打卡、新買的轎車當然也是經常成為人人稱羨的驕傲、連考試的榜單或是假日騎單車都可以成為拍照打卡的炫耀物，但你可能真的沒有聽過有人炫耀自家的廁所，因為人人都覺得廁所是如此不重要。

正因為很少有人炫耀起自家廁所，也因為人人都覺得廁所如此不重要。也正因為廁所在炫耀比例上這麼低，所以我們幾乎可以說廁所是人們最接近本能且最不虛榮的產物。更因為如此，我們若去檢視每個人所使用的廁所品質好壞、有閒與否，就能了解這個人在社會上的地位如何。除了住家使用的廁所之外，以營業場所的廁所品質作為區分，最能區分該場所的精神價值高低與有閒程度。

Photo Credit: 子迂的蠹酸齋

不知道你有沒有去過便宜便當店的廁所？這些店家從不在意廁所的品質，有些店家不知道是否有打掃廁所，但異味、蟑螂和汙垢以及噁心的黃色斑點早就不是什麼怪事，小便斗裡面滿滿的尿垢和騷味，無論是蹲式或坐式馬桶都充斥著一種生人勿近的警示。很多時候男人小解方便，忍了一下就過去了，至於很多女人的經驗比男人少，是因為他們早就放棄到這類地方解放，乾脆忍一下找其他較為乾淨的廁所。

廁所的整潔只是基本要求，畢竟整潔而乾淨的廁所使用起來才會讓人感受到心靈暢快，不然骯髒凌亂的廁所只會讓人想要趕緊使用完逃得越遠越好。達到了基本條件之後，就可以開始檢視廁所的其他條件。

首先是必須思考地價，任何一個地段的地價都不近相同，因此地價貴的廁所要和地價貴的廁所相比，而地價相較便宜的廁所則是要與同等價位的廁所相提並論。不過本文對於廁所的分析，主要還是以台北市的廁所做為樣本討論。

台北市畢竟是個壅擠又寸土寸金之地，每分空間的使用都有著大量金錢成本。光是考量到廁所的在建築物當中的位置，就可以有許多價值可以討論。像是廁所是否有對外窗？對外窗的大小？窗子外面是他人的房子還是天空或街道？廁所的格局是否優良？還是只好安排在樓梯底下這種品質較差的位置？廁所的空間大小如何？挑高多高？這些都是從建築物本身來思考廁所的有閒與否。一個有著看著藍天的大窗子，配合寬敞的空間當然是個比較有閒的廁所，只不過這種廁所在台北市是個稀有的資產，通常要價相當不斐。

並且通常住家的廁所還包含了洗手台、淋浴間和奢侈的浴缸。如果你有留心的話，經常會看到某些相當漂亮的水龍頭，但相對的這些漂亮的水龍頭都需要較大的洗手台，一般規格的洗手台非但無法適用，更殘酷的是當想要將洗手台換成更大的款式時，馬上就面臨到廁所空間不夠大的窘境。

這問題也發生在淋浴間和浴缸，現代都市人或許是因為空間越來越貴，用浴缸泡澡的需求也因為變得太奢侈而逐漸淡出人們的選項之外。現在在都市買新房子還能夠有浴缸和寬敞空間可以洗澡的人，多半口袋也真的比較深一些。就算是台北市如帝寶等級的豪宅，其廁所的大小也不會超過三坪，在台北市有個寬敞的廁所幾乎是個對經濟成本要求極高的考驗。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

當我們討論到廁所的裝飾性時，與其討論住家的廁所，不如討論營業空間（如：餐廳等）。因為營業空間中的廁所，幾乎代表著店家的消費等級和文化水準，也因此各式各樣的飾品和五花八門的服務都可以從高級的消費文化中看到。裝潢的材質和設計在這裡只能算是基本中的基本，無論是石英磚、文化石或是大理石和花崗岩都不奇怪，而馬桶洗手台的成本和等級也早就列為競爭舞台之一，不過真正有趣的差異則是那些枝微末節的服務。

從洗手乳開始就藏著許多的細節，但把握一個重要的原則就可以分出有閒的差異，那就是維持這種服務所需要的成本高低，成本越高者越是有閒。因此洗手乳從最不有閒的不提供、用塑膠網袋裝著的肥皂、塑膠盒上的肥皂、廉價包裝的洗手乳、裝在牆上的洗手乳、昂貴的洗手乳到有閒昂貴容器所裝的高級洗手乳各有不同，甚至洗手乳本身的好壞都成為了評比的項目之一。想像一個需要每天請員工拿洗手乳灌進高級容器當中，不但麻煩又費時，自然最有閒也最最奢侈的洗手乳。

再來是鏡子，一間有閒的廁所必定附有鏡子，鏡子的大小和造型則是重要的參考條件。鏡子的大小通常與洗手台和廁所的挑高有關，越高的天花板自然可以容納越高的鏡子，而洗手台的寬度則決定的鏡子能有多寬的寬度，除此之外這種鏡子的品質和造型也是重要的評比項目。再者有閒的廁所通常除了洗手台的鏡子之外，更會在廁所的出口處置入一個典雅的全身鏡，供使用者離開前再次檢查自己的儀態。

芳香劑是個容易讓廁所感覺廉價的產物，尤其是廉價化工的芳香劑，不但味道刺鼻還包裝醜陋，當這個芳香劑放在廁所的任何一個角落，再高級的廁所都將瞬間變得廉價。較好的選擇是香氛或是較有質感的線香，容器的美觀相當重要，是絕對不能忽略的項目。若是有更多的預算則可以選用鮮花，但這成本可比前面高太多了。

每個使用廁所的人都需要洗手，而洗完手則是需要將手上的清水給弄乾，選擇當然也有很多，從最方便的烘手機本身就有分成是傳統往下吹的或是那種使用風刀隔離水漬的新型款式。但這些都比不上使用紙將手擦乾，而衛生紙擺放的方式又從抽取式衛生紙、掛在牆上的滾筒式面紙或是放在漂亮籃子裡折好的一份份厚面紙。若是面紙仍是無法滿足對於有閒的要求，則可以選用一次性的毛巾擦手，甚至毛巾還可以提供熱的。但無論是衛生紙這種要丟垃圾桶和毛巾要丟回收桶的，垃圾桶和回收桶絕對要藏好，不能讓這桶子出現在廁所當中，但投入口又必須讓使用者覺得自然不意外。

洗手也可以很講究，因為當冬天來臨之時，若是廁所沒有接熱水管，則所有的消費者都必須用冷水洗手，因此有閒的店家會統一調節廁所洗手台的水溫，讓所有人都可以舒服的洗手。又因為運營廁所最困難的是如何讓廁所永遠處於最整潔的狀態，因此更要短時間的去檢查廁所是否維持整潔？地板是否乾燥？但這困難之處就是有閒的廁所裡面為了維持這有閒的氛圍，絕對不能偷偷安排任何工具間在其中，而消費者在店內走動時，也不能看到任何員工從外部的工具間拿了拖把要進廁所打掃。部分非常有閒的廁所，甚至在其中備有了電動擦鞋機，或是沙發供人休息，甚至部分還有專人提供按摩服務。

當一間廁所越是有閒，人們就會在其中從事更多除了上廁所以外的事情。在有閒的廁所裡面補妝、講電話、吃藥、自言自語、玩手機、回訊息或是各類不適合在公共場合做的事情，在有閒廁所這種具備短暫隱私性的空間中，都不是甚麼奇怪的事情。但是當一間廁所髒亂、狹窄又充滿惡臭的時候，任誰也不會想要在其中講電話，甚至其空間和設備也不足以補妝和整理服裝儀容。而當然的越是有閒的廁所也越是耗費巨大的成本。

廁所的有閒與否，決定了我們真實的生活樣貌。負擔不起浴缸的人終究負擔不起，而人力和資本不足以讓廁所看起來有閒的餐廳，也只能使用廉價的洗手乳和刺鼻的化學芳香劑。空間如此昂貴的都市中，我們想盡辦法的讓我們住家的生活空間變大，壓迫的就是廁所的空間。而營業的店家也想盡辦法的讓營業空間盡可能的更大，當然壓迫到的空間也是廁所。而這些空間都是成本，也都因為這些成本在都市中所需花費的金錢是如此龐大，也正因為廁所是如此的不重要，當一間廁所非常有閒之時，我們才能體會到這有閒是多麼真切。

有品有閒系列文書單艱澀的理論書

  • 《有閒階級論》Thorstein Bunde Veblen
  • 《道德情感論》Adam Smith
  • 《烏合之眾》Gustave le Bon
  • 《日常生活中的自我表演》Erving Goffman
  • 《金錢、性別、現代生活風格》Georg Simmel
  • 《神話的力量》Joseph Campbell
  • 《布爾迪厄社會學的第一課》Patrice Bonnewitz
  • 《迎向靈光消逝的年代》Walter Benjamin Essais

從故事中學習有閒

  • 《高老頭》Honoré de Balzac
  • 《情感教育》Gustave Flaubert
  • 《坎伯生活美學》Diane K. Osbon
  • 《一件五萬美元手工大衣的經濟之旅》Meg Lukens Noonan
  • 《想要買馬車》《明天是舞會》鹿島茂

實務經驗

  • 《奢侈品策略》Vincent Bastien、Jean-Noel Kapferer
  • 《惡俗》Paul Fussell
  • 《新精品行銷時代》Markus Albers、Philip Beil、Dr. Fabian Sommerrock、Dr. Martin C. Wittig
  • 《品味，從知識開始》水野學
  • 《時尚百年風華》Cally Blackman

補充有興趣和能力就看看

  • 《寂寞的群眾－變化中的美國民族性格》David Riesman、Nathan Glazer、Reuel Denney
  • 《現代藝術的故事》Norbert Lynton

本文由子迂的蠹酸齋授權轉載，原文發表於此

責任編輯：彭振宣
核稿編輯：翁世航