回憶，是自動聯想的機器

周星馳的《功夫》片中有句經典對白：「記憶是痛苦的根源，你能忘記是福氣。」看似無厘頭的句子，卻不知不覺地觸動了許多人的內心。如果回憶讓人痛苦，我們真的能忘記不再想起嗎？

幾乎不能。因為我們的記憶，是一台聯想力的機器，無時無刻不運作著。當我們遇到一個情境時，便會促發與此相關的記憶，而這樣的促發是即時的、自發而無法控制的，甚至會不知不覺影響我們的行為。

紐約大學心理學家John Bargh給受測者（都是18－22歲的學生）做了以下實驗：給五個單字，從中間挑出四個並組合成一個句子，而其中一組學生給的字都與老年人有關聯，像是「佛羅里達」（佛州以眾多老人人口聞名）、「健忘」、「禿頭」、「皺紋」，另外一組的單字則跟老人沒有關聯。然後他們跟學生說，要去到另外一個教室完成另外一個實驗，而這個實驗真正要測量的，其實是這些學生走到另外一個教室的時間。結果那些給予跟老人有關連的單字的組，所花費的時間明顯的長多了。

這組跟老人有關的字詞自動促發了老年的想法，而老年的想法促發了緩慢的走路行為，即便這些學生完全沒有意識到這些。生活中我們的記憶，就跟這個實驗一樣，像是剛失戀時，每一個共同經歷的場景，都容易觸景傷情，一點點與過去日子的連結，都可以把我們從現實的生活硬生生的拉回到過去，而我們本身幾乎沒辦法控制。

痛苦，是更加強烈的情感

在許多人的經驗當中，會造成我們痛苦的負面情緒往往都比正面情緒來得深刻。許多偉大的文學作品，不管是詩詞、散文或是小說，幾乎都跟孤獨、苦悶、悲傷這些負面情感脫離不了關係，我們甚至可以說，正是這些書寫這些情感，才讓作品變得深刻而偉大。

我們的大腦在處理正面與負面的資訊時，其實是不同的區域，而負面資訊會受到更多的處理，而最後所產生的情感也更為強烈。像是損失金錢、被朋友斷絕來往或是遭受批評對我們的影響，都遠遠的超過獲得意外之財、認識新朋友或是獲得稱讚。而要擺脫這些負面情緒的影響，也往往比正面情緒的影響時間要長久得多。

這其實有演化上的道理──通常那些會造成我們痛苦的事物，都跟生存更密切相關（相比那些讓我們快樂的事物而言）。為了生存下去，避免痛苦絕對比追求快樂重要很多，因為他們直接威脅到生存與繁衍的機會，那怎麼讓物種優先避免痛苦呢？演化用了一個巧妙的方法，讓痛苦的強度比快樂多出許多，生物自然會優先選擇避免痛苦。這就像同樣是一百萬，對大部分的人而言，失去一百萬的痛苦，都遠遠大於意外獲得一百萬的快樂。

我們的痛苦遠比愉悅來得強烈而持久，是基因跟我們開的一個玩笑。

人生，是片段構成的故事

在張愛玲的《半生緣》一開始，便描述了我們對時間的特殊感受：

「對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」

當我們在回憶自我的人生時，似乎會喪失對時間的感覺，變得像小說中的故事一樣，由許多記憶深刻的片段構成，時間的長短卻完全不起任何作用。就像半生緣中的男主角世鈞與女主角曼楨，在被折磨人的生活際遇拆散多年之後，重逢的場景只過了不到半天的時間，但是讀者卻很容易跟書中的人物一樣恍恍惚惚，似乎過了半輩子這麼久。我們在回憶過去的事情時，就像小說一樣，客觀的時間並不重要，取而代之的是每個記憶深刻的片段，串起了每一個場景，並構成了全部的回憶。

在心理學上，這叫做「峰終定律」（peak-end rule）以及「忽視持續時間」（duration neglect）：在回憶過去的經驗時，我們對於強烈情感的瞬間以及最後的結尾，會很大的影響我們對這件事情的觀感，而持續的時間卻幾乎會被忽略。

Redelmeier博士與《快思慢想》作者Kahneman共同研究有關「大腸鏡檢查」這個普遍令人痛苦的檢查，讓病人每分鐘回報他們感受到的痛苦，從0表示「一點都不痛」到10表示「無法忍受的痛」。而其中兩個受檢者A跟B，A持續了8分鐘，B則是24分鐘的檢查。過程中他們感受到的痛如下圖所示：

１圖片來源：研究圖表

我們都會認為，B比A遭受到的痛苦多多了，但是當結束後請他們對「全程受到的痛」作出評分，B只有4.5，A卻高達7.5，這表示在A的回憶中比B痛苦多了。而整個研究，指出回憶中的痛苦只受到最高峰跟結束前痛的程度所影響（B結束前只有1，而A卻是7），而痛的持續時間則完全沒有任何作用。

悲傷，是虛假的人生基調

如果我們的回憶，會被片刻的強烈情感的所深深影響，而讓我們痛苦的負面情感又遠比正面情感來得強烈，那無怪乎許多人的回憶裡，總是悲傷的時刻多，快樂的時間少，即便在現實生活中，對大部分的人而言，負面的情緒並不佔據我們大多數時間。而回憶又是難以控制的，他不知道什麼時間來，也不知道什麼時間才能走，聯想的機器一但開啟，便由不得人作主。所以有些人甚至會有一種錯覺──悲傷才是我們生命真正的基調。

但如此悲觀的結論，不僅是我們的錯覺，也提供了我們一個新的努力方向：我們應該更重視生活的體驗，紀錄每一個歡樂的時刻，不管是用筆、用照片，或是用其他可以幫助我們保存的工具，而不是任由回憶牽著我們走。我們的基因已經讓我們過多的注意痛苦的情緒，我們應該更多的把注意力放在那些讓我們開心愉快的事情，用心體驗生命中每一個美好的時刻。

悲傷，是虛假的人生基調。用心體會每個當下，人生比我們所想像的更為美好。

本文經翰林小書僮授權刊登，原文刊載於此

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航