過去十年迪士尼（Disney）公司藉由三樁併購案徹底改變21世紀電影業的面貌。

奇特的是我們都對其中兩樁併購案背後的史蒂夫賈伯斯（Steve Jobs）、約翰拉薩特（John Lasseter）、喬治盧卡斯（George Lucas）的故事如數家珍，而提起漫威漫畫（Marvel Entertainment）的後台老闆、併購前併購後都是漫威執行長的艾薩克珀爾馬特（Isaac Perlmutter），我們卻是腦袋一片空白。

誰？沒聽過⋯⋯。

毫無疑問地這位復仇者聯盟背後的黑手肯定使用了他的什麼超能力，掩蔽了我們大腦中的什麼功能。

不被攝影機拍到的超能力

統領漫威漫畫近二十年的珀爾馬特是好萊塢有史以來最低調的片廠老闆，不相信的話可以立馬Google他的照片。

是的，連外星人、尼斯湖水怪或是尼泊爾雪怪的照片都比他的照片還多。這位73歲的神秘富豪終其一生從未接受任何一次媒體訪問，更從來沒被拍下一張照片。網路上僅有的一張照片是他30年前絕無僅有讓Forbes的記者拍下的年輕帥氣模樣。此後30年所有的編輯都找不到第二張照片配上他的新聞報導。

儘管珀爾馬特其實相當熱衷公益，挹注了上億的捐款在醫療研究相關議題上。但公益活動現場永遠只有他的妻子被拍下照片，明明有出席的珀爾馬特總是「碰巧」閃過攝影機。

江湖盛傳這位神秘富豪本人確實參加了《鋼鐵人》（Iron Man）的首映，但他戴了墨鏡、假髮和假鬍子偽裝，誰也沒有意識到這位現實生活中的東尼史塔克（Tony Stark）其實也坐在觀眾席中。

有人猜測他刻意用這種缺席方式營造神秘的媒體氛圍，讓自己變成只存在陰影中、令人恐懼的符號。另外一種可能則是讓相機等攝影器材失效的超能力。

不浪費一毛錢的超能力

珀爾馬特的另外一個超能力比較沒那麼稀罕，不過精湛程度上仍值得大書特書。

這名猶太富豪的超能力是：小氣，或者文雅一點的說法叫做勤儉持家。

漫威內部有名的傳聞是員工提出申請要買新的鉛筆，珀爾馬特當場裁示：「你手上那支鉛筆不是還有五公分可以用嗎？」

相較於皮克斯（Pixar）那種矽谷風格的優渥福利，漫威則是另外一個能省則省的極端企業文化。漫威總部辦公室一度只有配置每個性別各一間廁所，當皮克斯員工在午休時間享用免費午餐和各種玩具的同時，漫威的員工也沒閒著，因為他們得趕緊排隊上廁所。

漫威轉型自製電影之後，珀爾馬特始終無法適應好萊塢的奢豪排場，經常抱怨不應該提供給記者無限制的飲料和食物。

2012年《復仇者聯盟》（The Avengers）的首映會上就發生了一件讓好萊塢各界津津熱道好幾年的軼事：珀爾馬特下令酒會只准提供洋芋片給貴賓，以至於正好在隔壁辦首映會的另外一部票房奇慘的冷門喜劇《婚迷指數：5》（The Five-Year Engagement）首映會上，突然湧入了殭屍一般的飢餓記者大軍，讓該片的發行商Universal Studios大吃一驚。

但這樣的小氣超能力其來有自，因為珀爾馬特正是那個將破產的漫威從財務地獄救回來的超級英雄。

以小搏大的超能力

1967年剛從以色列軍隊退伍的珀爾馬特踏上美國國土的時候，身上只有250元。

1998年他以漫畫下游產業玩具商ToyBiz大股東的身份，入主破產風暴中的漫畫帝國漫威。在用美國隊長等漫畫人物的權利大膽向銀行抵押，融資自製《鋼鐵人》電影後，漫威迅速成為好萊塢最有價值的資產。

2009年迪士尼以價值40億美元的現金和股票併購漫威。

很少人知道的是，同樣在併購交易中換得大量迪士尼股票的賈伯斯過世之後，珀爾馬特已經成為迪士尼最大的自然人股東。

有些人猜測珀爾馬特的野心不僅於此。

併購後迪士尼仍舊把漫威全權交給他管理（雖然去年起漫威製片部門改成向集團執行長直接報告），甚至還借重他玩具授權的經驗重整迪士尼自己的商品授權部門。不同於也同時兼管迪士尼動畫部門的皮克斯創意長拉薩特，珀爾馬特不只有掌管權力，他同時還持有大量迪士尼股票。他的野心是進入迪士尼董事會，順便把他勤儉持家的賺錢術帶給這家高齡九十幾歲的老企業。

這樣的臆測嚇壞了許多人。因為掌管迪士尼形同給他更多的超能力影響世界。

珀爾馬特不只是川普（Donald Trump）的超級捐款人，同時也有許多前科累累的歧視言行：他力主撤換爭取漲價的《鋼鐵人》演員泰倫斯霍華（Terrence Howard），理由是「反正黑人長得都一樣」；在他的堅持之下，黑寡婦在很長一段時間內成為《復仇者聯盟》中唯一沒有自己玩具產品線的角色；他在2015年索尼（Sony）郵件外洩事件中被揭露，寫信告誡索尼的執行長說千萬不要拍女生版的超級英雄電影；他曾告訴漫威主管說如果發現自己的孩子是同性戀，他有義務殺了自己的孩子⋯⋯。

賣玩具起家的73歲老人究竟是正派、反派，倒底是要捍衛地球還是毀滅世界。讓我們繼續看下去⋯⋯。

延伸閱讀

本文經作者授權刊登，原文發表於葉郎：異聞筆記 / Dr. Strangenote

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜