這是好萊塢流傳了近五十年的都會傳說：大導演史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）從還是高中生的年紀就穿上西裝、提著爸爸的公事包不斷騙過警衛、潛入環球片廠「實習」。

可能因為年代久遠也可能經過公關潤飾，多年來史匹柏的說法有些許出入，但絕對稱得上一則勵志冒險故事。

17歲影迷的超潛入

1960年代的某個暑假，17歲（一說是15歲）的史蒂芬史匹柏第一次潛入環球影城。他從亞利桑納州到加州探訪親戚，並跟表兄弟姐妹參加了影城的觀光導覽行程。

「本來行程裡頭並不會在任何一個攝影棚停留。於是我在大家上廁所的休息時間偷偷脫隊，跑去攝影棚裡頭亂晃，到處觀察。」史蒂芬史匹柏受訪時說。

史蒂芬史匹柏在攝影棚裡認識了一名剪接師，得到了一張有效期限只有三天的出入證。接下來，他就仰賴這張過期證件，反覆潛入環球影城的各個電視、電影劇組數個月。

為了增加說服力，他後來進出片廠的時候總是會穿上正式服裝，提著公事包，對著門口的警衛揮手微笑走進環球影城。

「那其實是我爸爸的公事包，裡頭根本只有一份三明治跟兩條巧克力棒。接下來整個暑假，我就天天穿著西裝去跟導演、編劇、剪接師、錄音師閒聊。」他回憶道。

被希區考克的助導抓包

電視的劇組管制比較鬆散，但有時候他還是能夠混進戒備森嚴的電影劇組。

那年暑假他就一度混進了那個年代最有影響力的重量級導演希區考克（Alfred Hitchcock）的劇組，親眼見證數百個工作人員在他的超級偶像希區考克的指揮之下進行拍攝工作。好運沒有太久，十分鐘後他就被眼尖的助理導演揪出來，趕出攝影棚。

這當然只是被他成功潛入參觀的眾多劇組其中之一，誰也攆不走這個年輕影迷的好奇心。

這個故事的版本非常多，每個版本的年代、細節出入不少。曾經在環球片廠工作的其他當事人，有的記得史匹柏其實是透過爸爸的朋友安排，以實習生名義來片廠打工，並非真的潛入。

或許是那個愛做夢的高中生有把故事浪漫化的習慣，也或許是即將邁入70歲的導演每次受訪的時候已經沒辦法記住50年前的細節。

其中有一個版本是史匹柏說他佔了一個沒人用的辦公室、自己買了桌上的名牌假裝是自己的工作室，長達兩三年才被環球發現。結果當時環球的工作人員後來回憶說其實史匹柏是在打工的時候跟一個管採購的姐姐共用那個房間。史匹柏就是法蘭克艾巴內爾（Frank Abagnale Jr.）！

（史匹柏談他的潛入故事）

但重點應該是他持續多年的潛入（或者打工），終究獲得了回報：

大學還沒畢業，他就以自己的短片作品《Amblin》獲得環球影業副總裁的注意，並前所未有地以20歲的年紀被環球簽下長達七年導演合約。如今環球影業仍是他最重要的合作夥伴，事實上他的製片公司Amblin Entertainment以及DreamWorks Pictures的辦公室正坐落在五十年前他偷偷潛入的環球片廠內。

希區考克不敢見史匹伯

這個故事還衍生了另外一個奇妙的案外案：

1975年，29歲的史蒂芬史匹柏靠著《大白鯊》（Jaws）為環球影業賺進天文數字的票房，也讓自己正式擠身好萊塢最有影響力的導演（迄今仍沒有鬆動）。他終於鼓起勇氣，提議要跟自己的偶像、當年把他攆出攝影棚的希區考克見面。

一直到1980年過世前，希區考克多次拒見史匹柏。傷透心的史匹柏從來不知道原因。

多年後演員布魯斯鄧恩（Bruce Dern）〔《侏羅紀公園》（Jurassic Park）蘿拉鄧恩（Laura Dern）的爸爸〕在回憶錄中轉述他和希區考克的對話，才揭露希區考克堅決不見史匹柏的奇妙理由（姑且信其有）——

「你是他的偶像耶！他從頭到尾只是要跟你坐下來五分鐘聊聊天而已啊」布魯斯鄧恩對希區考克的說。

「是那個拍什麼魚電影的男孩嗎？我永遠不會跟他坐下來聊天……因為當我看著他本人的時候，一定會覺得我是個徹底的婊子。」希區考克回答。

「為什麼你會認為史匹柏讓你覺得像個婊子？」

「因為他們拜託我替環球影城的大白鯊（Jaws: The Ride）配音，而且還付我整整一百萬美元做這件事。我不但收了錢，還真的去幹了。我是個徹底的婊子。我絕對不能跟那個拍鯊魚電影的年輕人見面……我連他的手都不敢握！」

本文經作者授權刊登，原文發表於葉郎：異聞筆記 / Dr. Strangenote

延伸閱讀

責任編輯：翁世航
核稿編輯：曾傑