復仇故事的前半部 ►【電影冷知識】《征服情海》以及一封震撼好萊塢的信

結束了!結束了!

夢工廠動畫(Dreamworks Animation)已確定被環球影業(Universal Pictures)的母公司康卡斯特(Comcast)收購。收購後,夢工廠動畫將由環球影業的動畫部門照明娛樂(Illumination Studios)接手營運。

動畫巨人凱森柏格(Jeffrey Katzenberg)個人對迪士尼(Disney)長達二十多年的復仇行動劇,隨著他賣掉公司和離職,終於在悲喜交加的氣氛中正式告一段落。

凱森柏格曾用《美國鼠譚》(An American Tail)和《小美人魚》(The Little Mermaid)重建迪士尼的動畫王朝,也從試金石影業(Touchstone Pictures)的成人喜劇實驗開始將迪士尼的版圖延伸到真人演出電影。他是近代迪士尼王國的最重要奠基者,但1994年他卻被迪士尼掃地出門。

被形同家人的夥伴背叛,凱森柏格在盛怒之中開始策劃成立新的製片廠,並立誓要用這家新的製片廠摧毀他一手拉拔大的迪士尼。

但向來替別人打工的凱森柏格並沒有足夠的資金幹這票大的。他找上了兩個叱吒娛樂圈、荷包滿滿的夥伴—— 導演史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg)以及唱片製作人大衛葛芬(David Geffen),加上微軟(Microsoft)共同創辦人保羅艾倫(Paul Allen)的資金,成立了這家名為夢工廠(DreamWorks SKG)的新公司。

SKG正是史匹柏、凱森柏格和葛芬的姓氏縮寫。據說他們三人結盟的合作條件是:每年不能拍攝超過九部電影,三人各自保留跟其他製片廠合作的彈性,以及每天必須可以回家吃晚餐。

而剛剛被收購的夢工廠動畫,則是2004年再從集團之中獨立出來股票上市的動畫部門。

夢工廠的存在來自於這些產業菁英在過去的工作環境中無法實現的理想性。比如他們對質、量的堅持,也比如他們對工作環境的堅持。他們甚至在洛杉磯郊區購地打造一個托斯卡尼風格的園區,還有噴泉、造景、按摩和免費午餐等等員工福利。

夢工廠的造夢之路雖不算平順,也漸上軌道。但時間沒有站在他們這邊,整個電影產業在過去二十年發生了許多劇烈的變化,還未成年的夢工廠得跟那些體質強健的老製片廠一樣承擔這些風強雨驟的時勢。

其中最致命的便是DVD市場的突然瓦解。

整個九O年代電影產業的蓬勃完全仰賴DVD大爆炸,電影的消費者過去從來沒有像買唱片這樣瘋狂追求永久持有一部電影的拷貝。最盛時期,一部電影的DVD等周邊收入甚至超過戲院票房收入本身。然後進入21世紀的某一天,突然消費者擺放DVD的櫃子滿了(還有他們手上的iPhone裝得下128GB的電影了),DVD市場瞬間崩潰。

對規模及業種範圍都很大的超級片廠,如迪士尼或環球來說,他們掌握了跨媒介的行銷資源以及分散風險的異業經營(電視、主題樂園、唱片、玩具……)。這些就是他們在產業劇變當中撐過來的方法。

但對夢工廠這樣的獨立片廠來說,根本無法承擔這樣暴起暴落的投資風險。

2005年凱森柏格犯了一個要命的錯誤,甚至拖累夢工廠財務,差點面臨破產的危機。他過分樂觀高估《史瑞克2》(Shrek 2)的DVD需求,造成夢工廠動畫股票暴跌,甚至遭到美國證交會的調查。

SKG三巨頭也沒能一起撐到最後,來自唱片業的大衛葛芬很快就被電影業的大起大落嚇到,不久就淡出經營。史蒂芬史匹柏主導的真人演出電影部門夢工廠影業早於2005年就賣給派拉蒙影業(Paramount Pictures)。剩下凱森柏格一人獨撐夢工廠動畫的經營。

夢工廠動畫二十年來出了許多佳作,但票房上、口碑上以及得獎的運氣上,始終被皮克斯(Pixar)踩在腳下,成為永遠的第二名。這些年來,還有像環球的照明娛樂這樣的後起之秀,能以更低的成本(大量外包)、更有效率地賺進驚人票房(《神偷奶爸》(Despicable Me)!)。

夢工廠動畫開始成為難以擺脫的負擔,已經六十幾歲的凱森柏格必須不斷嘗試新的商業模式、新的技術、新的媒介和新的內容來讓公司在走鋼索的競賽中維持不墜。夢工廠動畫和宮崎駿吉卜力工作室一樣,絕少為了降低成本外包工作。但面對成本居高不下凱森柏格最終還是得狠下心來做出他最不想做的決定,去年初才剛剛關掉夢工廠最早的動畫技術團隊PDI,並裁掉了五百多人。昂貴的托斯卡尼風園區也早就脫手出售。

令業界跌破眼鏡的是,這次康卡斯特近四十億美元的出價高得驚人,不僅遠超過夢工廠動畫公司市值,也大幅超過兩年前夢工廠動畫求售時玩具大廠孩之寶(Hasbro)和日本軟體銀行(SoftBank)的二十億出價。

業界歸功於凱森柏格近年的轉型大為成功,透過收購舊的動畫著作權(如《鬼馬小精靈》(Casper))、電視製作以及其他創新技術服務公司,開始提供大量自製節目給網飛(Netflix),將夢工廠動畫打包成為更誘人的待售產品組合。

最後一步,則是和自己的家人說再見。

65歲的凱森柏格已經將新的父母介紹給自己的親生子女。他在會議上對夢工廠動畫的員工說:

「對我來說這個結論很快就變得超級清楚:在他們(環球)的帶領之下,再加上他們帶來的資源和野心,我們公司未來五年的機會將會遠遠勝過原來在我帶領之下的潛力。」

「這是我欠你們的。這個虧欠在於你們在他們的帶領下未來會變得更偉大、更充滿機會,遠超過我能給的。我真心覺得我欠大家這個未來。」

故事的最後,他的仇人迪士尼成為漫威(Marvel)、皮克斯、盧卡斯影業(Lucasfilm)左摟右抱,市值即將破萬億美元的巨人。他的夢工廠則在拆分出售之後,意外地在環球影業底下兄弟團圓(史匹柏剛剛把脫離派拉蒙的夢工廠影業,併回去當年拍《E.T.外星人》(E.T. the Extra-Terrestrial)時環球幫他成立的製片公司安培林娛樂公司(Amblin Entertainment)。)

二十年來第一次,凱森柏格不再是夢工廠動畫故事中的主角,再也不用馴龍、再也不用救世、再也不用照料費歐納公主的安危。他終於可以在他的復仇劇中謝幕,下台一鞠躬。

延伸閱讀:Katzenberg下一步要跟謝長廷一樣去當大使?
DreamWorks Animation Sale Leaves Jeffrey Katzenberg at a Crossroads(The New York Times)

本文經作者授權刊登,原文發表於葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote

責任編輯:翁世航
核稿編輯:曾傑