文：朱宥勳

身體在這裡

英國教育學家肯尼．羅賓森在他著名的TED Talk演講〈學校教育扼殺了創意嗎〉裡，有句話如此形容學者：「他們向下看著自己的身體，將其視為運輸『頭部』的一種交通工具，不是嗎？」

我不是學者，但我覺得這段話也非常適合拿來形容作家：高度開發頭部以上，用眼讀書、用腦思考、用嘴演講。頭部以下可有可無，能維持基本機能即可。我在三十歲以前，確實都是過著這樣的生活。直到身體的「基本機能」開始出問題了，我才被迫開始意識到它的存在。減重、健身、格鬥，三項全新事物進入我的生活，成為日常的節奏拍點，讓我終於把注意力挪轉回來，認真思索這尊我已居住數十年的身軀。

然後發現：我還真是不暸解它。

這本散文集，便是一趟自我暸解之旅。說實話，我過去一直沒有出版散文集——傳統意義上的「抒情散文」，不是報導性或論述性的「非虛構寫作」——的念頭。我也寫過一些抒情散文，卻始終有點懷疑：這樣述說自身，沒有太多公共性的文字，真的值得結集成書嗎？

黃錦樹曾說過，散文不能多寫，因為人自身的經驗和情感是有限的，一多就容易「濫」。

正是因為同意這樣的觀念，所以我更專注於小說和非虛構寫作，因為它們都有技藝上或知識上的「大義名分」；散文集就一擱再擱，畢竟我實在沒有把握，誰需要知道「我這個人」的諸般瑣事？

然而，開始思考「身體」之後，我才漸漸感受到散文這一體裁獨特的自由。散文可以自由出入於經驗、情緒和論述之間，「側錄」作者的思考流程。表面上，我是在對讀者絮絮叨叨；實際上，我必須借助這一過程，才能把事情想清楚。尤其身體之事太過迫近，若不繞道文字，實在難以取出後設的距離感，無法真正將它變成「外於我的、可以理解的對象」。

而在撰寫本書的過程裡，我也越來越意識到此中矛盾：一方面，我依賴文字來思考，但另一方面，身體的許多奧祕，卻是反文字、甚至反思考的。如同我在〈拳腳的應用題〉的自我詰問：我如何能以文字捕捉一記刺拳的質感？這幾乎就是在問，我如何光靠文字，讓人「嘗到」一道好菜的味覺、口感與質地？我們就是吞了一整本食譜，也不可能真嘗到一口八寶丸的。

所以，如果讀者在閱讀過程中，感受到本書時有瑣瑣碎碎、著迷於細節的傾向，還請見諒。提供更多的細節，是我唯一能夠逼近身體的真實，唯一能稍微捕撈吃穿行止之存在的方法，即使我從一開始就知道，「逼近」的極限值終究只能近似，而難以全等。

不過，借道於文字之途，也並非全無收穫。有些我習以為常的傾向，直到付諸文字之後，我才發現那些習性之深，幾乎深入骨髓。

比如〈換皮〉和〈只能用4H鉛筆〉寫到自己斤斤計較算計生活裡的每一刻度；〈碳水的辯證法〉和〈身體駕駛員〉那種試圖將一切體驗理論化、系統化的態度；〈第一次減肥就失敗〉和〈記得怎麼吃〉裡「明知可不為卻還是如此」的「異男包袱」⋯⋯

每寫一篇關於身體的故事，身體似乎就要再提醒我一次：在這個主題裡，我是沒有超然一切、超脫局限的可能性的。身體就是局限，就是居所。身體是可能性，也是不可能性。那就是作為一個人類，難以擺脫、只能共處的本源——腦子可以想得意興遄飛，身體就是會在它該在而能在的地方。

就讓我試著倒轉肯尼．羅賓森的挖苦吧。至少在這本書裡，身體不再屈於頭部的運輸，而是反過來：我將窮盡頭腦的能力，試著把關於身體的種種，運輸到文字裡來。關乎情感、關乎性別、關乎技術、關乎政治⋯⋯也不止於這些的。說得清楚、說不清楚的，都讓我們試試看吧。

是為序。

書籍介紹

本文摘錄自《只能用4H鉛筆》，大塊文化出版

作者：朱宥勳

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

朱宥勳第一本抒情散文集。

「我是因為討厭寫字，所以才喜歡文學的。」

減重是為了感情挽回？戰神卻被評為缺乏攻擊欲望？會寫作是因為肌肉不協調不想寫字？⋯⋯關於身體的、情感的、性別的、政治的，透過幽默自嘲與自我挖掘，看見不同面貌的朱宥勳。

每一個平凡長大的孩子，都有自己的不凡的辛苦。

本書是朱宥勳第一本抒情散文集，討論他在三十歲以前從來不會考慮的身體——身體不就是用來實踐頭腦思考的工具嗎？重點應該放在頭腦吧！——直到身體基本機能出了狀況，才讓以前從來沒考慮過的減重、健身、格鬥進入生活，全面改變了生活型態，也才誕生了這本思索身體的作品。

開始探索身體後，發現文字善於指涉思想而拙於切進身體。身體的感受讓文字的描述像是摹本，語文只能試圖逼近，而難以直接命中。但也在這些想盡辦法瞄準的書寫中，讓我們讀起來有著全新的觸感。

與書同名的〈只能用4H鉛筆〉，談到作者幼年學寫字，肌肉協調不佳而字寫不好，因而討厭寫字，最後卻成了持續書寫的作家。〈坐監實習生〉回憶在一所更甚於監獄的私校求學，牢密禁錮卻使得每一代的學生迸發出創作的渴望。〈第一次減肥就失敗〉則是一篇驚人的「異男情感路」冒險，錯誤的減肥方式混雜同等錯誤的感情挽回法，讀起來讓人覺得荒唐卻又不忍。〈記得怎麼吃〉是全書核爆級的「懺情錄」，從味覺啟蒙展開的不完美婚姻故事，個中滋味只能各自評斷。在不了解身體而與之抗衡多年後，終於學習透過新的方式來認識自己的身體，〈碳水的辯證法〉、〈身體駕駛員〉、〈拳腳的應用題〉便是進入試圖理解的篇章，從飲食方式到重新連結身體，都進入了新的天地。

整本散文集，可以看見一個先天身弱的孩子，在成長階段面臨身體的限制，卻發展出對閱讀的喜愛；因為私校的嚴格管制，進而產生了創作的想望；因為腿部疾患而開始運動減重，卻開展了對於飲食與身體的全新認識。這些形而下的、物質上的變化，卻大大影響了對自己與對世界的認識。

朱宥勳這麼寫道：「以往念到『辯證法』的時候，總是以心智、以抽象概念去理解。但現在，我所吃的每一口冰淇淋和雞胸肉，每一份薯條和燙青菜，都用身體牢牢記得：這就是正，這就是反，這就是合。身體不言，但它會用每一道步伐的輕重告訴我，最近的狀況如何。我們彼此控制，彼此折磨，也彼此取悅，而這一切，正最證明了我和它的親密。我是它也不全是它，等於它也外於它；如此，才總算是認識了身體——人到三十多，終於能和它好好打聲招呼，原來你是這樣地、一直在這裡。」

每一個平凡長大的孩子，都有自己不凡的辛苦。身體限制我們、苦勞我們，而身體也滋養我們、豐富我們。這些平凡或不凡的辛苦，終究長成了我們的模樣，而終於我們也學著感受身體。身體不是我們以為的那樣，但它始終等待我們去理解。

Photo Credit: 大塊文化出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：馮冠維
核稿編輯：翁世航