文：馬克．休姆（Mark Hume）

隱居所 The Hermitage

心靜，乃釣魚本質的精隨，達到心靜如同找到魚本身一樣重要。在太平洋西北的雨林裡，在大自然高聳的歌德式拱門之下，釣魚過程中的心之靜寂，和在教堂中體驗到的肅穆與沉寂同樣深刻。

秋日，距離發生於二○一九年四月的那場大火還有幾年，我坐在巴黎聖母院的長椅上，抬頭仰望消沒於陰影的拱頂柱子。瑪姬在一旁點燃蠟燭，紀念她的母親諾拉——她是一名溫柔聰慧的女士，因阿茲海默症而病逝。我們的孩子很喜歡在諾拉繁盛的花園裡玩耍，摘採像海葵一樣綻放的花朵。柔和的光線透過聖壇後方古老的玻璃花窗流入中殿。這座有八百五十多年歷史的大教堂，是世上最神聖的地方之一，但遊客拖著腳步經過壁龕、竊竊私語和拍照的聲響，使我懷念起身處於古老雨林的沉思寂靜，那如海洋般靜謐而熟悉的感受。

在森林裡，寂靜是深沉的，包容一切，令人陶醉，生命本質近在眼前，顯現於指尖與粗糙樹皮的碰觸，顯現於河川流過時間的潺潺之音，顯現於貓頭鷹的眼中，或者一隻有毒蠑螈的鮮豔皮膚上——其閃爍的顏色就如主教黑色長袍上的酒紅色腰帶一樣顯目。

查爾斯．A．E．布蘭特是一名前特拉普派僧侶，曾於康乃爾大學研究鳥類學，由於受到溫哥華島上的原始森林所吸引，在一九六六成為羅馬天主教會這兩個世紀以來第一位隱居神父。他定居在牡蠣河岸的小木屋中，獨自生活了五十多年，與自然交融、沉思、飛釣、以重新定裝古書為生、觀鳥以及攝影。他於十月的一場周日早晨過世，享耆壽九十有七。當時正值新冠流行病的肆虐，我未能出席他的葬禮。我們最後一次通信是在他去世前幾個月，我向他徵詢，有意將他的格言放在我的書裡，他則似乎一如既往地充滿活力。在殯儀館的紀念貼文中，我將他的離世描述為這世界的巨大損失。

「我們這些有幸認識他的人，即使短暫，也是蒙受了祝福。」我寫道。「流水繼續流淌，但河流已逐漸消失。」

布蘭特神父相信沉思自然即是與上帝接觸，他致力於這一追求。一日，我去到海灘以飛釣捕捉他提過的鮭魚，在回程的路上經過隱居所，順道拜訪了他。他正在修復一本有數世紀悠久歷史的《聖經》，工作台上方擺有一張美麗、年輕女子的照片，她是一名社會運動家，幾年前因試圖拯救溫哥華島的古老森林，封鎖了伐木道路而遭到逮捕。

「我的英雄。」布蘭特神父說道，他自己也是一位環保活動家，致力於提高公眾意識，以拯救楚倫河不被汙染，並保護牡蠣河河口免受開發。

我們都對釣魚和大自然心懷尊崇，一起坐在隱居所外的森林裡，暢談了數小時。他文靜、友善，聲音輕柔，以其內省的智慧談論人生、心靜的重要性，以及飛釣。

在參天樹木的環繞下，我們看著黑暗擴張，璀璨星辰升起。我告訴他一件自己曾未說過的事——我身受死亡困擾，這種沉重的感受自艾瑪出生不久後便降臨，克萊爾到來後又更加嚴重。年輕時，我不曾思考過死亡（或者說實話，我也不曾深思過很多事情）。然而，我有了孩子之後，便意識到自己的脆弱性、時間如洪流般的逝去，以及生命中最重要的責任：父親這一身分的職責。

當然，所有人都會走到自己時間的盡頭，但直到我有了孩子，才發現時間飛逝得如此之快。我很驚訝，她們這麼快就從嬰兒長成小女孩並開始上學。同時，我也為一些朋友突然的離世而感到困擾，其中一位是以雪松雕刻鳥類、鱒魚和鮭魚的藝術家，另一位則寫了他往時河流的書。兩人都是熟練的飛釣者，熱愛著我所熱愛的水域。他們本該活得更久，但猝然間，心臟都停止了跳動，永遠離開了人世。我開始將死亡視為潛伏、躡蹤的存在，一個陰影般的實體，就和森林中無情的渡鴨追逐著貓頭鷹一樣。

誰會為了保護我而扔出石頭？

意識到自己必死的未來並不可怕，但是令我不安、憂慮，彷彿有個沉默、不受歡迎的陌生人坐在自己家中的客廳拒絕離開，因此，我和布蘭特神父談到這件事，希望他能提供我一些幫助。

「我不想要突然間離去，獨留女兒們無助面對這一切。」我說。「一想到這樣拋棄她們，就讓我無比難過。」

布蘭特神父靜靜望著森林。半晌後，他溫柔一笑，說無需擔心太多。最終離開物質的存在是注定的，他說，但完全消失、化作虛無是不可能的。他說，死亡是一種轉變，然而我們與星辰、宇宙和周圍的森林，都是由相同的物質所組成，所以無人能夠徹底消逝。

「你總會在某個地方繼續存在，」他說，「離開其實並非一個選擇。」

他似乎是指，塵歸塵，土歸土。

他的生命觀涵蓋了整個宇宙，他意識到，每個人都只是宇宙裡微不足道的塵埃、大河水流中載浮載沉的細沙。在頭頂上，銀河穿越蒼穹，一束光芒於浩瀚中蕩漾，在腳下，則能聽見牡蠣河於樹林中輕輕流淌的聲音。他的答案其實並未解答我的困惑，也沒有明確告訴我該如何面對絕望，但不知怎地，和平降臨於內心，或許是因為自己第一次坦露困擾已久的事情——這即是對神父懺悔的慰藉。

布蘭特神父在去世前的許多年內，每月都會在自己的隱居所舉辦兩次的冥想靜修，探討內心的平靜，並帶領人們在森林中沉思散步。

在那些小型聚會上，他會鼓勵人們慢慢步行，如此便能吸收大自然的氣息。他將之稱為「有目的的散步」。在和他第一次交談的許久後，我才聽說森林浴的概念。這是一種於二○○○年的北美流行起來的概念，源自八○年代的日本思潮。

然而，布蘭特神父早在八○年代之前便已熱衷於森林浴。他喜歡沐浴於大自然，不僅遊蕩在森林中，也在河流和海灘上有目的地散步。他會帶著飛蠅竿，在溫哥華島上的牡蠣河、察布爾河、楚倫河、坎貝爾河與其他水域中涉水，如同在森林中散步時那般沉思、冥想。

當我拜訪布蘭特神父，他正備受周邊神經病變的折磨，使雙腳麻木不堪，但他仍在小屋附近樹林裡的小徑，以及老舊又廢棄的伐木道上走著漫長的沉思散步。

「我不認為這條路通向何方；它通往無處，我也走了一輩子。」他在《自我與環境》中寫道。「即便如此，卻也通向一切。」

在一生的祈禱、冥想和飛釣中，布蘭特神父在太平洋西北的雨林中，走上這條通往無處的道路，開始瞭解到自然的神聖力量。

他提出的關鍵信念是，人們必須停止破壞萬物的平衡，並在大自然中保持良性的存在。

「我們必須愛上自然世界。」他說，「唯有出自真心愛著某物，我們才會保護它；唯有認為它是神聖不可侵犯的，我們才會愛它。」

在一次聖誕節前夕，我為《環球郵報》（The Globe and Mail）寫了一篇關於布蘭特神父的文章。在加拿大全國性報紙的每周環保專欄中，我提及他不為傳教而布道，而是會向信徒們發送自己拍攝的照片。他認為，上帝的面孔存在於自然中，具有侷限的言語是無法超越其神聖性的。因此，他的照片不如預期的那樣有宗教性的闡述，反而幾乎沒有任何文字。

「最後一片葉子，隱居所。」一封典型的訊息上如此寫道，並附帶一張照片——濃密茂盛的樹林裡矗立著一棵光禿的樹，上頭留有最後一片葉子。這棵樹在森林裡的獨特、閃耀之美，讓他慢慢停下腳步。

「隱居神父查爾斯．布蘭特並不會像一般的神父，會發送典型的聖誕祝福。」我寫道。「他只傳送了一張照片。」

「一整年的禮儀節期過去，布蘭特神父並沒有提醒信徒們這些日子的神聖性。與其唸誦禱告，他會向郵件列表中的人發送大自然的攝影之作。」

他那年傳給我的其中一張照片，是個山獅凝視鏡頭的特寫。上頭簡單標記著：美洲獅。

我問起那頭美洲獅，他告訴我，他一日在牡蠣河附近散步，感到一股存在默默逼近。他什麼也沒看到，但穿過樹林回到小屋時，那股感覺一直尾隨在後。他慢慢走上台階來到門廊，轉身關上玻璃門時，發現那天伴著他在森林裡散步的不只有上帝。一頭山獅蹲伏在樓梯下，眼睛直直盯著他瞧，尾巴誘惑般搖晃。那頭野獸帶著飢餓，或是好奇心、本能的狩獵需求，一直跟著他穿過樹林。布蘭特神父拍了一張照片，關上門，泡杯茶。他再回去查看時，美洲獅已經離去，但草地上有一處凹陷，他將手放置在那裡，感受殘留的熱感。

我們坐在美洲獅躺臥過的地方，談論著飛釣。他以滿懷敬意的口吻告訴我，自己曾在新年的早晨獨自外出，並捕捉到一條大型的硬頭鱒。「身形如此完美，簡直就像個奇蹟。」他描述著孤獨河流上的狂喜寧靜，聲音充滿驚嘆。「整個世界彷彿都靜止了下來，而那條大魚，」他說，張開雙手以展示長度，「腹部白得像那天落下的雪，將世界掩蓋在寂靜之中。」

在年老和周邊神經病變慢慢束縛布蘭特神父的行動之前，他經常在溫哥華島的河流中涉水，並在飛釣社區中被視為水靈，能有幸遇到便是一種祝福。

朋友告訴我，他在秋天釣捕硬頭鱒時，看到一道黑影站立在河霧壟罩的礫石灘上。「我一直以為那是頭黑熊，」他說，「接著就變了。」那個身影變成了布蘭特神父。他步出迷霧，手持飛蠅竿，帶著目的涉水前行，每一步都經過計算，好讓腳步能在河石中找到合適的位置。布蘭特神父邊走邊釣，緩慢、溫柔。他經常獨自釣魚，但他說自己曾不感到孤單，因為他已經「與這條河的其他漁者」——秋沙鴨、鵲鴨、蒼鷺和翠鳥——以及岸邊的樹木，建立了連結。

他將自然描述為一個神聖的社會。「不是物件的集合，而是一個主體組成的共同體，需要與之交融，而非利用或剝削。」

由眾多主體組成的共同體——他自己也只是其中一員。

我離開前，他給了我《自我與環境》的複本，上面寫著：「獻給馬克，以及友誼」。他還給了我一本自己編輯的語錄集《荒野冥想》（Meditations From the Wilderness）。裡面收錄了阿道．李奧波（Aldo Leopold）、亨利．大衛．梭羅（Henry David Thoreau）、芭芭拉．金索沃（Barbara Kingsolver）、安妮．狄勒（Annie Dillard）等等他最喜愛的自然作家。我將那本書的複本送給需要慰藉的朋友，有時也送給即將去世的朋友。我給女兒們讀這本書，希望裡頭的智慧得以傳承下去。

布蘭特神父說道，自己藉由每日冥想兩次來找到平靜，並敦促我也試試。

「冥想是進入沉默、靜止和專注的過程。」他說。「進入這種心靜的狀態，人們需要某種神聖的事物，比如上帝、愛、瑪莉亞，或一個小詞語，並不斷愉悅地重複這道『咒語』——最終將引導人認識內心深處的真實面貌和終極實在。」

每日的冥想對我而言似乎太過規律，但與布蘭特神父交談後，我意識到自己也透過飛釣，和隱居神父走在一樣的旅途上。我以自己的方式擁抱他「有目的地散步」的哲學，將飛釣視為超凡的體驗，讓它引導我進入心靜之境、走向意義。

我逐漸明白，在釣魚之旅中，大自然的神聖性遠比捕魚來得重要。那晚離開隱居所時，我領會到，為了找到內心平靜——找到深層內在的真實自我——我必須帶著自我察覺並專注於飛釣。我可以用自己的方式冥想，我的「咒語」就是拋投魚線的聲響——伴隨其節奏，劃破空氣、飛越水面並穿過森林。

與布蘭特神父在森林中告別，我感覺自己對死亡的恐懼正慢慢消退、減弱——即使不是完全消失，卻也變得緩和。我想活得夠久，能見證女兒們成長，建立自己的家庭。我想活得夠久，能教導她們飛釣、人生，以及大自然的重要性。然而，他是對的：森林裡的河流、樹中所蘊含的鮭魚養分和頭頂上的星星，都是由相同的元素所組成。死後，我仍會存在於某處。正如他一樣。

書籍介紹

本文摘錄自《釣魚教我關於做父親的事》，二十張出版

作者：馬克．休姆（Mark Hume）
譯者：李仲哲

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

「我從未主動尋求父親這個角色，是這項任務找到了我，
孩子們以我從未想像過的方式與我的生命緊緊繫上紐帶。」
釣魚——這條連結的線已經投下，拋投的過程即是魔法。

領悟最純粹的真與善，一部充滿哲思與情感的生命之書。

當興趣形成了信仰，釣魚不僅是消遣，更像是種慰藉、學習與教導的方式。若做得對，釣魚可以是冥想、沉思，一種探尋自然與自身真理的方式。

作者馬克．休姆自小熱愛釣魚，童年時經歷過多次的搬遷，釣魚因此成為維繫他歸屬感的生命之線。他以兒時初學釣魚的回憶說起，一步步記述多年來於加拿大卑詩省釣魚時所見的景致與所思所想。在他成為一名父親後，決定將自己對流水、釣魚和大自然的熱愛，傳遞給女兒們。他想在女兒們步入充滿徬徨的人生階段時，為她們的未來帶來希望。

因此，馬克教女兒如何閱讀水面，看見大自然的韻律與模式。過程中，他漸漸領悟到，或許他熟悉的釣魚技術就和做一名父親一樣，有著異曲同工之處：除了保持耐心、對遭遇保有彈性空間，也需要知道什麼時候該介入、什麼時候該選擇放手——

要讓她們成為真正的飛釣者並獲得啟蒙，學會透過與大自然結合來尊重生命，最終得由魚來教導她們——就如同魚教導了自己那樣。

本書形式上為回憶錄，充滿了作者個人對童年至成年階段的釣魚技藝（記憶）的養成追溯，此興趣最終形成了人生信仰，提供了作者成長的養分。他的所思所想極為深沉、敏感，正是童年早熟、低調、謙卑的個性導致。真，而且純善。

作者的文筆極為優美動人，他將加拿大卑詩省的生活記述，勾勒成一幅恬靜無染的山溪歲月，不只講述一名釣者的養成，也涉及父親與女兒之間微妙的關係，更透過釣魚理解自然定律的新生與殞落，字裡行間闡述人們透過大自然找到力量與內心獲得平靜的可能。發人深省、情感真誠。在心浮氣躁的現今社會，形成足以溫柔內心的氛圍。

Photo Credit: 二十張出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：馮冠維