文：果子離

1.

攝影不是我熟悉的領域，攝影作品看得也不多，但是向來喜歡聽攝影家說話，講他們的攝影觀點，講從鏡頭看到的人生以及創作觀。

影像拍攝跟文字創作有相通的部分，也有很多不同。攝影家用光影寫作，不用文字，文字工作者的作品一字一句從腦子裡直接產生，本來無一物，但攝影不是無中生有的，它先要有一個要拍攝的對象，拍照者把它複製、加工，創作出來。

而且攝影只能回憶，所有畫面陳述的是過去式，不能像科幻小說呈現未來的世界。攝影必須瞬間拍攝當下的感動與感覺，不容慢慢構思、慢慢觀察、慢慢醞釀，尤其是街拍，畫面往往稍縱即逝，完全活在當下，以秒計算，不像文字，可以事後沉澱，細思，追憶逝水年華。

最喜歡的，還是攝影作品（繪畫也是）伴隨著文字。而照片或圖片，最讓我迷戀的，不是表現特殊經驗或特別場景的作品，而是像素描速寫隨手拍隨手畫。這樣簡易而日常的創作會讓我慚愧，自己的眼睛是用來做什麼的？是觀察力不夠還是心力不夠？是眼盲還是心忙？平日晃遊怎麼就看不到這些畫面？想不出來這些文句？

前一陣子讀攝影家張照堂的文集，書名就叫《文。張照堂》。本書沒有照片，是張照堂將多年來所見所想所經歷，未能化成影像的歲月點滴，書寫成文。光是〈思想起——陳達〉〈走唱的生命——人間盲歌手〉 〈淚．洗手．還我頭來——三個友朋的話別〉〈唯烈日不朽〉〈詹姆斯．狄恩之死——三幕悲壯鬧劇〉等標題就很吸引人閱讀。

拍照的人這麼會寫。散文配上繪畫的雷驤也是此中好手。他們所見即使那麼普通易見，卻也看得津津有味，寫起來別有風情。

說起來還是觀察力——觀察，用心觀察，眼力加上心力。

2.

大江健三郎《如何造就小說家如我》 （王志庚譯）敘述，年少時期，有一晚他看了一部露天電影，其中一個畫面是開滿櫻花的樹枝特寫，他看到小小的樹枝，以及成串的花和樹葉，微微顫動，永不停息，但他覺得那個場景是在無風的大草原背景拍攝，分明是工作人員故意搖晃樹枝。他心裡掛記著這個疑惑，第二天早上起床，跑去他們家那邊的柿子樹貼近觀察，當時沒有風，定神細觀卻發現，柿子樹的嫩葉不停晃動。這時他驚覺昨夜的想法錯了。

之後他經常細細觀察樹木花草，看見的景象，完全顛覆以前的印象：樹枝、雜草、嫩葉，始終晃動不停，未曾停息，即使沒有風也一樣。

認真觀察，每個事物都是活的，都在活動。大江健三郎因此建議有志於寫小說的人，用心環視周圍的事物。

這也是老舍所指的基本功，老舍建議，不要急著寫出故事，先練習寫一人一事，仔細觀察身旁的人，是什麼性格，有哪些特點，隨時注意，隨時記錄，刮風下雨等自然現象也記下來，勤於練習。

3.

觀察、記錄，小說家的基本功，最有名的小故事，是莫泊桑的例子。他拜福樓拜為師，問為什麼自己寫出來的文章不夠生動？福樓拜說：「你家門前不是天天有馬車經過嗎？你站在門口，把每天看到的，逐日詳細記錄下來。」

第二天，莫泊桑就站在家門口，觀察街上來來往往的馬車，連看幾天卻沒看出什麼名堂來。福樓拜提點他：「富麗堂皇的馬車，跟裝飾簡陋的馬車是一樣的走法嗎？烈日炎炎下的馬車怎麼走？狂風暴雨中的馬車怎麼走？上坡時，馬怎樣用力？下坡時，趕車人怎樣吆喝？表情是什麼樣？這些你都能寫得清楚嗎？」

莫泊桑頓時領悟，此後便善於觀察外界事物。但這樣還不夠，福樓拜又教他，不光是觀察，還要發現別人沒有發現和沒有寫過的特點。例如要描寫一堆篝火或一株綠樹，就要用心去發現其他的篝火、樹木不同的地方。當你走進一家工廠，就去描寫這個廠的守門人，用畫家的手法，把守門人的身材、姿態、面貌、衣著和精神都表現出來，寫出他和農民、馬車伕或其他任何守門人不同的地方。」

4.

現在有了手機，街拍變成全民運動，發現好景和有趣畫面，輒舉機隨手拍下。然而日本街頭攝影家森山大道說，幾乎所有人只會拍日常生活的情景，這樣子並沒有走出自己的世界，可是街頭到處是不同的世界，街拍就是要拍下這樣的異世界。

想要拍出異世界，拍出不同題材的照片，得把心眼打開，成為習慣後，觀察能力就與過去不同。臉書社團「路上觀察學院」，臉友每天上傳好幾張照片，一張張趣味横生，不是合成或用什麼技術，就是一個角度，產生有意思的解讀畫面。每回看著這些照片發噱之餘，不禁檢討，日常街道有那麼多好玩好巧的畫面，怎麼自己沒遇到？

觀察，記錄，用文字，用影像，用圖繪，讓生活有趣些，就這麼做吧。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：馮冠維