筆訪：犁客｜筆答：長岡弘樹｜翻譯：劉子倩

日本著名演員木村拓哉演出過許多「很木村拓哉」的角色——雖然有人會因此批評他的演技，不過這其實不見得和演技有關，而是因為那些角色幾乎就是為木村設計、照著木村的形象寫出來的。而在木村那些「不怎麼木村拓哉」的演出當中，《教場》中的「風間公親」是令人印象相當深刻的一個角色。這角色不是照著木村的形象寫的，而是幾乎忠實地從原著小說裡搬過去的，所有特色都沒被更動。

換個角度看，《教場》的原著就十分奇妙。它是個以「警察學校」為主要場景的推理短篇連作，橫跨「推理小說」、「警察小說」等類型，帶有「日常推理」的趣味，而且有時讀得出「間諜小說」氛圍和「校園小說」的氣味，最重要的是，讀起來很有趣。

「教場」系列目前包括了由風間擔任教官的系列小說（也就是日劇改編的原著）以及一本風間擔任教官之前的作品。這個角色和這麼奇妙的小說是怎麼寫出來的？原著作者對於改編日劇及飾演風間的木村又有什麼看法？以下是我們對原著作者長岡弘樹的訪問。

  • 問：當初為什麼會想寫以「警察學校」為背景的故事？

答：編輯當初邀稿只叫我「寫警察小說」，相當自由。我想盡量寫「嶄新的」警察小說，於是思索「在警察組織中，還有哪個領域幾乎沒被寫成小說」，結果，最後找到的答案就是警察學校。

  • 問：決定背景之後，老師有沒有實地考察環境呢？第一、二集裡的警察學校建築配置，是否有某個實際的參考？警方對這類事情是願意配合的嗎？有沒有遇上什麼特殊的情況？

答：在我打算寫第一本《教場》的階段，無法實際去警察學校內部採訪。只能請人介紹剛從警校畢業的警察，把我從對方那裡得來的訊息當作主要資料來源，寫出第一集。

該書出版獲得社會大眾認可後，警視廳同意我去採訪，我這才有機會去校內參觀。在這個階段，警視廳的宣傳課非常幫忙，也從做過教官的警官口中聽到許多故事。

談不上有什麼特殊情況，不過參觀男生宿舍時，看到某個學生的書桌架子上放著《教場》，留下非常開心的回憶。

  • 問：警察學校的教程、考試、授課之類內容，老師是如何獲得資料的呢？

答：教學和考試之類的內容，當然有採訪得來的資訊，不過幾乎大部分都可說是我個人的創作。
我設定風間是個「注重實踐的人物」，因此刻意用更多筆墨去描寫讓學生「從實踐中學習」的場景，而非口頭敘述的課堂教學。

  • 問：老師會先設想故事，再依此去尋找必要資料，還是從蒐集到的資料裡去找出可能發揮的情節？

答：以我個人而言，一旦覺得「這還蠻有意思」的現象，就會成為靈感來源。

舉個非常簡單的例子，最近我覺得有意思的現象，是關於語言。有人告訴我，日語的「出」和「入」通常意思相反，唯獨在小鋼珠店，二者卻是同樣的意思。原來如此，的確是這樣沒錯。

由此便可產生一個具有意外性的故事。——「有二個人物。一方指稱『經常出』，另一方指稱『經常入』，二者作出完全相反的證詞。可是實際上，那意味著同樣一件事。」

這種題材，書本教我的好像比人教給我的更多。因此我會刻意去看過去不關心的某些領域的書籍，也盡量慢慢擴大興趣的範圍。

  • 問：老師有沒有什麼想要寫但還沒找到足夠資料的題目？

答：除了「警察」之外我想當作創作主軸的領域是「醫療」。

目前對安寧療護有點興趣，正在構想能否用這個當題材寫成小說。

總之，應該會把著眼點放在融合警察與醫療的領域吧。各警局和警校都有職業醫學科專科醫師負責健康管理，若以這樣的人物當主角，或許也能寫出新鮮的東西。

  • 問：「教場」系列可能被歸類在「警察」小說，但內容與橫山秀夫、佐佐木讓、今野敏等老師的作品都不一樣，其實它的內容也可以歸類在「日常之謎」，甚至「校園」小說當中。老師先前就想要寫出跨類型的作品？或者是順勢為之？老師會怎麼定位「教場」系列呢？

答：這是警察小說。是推理小說。我在寫作過程中相當注意這二點，倒是沒有意識過校園小說。

我想我應該也不曾有過「跨類型」那麼大的野心。

不過，寫第一集時，對風間的人物特性很有感覺，所以曾經想過，或許可以定位為某種「黑暗英雄小說」。

  • 問：老師如何設定「風間公親」這個角色？為什麼要把「白髮」及「義眼」放進設定當中？「教場」系列到了第三集之後開始有些形式的變化，老師會繼續寫風間其他人生階段的故事嗎？

答：最初採訪那位剛畢業的警員時，很幸運地借得警校的畢業紀念冊。在紀念冊中，除了學生也有每位教官的大頭照。其中，有人滿頭白髮，也有人眼神詭異。我把他們的臉孔在腦中合成後，就形成了風間的人物設定。

今後的系列作，應該會以「教官風間」和「當教官之前的刑警風間」為二大主軸，不過如果另有「風間帶出來的學生」的故事，應該也很有意思。

  • 問：「教場」系列有時也會令人想起柳廣司老師的「D機關系列」（D機関シリーズ），而這系列與所謂的「間諜小說」又不大一樣。老師有喜歡的間諜小說作家或作品嗎？老師喜歡的推理作家與作品是哪些呢？

答：間諜電影倒是看過很多，小說卻很少看。以我貧乏的閱讀經驗，若要勉強舉出喜歡的間諜小說，大概是布萊恩．弗利曼特爾的《Goodbye to an Old Friend》吧。這本書的創意很棒，我喜歡。

在推理小說方面我是橫山秀夫先生的忠實書迷。橫山先生於我而言「仰之彌高」，尤其是短篇特別精彩。《影子的季節》、《第三時效》、《真相》、《臨場》等都是我愛不釋手反覆閱讀的作品。

  • 問：在「教場」系列小說中，警察訓練很嚴格，這是老師的實地觀察心得嗎？書中不只一次提及，畢業後到了第一線執勤，狀況就會不同，老師認為，現實當中的警察，最重要的工作是什麼呢？最重要的功能是什麼呢？

答：在電視節目採訪警校的影像資料中，會看到各種嚴格訓練的場景。可是，就我實際去警校參觀所見，並沒有看到教官痛罵學生的場面。倒是近距離目睹了學生們做一些在體力上相當吃重的運動。

對警察而言最重要的工作，或許其實是「保護自己」。我曾聽說新進消防隊員在消防學校時，被徹底教育「無法保護自己的人不可能保護他人」。想必這點對警察亦然。

  • 問：「教場」系列曾經改編成日劇，老師有參與改編過程嗎？老師認為，變成影視之後，故事與自己作品之間最大的差異是什麼呢？您最喜歡日劇的哪個部分？

答：二齣劇本我都親自審核過。不過，編劇是業內名家君塚良一先生，二者都如我所期待改編得非常精彩，完全沒有要求修改。

原作和電視劇最大的差異，於我個人而言還是風間教官的外型。在執筆原作時，我做夢也沒想到會由大名鼎鼎的木村拓哉先生來飾演。

我是一邊想像教師型的外型一邊寫小說，因此當我聽說找了具有強烈的「年輕人」形象的木村先生來演，老實說頗為意外。不過看到拍好的電視劇，的確成功塑造出風間的形象。所以透過木村先生的演技，好像反而讓我獲益良多，會覺得「啊，原來風間是這樣的人物啊」。

我喜歡的劇中場景有很多。很難只選出一個，所以在此，我就把劇中經常出現「風間對著花壇安靜澆水的身影」作為這題的答覆。

  • 問：如果有個新人想寫推理小說，老師會給他什麼建議？

答：之前我也說過，以我個人而言，如果遇上我覺得「有意思」的現象，就會立刻記錄下來以免忘記，日後有機會重看時，好像往往就會產生小說的靈感。

平時就要隨時留意新資訊，不錯過任何吸引人的題材，我認為累積這樣的小小努力很重要。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰