文：周慕姿（諮商心理師）

【心理師讀後分析】小鎮生活裡，帶著傷的他與她

讀完這本小說後，心裡有些沉甸甸地。在這個小鎮裡，每個人都有傷，彼此扣著一環又一環，而我印象最深刻的，是奈斯利一家。

故事中的奈斯利一家，家境不錯，父母健在，女兒們長得也漂亮。姊姊琳達與妹妹帕蒂，當時都被稱為「奈斯利的漂亮女孩」。但這個看似美好的家，就在一個創傷事件中崩毀了。

當奈斯利家夫人，被小鎮的人們發現和帕蒂的西班牙文老師有染，帕蒂早就知道了。因為她早就曾經撞見過，母親與老師的性交場面。

這個創傷一直留了下來，帕蒂與琳達的媽媽自然是失去了這個家。在保守的小鎮，醜聞是藏不住的，於是，全鎮都知道了這件事，而原本「奈斯利家的漂亮女孩」這個像是稱讚的話，卻似乎變成了諷刺與標籤。媽媽做下的醜聞，卻成為姊妹與父親身上的醜惡的烙印與創傷，甩也甩不掉。

每個人面對創傷的方式不同，被背叛的父親，滿腔憤怒與哀傷，取而代之的，是要兩姊妹對父親絕對忠誠，以此來撫平內心的傷痛。

身為大姊的琳達，比妹妹更快地成為父親的情緒伴侶。她替代母親，成為順從父親、安撫父親的那個人；母親給不了的忠誠，她得向父親證明，她給得了。因為，她已經失去了母親，不能再失去父親。

只是，或許帕蒂比姊姊更懂，她們失去的不只是母親，還有他們的父親。因為從發生事情的那一刻起，他們每個人的心中都崩落了一塊；帕蒂、琳達與父親，他們三個人再也不是原本的樣子。當然，他們也都失去了原本的自己。

這個傷，就這樣默默地留在這一家人的心中。比起父親用要求女兒們的「絕對忠誠」來撫平創痛，大姊琳達用「給予忠誠」來安撫自己，她拚命地想告訴自己沒事，盡一切努力想要維持生活中的安定。畢竟，比起原本就撞見媽媽的外遇現場、早已有心理準備的帕蒂，琳達面對家中的巨變，是轟然巨響、毫無準備的。

對琳達來說，她能做的，只有盡力地表現出自己的忠誠以及視若無睹，這樣，她才有辦法維持表面的假象，維持她能夠被愛著、不被拋棄，而也有人可以愛著。這個信任城堡，靠著她的犧牲與努力，才不會在一夕崩毀。

而這樣的琳達，就像被命運捉弄般，又選擇了一個看起來會讓人羨慕的對象結婚：擁有良好經濟環境、工作能力的對象。但這樣的丈夫，卻有偷窺的癖好，而且會在家中與其他女性性交。

琳達說服自己：「我不知道、我沒看到。」她給予丈夫絕對的忠誠，這個忠誠是她過去維繫原生家庭不垮掉的犧牲，如此熟悉且輕而易舉，現在她同樣地給了自己的丈夫，希望這個自己選擇的家庭，可以在她的犧牲與視而不見中維持著。最後，這個嘗試失敗了。丈夫一次又一次、愈來愈過分地挑戰禁忌，琳達發現她想要維持不讓人知道的黑暗，仍是蔓延了出來。

「但，若我已習慣在這黑暗中生活，似乎也還過得下去吧？」閉著眼睛的琳達或許這樣想著，而那一絲絲從她身邊透出的、名為「真實」的光芒，卻如此奪目而難以接近。

悲哀的是，對琳達而言，這道光芒不是屬於她的救贖，而是破壞她表面幸福的危險鋒刃。當謊言被戳破，不論再怎麼掩蓋，光總會從四面八方出現，鑽進琳達不願面對的內心。

而帕蒂呢？面對曾撞見母親外遇現場的帕蒂，從此對性開始有了排拒。她試著要與其他男孩發生關係，想要把這件事情當成「沒有什麼」，但卻永遠無法抹去腦海中，母親與西班牙文老師性交的畫面。

那種震驚與恐懼，是關於背叛與憤怒，還有噁心與厭惡。

琳達選擇和父親站在一起，直接把母親當成厭惡的物品一起排拒。但帕蒂沒有辦法，於是她的厭惡轉而變成在性行為上的排拒——從厭惡母親，變成厭惡性行為。

這樣的轉向，對帕蒂某方面而言是個救贖，因為如此，她就可以不用失去母親。她就還可以見母親、可以想像過去他們一家四口美好地住在舊家的大房子裡，在庭院中交談、玩著，想像未來，說不定還有那麼一天……

那是多麼快樂的回憶，對照現在，又是多麼諷刺而哀傷。

這樣的帕蒂，沒有辦法和人有性行為。然後她遇到了她的先生西比，一個小時候被繼父性侵，同樣無法與人有性行為的男子。兩個因創傷而停在童年的小男孩與小女孩，因為創傷味道而循跡找到彼此，像兩隻小獸般，在屬於兩人的洞穴裡互相舔舐安慰。

帕蒂面對父親的方式，或許就是無條件接納、包容、安慰他的悲傷，以此來替自己覺得好一點，也讓父親好一點。這樣的生存策略，延續到以後，就是帕蒂總被有巨大創傷的男人給吸引，然後安慰他、待在他身邊。

琳達與帕蒂，他們都成了父親的替代伴侶，替母親贖著屬於母親的罪。一輩子。

這本小說雖是沉重，但仍有美好的部分。

那些生活的美好總帶著傷，而在傷中，我們又創造出屬於自己的美好。血跡斑斑卻又閃閃發亮，這就是生活，而一切皆有可能。

書籍介紹

本文摘錄自《一切皆有可能》，寶瓶文化出版

作者：伊麗莎白・斯特勞特（Elizabeth Strout）
譯者：賈曉光

  • TAAZE讀冊生活
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

我們都是患著牙疼的靈魂，
過往的恥辱靜靜碾碎我們。

普立茲小說獎得主
《生活是頭安靜的獸》作者最新短篇力作

大多數時候的輕鬆都是短暫的。
過往的恥辱靜靜碾碎我們，
這就是生活。

移居紐約的大作家露西．巴頓相隔數十年後，回到她極想逃離的故鄉。在伊利諾州的這處小鎮上，每個人都有各自不堪的祕密，一些不願面對的陳年破事：攝影鏡頭的另一端，是陪著丈夫偷窺女性入浴的妻子；同性戀父親直到精神錯亂才得以洩漏祕密；撞見母親和西語老師上床的女孩，在玉米田裡讓男孩們壓在她的身上親吻磨蹭……

本書為美國當代重要小說家伊麗莎白・斯特勞特繼《生活是頭安靜的獸》之後，備受好評的短篇小說集。她平靜敘說著的每一樁日常，都有一個人的心因為脫軌而被撞裂，但也在他人的失落與恥辱中深感安慰——生命即是如此一再共振的痛苦回聲，孤獨而完美。

// 我們都是一團糟，安潔莉娜。我們拚盡所能，愛得不完美，
我們都是患著牙疼的靈魂，被可怕的羞恥追趕著。
但這沒關係，聽到你痛苦的回聲，沒那麼孤單了。 //

Photo Credit: 寶瓶文化

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航