文：謝鑫佑

男孩在公園發現老兵的時候，他的嘴角上正歇著一隻綠頭蒼蠅，他一度以為他死了。

每天下午四點，寄宿學校會讓他們在公園活動，這是廣告單上吸引菁英父母們的重點，身心均衡發展。

男孩想仔細靠近查看，老兵身邊原本趴臥的黃狗訕訕舉了頭。從繭滿雙目濃黃的眼屎看來，牠似是靠著鼻子嗅聞男孩的。

他拍了拍狗頭。

老兵當然知道男孩遠遠量著，半攏了眼，斜仰的頸像朝他睨著假寐。這是幾個月來陌生爺倆的小把戲。

說歲差，兩人確實是爺孫的輩分。老兵二十三歲那年沾著國軍金剛計畫的尾巴來到台灣，跟整旅弟兄順著公墓扎根成兩代綿盛的鐵皮寮，快些的第三代都小學畢業了。

這般天倫原本老兵是有份的。

當年最末批抵三橋町就屬老兵最年少，那樣勞動的年代，姑娘女孩掩上門還不是向了母親嚼嚼哪些個兵爺神氣，他們說留住了，這一帶還怕賊人竊亂？

於是幾個軍長接連娶了，歡天喜地鬧了一年半載，併肩作戰的弟兄全成了親戚鄰居。幾個抱著光棍還盼有天能打回去的弟兄，則鎮日在村頭閒晃，戲著別人的娃兒直嚷嚷練槍操體能，好像這個三橋町整了整，便能成軍作戰。

老兵瞧男孩背遠了，才撐著石椅起身，抹抹唇，垂下手輕刮褲子窸窣喚了黃狗跟上。

「再走慢點，被抓去煮老子可不救。」

黃狗似懂非懂，三兩步靠上來，晃著沫星子的白舌頭哈氣。

老兵當然是說玩笑話，牠這身反覆的癩痢病，幾年前開始便層疊著膿癬好不了，四下探方子也不見改善，別說汆鍋煮，靠近點兒聞那股腥臭直教人探胃底作嘔。

他心想，那個傻不愣登的小子肯定癱了鼻。他扔一角肉包餡到桌下，拍了拍狗頭。

這麼衣著光鮮的人家，是啊，潔白的小領襯衫朵著豬肝紅的領結，牢釦的袖口亮繡著幾粒漂亮滑溜的洋文字，觸膝折反的濃黑色短褲數得出前後熨齊的燙痕，晶閃閃的黑皮鞋配了黃紅條紋短襪，不正是附近寄宿學校的衣著麼？那兒的娃兒各個像蔘，嬌貴極了，每次在公園望遠些，一個個鞦韆上晃，總覺得再盪高點兒，肯定甩上天當星星。

獨獨就這愣小子敢站近了老黃，幾回還對耳嘟噥不嫌髒臭。老兵搖頭笑了笑，隨即又暗下臉。

想到過兩周，這裏將拆毀拓建成十四、十五號公園，即便政府規劃了搬遷公寓及補助津貼，但一想到黃狗，老兵忐忑，隨日子逼近心煩起來。

好些子女有成的同鄉，這些年陸續被領至外縣市淡了音訊，特別這半年，幾家麵攤包子鋪捲了鐵門熄下燈，留著鏽邊的招牌打夜裏走過，風一絞，還咿呀咬著像發寒的磨齒聲。

他當然也聽到不少新廈裏住不慣的牢騷，心頭總不安，祇有每日下午見著男孩怯生生又好奇的趨近，才寬慰些。

老兵總在瞇躲的眼皮後，盤算自己的兒子如今該也是這樣雞巴毛沒頭緒的嫩蛐蛐。十多年前女人連夜抱走，還僅是一團蜷在胸口的心頭肉，斜擱她背肩上，是怎麼也瞧不著的小臉，這些年夢過幾回，卻是愈來愈糊淌了。

初夏早晨熱得好快，老兵用汗透的手帕揩著額，唯一一件七八年前同梯參三嫁女兒穿過後便漿進衣櫃的白襯衫，濃著一股樟腦丸味兒，讓老兵有些作嘔。

他暗忖再幾個月到了盛夏，會熱成甚麼德性？

同樣坐在里民活動中心的，全是尚未遷離的老鄉，老兵假裝束著領帶，前後望了望，二十來位，跟他一樣沒妻沒子的居多。他垂下手拍拍貼著板凳喘氣的黃狗。

「今天再不出個結論，咱們說啥都不走。」挑高活動中心的天花板吊扇嘩嘩轉掃，混著綿密的說話及一聲響亮的吆喝。

大家鼓掌應和。有人跟著喊，有人笑了起來。

老兵豎背坐直引頸往前眺，想聽清楚回應，卻祇見前頭五六個西裝小夥子無聲開閤著嘴。他困惑這麼穿難道不熱麼？

協調會中午結束時，老兵的襯衫完全溼透黏著身體，他略顯狼狽看著整齊劃一的西裝九十度鞠躬，從容退場。幾個訓練有素同樣套裝的女人，跟上來優雅收拾器材，然後離開。

當所有人陸續散去後，老兵刻意走到前頭站一陣子，他發現並沒有比較涼，但可能是發熱的身子成了現成蒸熨斗，讓襯衫的樟腦味聞起來沒那麼噁心。

半年兩回說明會，加上這次協調會，老兵當然明白到頭來非搬不可，他們說新蓋的國宅十一樓高，電梯冷氣床櫃冰箱全備妥了等人入住，他讀過幾次寄來的說明，滿肚子疑問。

畢竟住了大半輩子的三橋町，老兵知道上那兒吃餃子會送湯、拐彎兒的理髮鋪沒事也能刮臉掏耳朵，而老黃鑽過了巷底鐵棚，在後頭幹的快活事他從沒戳破，這些年弄了好幾窩狗崽子，咿咿嗚嗚像替自己傳宗接代，想想要是搬了，犬娃子沒爹能成麼？

說起老黃，老兵滿心虧欠。

當初連隊長抱來，預備宰了替老兵過過霉，不足一歲的狗吠像嬰兒哭，老兵聽了幾夜，總想起幾周前被抱走的兒子，心一軟，留了當自個兒骨肉養。

祇是這十來年生活乏困，老黃跟著有一餐沒一餐，甚至還得自己巡巷弄覓食，要是那年領了連隊長好意，牠也不那麼受苦了。

老兵想著險些睡落，幸虧黃狗癩痢皮的刮搔聲警醒他，他撐開眼皮不見男孩，也不見其他學生，覷錶確認時間確實下午四點。

再躺幾分鐘，老兵不等了。黃狗似乎早料到男孩今天不來，從剛才開始便搔搔嗅嗅忙個沒完。

「走啦，小鬼今兒沒放風。」

老兵才正猜著男孩沒來的原因，繞過街口便見懸在寄宿學校門楣上的紅布金字，上頭寫著「年度寄宿生家長懇親暨兩岸教育研討會」。

他反覆念了幾遍紅布上的字，不太明白兩岸有甚麼好教育的，身為榮譽國軍的他，謹記著唯一口號是反共抗俄。

話雖如此，老兵依舊興趣盎然，他吃力攀上了牆邊膝高的花墩，踮腳往裏探，祇是這樣火爐熱的午後，望去的操場自然空無一人。他又扭頭搜了搜，才聳聳眉毛滑下腳步來。

「咱們到後頭瞧瞧。」

圈過半個校區至另一面看進去，正是學校教室，幾窗緊閉的玻璃框著一顆顆面向黑板的小腦袋，座位後頭工整列席的應該就是家長了。

老兵像以前驗著竹籠內的饅頭逐次點了，卻沒找著男孩。不少家長板臉皺眉搖搧手上的文件，一臉不耐煩盯著黑板前手舞足蹈的教師。

天色開始泛紅，黃狗蠕著鼻頭跟上來，似乎知道老兵有點失望，牠安靜垂頭跟著走。

過馬路的時候他停下腳，看了看黃狗，黃狗也仰頭皺眉回看，他心頭一陣暖，十幾年來就這個毛快掉光的伴兒陪他，每次見牠瞅著自己，總覺得懂了牠的想法。

剛留黃狗的頭幾年，一些弟兄糗他說再養下去肉老耐嚼；更過些時日，則幫他冠了姓，認祖歸宗，喊到後來小黃成老黃，他聽得順耳也跟叫。

特別是這幾年，一空閒下來回頭想想，讓老黃跟在身邊對自己其實是殘忍的。

老兵問過師長及上級單位，當初跟了美國第七艦隊撤離大陳島之後，便再沒人出來。這艘末班船讓標準以上體位戰士移防金門馬祖，自己與其他傷殘兵，則被棄置於本島。

大夥兒平日最興拿彼此殘疾說笑，有的少了胳膊大腿，有的則是眼殘耳背，樂趣得很，唯獨老兵的情況沒人敢提。

撤守前數周，一江山島受掠，當時共軍衝進伙房寮擎槍掃射，據老兵的說法是正巧扛了一整鍋滾水，子彈打進去卻沒出來，漏了自己一條命，倒是滾燙熱水就這麼廢了他後半輩子。

那共軍呢？是後來幾年說到這兒，他才敢抖高了眉說：「汆片子吃過罷，嘿嘿，這道菜的滋味可不好聞。」

頭些時候老兵才沒這麼豁達，畢竟搶進門的同梯，哪個不是看到兩串白泡冒血的肉條像鍋裏的肺片滾啊滾，祇是一個半生、一個全熟。

當醫官撕剪開黏腿的軍褲時，長官們都瞧見了胯下那一團焦黑皺縮如癩痢病的肉囊，這該也是老兵拖到了五十三才娶的原因。

回到家，老兵發現門上黏了用粉紅色紙印的集會通知，是一些城鄉研究學生發起靜坐守夜的活動，時間正是這個村子拆除前一晚。

老兵想起男孩，坐上床拍拍黃狗，牠收舌一凜盯著他瞧，老兵突然發現自己今晚忘了吃飯，而老黃也跟著挨餓。

那個夜裏他又夢到當年女人抱走兒子的情況，自己赤腳踩在晨了光的門後，怯怯望著滿月大的小腦袋肩上擱睡著，就是怎麼也照不到面。他挪挪腳想喊，頓了幾秒，又定住不動。

女人套妥鞋，向上一顛，摟緊兒子，推開門正要走，老兵急從門後跟出，碰落了牆靠的傘，女人警覺回頭，他又竊慌慌趕緊縮回門後。

十多年了，每次夢到這兒老兵總會醒，醒來總會看到老黃濃垢著眼瞅他。

活動當天三橋町熱鬧極了，許多早搬離的同鄉帶全了妻小回來。大家在村口長著脖子數看巨型海報上公園預定藍圖，一個個再揣了孫兒往巷弄裏鑽，沿景嘮叨誰誰老在拐角撒尿、誰誰在窗下看人洗澡討了頓打。

老兵記得副排長邊間厝右夾的石階下踩幾步，左手的門板推過去，能直通工務區仔的廚房，他倆興得甚麼花招，才剛來，大夥眼底瞧著沒明說。

而密保官是最早到三橋町的，卻陸續撿了三四處換，全怪運氣好，不是睡了日本親兵的墳，就是窩了個把月才發現用來洗衣的石板是圳頭碑，大夥兒笑他是村裏的小遊牧，直到走的前幾年才算扎實落腳。

對老兵來說，三橋町這四十幾年根本沒啥變。

老兵讓黃狗跟著四下打轉，想找上回那幾個穿西裝的，把沒機會問的給釐整釐整。

廣場幾家學生請來辦桌的廠商各自忙碌，新聞媒體的車輛也陸續駛進，老兵這才發現原來自個兒家被拆，是上得了電視的事件。

過了中午，像是附近的人全來湊數，巷彎兒棚下、戶裏戶外全晃著陌生或熟識的臉孔，小孩兒尖叫笑鬧，這兒不曾這樣，便是連著婚慶的那些年也沒這番歡天喜地。打明兒開始不就散夥了，不該是離別依依才對？老兵讓太陽晒得發昏。

老兵想起自個兒十二年前結婚，也是不少弟兄回村吃喜，新娘是連隊長新收的乾妹，樣貌美醜早忘了，唯一記得大概是兒子被她抱走時小腦袋搭靠的瘦骨背肩。

弟兄們之間全都知道老兵的情況，連隊長這個媒原先是盼了新娘能幫看著，夫妻關係甚麼的也別計量太多。

沒料到個把月後新娘肚子腫了，生完小孩、坐滿月子，連夜溜了。連隊長喪著臉抱來黃狗，當面臭罵婊子，自然也沒有新娘下落。當時老兵沒說甚麼，能怨誰？祇是日後幾次回想，頭頂確實一片綠。

一直到黃昏襯了舞台花車響起音樂，大家陸續入席時，老兵才發現整日溼溼乾乾的白襯衫，這回散著股糟餿味，薰得他沒胃口，整桌子好菜順手樂了老黃。

老兵拍拍狗頭，牠仰頭瞇眼舔舌像在笑。

這頓飯將近十點才散，一部分人跟著學生在村口席地而坐，老兵擠過人群走上前。

「請問啊，搬了我這狗怎辦？」

學生像沒聽懂，老兵又重複了一次。

這次來了個面熟的學生，笑得很甜。

「伯伯，你上次不是問過了？國宅那邊不能養狗。」

「不能養啊？那我這狗怎辦？」

幾番夾纏後，學生們藉口脫身走開。老兵沉下臉垂頭，黃狗一臉滿足朝他哈氣。

這個問題先前兩次說明會後，老兵都私下攔問，幾個人反應都相同，先低頭翻了說明書，重複念幾遍，然後笑咪咪補上「規定就是這樣」。

他們說帶著寵物便不能入住。

老兵回到家，巡了牆邊打包好的兩口箱子，真是不能過去，拖了這些家當能上哪？

房間燈沒開，他就著窗口框進的路燈，把箱子裏東西一一撿了出來，擺在地上。黃狗刨了一陣癩痢，駝下背嗅幾鼻子鄰近的鋼杯，跟著臥下，巴眨眼睛望向老兵。

人狗對看一會兒，黃狗突然像想起甚麼，揚頭愣了愣，吃力起身爬至老兵盤坐的腿旁，再緩緩將頭枕上了腿。

老兵拍拍狗頭，這時嗅到了自個兒身上白襯衫竟膩成油耗味。虧自己協調會那天翻出襯衫，盤算穿得正式點或能有些轉圜，今天研究學生這麼說，的確讓他心都涼了。

他脫下白襯衫，簡單摺疊，墊進箱子底，再依序收拾滿地的家當，最後再讓兩口箱子傍回牆站，自己則坐上了床。

木頭床座咿呀一響，老兵記起這榻床當初是急討老婆換的，樣式花色沒得考慮、用料做工忘了問，連工人搬進屋時對他賀的甚麼換新床鬧洞房，也裝沒聽見。瞧床頭店家燙的雙喜紅字，他一度想乾脆退了，免得自取其辱。

新床咿咿呀呀，老兵每回翻身聽床鬼叫，閉眼皺眉表示心煩，那是兒子出生前的事；出生後，他倒喜歡躺著不動聽床叫，再細微也好，隨了女人翻身撓進耳裏。今夜她沒上哪兒去，老兵懂，他當然懂。

而且後來他正是這樣發現女人不在，才趕緊追下床的。

那年每晚像從前大陳島上站崗哨眠，一點兒風吹草動便驚醒。後來想想，的確是她跑了以後才能放心睡覺。

老兵回過神，覺著不妥，拐下床又拉來箱子，將白襯衫從最底取出，有些懊惱拍抖幾下，小心翼翼懸上床角竿頂。

明兒村子就拆了，入睡前老兵仍聽得到村口學生們守夜的歌聲：「我家住在康樂里，我家住在康樂里⋯⋯。」黃狗刻意盤在床邊，頭正好靠了他外伸的胳膊。在完全睡著的那一瞬間，男孩像之前每個下午般竊竊鑽進老兵眼縫裏。

那個晚上老兵睡得極顛，接近清晨時，他發現自己醒了過來，扶下床連鞋也不及穿，便赤腳躡至房門後。

他有些驚訝這一切就像在自個兒的夢裏，門後窺去正是女人懷揣了兒子弓下身套鞋。

她照著這些年來在老兵心中再熟悉不過的動作重複：直起身子，向上一顛，再摟緊兒子；祇是這回、也是頭一回，他看清了她肩背上的小臉，哪裏是十幾年來心上想的小傢伙？整團爛肉糊掛著，弄不清眉毛像誰嘴巴像誰，反倒像自己胯下的爛玩意兒。

老兵不敢喊出聲，退踩幾步。那不是誰的兒子。

驚醒時他全身冒汗，這回老黃沒顧著他，看了看表才睡兩個鐘頭。他有點難過，想著自己在這三橋町大半輩子，最後一夜竟睡不好。

好不容易捱到天亮，老兵套穿白襯衫時發現，上頭的味道變成玉米烘晒後的乾脯味。

趴臥床邊的黃狗早醒了，將頭枕在兩足中間，吊高雙眼看老兵穿好衣服，仍在鏡前抹頭髮整理衣領，拖拖拉拉像是刻意。

拉起兩口箱子退出屋外，老兵關上門要鎖，想了一想，似乎沒必要，又將鑰匙收回褲口袋。

村口昨晚守夜掛著布條的位置，換了動土典禮的紅布條，黑禮車陸續駛進，個個穿了領帶西裝，老兵額上冒汗心想，他們全包得像粽，胯下卵苞也該早溼濡一團罷。

在花圈花牌送進村口時，他找到了之前協調會的主席，黃狗也跟了上去仰著頭瞧。

「對，規定是這樣。」

「那我這狗怎辦？」

「國宅是新的，得把狗送走。」

老兵擠出人群，驚訝發現今天村子的人比昨天多，黑壓壓一片團著村口的致詞台。他邊擠邊想，老黃送走能給誰？站在人群外，他不知所措起來，特別是拖著兩只箱子。

九點左右，典禮開始了，一些政府官員依著司儀喊的順序上台發言，結束時大家熱烈鼓掌，老兵發現站在台子旁的幾個年輕男女，正是昨晚主持守夜活動的大學生，他們有說有笑，胸上都別了豔紅的塑膠假花。

這時，他看到台上開始說話的人身邊，愣愣站著同樣西裝的男孩，領上朵著熟悉的豬肝紅領結。

老兵又往人群中擠進，想湊近了看。

麥克風台上的盆花活像炸彈引爆，岔了縮在後頭的男孩小臉蛋，老兵的視線一時慌亂起來。

然後他就這麼愣杵著，腦子嗡嗡響，直到男孩的台商父親，拽了男孩的手下台。其間若有甚麼感覺，正是老黃貼著右腿不時搔癢的蠢動。

老兵突然覺得天氣沒這麼熱了，雖然白襯衫早溼透黏著身體。

再次擠出人群，他朝住家走回去，同時輕刮褲子窸窣要黃狗跟上。

他突然想起許多年前三橋町來的頭夜，整旅弟兄喝乾渡海拉過的酒，大夥兒嚷了以後扎根此地，生生繁榮。

到家中，老兵反手將門鎖上，他發現自己記不起過去男孩公園邊瞧他的模樣。

原來那就是男孩的父親啊，確實精明幹練的台商，畢竟是會將孩子送進高級寄宿學校的家庭。

他想想，住了大半輩子的三橋町，倒頭竟陌生得像跟自己沒啥關係。

老兵蹲下顫抖翻了箱子，幾層報紙捆妥的菜刀落在地上發出悶頓的鏽金屬聲。

黃狗似乎明白了某些事，垂下頭靠躺在老兵腿上。這麼多年來他第一次嗅到牠身上的味道，眼眶溼了。

「等等跟緊點兒，被抓去煮老子可不救。」

說完，像是心裏有了譜，身體卻動不了，老兵鬆開菜刀，垂斜了頭貼門，任憑不知哪兒停來一隻綠頭蒼蠅上嘴角，他心想，下午他們發現自己與老黃時，肯定以為他們賴睡著不走。

然後遠處傳來鞭炮聲響，老兵低聲啜泣起來。

評〈我的家在康樂里〉 駱以軍

一開始對這篇心有防衛，因為口音過重，很像是「做出來的想像性老兵」，直到做好準備要啟動敘事，發現並非只是在賣一個感傷劇，人物的劇情，與老狗倚偎的關係，不煽情，很現代主義，一些段落不因過場而詩意飽滿的存在，寫出孤獨老人的悲傷時刻。寫狗也寫得特別好。有一種新一代技藝派寫手所欠缺的，古典教養的「溫情」。結尾的段落真的打動我了。不以其人物命運的必然，是非常不俗的一段對「孤獨」的描寫。

相關書摘 ►《我的家在康樂里》小說選摘：他不是我碰見第一個會抽菸的男人，卻是我生命第一個菸草男人

書籍介紹

《我的家在康樂里》，時報文化

作者：謝鑫佑

【作者介紹】

謝鑫佑，小說家、同運人士，雲門舞集前任文膽。獲全國學生文學獎小說獎、全國巡迴文藝營創作獎小說首獎、竹塹文學獎短篇小說首獎、書寫高雄創作獎助計畫長篇小說入選、台北文學獎小說優等獎，出版長篇小說《五囝仙偷走的祕密》、《帶我回家》等書，被文壇前輩稱為「頭髮皆發光的天才」。《五囝仙偷走的祕密》獲衛武營國家藝術文化中心改編為二0二0年度大戲。

7953286_R

Photo Credit: 時報文化

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航