《燒失樂園》：世界迷霧如詩，我們只看到所相信的

（編按：此文含嚴重劇透）

海美說，她小時候掉落水井，幸好鍾秀救了她出深淵，至此記住鍾秀的樣子，相隔十多年，也能在街上認出他的輪廓，無誤地呼喊他的名字。

鍾秀瞥見一個美女招手，受寵若驚，已徹底忘記這個童年朋友的他，只覺眼前女子靈巧像蛇，在她熟練的帶領下，進入對方的身體。

一夜美好激情，鍾秀墮入愛河，本可忽略對方的過去及身世，談一場認真的戀愛。但海美不受拘束，此時貿然消失，獨自遠赴非洲旅行並認了富二代Ben，逐漸冷落了鍾秀，卻又孜孜不倦地相約三人共聚。鍾秀敏感而內斂，看著Ben與海美肆無忌彈地調情，心裡難受卻沒說出口。一次再聚，三人吸食大麻，海美脫掉上衣對夕陽跳舞，鍾秀因妒生恨，責怪她像妓女，海美臉色不忿，坐上Ben的跑車、大力關上車門，沒多久後離奇消失，如天邊最後一道晚霞。

海美下落不明，鍾秀懷疑Ben殺了她，燒掉溫室是殘酷的隱喻，沒人理會、荒廢的溫室似是指向那些在社會上落單、沒有生產價值的人，Ben自喻為替天行道的使者，按自然定律燒毀這些無存在意義的「溫室」，如海水潮漲潮退一般。他下廚時呢喃，習慣裝飾好祭品才吃下，就像在片尾，他為這些孤立無援的女子化妝，然後才幹掉其生命，把首飾收藏下來當紀念品，把女性的生命「物化」。

殺戮在鏡頭外進行，沒有流出一滴血，是權勢者殺人不見血的隱喻，一直沒被韓國警察發現，是因為這些人與社會隔絕，就如海美家人的決絕，只叫她沒還清卡數不要回家，消失了也沒有人覺可惜。

然而，鍾秀迷戀海美，破壞了Ben的殺人定律——只要有一個人在意，另一個人就不孤獨。海美的死，因為鍾秀的愛，註定不會在沉默中被埋葬。但懷疑終究是懷疑，面對Ben、海美家人、鄰居的不同說法，鍾秀詰問本來理所當然的「事實」，身後的世界瞬間崩潰：

到底海美有沒有養一頭叫Boil的貓？Ben家中的貓，真的是流浪貓，還是就是Boil？
到底海美舊屋門前有沒有一口井？還是如海美媽媽和姐姐所說，她是個愛說謊的女孩？
到底海美是否他的童年朋友？是她整容後樣子變太多，還是她從來不是那個「海美」？
到底鍾秀愛著的是否只是外表美麗的海美？要不然他怎會忘掉那個醜陋的兒時玩伴？

以上問題句句揪心，至為真實但也愈問愈叫人迷惑。為Ben辯護的觀眾可能更扯火，或會反問我：

如果Ben真的殺了海美，怎會再次邀請鍾秀來他家作客，一個滿是可疑證據的家？
如果Ben真的殺了海美，怎會在片尾願意赴約，還問鍾秀：「海美在哪裡」？
如果Ben真的殺了海美，怎會被鍾秀刺死時，露出驚訝疑惑的表情？

不少網民說，李滄東刻意讓本片陷於虛實交錯的迷霧中。這固然是真實世界的呈現，但我認為更重要的是，在後真相（post-truth）年代，李滄東想讓觀眾按各自「信念」解讀故事。在集體信念崩潰、善惡分界模糊的年代，單是「相信」與否這一選擇，已足夠分化群眾，各自活在一戳即破的氣泡中，沒有交匯及和解的可能。

以下是我對這電影的詮譯，也嘗試逐一解答上述疑問。我深信Ben是有殺人，最起碼他背後隱藏著一個大秘密，我對海美這角色有一定憐憫，對鍾秀更是同情共感，如水晶球般反映了一些我對社會和人性的深層信念。

photo credit: 安樂影片

海美：劇中最難懂的人，被誤會也要追逐自由，水井中的童年

「不能想着這裡有橘子，而是要忘記這裡沒有橘子。」

與南山塔的光、消失的貓、空想的橘子、回憶的水井一樣，這句由海美說的玄話不是一個胡鬧笑話，要不你就和她的媽媽姐姐一樣，誤以為她只是個愛玩亂花錢、喜歡說謊的女孩，然後狠心地怪責她，沒還清卡債不要回家。個體陷於孤絕，親友與之割席，悲劇很易就此發生。

海美不是一個易懂的女孩，她看似自由快活，但其實傷痕累累，像Ben算命所言，心裡有塊大石，長期擱置不理。海美一下子就學懂啞劇，把幻想中的橘子逐瓣剝開、吃得滋味，是因爲日常生活中，她以同樣方式存活，早就駕輕就熟。

海美要忘掉的是，她草根的出身，物質匱乏和精神空虛，即使一無所有，只要忘記這種「沒有」，她便能一無所礙地活下去。她臉上的快樂大概是假象，方法是不去介懷或覺察本來沒有快樂，而慢慢地連假裝這回事也感受不到，活在痛苦不被覺醒的自由中。哲學上有個概念叫「快樂的豬」，與「痛苦的蘇格拉底」相對，意指那些膚淺而不去叩問世界真相的人，海美卻是因太了解痛苦，有意識地逃避痛苦，迴避深層的自我省思（不想碰到內心的大石），寧可活得浮淺快活。

她對金錢、性、身體的態度隨便輕率，並不是因貪圖富貴或生性淫蕩（Little hunger，物質及慾念追求），而是追求絕對的自由（Great Hunger，精神層面需求），這種自由超越了道德常理或階級限制，很難被人理解，乃至玩女無數的Ben認為她是個有趣的女子，她最信賴的鍾秀因妒生恨，抱怨她當眾脫衣跳舞。

海美追求精神自由，但必須通過物質去完成，正如為了去非洲見識，海美不借負債累累。所以海美依附在Ben身上，發掘與她的階級截然不同的風景——酒吧、上流人士聚餐、布爾喬亞咖啡館、豪華別墅、開揚景觀的陽台。Ben的金錢、跑車，猶如這個世界的通行證，為海美開了一扇景緻無窮的窗戶。

photo credit: IMdB／Burning

海美總是靈氣地朗聲笑著，像小孩子一般挽著男生的手，有觀眾以為她花心，挽完鍾秀的手到Ben的手，哪會像有什麼心頭大石？但海美面朝南北韓邊境，曾說過一句，小時候掉落井裡，大聲呼喊沒人理會，幸好鍾秀出手相救，而鍾秀把這段往事，連同海美這個人，一併忘掉了。

這段不虐心嗎？海美小時長得醜，同輩和家人遺棄，只有鍾秀能依賴。那種自卑，歲月不能磨滅，今天整容換了面，鍾秀愛上了她，卻忘掉了原本的海美。家人的疏離、沒有朋友（只有鍾秀願意理睬她）的童年，海美的成長一直孤獨，她要忘掉所有童年的陰影，忘掉自己的一無所有，忘掉人際交往的障礙，做個最自由的人。她不管你會否誤會她是拜金、出賣色相，她一心只想要自由。

但鍾秀誤會了她，最信任的人錯認了她，這使她難受。鍾秀根本不記得童年的海美，最原始的她。海美對夕陽跳起自由之舞，慢慢變作great hunger之舞，內心擺脫孤獨的渴望呼之欲出，再次對著夕陽流淚，生起隨著晚霞消失的念頭。鍾秀責怪她脫衣跳舞，這是最致命的傷口，即使Ben是殺死海美的兇手，鍾秀這句話令她陷入絕望：原來從小到大，沒一個人能看清真正的自己，還怎能奢求愛？來到這世界不被理解，有什麼意義？與唯一一個親密關係人斷絕來往後，Ben就動了殺機，一條生命就在孤絕狀態下了結，無聲無色。

photo credit: 安樂影片

Ben：情感麻木的兇手，貓、女伴都只是物件和遊戲

有些不太喜歡海美的觀眾，或會問，如果海美這樣愛鍾秀，怎會拋下他，到了非洲去旅行？又會經常黏著Ben四處走？在海美的世界，「愛」的定義很廣，這某程度更與自由相悖，令她不能發展出健康穩定的戀愛關係。長年累月被遺棄，海美不習慣與人深交，甚至介紹鍾秀為「唯一的朋友」，可是兩人僅重認不長時間，海美對他的信任全是基於遙遠的回憶，這樣緊緊繫念童年的她，沒有再遇到能深交的人。

然而，這種愛還未進展成情侶關係，看海美幫鍾秀戴上安全套的姿態那樣熟練，還要一早預備在床下底，可見海美對性的態度隨便，存貨以便不時之需。有些觀眾以「男友」形容Ben，或以「移情別戀」形容海美，我覺得有點不盡準確，海美從來沒有與Ben或鍾秀確立正式關係，指鍾秀是「唯一的朋友」及「最信任的人」，對Ben則是探究好新的態度為多。

photo credit: 安樂影片

然而，為何海美與Ben約會，卻每次都帶上鍾秀？除了鍾秀是她最信任的人外，她更想分享見聞給同樣處於底層的朋友，看前所未見的風光，只是傾向仇富的鍾秀，對Ben擁有的財富不齒，認為這是世襲的貧富懸殊、不公義。Ben的態度呢？他對這個夢想當作家、愛好文學的青年很好奇，在最後一次相聚，更是Ben駕車到南北韓邊境，找藉口約見鍾秀。含著金鎖匙出生的Ben，不乏物質享受，對寫作、閱讀這種純精神追求卻不甚了解，更從未見過邊境農村之美，鍾秀猶如他發現的一片新大陸。

另一方面，Ben多次與鍾秀相聚，就如他的比喻，是想確認溫室的狀態，包括附近的「環境」。Ben以往殺掉多位女性（看首飾盒中「戰利品」的數量），從沒引起韓國警察注意，是因為他有事前去視察「溫室」的情況，也就是確認這些人沒有緊密的人際關係網，死了也沒有人警覺。

可是，海美對鍾秀的深厚信任，兩人的緊密關係打亂了劇本，Ben更明言：「這使我妒忌」。 如此妒忌，並非他真心愛海美，Ben視人生為一場遊戲，不上班但財富不盡，閒來請酒肉朋友來聚餐，與人聊天不能深交，聚會時頻頻打呵欠，身邊不停換女伴只為新鮮感，消費完一個便換下一個。他的心靈空虛蒼白，卻早已習慣這種空白，更說由小時候開始，已很久沒有哭過，沒有任何能觸動他的人或事，聽到鍾秀表白說「我愛海美」，更忍不住冷笑。

Ben妒忌鍾秀，是因為他能令一個邊緣又失落的女孩，信任和在心靈上緊緊依附自己。無數女子黏著Ben出入遊玩，但依附關係都很表面，Ben物化女性的同時，他頂多也只是一張通行証，或一個陪玩的高富帥。真正的關係是什麼？關係是互相豢養，不能被搶走或替代，正如Ben把海美的貓據為己有，改了個名字，但它走失了，還是鍾秀喊一聲「Boil」，才能聽懂走過來。一隻貓尚能感應關係，更何況是人類？

很可惜，心理扭曲的Ben不懂得關係。他殺過無數女性，這些人全被社會放棄，被視為沒有剩餘價值，只有海美是例外，她被鍾秀深愛著，更對童年一次救贖念念不忘。這樣冷血的Ben，對鍾秀產生強烈好奇，為何此人能取得海美的信任？他對文學的精神追求，是不是隱藏著什麼奧秘？還買了鍾秀最喜歡作家福克納的書來鑽研一番。

photo credit: 安樂影片

Ben拿一條人命試探鍾秀，鍾秀把愛和悲愴附諸殺人一刀

可悲的是，最後的三人聚會，鍾秀因妒生恨，怪責海美脫衣像妓女，海美不辭而別，卻是永別了。鍾秀固然是說錯話，令海美陷於孤絕而墮入Ben的陷阱（一個新的、孤獨的、比喻的井，有別於童年那一個），但如果沒有說錯話，我想結局也不會差得遠，因為鍾秀個性太內向，也因階級差異而自卑，初次三人聚會時，看到Ben的跑車便任由海美跟他走，對比起自己的貨櫃車實在太寒酸。後來查探海美的下落，鍾秀也是獨個兒去想事情，沒有正面質問過Ben是否殺人滅口。鍾秀對海美的愛，過於被動和猶豫，令海美失去依靠，Ben乘虛而入，在關係最脆弱時幹掉了這個女孩。

懷疑Ben殺人，一來是他鮮明的燒溫室比喻（電影中叫metaphor），二來是對於權貴的前設質疑。Ben被比喻為《大享小傳》中的Great Gatsby，他的財富大可能是世襲的，惟不知做什麼秘密生意，鍾秀跟蹤數天也查不到，只見他上教會、健身房、社交場所，不用工作也不愁衣食。《燒失樂園》改編至村上春樹小說，村上在後期作品《1Q84》，曾寫道權勢者有無限延伸的手臂，不用親自出手、不見血就能了斷他人的性命。Ben家中的蛛絲馬跡如首飾、化妝工具，亦暗示住各種秘密。

Ben不顧道德包袱，吸食大麻時向鍾秀坦言燒溫室的怪癖，每次燒溫室也感到痛快，內心的貝斯會隨之響起，所謂的貝斯（base），是指內心的感覺、慾望被滿足的快感、節奏。鍾秀為了找海美到處奔走，Ben再次冷笑，叫他聆聽自己心中的貝斯，盡見他為人的自利（self-interested），不相信這世上會有人為了另一人奉上自己，勸鍾秀與其尋找已人間蒸發的海美，不如想想自己的渴求。

Ben視這世界的一切為遊戲，認為海美死不足惜，見到鍾秀痛苦，他淡然說：做人不要太認真。他不知道愛為何物，不知道一個人因為愛，可以付出到哪一個地步。Ben邀請鍾秀再來家作客，一個滿是可疑證據的家，不是因為沒有殺死海美，而是殺死了又如何？即使鍾秀看見海美的手錶、可疑的化妝工具，鍾秀可以做什麼？他認為鍾秀沒權沒勢，不能威脅他，更不信鍾秀會為了海美做出什麼。他再次邀請鍾秀來家，又是一場對他好奇的試探，拿一條人命來試探，試探他底線的心理遊戲。

但Ben犯了一個大錯，以往死者與親友關係隔絕，只有鍾秀對海美執念不忘，為了她可以犧牲一切，在刺穿Ben心臟的一瞬間，他是在向無聲的階級暴力說不，更是狠狠一記教訓，提醒Ben一個人可以為另一個人付出到不顧後果，這就是血淋淋的報復，即使要坐牢，他也顧不了那麼多。Ben的胸腹被插多刀，鍾秀對海美的愛和痛有多深，Ben便對等地有多痛。他臉上的訝異，彷彿是對這世界的最後驚嘆，明白了愛的絕對，這是殺人如麻的兇手，最後、最殘酷的領悟。但這世界更殘酷的是，鍾秀即使一把火燒掉了Ben，因為他的大名顯赫、財富，看來會驚動全個韓國，不像以前這些底層女性般，被殺後仍不動聲色。

photo credit: 安樂影片

小結：不確定的虛實，不代表沒有答案

《燒失樂園》反應兩極，有觀眾認為導演故弄玄虛，令觀眾迷失在電影的虛虛實實之中。但在我看來，這些虛實交錯有表達效果和深度，不是為了炫耀技術。如上文所說，海美有沒有養貓、舊屋前有沒有井、海美是否說謊？這些都取決於你對角色的理解及喜惡，而劇中全世界背棄海美，只有鍾秀選擇了相信她。

很喜歡片尾的一幕，鍾秀幻想（或回憶）海美幫他手淫，但頃刻後醒覺海美已消失，海美身影從螢幕淡出。有觀眾認為，這幕又再質問海美曾經存在與否的幻象，我卻認為更表達了鍾秀的失落感：愛人消失了，每次想起她卻總會一次又一次驚醒她已走了。李滄東以影象重現內心一瞬間撲了個空的感覺，藝術效果高超。

核稿編輯：周雪君