談藝術與設計：設計就是要美、藝術一定要讓人看得懂嗎？

文：葉妮姍

身為會一點設計的人，我認為自己幾乎沒有變成優秀設計師的可能。雖然我不會是個好的設計師，但我自認是個有趣思想家，並且累積了一些有趣（但可能很錯誤）的想法，希望可以幫大家用其他角度思考問題。

設計是什麼？

設計就是要美？

我覺得這是第一個對於設計的嚴重的誤會。「好的設計就是要美，就是要吸引人啊」──這種說法不一定錯，但是它卻沒有觸及設計的核心。

──路邊的指示牌不美，但它是合格的設計。

──宿舍A4宣傳海報不美，但它應該也是個合格的設計。

所以他們的共同本質是什麼？路邊的指示牌，幫助眾人指明了方向；A4海報上的文字，說明了活動時間、地點。他們的共同點，就是都傳遞了明確的訊息。

因此我對設計的定義是這樣的：

所謂設計，就是傳遞特定訊息的一種技能。

那什麼是「好的設計」呢？

好的設計，就是能夠「恰當傳遞」特定訊息的技能。

2017年，我在車站買了ㄧ本折價書，叫做《設計是什麼：保羅・蘭德給年輕人的第一堂啟蒙課》。保羅・蘭德（Paul Rand）被賈伯斯稱為「史上最偉大的設計師」，他知名作品包括IBM、ABC的商標。

如此偉大的設計師的訪談錄，竟然變成車站折價書？我完全可以理解。因為這本書超級水，大部分都是在談一些很無聊的事情。

全書重點只有一句，但也是非常有啟發性的ㄧ句。

保羅・蘭德說，

設計，就是內容與型式間的關係。
Design is a relationship between form and content.

這句話讓當時的我在高鐵上，直到現今，都反覆沉思了許久。這究竟是什麼意思？簡單來說「內容」（content）就是你要表達的東西，「形式」（form）就是你要去怎麼表達它。

舉招牌的例子來說：「快往右走！」就是設計師想傳達的內容（content），而「→」則是設計師表現的形式（form）。因此我們可以說「→」跟「往右走」存在一種「對應關係」。

以下就是書中的例子：

「冷」的感覺（內容），可以由尖角和冷色系（形式）來表現。「濕」的感覺（內容），可以用扭曲和流水的（形式）來表現。一個好的設計師，若想要傳達「冷」的內涵，那他就知道要用藍色以及尖銳的形狀，而不是紅色和圓圈來表達冰冷。

在這個世界中，存在著許多的這種「形式與內容的對應關係」。而設計師的工作，就是發現那個關係，並利用這種關係，將理想於現實中表現出來。

設計，就是一種將理想轉換成現實的手段。

設計和藝術的區別是什麼？

所以，設計和藝術的區別是什麼？設計背後有目的、有理想，藝術就沒有嗎？我曾聽過一個說法，並且大受啟發：

藝術是為自己服務，設計是為他人服務。

簡單來說，藝術可以是創作者想幹嘛就幹嘛，而設計則必須為他人著想，為他人而服務。

我很喜歡這句話，但仔細想想，這句話也有點問題。藝術當然可以為他人服務，像是文藝復興藝術家們，其實都是在為貴族階級服務的（當時候的人沒有為了自己在創作的）；而設計，當然也是可以自己服務，像是我做的私人日曆，這也是為自己服務。

但即使有瑕疵，但我仍然很喜歡這句話，因為它點出了一個重點：

設計必須有目的性，但藝術不一定要有。

日常生活中，我們常常能聽到一些笑話藝術的說法，人們會說「藝術，不就是那些放普通人看不懂的東西嗎？」、「嘿！你在畫什麼？喔……好藝術喔。」

以上的說法也不完全對，也有瑕疵。因為不是「看不懂」的就能稱為藝術，也不是所有的藝術都會是「看不懂」。但這些對話的背後都透露人們一種普遍對藝術的觀點，就是「許多藝術是很難懂的」。

許多藝術背後承載內容是相當模糊的。

這是畫家馬克．羅斯科（Mark Rothko）畫作《無題（黃與藍）》（Untitled（Yellow and Blue））在2015年時，它以4,640萬美元的高價賣出，很多人覺得非常扯。

它背後蘊含了什麼內容（content）嗎？好像沒有，看不出來。它用了什麼特殊的形式表達（form）嗎？好像就黃與藍。很多人看不懂，我也看不懂。而我也沒有想幫他的高價辯解的意思，因為我自己也不覺得它值這個價格。

但即使我懷疑這幅畫的價值，我仍然認為：為什麼藝術一定要讓人「看得懂」呢？

當人們看不懂一個藝術品時，就會本能的產生不舒服的感覺，希望尋求一個答案，或是開始吐槽「藝術果然就是一些看不懂的東西」。但是，為什麼觀看者必須要看得懂呢？

美國文學批評家桑塔格（Susan Sontag）在她的知名著作《反詮釋》（Against Interpretation and Other Essays），就表達了她對於「過度詮釋藝術的厭惡」。在她的年代，藝術評論者一直企圖發掘藝術品背後的意義，也就是所謂的內容（content）。當時的人不停的幫藝術品進行各種詮釋，解析創作背後的故事、作者的動機、某個細節背後的意涵。

然而，這些內容不僅永遠都無法被驗證，或在在創作之初就不曾存在過。因此，這種過分強調內容的做法，引發的只是永無終結的詮釋計畫。所以桑塔格建議我們，試著將焦點放回藝術的形式（form）的本身，而不要過度關注作者的意圖。

而我會近一步地說，藝術的價值，除了是可以欣賞藝術的形式（form）之外，更是一種「裝置自己生命內容」的容器。

當我第一次看到卡拉瓦喬（Caravaggio）的《聖馬太蒙召喚》，我感受到的是一種「人類初次發現自己愚昧的感動」。我的故事是這樣的──當光線照射近幽暗的小房間中，人們才如大夢初醒，意識到自己手頭的行為是如此的愚蠢和可笑。

而實際上《聖馬太蒙召喚》說的是另外個故事：耶穌走進稅關行裏頭，對著罪孽深重的馬太說「跟我走吧！」。在畫中，馬太似乎一時無法回神過來，他的回應看起來好像是在說「我嗎？不會吧？」

但是這幅畫背後的實際含義，對我又有什麼重要呢？第一次遇見《聖馬太蒙召喚》時，心中的那種「得以和畫作一起嘲諷人類愚蠢的共鳴感」，才是最讓我興奮的。

不僅是視覺上的藝術，我認為許多文學或古文的欣賞都是如此。許多文學作品，背後的文意相當模糊，其目的為的就是讓讀者可以任意的詮釋或是臆想。而許多的古文，隨著時代地遠離，也徒剩下形式。但現代人，卻習慣把焦點放在「作者的原意」、「作品的意義」這些可能徒勞無功的問題。

為什麼一定要知道真相？我就只是想在世界上感受到一點共鳴，以及獲得一點被理解的感覺而已。

因此我認為，藝術有部分的價值，就在於它的模糊的，因此擁有空間讓我們放置自己的詮釋與生命。藝術提供了一個很好的「形式之美」，供給觀看將自己生命經歷裝載到這些形式當中。而當我們把自己的內容放進藝術的形式時藝術也被賦予了新的意義。

藝術一定內容模糊嗎？藝術一般設計的區別在哪？

前面說了，我認為一些藝術品的價值之一在於「內容的模糊」。但這意味著所有的藝術品都不能有內容或是內容模糊嗎？我不認為。

藝術只是未必具有內容，不代表他們一定沒有內容和目的。

像是文藝復興的藝術家，他們的作品的意義就是很明確的。在那時代，創作不是為了幫貴族畫肖像，就是為宗教故事進行畫作。（文藝復興時的畫家基本都是在為上層階級服務）。像是卡拉瓦喬的《聖馬太蒙召喚》，就是在委託之下，為法國樞機主教以聖名「馬太」而製作的油畫。（因此它背後的內容其實是清楚的，只是我沒搞懂）

但既然文藝復興的畫作是設計也是藝術？那為什麼大部分路上看到的海報，我們都不會稱之為藝術？究竟，在怎麼樣的情況下，設計也可以被稱為藝術？

我認為，

在背後內容明確的情況下，只有「形式表達方式」特殊，才能稱之為藝術。

路上的海報很漂亮，其內容明確，但是這種形式的表達過於普通，因此我們通常不會當作藝術。而有些作品，它內容不但明確，其「形式的表達」的方式也很特別。

像是杜象的《噴泉》，

杜象是知名的達達主義者，達達主義是一種「反藝術」，他們拒絕傳統審美體觀，反對那種要求秩序、平衡的傳統美學。但如果杜象只是寫一篇文章，謾罵傳統藝術是如何的迂腐，那這可能會有點無聊。

而杜象的做法，就是把《噴泉》擺在藝術館的展示台上，讓它的存在直接去擊碎了藝術與日常的那條界線，使得「什麼是藝術」成為人們需要重新思考的話題。

因此儘管許多人不是很欣賞這個作品。但他們卻不得承認，杜象很成功的讓人有種「原來這種內容（content），可以用這種形式（form）表現啊！」的感覺。就是這種「新的表現形式」，使他在藝術史上佔有一席之地。

再舉一個例子，倫勃朗（Rembrandt）的《夜巡》。

比起杜象的《噴泉》，倫勃朗《夜巡》背後的內容（content）可能更加無趣，它就是一個自衛隊集資讓他畫的集體照的case，根本沒什麼偉大的意涵。但它之所以是藝術，是因為它表達的方式也很特殊。

綜觀整個藝術史，倫勃朗在創作上有許多有趣的創新。在倫勃朗時代，很流行找畫家畫「集體照」。大部分的畫法，就是將委託人機械性的橫向排開，然後呆板的進行作畫。（如哈爾斯的《宴會》）

但在《夜巡》中，倫勃朗打破了傳統，他打破了ㄧㄧ排開的傳統作法，並為了展現戲劇張力，使用了獨特的布光法，製造了一種高明暗對比。這使得倫勃朗又給人一種，「原來這種內容（content）可以用這種形式（form）表現啊！」的感覺。

因此，我會認為「設計仍然可以是藝術」，但前提是他的「形式表達方式」必須要很特別。

杜象跟倫勃朗是藝術家，是因為他們用新的形式（form），表達了舊的內容（content）。而現在的許多商業設計不是藝術，是因為他們用一成不變的形式（form），表達了舊的內容（content）。

是否「特殊」是相對時代而言

但要注意，我所謂「表達方式特殊」都是相對時代而言。

杜象的《噴泉》放在那個時代脈絡來看，當然具有破壞性。但現今，如果我把一盒衛生紙拿去展覽，並不會有人多看一眼，因為這種表達已經被玩爛了，相對這個時代並不具有新意。

而倫勃朗的藝術性，也是放在我們這個時代來看才覺得。事實上，倫勃朗的「特殊」讓他的委託人相當不開心，《夜巡》中的許多自衛隊隊員覺得自己花了錢卻沒有受到公平地對待，因此將倫勃朗告上法院（很多人在畫裡，被畫的暗抹抹）。

因此我們可以說，《夜巡》在當時其實是個失敗的商業設計（他不能讓他服務對象滿意）。對當時代的人而言，可能更不是個藝術。是直到現在，當我們可以縱覽藝術史的發展，我們才發現倫勃朗的特殊之處，並稱其為藝術。

以前的設計，逐漸變成現代的藝術。

我一直覺得一件事很有趣。現在滿大街上的活動海報、食物的包裝、廣告影片，雖然很美，但我們通常不會稱它是藝術。可是在過去，文藝復興的那些繪畫也是基於商業而生，也是為了貴族服務，而我們卻會覺得這些繪畫是藝術。

因此，所謂藝術之所以是藝術，會不會只是我們不習慣？

那些在那時代習以為常的創作方式，隨著作品服務的對象逝去，還有時代轉變。相對於當下而言，都逐漸變成了一種特殊的表達形式，同時也擁有了藝術的成分。

要如何做好設計？設計就是一種科學

回到設計，設計預設了──在這個世界中，存在著許多「形式與內容的對應關係」。而設計師的工作，就是發現那些關係。我特別想講文藝復興，文藝復興就是一個特別理性探索「形式與內容關係」的時代。

傳統的認知中，習慣將科學與藝術做了區別 ──科學代表了理性、秩序、邏輯，藝術代表感性、無秩序、天馬行空。因此，在學校裡，會畫畫的人可能不太會唸書。而會念書的人，可能沒有什麼創意。

但我覺得完全不是如此，文藝復興其實是一個充滿理性的科學的時代。一開始，由從建築師布魯內萊斯基（Brunelleschi）和畫家馬薩喬（Masaccio）奠定了透視法後，藝術家才得以畫出更立體感、逼真的畫作。

在透視法出現以前，繪畫是靠感覺；在透視法出來後，繪畫是靠科學。

在透視法以前，人們大略知道物體要有立體感就必須遵守「近大遠小」的原則，但是具體來說，近距離的物體大要多大？遠距離的物體小要多小？不知道。因此大家一開始其實都是靠感覺，是在透視法出現以後，人們才開始學會先訂出消失點，才開始作畫的系統性方法。

還有比如說人體解剖學，肌肉在四肢比例要多少？肌肉的紋理要怎麼處理？這些也是文藝復興藝術家需要處理的問題，據說達文西為了探究人體結構，ㄧ生共解剖過三十多具屍體。

還有烏切洛（Paolo Uccello），他是一名癡迷幾何學的數學家，他可以透過精確的計算，將每個人的比例位置都安排恰當。在他之前，畫家也都是靠感覺畫作，因此大部分只能畫不到10個人的小場面，人數更多畫面就會開始混亂。但在他之後，由於精密的數學計算，人們在便可以在繪畫中安排到10～100人物。

隱密的知識

另一個文藝復興的理性證據，就是大衛・霍克尼（David Hockney）在《隱密的知識》（Secret Knowledge: rediscovering the lost techniques of the old masters）所揭露秘辛。

大衛・霍克尼在《隱密的知識》這本書中探索了西方古代繪畫逼真的秘密。他大量的研究古代西方的繪畫，發現相對14世紀而言，15～16世紀的畫家的功力頓時突飛猛近，連衣服上的細小圖案都可以畫的真實無比，能與現代照相機比擬。

經過研究後，霍克尼終於揭露了真相，他發現──許多藝術家其實借助了科學的，也就是光學儀器的力量。

比如他認為卡拉瓦喬的作品，就是運用暗室投影法。讓畫家坐在較暗的屋子中，門上有個洞。模特兒坐在室外，用鏡子折射模特兒的影像，使其影像投射在畫布上。

文藝復興的藝術家，透過各種方式尋找「現實與理想」間的關係。他們大量挖掘了透視法、燈光法、解剖學、色彩學的各種知識，甚至有的直接拿光學儀器來投影。而這一切，為的就是貫穿理想和現實。

因此，所謂設計其實不只是靠感覺的藝術，它更是一種理性的科學，背後蘊含了大量系統系的知識。

所以知道藝術和設計的區分到底要幹嘛？

好吧。說了一堆沒有邏輯的論述。可能大多數的人，到目前為止都還是覺得這兩者沒有區別。但至少對我而言，搞錯「設計」與「藝術」的定義都是個災難。

對於設計師而言：當一個設計師不能明確「設計」背後是具有「目的性」時，他就會被「作品就是要美、要好看」這些附加價值所迷惑，忽略了設計有「為人服務」的性質（不管服務對象是自己或是他人），因而將許心力花在許多與服務無關的功夫上，最後任務無法順利達成。
對於藝術鑑賞者而言：當一個藝術觀賞者不能明確「藝術」未必具有「目的性」時，他就會「背後的意義到底是什麼？」，這種可能沒有答案的問題所迷惑，而無法好好欣賞藝術的形式之美。不能將自己的生命內容跟藝術進行連結，好好享受藝術本身帶來的愉悅。
對於藝術家而言：當一個藝術家不能明確知道「藝術」與「設計」的區別在於「藝術必須有特殊的表現形式」時，它就只能做出許多庸俗的作品。

最後，雖然在我心中對於「設計」有個清楚的定義，但我知道自己對於「藝術是什麼」還是說得非常的模糊或是不夠說服人。而我自己也一直在尋找著個問題的答案，也希望我有可以想清楚的一天。

附件：我對於藝術與設計的區分

本文經葉妮姍授權轉載，原文刊載於此

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航