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Introducción
Silvina Schammah Gesser*

En varios países de Europa occidental y en Estados Unidos, el 
discurso sobre el otro entendido como una nueva toma de con-
ciencia de los mecanismos de poder, en cuanto a la discrimi-
nación y exclusión por razones de género, etnia, raza, credo, 
clase y sexualidad, llega a un punto de inflexión en los años 60, 
cuando hacen implosión en el espacio público diferentes gru-
pos y movimientos de protesta que exigen reivindicaciones 
políticas, sociales, culturales y económicas para los mismos.

La movilización antirracista y el naciente activismo de 
las minorías étnicas y de las comunidades de inmigrantes, 
las demandas en pos de la liberación de la mujer, los inicios 
del movimiento gay, las protestas estudiantiles ante la guerra 
en Vietnam en Estados Unidos, el impacto de la Revolución 
Cubana en América Latina, el Mayo francés de 1968 en una 

Docente en el Departamento de Estudios Románicos y Latinoamericanos * 
(UHJ) e investigadora del Instituto H. S. Truman para la Promoción de la Paz. 
Especialista en la historia cultural e intelectual de España durante la primera 
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Europa dividida, así como las consecuencias de los procesos 
de descolonización en África, Asia y Oriente Medio, todo ello 
reflejó candentes procesos socio-económicos y culturales que 
cuestionaron y buscaron redefinir las políticas de la identidad 
a partir del último tercio del siglo XX. 

En las humanidades y las ciencias sociales, serán las pos-
turas críticas de teóricos como W. E. B. Du Bois y su discípulo 
Frantz Fanon, Albert Memmi, Simone de Beauvoir, Michael 
Foucault, Edward Said, y posteriormente Homi Bhabha y 
Gloria Anzaldúa, entre muchos otros, los que, al revelar la 
opresión implícita en los modos de relacionarse con y de re-
presentar al otro, propondrán nuevos paradigmas y métodos 
de análisis que revertirán las formas tradicionales de concep-
tualizar la relación entre el Yo y el Otro1.

No obstante, en la década de los 60 y principios de los 70, la 
España del estado de excepción, del desarrollismo económico, 
de la migración interna y de la emigración, esa España del cre-
cimiento irreverente de sus ciudades y de un nuevo consumo 
masivo de bienes de cierta calidad, se mantendrá relativamen-
te ajena a estos nuevos posicionamientos y abordajes. El país 
es, por entonces, telón de fondo de una dictadura decrépita 
que aún pretende someter a la sociedad española a un proceso 
interminable de hibernación intelectual e ideológica por no 
decir política. 

Los sectores más progresistas, dentro y fuera del campo 
intelectual y académico, que pugnan por liberarse del ana-
cronismo franquista, son objeto de una censura que todavía 
sigue condicionando y delimitando el debate en el espacio pú-

1  Entre otros ejemplos, son textos canónicos, The Souls of Black Folk (1903) de W. 
E. B. Du Bois; Peau noire, masques blancs (1952) y Les damnés de la Terre (1962) de Frantz 
Fanon; Portrait du colonise, precede portrait du colonisateur (1957) de Albert Memmi; Le 
Deuxiéme Sexe (1949) de Simone de Beauvoir; L’Ordre du discours (1971), Histoire de la folie 
à l’âge classique (1972) y Surveiller et Punir (1975) de Michael Foucault; Orientalism (1978) 
de Edward Said; Nation and Narration (1990) y The Location of Culture (1993) de Homi 
Bhabha, y Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) de Gloria Anzaldúa.
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blico, haciendo que la revisión radical que se discute fuera de 
España, en Europa occidental y en las Américas, dentro del 
ámbito de las humanidades y las ciencias sociales, sea nula o 
levemente perceptible en el contexto español, exceptuando 
núcleos de resistencia muy puntuales. El campo cultural que 
tiene ámbito de acción durante las dos últimas décadas del 
franquismo está lejos de hacerse eco de las disputas que apa-
sionan a la intelectualidad francesa que, por entonces, se con-
vierte en foco de renovación conceptual de las humanidades, 
en la Europa de la posguerra y la Guerra Fría2.

Será con el inicio de la transición y la consolidación de-
mocrática –momento en el que cobran legitimación oficial 
las diversidades nacionales, políticas, culturales y lingüístico-
regionales– cuando se comiencen a indagar libremente aque-
llas identidades regionales, étnicas, de clase y de género, que 

2  Sobre cómo se percibieron desde el contexto español las revoluciones de 
los 60 véanse las apreciaciones del columnista Eduardo Haro Tecglen en su 
libro El 68: Las revoluciones imaginarias (Madrid, 1988). Sobre cultura y dictadura en 
España, véase Jordi Gracia y Miguel Ángel Ruiz Carnicer, La España de Franco. 
Cultura y vida cotidiana, (Madrid, 2001); Jordi Gracia, La resistencia silenciosa (Fascismo y 
cultura en España) (Barcelona, 2004) y Jordi Gracia, Estado y cultura. El despertar de una 
conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-1962 (Barcelona, 2006); Crisis y descomposición 
del franquismo, Ayer, Dossier: No. 68, 2007 (4). Sobre la resistencia antifranquis-
ta, Historia del Presente, Dictadura y Antifranquismo, Abdón Mateo (ed.) 9, 2007; en el 
ámbito estudiantil, Elena Hernández Sandoica; Miguel Ángel Ruiz Carnicer 
y Marc Baldó Lacomba, Estudiantes contra Franco (1939-1975). Oposición política y movili-
zación juvenil (Madrid, 2007). Sobre un cambio de mentalidades en el tardofran-
quismo, Spain Transformed. The Late Franco Dictatorship, 1959-75, Nigel Townson, (ed.) 
(New York, 2007) y Santos Juliá, «Raíces morales de una disidencia política: 
Intelectuales, marxismo y lenguaje de reconciliación» en Historias de las Dos Es-
pañas (Madrid, 2004), pp. 409-462. Véanse también los estudios sobre las revistas 
progresistas y empresas editoriales en Alicia Alted y Paul Aubert, (eds.) Triunfo 
en su época. Casa de Velásquez (Madrid, 1995); Albert Forment, José Martínez y la 
epopeya de Ruedo Ibérico (Barcelona, 2000) y Javier Muñoz Soro, Cuadernos para el Diá-
logo (1963-1976).Una historia cultural del segundo franquismo (Madrid, 2005). Como foco 
alternativo de debate cultural e intelectual véase la función de la Fundación 
Juan March en José Manuel Sánchez Ron, Cincuenta años de cultura e investigación en 
España: La Fundación Juan March (1955-2005) (Madrid, 2005).
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no responden a los cánones establecidos por el imaginario del 
nacional-catolicismo. 

Con la constitución de las Autonomías, a partir de 1978, 
España expresará, públicamente, su carácter plurinacional y 
multicultural. La posterior integración a la Comunidad Eu-
ropea dará paso a un discurso internacionalista y moderno. 
A su vez, la nueva España democrática y europeísta dejará de 
ser un tradicional país de emigrantes (políticos y económicos) 
para convertirse en nuevo foco receptor de flujos migratorios. 
Esto traerá aparejados cambios significativos en la composi-
ción demográfica del Estado y hará replantear el concepto de 
ciudadanía3. La presencia relativamente súbita de colectivos 
inmigrantes e indocumentados deparará complejos desafíos 
que desbordarán los viejos prejuicios que otrora acompaña-
ron a judíos, musulmanes y gitanos4.

A finales de los años 80, España –y con ella Grecia, Italia y 
Portugal– dejan de ser «lugares de paso» o «salas de espera», 
especialmente para los inmigrantes procedentes de África del 
Norte, quienes, como consecuencia del cierre de los destinos 
tradicionales en otros países centro-europeos, de la proximi-
dad de los países emisores y su propio desarrollo económico, 
y de los lazos históricos y económicos entre ambos lados del 
Mediterráneo, se dirigen a los países del sur de Europa en bus-
ca de nuevos mercados de trabajo.

De hecho, España recibe contingentes migratorios que, 
por sus zonas de origen y nivel de desarrollo, cultura, reli-
gión y rasgos fenotípicos, conforman un nuevo fenómeno 
que contrasta con la situación que se registra a principios de 
los años 80, cuando la mayoría de los extranjeros residentes 

3  Lorenzo Cachón Rodríguez, «La formación de la “España Inmigrante”: 
mercado y ciudadanía», Reis, Vol. 97, 2002, pp. 95-126. 
4  Sobre estos últimos véase un informe panorámico en «The Situation of 
Roma in Spain» (2002), en Monitoring Minority Protection in EU Member status, expedi-
do por el EU Monitoring and Advocacy Program of the Open Society Institu-
te, http://www.eumap.org/reports/2002/eu. 
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en el país son europeos (65%), desocupados y jubilados; lati-
noamericanos (18%), en su mayoría por cuestiones políticas, y 
norteamericanos (7%); y menos del 10% proceden de África o 
Asia. Al final de la misma década, los colectivos procedentes 
de África, especialmente de Marruecos y, en la década de los 
90, de Europa del Este y países asiáticos, representarán un muy 
significativo incremento y diversificación del flujo migratorio. 
Dicho incremento responde a un nuevo «factor de atracción» 
y luego a un «efecto llamada», auspiciado por una lógica de 
reestructuración propia del mercado de trabajo en España5. 
A partir del nuevo milenio, la posición de España en materia 
migratoria se homologará a la de los otros países del centro y 
norte de la Unión Europea, tanto por su situación como país 
de inmigración, como por los desafíos y políticas que esta si-
tuación requiere.

La conformación y los modos de inserción de los nuevos 
colectivos traerán aparejado un verdadero cambio en la fiso-
nomía de la sociedad española, cambio que se reflejará, no solo 
en las problemáticas y debates disputados en plataformas po-
líticas, medios de comunicación, ONGs, asociaciones civiles y 
entidades públicas, sino también en el quehacer intelectual, 
artístico y académico. España, como verdadero «laboratorio 
de diversidades» –en palabras del investigador Ricard Zapata 
Barrero–, y sensible a los avatares de la globalización, la crisis 
financiera y la internacionalización del terrorismo –como lo 
demostraron los atentados del 14m–, se verá en la necesidad de 
un impostergable auto-examen tanto por parte de los recién 
llegados como de la sociedad receptora. 

Es justamente esta necesidad de reflexión el hilo conduc-
tor que ha inspirado los artículos aquí reunidos. Los mismos 
reflejan las conferencias y debates que tuvieron lugar en la 
Universidad de Tel Aviv, a comienzos de 2009, con motivo del 

5  L., Cachón Rodríguez, «La formación de la «España Inmigrante»: mercado 
y ciudadanía».
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simposio El Otro en la España contemporánea: Prácticas, discursos, repre-
sentaciones, así como textos preparados especialmente para esta 
colección. La idea surgió a partir de una propuesta inicial de 
la Fundación Tres Culturas del Mediterráneo con sede en Se-
villa, la cual, junto al Centro S. Daniel Abraham de Estudios 
Internacionales y Regionales y el Instituto Sverdlin de His-
toria y Cultura de América Latina de la Universidad de Tel 
Aviv, en colaboración con la Embajada de España en Israel, el 
Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación, la Junta 
de Andalucía y el Instituto Cervantes de Tel Aviv, hicieron po-
sible el evento. En esa ocasión, como en esta colección, nos ha 
inspirado un claro énfasis interdisciplinario y, en lo posible, 
comparativo, que creemos se refleja en las argumentaciones 
y en los contenidos temáticos y metodológicos aquí presen-
tados.

Los tres textos que abren este volumen ofrecen un marco de 
reflexión para abordar la problemática de la Otredad en el con-
texto europeo. En tanto que Paul Scheffer y Robert Wistrich 
enfocan, desde miradas contrapuestas, las encrucijadas que 
enfrentan el islam y el judaísmo –los Otros por antonoma-
sia en las sociedades y el imaginario europeos de ayer y de 
hoy–, José Brunner analiza cómo la diferencia se convierte 
en alteridad, proponiendo una lúcida lectura de las cam-
biantes respuestas a la diversidad social.

Si bien la religión siempre ha tenido un papel fundamen-
tal en los procesos migratorios, el islam es, actualmente, un 
fenómeno nuevo en el mundo occidental. Ciertamente, la 
presencia, en un futuro cercano, de 20 millones de musulma-
nes procedentes de familias de inmigrantes en los países de la 
Unión Europea, constituye un desafío desde todo punto de 
vista. A partir de esta ecuación, Paul Scheffer plantea la po-
sibilidad de una sociedad abierta en la cual se conciba simul-
táneamente tanto el islam en Europa como el islam y Europa. 
Scheffer arguye que, al tiempo que los creyentes musulmanes 



I n t roduc c ión  ∙   1 7

deben hacer frente al reto de ser una minoría en una socie-
dad secular, los países receptores deben, por su parte, buscar 
formas de dialogar y relacionarse con una religión que, más 
allá de los Balcanes y Turquía, no jugó un papel trascendental 
en la historia moderna de Europa. Según Scheffer, si el islam 
aspira a convertirse en parte integral de la vida europea, los 
inmigrantes musulmanes deberán desligarse de ciertos aspec-
tos de la cultura de los países de origen, aunque solo sea para 
atenuar el hecho de que determinadas costumbres adquieren 
un aura sacralizada que las convierte en «verdades eternas». 
A su vez, la llegada de la nueva religión debería instar a las 
sociedades receptoras a examinar, con nuevos ojos, la liber-
tad de credo. El esfuerzo que demanda incorporar una nueva 
religión obligará a repensar el aporte europeo al ideal de la 
sociedad abierta. 

Con una lectura menos auspiciosa, Robert Wistrich rastrea 
el pasado y el presente de la otredad judía en el contexto euro-
peo. Wistrich considera que la discriminación, la persecución 
y la demonización de los otros ha sido una faceta casi permanen-
te de la historia del viejo continente. Sea el otro encarnado por 
las mujeres (como en la caza de brujas de la era moderna), por 
los disidentes o herejes, por personas de piel oscura (negros 
o moros), o por los gitanos y las diversas minorías étnicas o 
religiosas, estos otros son percibidos como diferentes y amena-
zadores. No obstante, sostiene Wistrich, los judíos han sido –y 
en cierto modo siguen representando– el otro por excelencia 
en las sociedades y cultura europeas. Esta «otredad» que, se-
gún Wistrich, ha sido en parte religiosa y en parte cultural e 
histórica, no solo sobrevivió a la creciente secularización de 
la sociedad europea desde la Ilustración del siglo XVIII, sino 
que se vio agravada aún más por la modernidad – culminan-
do en un paroxismo de odio sin límites y asesinatos en masa 
durante la shoá (el holocausto perpetrado por los nazis). A par-
tir de esta contextualización, Wistrich escudriña los hilos que 
conectan la tradición cristiana y el odio secular y moderno 



1 8   ∙  S i lv i na  S c h a m m a h  G e s s e r

hacia el judío, con sus manifestaciones más recientes: en el 
marco de una sociedad europea multicultural y pluralista y 
de una creciente inmigración musulmana a Occidente, las re-
acciones ante la realidad de un Estado judío independiente y 
las repercusiones del conflicto en Oriente Medio. 

A partir de los análisis de Scheffer y Wistrich, José Brunner 
explora el juego mutuo de dos relaciones sociales básicas que 
se hallan vinculadas entre sí: las de similitud, entre quienes 
forman parte de un Nosotros, y las relaciones de diferencia. 
Estas últimas, que admiten la disimilitud como un hecho to-
lerable y negociable, capaz de inspirar curiosidad y empatía, 
pueden fácilmente ser exacerbadas al punto de convertir lo 
diferente y extraño en enemigo. Brunner enfatiza que si bien 
los efectos de la similitud son tranquilizadores y reconfortan-
tes porque otorgan al individuo la sensación de ser parte de 
una comunidad, un Nosotros al que pertenece, las relaciones 
entre Nosotros nunca existieron de forma aislada, sino que 
siempre mantuvieron una dependencia mutua con un segun-
do conjunto de relaciones establecido entre Nosotros y Ellos, 
es decir, entre grupos disímiles o al menos percibidos como 
tales. Cuando la desemejanza parece tan arrolladora y fun-
damental que la diversidad no puede ser negociada o some-
tida a una regla aceptable para todos, lo que se imprime en 
la conciencia social no es una imagen de diferencia sino una 
imagen de otredad. Esta no es ajena a la diferencia: ambas son 
maneras de darles un sentido a la diversidad y la desemejan-
za; ambas denotan maneras en las que nos relacionamos con 
Ellos. No obstante, la otredad y diferencia no constituyen dos 
opciones dicotómicas y estrictamente definidas, sino dos po-
los en un abanico de posibilidades en las relaciones Nosotros-
Ellos. Mientras que la diferencia permite un grado sustancial 
de apertura hacia Ellos, la otredad invoca una total separa-
ción, miedo y expectativa de violencia. Mediante una lectura 
que integra las perspectivas psicoanalíticas de Heinz Kohut y 
de Slavoj Žižek, y las conceptualizaciones del narcisismo co-
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lectivo de tipo autovalorativo y del narcisismo denigrador del 
otro, Brunner desarrolla un sugerente marco de análisis de la 
dinámica psicológica de las relaciones sociales, para descifrar, 
entre otros fenómenos, las encuestas de opinión sobre el anti-
semitismo y la islamofobia en España y en Europa en general.

La segunda parte de este volumen propone una mirada polié-
drica de la diversidad en el contexto español. Desde una di-
mensión jurídica, Natan Lerner analiza la relación entre el Es-
tado democrático y moderno y las minorías, los regionalismos 
y el pluralismo religioso en el derecho constitucional español. 
Según Lerner, la cuestión de las minorías está conectada con 
el problema de los regionalismos y autonomías diversas, por 
un lado, y por el otro con la presencia de diversas comunida-
des religiosas, con algunas de las cuales el Estado ha suscrito 
convenios especiales, dirigidos a garantizar la libertad religio-
sa y la convivencia pluralista y multicultural. En su opinión, 
la Constitución de 1978, que alude a ambos aspectos, constitu-
ye un modelo avanzado en relación a otros países en los que la 
actitud frente al otro envuelve complejos temas en materia de 
integración, migración, igualdad e identidad nacional. Lerner 
destaca los convenios que el Estado español ha suscrito con 
las principales confesiones no católicas «de notorio arraigo», 
el judaísmo, el islam y el evangelismo. Dichos acuerdos, se-
gún Lerner, constituyen un hito en la historia española de las 
libertades, a partir de los cuales las confesiones minoritarias, 
relegadas cuando no perseguidas durante siglos, adquieren 
un estatus especial que garantiza su actividad de culto.

Por su parte, Gonzalo Álvarez Chillida devela los princi-
pales componentes de la mentalidad antijudía tradicional, 
desde el establecimiento de la Inquisición y de los Estatutos 
de limpieza de sangre, pasando por los logros y reivindicacio-
nes alcanzados al respecto por la revolución liberal durante el 
siglo XIX, la llegada y asentamiento de grupos de judíos, y su 
organización en comunidades a comienzos del siglo XX. Chi-
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llida rastrea el desarrollo de la corriente filosefardí como con-
trapartida a la llegada de las ideas antisemitas modernas, que 
se harán hegemónicas entre las derechas durante la Segunda 
República, y se convertirán en propaganda oficial durante el 
primer periodo del régimen franquista, lo que condicionará la 
política seguida con los judíos del país y con los que buscaban 
huir de la Europa del Eje a través de España. Chillida describe 
la reorganización de las comunidades judías a partir de 1945, 
su evolución y adquisición de un estatus jurídico en el actual 
régimen democrático, cuando estos colectivos se han visto in-
crementados con nuevos inmigrantes, sobre todo de Marrue-
cos y Argentina. Chillida examina el grado de integración de 
estas colectividades y las actitudes que adoptan ante ellos di-
ferentes sectores ideológicos de la sociedad española. 

Con una perspectiva comparativa, Raanan Rein y Martina 
Weisz perfilan a los nuevos y viejos otros en la España contem-
poránea: judíos, musulmanes y latino o hispanoamericanos. 
Concientes de la enorme brecha que existe entre el discurso 
público y las realidades sociales, Rein y Weisz sostienen que 
mientras que los medios y los políticos españoles expresan a 
menudo una hostilidad contra Israel que raya en el antisemi-
tismo, ello no ha estorbado el desarrollo de la vida judía en 
España. Más aún, estos autores afirman que actualmente los 
judíos, tanto individual como colectivamente, gozan en Espa-
ña de una riqueza y prosperidad superiores a las de cualquier 
momento durante el siglo pasado. En consecuencia, las acti-
tudes españolas hacia los judíos deben ser entendidas en dos 
contextos más amplios, que requieren un enfoque compa-
rativo: por una parte, los recientes cambios demográficos en 
el país; por otra, el esfuerzo por reconformar las identidades 
colectivas españolas. El análisis comparativo de las actitudes 
de la sociedad española hacia los tres otros tradicionales del país 
nos alejaría, de hecho, de la tendencia de muchos historiado-
res judíos que consideran a éstos como las principales vícti-
mas en cualquier contexto dado. De esta manera se podría 
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también constatar que la islamofobia es una mayor fuente 
de preocupación que el antisemitismo para muchos dentro y 
fuera de España; y que, mientras que en años recientes hubo 
varios casos de violencia contra musulmanes en España e in-
clusive algunos contra latinoamericanos, prácticamente no 
existió ninguno contra judíos.

Retomando la cuestión islámica y la inmigración, Bernabé 
López García examina la presencia de la comunidad marroquí, 
el colectivo inmigrante más antiguo en España después de los 
portugueses, junto con los ecuatoguineanos y los cubanos, 
pioneros entre los latinoamericanos. Esta antigüedad, sostie-
ne López García, no ha conferido a los marroquíes las ventajas 
del reconocimiento de su aporte dentro de la inmigración a 
España. El autor indaga los modos en que la prolongada pre-
sencia de la sociedad y cultura árabo-musulmana en España 
durante ocho siglos, las guerras coloniales del XIX y XX y los 
altibajos de las relaciones bilaterales entre Marruecos y Espa-
ña han marcado la percepción de y las actitudes hacia dicho 
colectivo. Considerando el peso de una larga experiencia his-
tórica con la comunidad marroquí, López García cuestiona lo 
que percibe como «el viejo antagonismo hispano-moro» en la 
conciencia de los españoles. A partir de estas reflexiones, Lo-
péz García rastrea el itinerario de las migraciones marroquíes 
hacia España, analiza las condiciones sociales y políticas de su 
partida, el contexto y coyuntura de su establecimiento en las 
diferentes regiones españolas y el papel que la religión islámi-
ca desempeña en los recelos con que el colectivo marroquí es 
percibido por la sociedad receptora. 

Dentro de esta misma problemática, Ricard Zapata Barre-
ro explora la reproducción del otro musulmán en España a tra-
vés de prácticas sociales y reacciones políticas. Zapata Barrero 
analiza minuciosamente dos conflictos recientes: por un lado, 
el debate en torno a la construcción de mezquitas, y por el 
otro, los efectos del episodio de las viñetas de Mahoma en las 
fiestas tradicionales de Moros y Cristianos en 2006. Si bien en 
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el primer caso el autor propone deconstruir los discursos que 
justifican la resistencia a la visibilidad de los musulmanes en 
el espacio público, el análisis del segundo conflicto revela la 
polémica representación de los musulmanes impugnada den-
tro de los tradicionales festivales de Moros y Cristianos. A par-
tir de estos estudios de caso, Zapata Barrero ofrece una visión 
global de los diferentes desafíos de la inmigración relacionada 
con la construcción y reproducción del otro, así como de la re-
sistencia al reconocimiento público del islam como religión 
minoritaria, después de 15 años de no aplicación del acuerdo 
entre la Comunidad Islámica de España y el Estado español. 
Esta contradicción pondría de relieve los siguientes hechos: el 
lugar de la religión y su representación en el espacio público 
español; la ausencia de un debate serio sobre el laicismo, debi-
do a la destacada importancia de la Iglesia Católica; y el miedo 
tanto latente como explícito a la re-islamización de España. 

Mucho menos estudiados, los nuevos colectivos latinoa-
mericanos en España son objeto de análisis por parte de Laura 
Tedesco. La investigadora argentina ofrece un estudio porme-
norizado de las cifras actualizadas de este reciente proceso in-
migratorio, así como de su integración a la sociedad española 
y de sus modalidades de asociación. Tedesco detalla las causas 
que llevan a los inmigrantes a abandonar el país de origen, in-
cluidas las recientes crisis políticas y económicas en América 
Latina, y las razones que favorecen la elección de España como 
nuevo lugar de residencia. Tomando en cuenta el impacto de 
la presente crisis financiera a partir de mediados de 2008 y las 
recientes medidas impulsadas por el gobierno español para el 
retorno de los inmigrantes, Tedesco plantea nuevos interro-
gantes sobre el futuro de la integración de estos grupos que, 
solo pocos años atrás, era considerada ejemplar. A pesar de 
la perspectiva optimista de los organismos de la Adminis-
tración española, respecto del futuro de estos inmigrantes y 
de su proceso de integración, considerados hasta el año 2007 
como un factor positivo para el crecimiento de la economía 
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española, la crisis financiera, sostiene Tedesco, ha puesto en 
evidencia los costos de la inmigración creciente, algunos de 
sus beneficios y la precariedad de la situación laboral y social 
de los inmigrantes. 

Igualmente singular y novedoso, el trabajo de Donato 
Ndongo-Bidyogo analiza la presencia de las minorías negras 
en España, en especial aquellas procedentes de la actual Gui-
nea Ecuatorial. El artículo explora las diferentes actitudes de 
la sociedad española hacia los negros que habitan en su seno, 
a partir del testimonio que nos han legado textos desde el Si-
glo de Oro hasta el momento actual, en que es más visible 
la presencia de otras culturas, etnias y credos. Reflexionando 
sobre el lastre de la trata esclavista transatlántica, el empleo 
de mano de obra esclava en la colonización de América y la 
explotación por parte de España de una «cantera» propia de 
esclavos provenientes de las islas de Annobón y Fernando Poo 
y del territorio del Muni, Ndongo-Bidyogo inspecciona la in-
teracción entre españoles y sus colonias en el África central 
a través de la convivencia cotidiana, las leyes coloniales y la 
literatura colonial. El autor admite que si bien las superes-
tructuras políticas, sociales y culturales niegan la existencia 
de racismo en España, la incipiente aparición del otro negro 
obliga a afrontar una realidad ciertamente conflictiva que no 
es asumida en su total dimensión. 

La tercera parte de esta colección aborda el espectro de matices 
que definen la diferencia y la otredad en el cine y la televisión 
española, a partir de tres lecturas críticas y complementarias 
sobre estos diferentes modos e industrias de la representación.

Al adentrarse en el nuevo interés crítico por el tema del 
otro étnico o inmigrante en el cine español, Paul Julian Smith 
considera que el estudiado corpus de largometrajes de tipo 
socio-realista, representado por films como Alma gitana (1996) 
de Chus Gutiérrez; Bwana (1996) de Imanol Uribe; Flores de otro 
mundo (1999) de Icíar Bollaín; así como el premiado documental 
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En construcción (2001) de José Luis Guerín, no es suficientemente 
representativo del campo audiovisual en España. Es por ello 
que Smith se dedica al examen de la ficción televisiva, que 
considera como auténtica narrativa nacional española y una 
plataforma idónea para dilucidar cuestiones como la etnia y 
la inmigración. Más específicamente, Smith se centra en dos 
series de ámbito profesional y de larga trayectoria: El comisario 
(Tele 5, 1999-) y Hospital Central (Tele 5, 2000-) que dan muestras 
–aunque distintas la una de la otra– de cierta ansiedad por 
la cuestión étnica, en cuanto se refieren, respectivamente, al 
«otro domesticado» del gitano y al «otro absoluto» que es el 
africano subsahariano. Su comparación y contraste con filmes 
considerados canónicos sobre esas mismas temáticas develan 
el modo específico en el que el consumo televisivo hace posi-
ble que los problemas que atañen a otras etnias se integren a 
la vida doméstica diaria, a partir de su «entrada» a los hogares 
españoles. 

Por su parte, Tzvi Tal aborda las características sociológi-
cas que condicionan los modos de prostitución de mujeres 
latinoamericanas en España y cómo éstos son representados, 
redefinidos y manipulados en la pantalla grande. A partir del 
análisis de dos películas de origen diferente que alcanzaron 
difusión global –Princesas (Fernando León de Aranoa, España, 
2005) y En la puta vida (Beatriz Flores, Uruguay/España, 2001)–, 
Tal no solo compara la diferencia entre los puntos de vista que 
ofrece cada película sobre las circunstancias de la prostitución 
de inmigrantes en España, en función de la cultura en cuyo 
seno fueron producidas la una y la otra, sino también testimo-
nia las limitaciones que los discursos sociales y los intereses 
vigentes en el quehacer cinematográfico imponen a los tex-
tos fílmicos. Tal rastrea los mecanismos que, en cada uno de 
los filmes, reivindican la condición humana de estas mujeres, 
a la vez que presentan un discurso que estimula el retorno 
de los inmigrantes a sus países de origen. Estos mecanismos 
comercializan la imagen de la mujer latina mediante conven-
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ciones cinematográficas y prejuicios arraigados, a la par que 
presentan la «vía dolorosa» de la mujer explotada en la indus-
tria sexual mediante una imagen que gratifica al espectador 
–lo que, en última instancia, produce ingresos significativos a 
la industria del cine.

Basándose en un detenido estudio del nuevo docu-cine de 
vanguardia, Jorge Carrión plantea el tema de la identidad lí-
quida en la España del siglo XXI. Inspirado en una pertinente 
lectura de Zigmund Bauman, Carrión hace un rastreo minu-
cioso de las estrategias que utiliza el filme del director barcelo-
nés Isaki Lacuesta, La leyenda del tiempo (2006), para «reconstruir» 
las figuras habituales de la movilidad humana: el turista, el 
viajero, el inmigrante. Al tratar con personajes huérfanos, un 
niño gitano y una visitante japonesa cuyas historias se entre-
cruzan, arguye Carrión, La leyenda del tiempo pone en crisis el 
concepto de identidad, que se presenta como una idea mutan-
te, inestable y, ante todo, subjetiva. En su opinión, el direc-
tor catalán que «habla de Andalucía, en español y en japonés» 
propone un tratamiento oblicuo de las tensiones raciales y de 
clase que existen en el sur de la península y en el resto del país. 
Al presentar innumerables detalles, afirmaciones e imágenes 
que discuten qué es España, el meta-texto del film insinúa que 
ésta es un lugar donde el flamenco es cantado y bailado por 
japoneses; donde los mexicanos se convierten en camareros 
argentinos y los camareros chinos son en realidad japoneses 
(o viceversa); y donde un niño gitano que se mueve incansa-
blemente por los alrededores de su pueblo cree que Marbella 
o Barcelona son el extranjero. Estas «desvirtuaciones», que 
parecerían liberar a España de etiquetas y nociones estables, 
no anulan las diferencias culturales o la neutralización de los 
conflictos propios del encuentro entre lo diferente o lo contra-
rio, sino que ofrecen la posibilidad de espacios fronterizos, en 
este caso Andalucía, como un espacio de intersecciones y des-
víos. En el film, la idea del viaje y de frontera delinea tensiones 
dramáticas y conceptuales, las cuales, al comparar Japón con 
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España, Andalucía con el resto del país, y las costumbres gi-
tanas con las payas o con las japonesas, relativizan y superan 
las oposiciones tradicionales. De este modo, La leyenda del tiempo 
realza una nueva realidad global como territorio de frontera 
que se configura en el último milenio. 

Finalmente, la cuarta parte que cierra este volumen presenta 
dos agudas y muy sugerentes miradas hacia los otros interiores 
de la España contemporánea. Jon Juaristi trae a debate los com-
ponentes míticos de las identidades españolas modernas, más 
allá del «hecho vasco» y el «hecho catalán». Mari Paz Balibrea 
Enríquez centra su análisis en «los Otros del país interior por 
antonomasia, desde la transición democrática hasta el nuevo 
socialismo hoy vigente: la forma de Estado de la Segunda Repú-
blica y el pensamiento político-filosófico del exilio de 1939».

En un sagaz análisis que recorre los debates etnológicos (e 
ideológicos) que marcaron a la España del siglo XIX y XX –las 
posturas de Miguel de Unamuno, Ramón Menéndez Pidal, 
Pedro Bosch Gimpera y Julio Caro Baroja, entre otros–, Jon 
Juaristi reflexiona sobre las bases míticas comunes de las iden-
tidades españolas. El filólogo vasco arguye que las identidades 
españolas contemporáneas son el resultado de un proceso 
muy reciente, demarcado a partir de la transición en los años 
70, período en el cual la consolidación del Estado Autonómico 
fue tutelada por las élites políticas del posfranquismo. Juaristi 
remarca las contradicciones y ambivalencias de la conforma-
ción del paradigma multiétnico, así como la violencia, artifi-
cialidad e inconsistencia que conllevó la concepción unitaria y 
castellanista, impuesta por la fuerza, desde el final de la guerra 
y hasta su propia disolución, hacia el final de la dictadura. Al 
hacer repaso de las dinámicas de la construcción de las iden-
tidades nacionales, Juaristi diferencia tangencialmente entre 
aquellas identidades regionales e incluso comarcales «fuer-
tes» –donde se hablaba una lengua distinta del castellano, y 
que adoptaron, desde finales del siglo XIX, el nacionalismo 
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político o diversas formas de regionalismo–, y las «nuevas» 
identidades que surgieron en las regiones mayoritariamente 
castellano-hablantes. Estas últimas se plasmaron en regiona-
lismos o nacionalismos de menor grado en los años finales del 
franquismo, cuando la oposición al régimen trajo aparejados 
movimientos de este tipo que se constituyeron con un fuerte 
componente mimético a partir de los nacionalismos vasco y 
catalán. 

No menos crítica de las indulgencias –y de los silenciamien-
tos– que se fraguaron durante la Transición, Balibrea explora, 
en primera instancia, la relación de otredad que la España de 
los años 70 y hasta la actualidad ha mantenido con la Segun-
da República, así como la desmemoria que ha envuelto a los 
escritos político-filosóficos de los pensadores e intelectuales 
que pertenecieron al bando de los vencidos. En este sentido, 
la autora critica no ya la denigración de la República y las 
bases de su pensamiento político como el otro irreductible del 
franquismo –lo cual era de esperar–, sino su despreocupa-
da incorporación como otro que acecha a la democracia y que 
puede resurgir sin control, realizada por las élites políticas 
que dictaminaron su irrelevancia en la segunda transición 
democrática. Insistiendo en la necesidad de un debate abier-
to sobre la forma de Estado en la España contemporánea, 
Balibrea combina el análisis de discursos políticos, sociales 
y culturales para demostrar cómo, en el momento actual, 
una serie de conflictos nacionales y crisis internacionales ha 
vuelto a poner en el tapete la discusión sobre la República y 
el republicanismo. Balibrea desmenuza los matices y diferen-
ciaciones que surgen de la relación entre la España monár-
quica constitucional y otras versiones posibles de su Estado, 
y que van desde la ignorancia desafiante y despreocupada de 
la forma de Estado republicana en los años ochenta, hasta su 
reivindicación, mercantilización y nuevo repudio en los tex-
tos doctrinales que lidera el último socialismo propuesto por 
José Luis Rodríguez Zapatero. 
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En definitiva, el recorrido que proponen los artículos aquí 
reunidos explicita, de forma clara y concisa, la urgencia de re-
ver aquellas prácticas, discursos y representaciones relaciona-
dos con la búsqueda de la identidad, el rechazo a las minorías 
y el desafío a la diferencia. Lejos de dar respuestas definitivas, 
este recorrido ofrece un posible punto de partida para develar 
el dinámico perfil de la España del siglo XXI. 



Parte I
Diferencia y otredad  
en perspectiva europea
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La sociedad abierta y sus 
creyentes: el islam en 
Europa, el islam y Europa
Paul Scheffer*

Inmigrantes procedentes de todos los rincones del mundo han 
modificado las comunidades urbanas en Europa. Cualesquie-
ra hayan sido sus propósitos originales y cualesquiera hayan 
sido los nuestros, han perdido importancia hace ya mucho 
tiempo. El mundo ha anidado en nuestros barrios, provocan-
do un fuerte impacto y gran confusión. Comercios, sitios de 
culto, escuelas y mercados – todo y todos son afectados por la 
continua migración masiva, cuyo fin por cierto no se divisa. 
De hecho, se tiene la impresión de que una gran movilidad de 
personas es la característica principal de una nueva era que, 
a falta de mejor nombre, denominamos la era de la globali-
zación.

Sería imprudente restar importancia o desatender esos pro-
fundos cambios. La fórmula según la cual «la inmigración es 
un fenómeno constante en la historia» no funciona conmigo. 
Cuántas veces nos encontramos con frases atenuantes de ese 
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tipo en publicaciones oficiales. La Municipalidad de Ámster-
dam escribe, como si fuera una afirmación de rutina: «Casi la 
mitad de los habitantes de Ámsterdam no provienen original-
mente de Holanda. No hay nada nuevo en ello. Como ciudad de 
inmigración, Ámsterdam brindó durante siglos la bienvenida a 
personas de diferentes extracciones y confesiones: judíos por-
tugueses, hugonotes franceses y trabajadores migrantes alema-
nes». En otras palabras, las personas siempre han estado en mo-
vimiento, y por ende nuestros tiempos no son excepcionales.

Inclusive si, según criterios históricos, podría no haber 
nada nuevo bajo el sol, de todos modos somos testigos de un 
cambio radical en la composición de la población. El siglo 
XVII estuvo efectivamente colmado de movimiento, pero eso 
no quita relevancia a la agitación que tiene lugar actualmente 
en las grandes urbes. ¿Cómo pueden los trabajadores prove-
nientes de Marruecos y Turquía que están cambiando nues-
tras ciudades ser neutralizados comparándolos con los alema-
nes que anteriormente llegaban a ellas? El que los judíos de 
Portugal vinieran a Holanda escapando de la Inquisición no 
significa que la llegada de refugiados que huyen de la tiranía 
religiosa del islam en Irán o Afganistán se haya convertido en 
algo simplemente normal.

No cabe duda de que podemos percibir continuidades his-
tóricas. Respecto al establecimiento en Europa de personas de 
credos diferentes –las comunidades musulmanas en expan-
sión–, podemos aprender algo de las migraciones anteriores 
de Europa a Estados Unidos, donde la llegada de católicos pro-
venientes de Irlanda, Polonia e Italia causó gran preocupación 
y severos enfrentamientos en la segunda mitad del siglo XIX. 
Por ello, para comprender la dinámica de la integración del is-
lam en una sociedad abierta, vamos a concentrarnos primero 
en analogías históricas, y luego analizaremos lo que hay de 
novedoso en la situación actual.

Lo que necesitamos es una visión más abierta de las friccio-
nes y choques característicos de cualquier proceso de migra-
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ción masiva. Muchos investigadores actuales exhiben cierto 
grado de parcialidad en sus opiniones, pero afortunadamente 
podemos apoyarnos en generaciones anteriores de historia-
dores y sociólogos que estudiaron el tema de la migración. 
Oscar Handlin, por ejemplo, el más famoso historiador de la 
inmigración a Estados Unidos, escribió en una época en que la 
visión moralizante de la inmigración no era todavía un tema 
importante, y en que el conflicto entre recién llegados y nati-
vos no se expresaba todavía en términos de bueno y malo.

En The Uprooted: The Epic Story of the Great Migrations that Made 
the American People, libro que le valió el Premio Pulitzer, Handlin 
identificó las causas y consecuencias de la migración de las 
grandes masas que cruzaron el océano desde Europa hacia Es-
tados Unidos. Su narrativa puede resumirse en una frase que 
constituye el motivo central de todo lo que diremos en este 
ensayo: «La historia de la migración es la historia de la aliena-
ción y sus consecuencias»1. Alienación y pérdida son concep-
tos claves que describen la llegada de migrantes a un nuevo 
entorno.

Handlin empieza por considerar quiénes vinieron a Esta-
dos Unidos –los migrantes y su desarraigo. Decenas de millo-
nes fueron arrojados a la deriva a consecuencia de la indus-
trialización y la enorme explosión demográfica en la segunda 
mitad del siglo XIX. Los trastornos y la pobreza, provocados 
particularmente en las regiones agrícolas, se tradujeron en 
una inmigración masiva desde países como Irlanda, Alema-
nia, Italia, Suecia, Noruega y Polonia.

La migración fue y es primariamente un relato de la rela-
ción entre ciudad y campo; además de los artesanos, la mayo-
ría de quienes buscaron refugio en Estados Unidos eran agri-
cultores. Handlin describe su pérdida de estatus y su sensación 
de humillados en el nuevo país, al convertirse de campesinos 

1  Oscar Handlin, The Uprooted. The Epic story of the Great Migrations that made the 
American people, Boston 1952, p. 4.
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independientes en trabajadores asalariados. La vida familiar se 
vio particularmente afectada; las antiguas familias extensas 
se fueron disgregando, las aptitudes tradicionales se volvieron 
súbitamente improductivas. «La soledad, la separación de la 
comunidad aldeana y la desesperación ante la insignificancia 
de sus propias capacidades humanas constituyeron los ele-
mentos que colorearon en América la visión del mundo de 
esos campesinos»2.

En esas circunstancias desconocidas, muchos revirtieron 
a la seguridad de la tradición, particularmente la tradición 
religiosa: «En ese sentido, todos los inmigrantes eran con-
servadores, tanto los disidentes como los campesinos. Todos 
procuraban consolidar sus ideas dentro de las fortificaciones 
de instituciones religiosas y culturales que los mantuvieran 
enteros contra el extraño Nuevo Mundo»3. Lo que me inte-
resa sobre todo es ese conservadurismo –revertir a antiguas 
costumbres y hábitos a fin de sobrevivir en un entorno en-
teramente nuevo, generalmente urbano. El resultado final 
fue a menudo un sentimiento de no pertenecer ya a ninguna 
parte, concluye Handlin: «De ese modo habían completado su 
alienación respecto a la cultura a la que llegaron, así como de 
aquella que habían abandonado»4. Esa tierra de nadie tipifica 
también la experiencia de muchos migrantes contemporá-
neos, que buscan asideros en una sociedad nueva pero no los 
encuentran.

No sólo los migrantes sufren de desorientación, sino tam-
bién los que ya viven en el país receptor. Al fin de cuentas, esa 
tierra no es una tela en blanco, sino un país con su historia 
de costumbres y hábitos, leyes e instituciones. La población 
nativa se ve también perturbada y debe procurar recuperar el 
equilibrio. Handlin entendió muy bien ese lado de la historia: 

2  Ibid., p. 108.
3  Ibid., p. 116.
4  Ibid., p. 285.
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«Más tarde dirían que todo en el barrio estaba tan bien hasta 
que llegaron los otros. Los otros trajeron estilos foráneos y un 
habla ininteligible, vestimenta extranjera y comidas curiosas, 
eran pobres, trabajaban duro y pagaban alquileres más altos 
por viviendas inferiores»5.

En un estudio anterior sobre inmigrantes en Boston, Handlin 
empleó expresiones cautelosas como «desasosiego social», «vaga 
incomodidad» y «desconfianza latente» para describir las actitu-
des de los residentes de la Boston decimonónica para con los in-
migrantes irlandeses6. Los conflictos eran entonces tan feroces 
como lo son hoy, y pasarían por lo menos cincuenta años an-
tes de que la ciudad hallase un nuevo equilibrio: «Los conflic-
tos grupales dejaron una cicatriz permanente que desfiguró 
el rostro de la vida social de Boston»7. Sin embargo, Handlin 
adopta un enfoque perspicaz del conflicto, sin culpar por las 
tensiones ni a los nativos ni a los recién llegados.

La evocación de una cierta imagen de la comunidad antes 
de que todo cambiara es una reacción comprensible. No sólo 
vemos esa resistencia a lo largo de toda la historia de la inmi-
gración norteamericana; obviamente, estamos muy familia-
rizados con ella en nuestro propio tiempo y lugar. Debemos 
reconocer la existencia entre los nativos de un sentimiento 
según el cual algo de la sociedad que les era familiar se está 
perdiendo, del mismo modo que reconocemos los sentimien-
tos de desarraigo de muchos recién llegados.

No es asombroso, por ende, que antiguos y nuevos com-
partan la misma sensación de pérdida, porque la causa de su 
inquietud es la misma. Ante todo, por supuesto, los migrantes 
encarnan un mundo a la deriva, pero, en parte debido a su 
llegada, los nativos se ven arrastrados por esos cambios aun 

5  Ibid., p. 189.
6  Oscar Handlin, Boston’s Immigrants. A Study in Acculturation (1941); 2ª ed., Cam-
bridge 1959, p. 184.
7  Ibid., p. 206.
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dentro de su entorno cotidiano. Como dice Handlin, esa es 
la condición compartida de los pueblos modernos. Todos y 
cada uno están atravesando una experiencia desorientadora. 
Efectivamente, «la historia de la migración es la historia de la 
alienación y sus consecuencias»8.

Un ciclo de integración
La alienación es parte de una historia continua. En la década 
de 1920, Robert Park resumía el «ciclo de relaciones raciales» 
como una trayectoria que empieza por la evasión del proble-
ma, pasa por el conflicto y conduce a la adaptación y la asi-
milación9. La filosofía que subyace a esto es bien conocida: los 
inmigrantes al llegar tienden a aislarse, en parte debido a la 
reacción de distanciamiento por parte de la sociedad circun-
dante. Más tarde, los inmigrantes y sus hijos tratan de con-
quistar su propio sitio en el país receptor, lo cual conduce a 
fricciones y conflictos. Luego, los recién llegados y los nativos 
procuran un compromiso y, si el mismo funciona, la sociedad 
circundante asimila a los inmigrantes y a sus descendientes.

Ese es el ciclo deseable, en el que se puede reconocer un 
modelo integrado por tres generaciones. La primera es la del 
aislamiento y la evasión del contacto; los hijos de los inmi-
grantes se niegan a aceptar ese estado de cosas y reclaman sus 
derechos, entrando en inevitable conflicto con los ciudadanos 
establecidos y apuntando a la necesidad de un compromiso. 
Finalmente, la tercera generación de los nietos tienen la opor-
tunidad de asimilarse sin demasiadas dificultades y de partici-
par en la sociedad sin demasiadas fricciones.

Naturalmente, ese cuadro es meramente esquemático: la 
realidad no puede ser dividida en fases y generaciones de una 
manera tan nítida. También hay mucho que discutir aún en 

8  Ibid., p. 85.
9  Robert Ezra Park, Race and Culture. The Collected Papers, Glencoe 1950, vol. 1, 
p. 150.
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cuanto al supuesto punto de llegada, la «asimilación», cuya 
definición es muy controvertida. Pero lo que me interesa aquí 
es que la integración de cualquier movimiento migratorio de 
dimensiones considerables siempre acarrea conflictos inevi-
tables. Muchos países europeos se encuentran actualmente 
enredados en esa etapa.

Esta idea de un ciclo de integración puede ser ilustrada con 
la considerable inmigración irlandesa, vívidamente ilumina-
da por Oscar Handlin en su maravilloso libro, ya mencionado, 
sobre las oleadas migratorias llegadas a Boston desde 1840. Ha-
cia 1850, la población irlandesa de la ciudad era de unos 54.000, 
en un total de escasos 140.000 habitantes. Las condiciones de 
vida de esta nueva subclase eran aterradoras. Amontonados 
en viviendas precarias sin condiciones sanitarias, fueron pre-
sa frecuente del cólera, la tuberculosis y otras epidemias que 
habían sido erradicadas de Boston mucho tiempo atrás. La ex-
pectativa de vida era baja, y se decía que un inmigrante irlan-
dés vivía –o más bien luchaba por sobrevivir, por las buenas o 
por las malas– un promedio de catorce años tras su llegada a 
América.

La brecha entre los inmigrantes irlandeses y la sociedad re-
ceptora amenazaba con ensancharse, escribe Handlin, «pues 
durante mucho tiempo se vieron condenados a constituir 
un nudo masivo en la garganta de la comunidad, indigerido 
e indigerible»10. El rechazo a vivir junto a ellos no provenía 
sólo de razones económicas sino también de componentes 
culturales y religiosos. El catolicismo muy tradicionalista de 
los irlandeses se hallaba muy alejado del protestantismo ma-
yormente liberal de gran parte de los bostonianos. Su amarga 
experiencia histórica había depositado en los irlandeses un fa-
talismo diametralmente opuesto a la ideología dominante de 
progreso. Se oponían a todas las variedades de reformas, desde 
la abolición de la esclavitud a los derechos de las mujeres y el 

10  Handlin, Boston’s Immigrants, p. 55.
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establecimiento de la educación pública. El contraste con el 
resto de la población no podría haber sido mayor, y la anglo-
fobia que los irlandeses traían consigo, aunque comprensible, 
no ayudaba a cerrar la brecha. Es interesante notar que la re-
sistencia a la inmigración irlandesa fue de hecho un conflicto 
entre una mayoría reformista y una minoría tradicionalista. 
No requiere mucha imaginación ver a los inmigrantes mu-
sulmanes marroquíes del siglo XX en los católicos irlandeses 
del XIX.

Se podrían extraer diversas conclusiones de la historia de 
los católicos irlandeses en Boston. En primer lugar, podemos 
ver que a la larga se integraron exitosamente y las diferencias 
que alguna vez fueron irreconciliables dejaron de suscitar la 
misma hostilidad en años posteriores. Pero existe otra pers-
pectiva posible. La historia de los irlandeses en Boston mues-
tra que la inmigración puede perturbar y dividir a una co-
munidad urbana durante muchos años. Y téngase en cuenta 
cuánto tiempo pasó hasta que el país eligió a un presidente 
católico. Durante su campaña, John F. Kennedy tuvo que en-
fatizar repetidamente que sus lealtades se hallaban con Esta-
dos Unidos y no con el Vaticano. Más de 100 años después de 
la llegada de los primeros inmigrantes irlandeses, todavía se 
hallaba difundida la duda de si uno de sus descendientes era 
persona adecuada para el cargo más elevado del país.

De modo que podemos observar la existencia de un ciclo, 
desde el rechazo, a través del conflicto y hasta la adaptación. 
Es obvio que en la Europa de hoy hemos atravesado la fase del 
rechazo. El modelo para ese episodio es el «multiculturalis-
mo», que trató de hallar los términos para una coexistencia 
pacífica de comunidades culturales que convivían una junto 
a la otra sin mayor contacto. Ahora, estamos ineludiblemen-
te inmersos en el período de conflicto y estamos buscando 
un nuevo acuerdo. Ese conflicto es necesario y puede resultar 
productivo si logramos poner límites a la violencia. Como es-
cribió el sociólogo Simmel: «Nuestra oposición nos hace sen-
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tir que no somos totalmente víctimas de las circunstancias. 
Nos permite probar conscientemente nuestra fuerza y eso es 
lo único que otorga vitalidad y reciprocidad a condiciones de 
las que, sin semejante correctivo, nos alejaríamos a cualquier 
precio»11.

Es difícil predecir cuán largo y turbulento será este pe-
ríodo. Sabemos aún demasiado poco sobre la dinámica gene-
racional de integración, por la simple razón de que hasta el 
momento hemos visto en Europa demasiado poco de la terce-
ra generación, y no está claro cómo sus cambiantes circuns-
tancias van a afectar el proceso de integración. Lo que está 
claro es que todo proceso de integración acarrea conflictos, 
fricciones y choques. Así ocurrió en Estados Unidos, y ello se 
está repitiendo en la Europa de hoy.

Es necesaria una implicación mucho mayor, y ello debe 
sustentarse en una clara idea de integración. El escaso entu-
siasmo del reacio país receptor se evidencia ante todo en la 
forma en que consideramos la cuestión de la ciudadanía. Du-
rante demasiado tiempo, la naturalización ha sido vista en 
forma demasiado superficial. La filosofía subyacente fue que 
una rápida y fácil naturalización ayuda a la integración, pero 
de hecho el establecimiento de requerimientos para obtener 
la nacionalidad exige un esfuerzo. La subestimación de la ciu-
dadanía no es una buena idea. Si alguien elige adoptar una 
nueva nacionalidad, además de adquirir derechos ello debería 
implicar la aceptación de obligaciones.

El profesor de Derecho y escritor de origen iraní Afshin 
Ellian describe su desilusión: «Recibí el documento relativo a 
la decisión más importante para mi vida, es decir, mi naciona-
lidad holandesa, por correo. Era una simple carta burocrática, 
firmada por el director del Departamento de Inmigración y 
Naturalización. Mi alegría se vio reducida por una profunda 
sensación de incomodidad y decepción. El momento de ob-

11  Georg Simmel, On individuality and social forms, Chicago 1971, p. 75.
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tención de la ciudadanía debería ser ritualizado, por respeto 
tanto al nuevo ciudadano como a la Constitución»12.

No se favorece a los inmigrantes que desean nacionalizarse 
en el nuevo país al no exigirles nada. La ausencia de preguntas 
deja muy claro que a nadie le interesan mucho las respuestas. 
El mensaje velado es: «De todos modos, nunca serás parte de 
esta sociedad. No esperamos de ti influencia alguna en nada. 
Simplemente quédate donde estás, no te muevas fuera de tu 
propio círculo y, en particular, conserva con afecto tu identi-
dad propia».

De ese modo, no se asume compromiso alguno, porque sa-
bemos muy bien que cuando una sociedad demanda cosas de 
los recién llegados, al mismo tiempo asume una obligación. 
La integración exige un autoexamen y no ha existido gran 
entusiasmo por realizarlo. Quizás somos tan tolerantes que, 
por encima de todo, no queremos hacernos las cosas difíciles 
a nosotros mismos. Durante los años recientes, ha quedado 
claro que la llegada de tantos inmigrantes y su difícil integra-
ción han provocado una verdadera crisis de ciudadanía en el 
país receptor.

Poner el acento en la «diversidad» no resuelve el problema. 
Debería resultar obvio que una sociedad abierta se caracteriza 
por la diversidad de opiniones, estilos de vida y creencias. Pero 
aun en una democracia liberal la diversidad posee sus límites; 
no toda identidad posee el mismo valor o significación. Como 
la tolerancia debe defenderse contra la intolerancia, no puede 
permanecer indiferente a extremismos religiosos o políticos. 
Adherir a una diversidad sin restricciones significa en última 
instancia defender las creencias y costumbres tradicionales 
contra la investigación crítica.

El énfasis en la diferencia es también sospechoso por otra 
razón. En países que cantan loas a la sociedad multiétnica o 

12  Ellian Afshin, «Leve de monoculturele rechtstaat», NRC Handelsblad, 
30/11/2002.
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multicultural, existe un real peligro de que no sólo las mino-
rías sino también la mayoría comiencen a pensarse a sí mis-
mas en términos étnicos, especialmente si en muchas ciuda-
des la mayoría se ha vuelto minoría. Samuel Huntington cita 
a un sociólogo norteamericano que ha señalado el peligro de 
«etnización» de la población mayoritaria: «Nos guste o no, los 
blancos de clase media y clase media baja se ven a sí mismos 
como minoría y han adoptado una postura de víctimas»13. 
Por toda Europa vemos un movimiento tendente a proteger 
la amenazada identidad nacional, con todas las problemáticas 
consecuencias que ello acarrea.

En vez de hablar todo el tiempo de minorías y mayorías, 
o de identidades que deben ser defendidas contra un mun-
do exterior, deberíamos adherir al ideal de una ciudadanía 
compartida a la que todos puedan aspirar. Todo el júbilo bien 
intencionado en torno a la diversidad no pudo proveer una 
respuesta, porque las preguntas fueron ineludibles: ¿Qué te-
nemos en común, tomando en cuenta todas las diferencias? 
¿Qué mantiene unida a una sociedad en tiempos de inmigra-
ción masiva, particularmente en las áreas urbanas donde se 
instala la mayoría de los inmigrantes? Esa búsqueda es parte 
de una revaluación más amplia, destinada a hallar un nue-
vo equilibrio entre derechos y obligaciones, entre desarrollo 
individual y dependencia mutua, entre privacidad y orden 
público. Necesitamos una idea más rica de lo que puede cons-
tituir la ciudadanía en nuestra época.

Comenzamos esta búsqueda estableciendo un sentimien-
to de alienación y pérdida por parte tanto del inmigrante 
como del nativo. Habremos adelantado cuando logremos de-
rivar una renovación a partir del impacto de lo desconocido. 
La inmigración no conduce necesariamente a una pérdida de 
fuerza; por el contrario, una vez que logremos internalizar la 

13  Samuel P. Huntington, Who Are We? The Challenges to America’s National Iden-
tity, Nueva York 2004, p. 315.
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inmigración, nuestras sociedades se harán más universales, 
y por ende más competitivas, dentro de un mundo globali-
zado.

El hecho de que hayamos presentado con dureza el impac-
to de la inmigración quizás ayude a dejar clara la necesidad de 
renovación. Quien pretenda trivializar la migración repitien-
do una y otra vez que no hay en ella nada nuevo, no sólo pasa 
por alto una importante experiencia adquirida hoy en día en 
las grandes ciudades europeas, sino que, lo que es más impor-
tante, deja de ver que la nueva migración ofrece una opor-
tunidad única para la introspección y la mejora de nosotros 
mismos. La reciente inmigración nos fuerza a superarnos, a 
elevarnos por encima de nuestras inhibiciones. Quizás eso sea 
pedir mucho, pero quien no pide mucho en este mundo fra-
casa miserablemente.

Casi un siglo atrás, el sociólogo norteamericano Henry 
Pratt Fairchild ya lo sabía. Mucho de lo que escribió resulta 
ahora obsoleto, pero fue capaz de ver que el grado en el cual 
los migrantes son capaces de sentirse parte del país que los 
ha acogido no depende exclusivamente de ellos: «Antes de 
apresurarnos a echarle al inmigrante la responsabilidad por 
su lenta asimilación, deberíamos considerar cuidadosamen-
te si no es nuestra propia casa la que necesita ser ordenada»14. 
En otras palabras, sólo podemos hablar de integración si es-
tamos dispuestos a mejorar nuestra sociedad. En palabras 
de Fairchild: «Para que el inmigrante ame a Estados Unidos, 
debe primero tener la oportunidad de experimentar Estados 
Unidos, y una vez que los haya experimentado debe hallarlos 
dignos de amor. Ni los discursos ni las leyes ni las amenazas 
harán que el extranjero ame a Estados Unidos si no los en-
cuentra dignos de amor; y ninguna medida de extrañamiento 
y desconocimiento puede impedirle amar el país si al final de 

14  Henry Pratt Fairchild, Immigration. A World Movement and its American Significance, 
Nueva York 1925 (ed. revisada), p. 426.
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cuentas lo halla digno de su amor»15. No debemos perder de 
vista la distancia que nos separa de nuestros ideales. Al fin de 
cuentas, una sociedad abierta aspira a la autocrítica. Debemos 
estar dispuestos a convertirnos en lo que decimos que somos.

La adaptación del islam
Gran parte de la inmigración actual puede comprenderse a 
la luz de la historia. En las grandes ciudades de Europa, pode-
mos aquí y ahora enfrentar muchos de los problemas que los 
inmigrantes polacos o italianos experimentaron a principios 
del siglo XX en Estados Unidos. Nada nuevo hay en el hecho 
de que los inmigrantes atribuyan especial significado a su fe: 
¿cuán a menudo dieron aquéllos prioridad a reproducir sus 
lugares de culto en el país receptor, a fin de retener algo de su 
país de origen? En cierto sentido, los inmigrantes de hoy sim-
plemente están repitiendo una vieja práctica.

¿Es posible, entonces, que no haya nada nuevo en la inmigra-
ción actual? No: viejas y recientes migraciones poseen mucho en 
común, pero existen también sustanciales diferencias. Algo real-
mente nuevo está sucediendo. La religión siempre desempeñó un 
papel fundamental en el proceso migratorio, pero el islam es un 
fenómeno totalmente nuevo en el mundo occidental. Y no sólo 
en él, sino en la misma historia del islam: la presencia de mino-
rías musulmanas dentro de una sociedad liberal y laica no posee 
precedentes. El hecho de que, antes de que pase mucho tiempo, 
unos 20 millones de musulmanes han de residir en los países de 
la Unión Europea –y quizás muchos más cuando Turquía ingre-
se en la misma– constituye un desafío desde todo punto de vista. 
No sólo para los musulmanes religiosos, sino también para las 
sociedades receptoras, que buscan una manera de relacionarse 
con una religión que, hasta ahora, se manejó siempre como cre-
do de una mayoría. No ayuda el hecho de que, desde el 11 de sep-
tiembre, el islam se haya vuelto tan controvertido en Occidente.

15  Ibid., p. 425.
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El punto muerto en que nos hallamos actualmente es par-
cialmente causado por nuestra incapacidad de hallar una ma-
nera más o menos estable de manejarnos con el islam como 
una nueva religión dentro de nuestra sociedad. Ese «nuestra» 
se refiere expresamente también a los musulmanes. Una can-
tidad de claras opciones resultan ineludibles. Las mismas, sin 
embargo, resultarán aceptables sólo si se basan en el principio 
del tratamiento igualitario. Nada alimenta la desconfianza 
más que la impresión de un doble criterio.

Las cuestiones concretas que están involucradas son tres. 
Primero, en qué medida se observa en Europa la separación 
entre Iglesia y Estado que constituye la base de la libertad re-
ligiosa. Sobre ese fundamento podemos entonces preguntar a 
los musulmanes si, además de su derecho a la libertad religio-
sa, están también dispuestos a aceptar el deber de defender esa 
misma libertad para otras creencias o para la falta de creen-
cia. Además, debe preguntárseles también si están dispuestos 
a conceder la libertad que reclaman como grupo a todos los 
miembros de su propia comunidad.

Examinemos estos puntos más de cerca. ¿Cómo podemos 
manejarnos con el islam en base a la idea de tratamiento igua-
litario? Esa idea comienza con la separación de Iglesia y Estado, 
que se halla en la base de la libertad religiosa. Existen multi-
tud de nociones erróneas acerca de dicha separación. Muchas 
personas piensan que Holanda alcanzó la tolerancia religiosa 
en una etapa temprana, pero la historia nos enseña que, se-
gún los criterios actuales, no existía en la República separa-
ción entre Iglesia y Estado. El siglo XVII presenció una lucha 
entre el principio de libertad de conciencia, tempranamente 
adoptado, y la noción de la Iglesia Reformada como Iglesia pú-
blica, noción privilegiada por el gobierno.

De esa era podemos también aprender que la separación 
entre Iglesia y Estado no debe sólo salvaguardar a éste de una 
presión impropia de la Iglesia sino, igualmente y a veces más 
aún, proteger a la Iglesia contra la intervención estatal. Me 



L a  s o c i e da d  a bi e rta  y  s u s  c r e y en t e s  ∙   4 5

parece que, inclusive en nuestro tiempo, demasiado a menu-
do la separación de Iglesia y Estado es sólo practicada con el 
fin de proteger al Estado. Ciertamente, con respecto al islam 
debe reiterarse que, en principio, nada debería impedir que los 
musulmanes practiquen libremente su creencia. La mezquita 
posee aquí su lugar, por principio. El Estado debería adoptar 
una actitud de reserva.

Cuando enfatizamos este principio de tratamiento iguali-
tario, debemos preguntarnos si en la actualidad realmente nos 
comportamos en Europa según esa idea. Innumerables países 
poseen regulaciones que contradicen la separación de Iglesia y 
Estado. Considérese, por ejemplo, el impuesto a la Iglesia que 
los alemanes se ven obligados a pagar, la posición oficial de la 
Iglesia Anglicana en Gran Bretaña, el subsidio estatal a las es-
cuelas religiosas en Holanda y otros países, o los crucifijos en 
las aulas y tribunales italianos. Si se les pide a los musulmanes 
que reconozcan la libertad religiosa, se debe estar preparado 
para actuar de la misma manera. Un nuevo compromiso so-
cial es sólo posible en base a la separación de Iglesia y Estado. 
La secularización de las instituciones debe ser completa.

Los límites pueden y deben fijarse sobre esta base de trata-
miento igualitario a todas las religiones. Para poder combatir 
de modo efectivo al islam político, es necesario que observe-
mos escrupulosamente el principio de libertad religiosa. Sólo 
entonces es posible plantear a los musulmanes una pregunta 
imperativa: ¿Acaso el ejercicio del derecho a la libertad reli-
giosa no acarrea una irrevocable obligación de defender esa 
misma libertad para otras creencias y creyentes? Porque lo que 
rechaza el islam político, no sólo con palabras sino también 
con amenazas y violencia, es el deber de defender la libertad 
religiosa.

Esta interpretación islámica radical no surgió en un vacío. 
Con demasiada frecuencia los musulmanes dividen el mundo 
en dos, nosotros y ellos. Cuando la libertad religiosa se utiliza 
para difundir el desprecio por los no-musulmanes, el derecho 
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que los musulmanes invocan resulta socavado. De ese modo, 
inevitablemente llega el momento en que los musulmanes 
generan su propia imposibilidad de vivir en una democracia 
con diversidad religiosa. El derecho a la libertad religiosa va de 
la mano con el deber de respetar la libertad de otros. Ello se 
aplica a todos, y por ende también a la comunidad islámica. Si 
no están dispuestos a aceptarlo, los musulmanes van a estig-
matizarse y marginarse a sí mismos.

Hace muy poco fui invitado a tomar parte en un debate 
interreligioso con un imam, un obispo y un rabino, en cali-
dad de no creyente. Todo debate exige un par de principios 
consensuados, y un debate entre religiones ciertamente exige 
la aceptación de la libertad religiosa como punto de partida. 
Sin embargo, el imam no la aceptaba: Sí, eso es lo que estipula 
la ley holandesa, pero puede existir una situación diferente en 
otra parte; autoridades superiores deben emitir juicio sobre 
ello. Podemos interpretar esa postura en forma pragmática 
–considerar que el imam, en última instancia, aceptaba la li-
bertad religiosa en Holanda–, pero ese es el camino de menor 
resistencia. Especialmente cuando se habla de tratamiento 
igualitario, debería esperarse, en principio, un poco más de 
coherencia.

La integración del islam en la democracia demandará, 
por ende, importantes ajustes. Debido a la migración, se ha 
producido una situación singular: por primera vez en su his-
toria, los musulmanes constituyen una minoría dentro de 
una sociedad liberal y laica. Por ende es todavía prematuro 
decidir que los principios democráticos y el islam tal como 
es practicado aquí no podrán armonizarse nunca. El éxito de 
la adaptación del islam a Europa es una pregunta abierta; al 
carecer de garantías, resulta crucial la claridad respecto de un 
número de principios.

De hecho, el principio de equidad posee otra consecuencia 
inevitable. Quien exige libertad religiosa en tanto grupo, debe 
estar dispuesto a conceder esa misma libertad a los miembros 
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de ese mismo grupo. Sin embargo, en este momento movi-
mientos alternativos dentro del islam se hallan a menudo en 
el ostracismo. Piénsese en la manera en que son excluidos gru-
pos más liberales como el Alevi y el Ahmadiya. La demanda 
de libertad religiosa debería al menos acarrear una aceptación 
del pluralismo dentro del círculo al que pertenece el deman-
dante. La mayoría de los musulmanes no están dispuestos a 
cumplir con ese principio. Lo que tenemos, en consecuencia, 
no es una comunidad islámica sino una colección dividida de 
creyentes que poseen poco en común.

Los musulmanes hallan difícil reconocer las diferencias 
en su propio ámbito, pero el tema de la apostasía constituye 
un tabú aun mayor: confesar abiertamente que ya no se cree 
equivale a una exclusión social o algo peor. También aquí, si 
un grupo exige su derecho a practicar libremente su religión, 
no puede sino aceptar ese mismo derecho en su propio seno, 
porque la religión ha de ser libremente practicada o rechaza-
da. Nada de eso ocurre en la actualidad.

La libertad religiosa no excluye la crítica a la religión. Por el 
contrario, el precio de una sociedad libre incluye la crítica de 
las tradiciones religiosas como parte de un debate abierto. Es 
de esperar que los críticos sean por lo menos algo delicados, 
pero, sea como sea, hablar libremente de lo que para otros es 
sagrado puede a veces constituir una profunda ofensa. Y eso 
es exactamente lo que ocurre. Si los musulmanes desean vi-
vir aquí con la idea de que el Corán o el Profeta se hallan por 
encima de toda crítica y nunca pueden ser objeto de una sá-
tira, se encuentran en un callejón sin salida. El episodio de la 
caricatura nos enseñó que la libertad religiosa y la libertad de 
criticar la religión son inseparables.

Reiteré esta argumentación en un programa de televisión 
norteamericano, lo cual generó una reacción excepcional-
mente reveladora de una organización musulmana en Estados 
Unidos, la cual afirmó, en una declaración pública: «Nosotros 
en tanto comunidad musulmana norteamericana exigimos 
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el derecho humano a la autodefinición»16. ¿Desde cuándo la 
«autodefinición» ha sido un derecho humano? ¿Desde cuándo 
se permite sólo a los creyentes comentar los libros sagrados? 
Aserciones tan notables como esa no pertenecen a la demo-
cracia; toda creencia pertenece a todos, en el sentido de que 
todos tenemos opiniones y las expresamos libremente.

Los intentos de los gobiernos holandés y británico de rein-
troducir la blasfemia como un delito son por lo tanto impru-
dentes, por decir lo menos. ¿Por qué insultar a los dioses ha de 
ser peor que insultar a nuestros prójimos humanos? Cualquier 
persona que defiende el principio de equidad no puede sino 
considerar que las filosofías religiosas y laicas son iguales ante la 
ley. Ciertamente existen límites a la libertad de expresión, pero 
esos límites no excluyen la crítica o la burla a una creencia. En 
caso contrario, deberíamos quemar en la hoguera el Elogio de la 
locura de Erasmo, uno de cuyos capítulos se titula «Aún más es-
tulticia en las Sagradas Escrituras». La tolerancia no puede ba-
sarse en el miedo.

La equidad no significa que todo el mundo deba adoptar de 
repente ideas liberales. Como otros creyentes tradicionales, los 
musulmanes conservadores pueden rechazar una institución 
como el matrimonio homosexual, con tal que acepten que la 
mayoría ha adoptado por ahora una decisión diferente. Y vi-
ceversa, quienes critican la religión deben por principio estar 
dispuestos a defender la libertad religiosa, porque la coacción 
en cuestiones de fe es un ataque contra la democracia. Eludir 
diplomáticamente el problema no ayuda a manejarse con el 
islam; sí lo hace la honestidad para con los principios compar-
tidos de la libertad religiosa.

El islam en Europa, el islam y Europa
Por el momento, estamos trabados en conflicto con un islam 
politizado, conflicto cuyo final no está a la vista. Ese clima in-

16  Comunicado de prensa del Muslim Public Affairs Council (15/3/2005).
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ternacional proyecta su sombra sobre los intentos de integrar 
en Europa a las minorías musulmanas. Existe una clara inte-
racción entre el islam en Europa y el islam y Europa. La presen-
cia de millones de musulmanes en Europa occidental influye 
actualmente sobre las decisiones políticas tanto domésticas 
como exteriores. La situación fue muy diferente durante la 
Guerra de los Seis Días en 1967, porque cuarenta años atrás la 
presencia e impacto de las comunidades musulmanes era más 
bien marginal.

No debemos subestimar el desafío de un islam politizado. 
Ian Buruma y Avishai Margalit llegan a la conclusión correcta 
en Occidentalism, su ensayo sobre la imagen de Occidente en el 
mundo musulmán: «Reducir toda una sociedad o una civili-
zación completa a una masa de parásitos desalmados, deca-
dentes, codiciosos, desarraigados, descreídos e insensibles es 
una forma de destrucción intelectual»17. Esa actitud se halla 
también presente en las comunidades musulmanas de Eu-
ropa, pero debemos distinguir entre un sentimiento religio-
so ortodoxo y conservador, y un islam politizado y radical. 
Mientras que la ortodoxia en Europa es sobre todo una postu-
ra defensiva de creyentes musulmanes que quieren resguar-
dar sus tradiciones en un entorno liberal, el islam radical se 
vuelve ofensivo cuando se propone destruir las democracias 
liberales. En términos generales, puede concluirse que las ac-
titudes conservadoras están más difundidas que las filosofías 
radicales que rechazan la democracia como tal.

El intento de separar los problemas con las minorías mu-
sulmanas en Europa de la confrontación mundial con un islam 
politizado nos resultará totalmente beneficioso. Es una cuestión 
dificultosa, pero mucho más urgente en Europa que en Estados 
Unidos, donde el impacto del islam en la realidad doméstica no 
es tan importante como en Europa. El investigador norteame-

17  Ian Buruma y Avishai Margalit, Occidentalism: The West in the Eyes of Its Ene-
mies, Nueva York 2004, p. 10.
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ricano John Esposito tiene razón al aducir: «La mayoría de los 
norteamericanos todavía tienen que asumir que los musulma-
nes son “nosotros”, pero muchos musulmanes tampoco han re-
suelto todavía el problema de la relación entre su fe y la identidad 
nacional: ¿van a seguir siendo musulmanes en Estados Unidos o 
van a convertirse en musulmanes norteamericanos?»18

En Europa, las políticas interiores y exteriores han estado 
interactuando de forma mucho más acentuada en cuanto a 
las relaciones con el mundo musulmán. Pero lo que podemos 
observar en los recientes conflictos en torno a las caricatu-
ras danesas y la película Fitna es un creciente distanciamiento 
entre las comunidades musulmanas en Europa y el conflicto 
mundial con un islam radicalizado. Numerosos dirigentes de 
comunidades musulmanas han aparecido en los medios ára-
bes como al-Jazeera criticando las amenazas emitidas contra 
Dinamarca y Holanda, adhiriendo al imperio de la ley como 
su propia ley e insistiendo en que el retrato de los musulma-
nes en Europa como una minoría oprimida privada de dere-
chos constituye simplemente una caricatura.

El creciente involucramiento de los musulmanes en la vida 
política –el nuevo alcalde de Rotterdam, Ahmed Aboutaleb, es 
hijo de inmigrantes marroquíes– constituye una marca de ese 
cambio. Los musulmanes en Europa comprenden cada vez más 
que no constituyen un objeto pasivo de la tolerancia o intole-
rancia ajena, sino que pueden ser actores e influir en el modo en 
que los no-musulmanes perciben sus divididas comunidades.

Deberíamos evitar el error de aceptar sin mayor reflexión 
la autodefinición de muchos musulmanes en Europa, que di-
rían «soy marroquí» o «soy pakistaní» aunque hayan nacido 
en Francia o Gran Bretaña. Pero, al mismo tiempo que afir-
man ser marroquíes o pakistaníes, cuando pasan sus vacacio-
nes en el país de sus padres descubren que no pertenecen al 

18  Yvonne Haddad y John L. Esposito (coords.), Muslims on the Americanization 
Path?, Oxford 2000, p. 18.
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mismo, aunque no den el paso adicional de reconocer que el 
país en el que crecieron es su verdadero hogar.

En su novela Judith en Jamal, el escritor marroquí-holandés 
Fouad Laroui presenta humorísticamente esa confusión. Cuan-
do Jamal y su amigo realizan una breve visita a parientes en Ma-
rruecos, se sienten desorientados ante la autoridad arbitraria de 
los gendarmes, junto con muchas otras cosas que les resultan 
estrafalarias. De regreso a París, mantienen el siguiente diálogo:

–De modo que nosotros no inventamos el cuscús, ¿eh? 
–¿A quiénes te refieres cuando dices «nosotros»? ¿Y quién 

exactamente eres tú?
–Soy un beur, un árabe, ¿qué otra cosa voy a ser?
–Tonterías. ¿Qué sabes de la historia árabe? No hablas árabe; 

no eres árabe para nada. Eso es lo que yo pienso y nadie podrá 
convencerme de otra cosa.

–Tú sí que sabes complicar las cosas más simples. Ahora re-
sulta que de repente yo no sé ni siquiera quién soy. Al menos 
todavía soy musulmán, ¿no?

–¡Esta sí que es buena! ¿Tú? Tú no durarías quince minutos 
en Teherán. Lo único musulmán o árabe que hay en ti es tu 
nombre. Y un nombre no es más que aire.

–Entonces, demonios, ¿dónde están mis raíces?
–No eres un árbol; no tienes raíces. Y suponiendo que las 

tengas… ¿dónde naciste?
–En París19.

Lo que resta es la gran sombra amenazante del terrorismo. 
Existen varios estudios más bien pesimistas sobre la capacidad 
europea de enfrentar ese desafío. Pensemos en los recientes 
libros de Bruce Bawer, While Europe Slept: How Radical Islam is Des-
troying the West from Within20, y de Walter Lacqueur, The Last Days 

19  Fouad Laroui, Judith en Jamal, Amsterdam 2001, p. 77.
20  Bruce Bawer, While Europe Slept. How Radical Islam is Destroying the West from 
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of Europe: Epitaph for an Old Continent21. Ambos sostienen que en 
Europa la pacificación vencerá a la resistencia y que no existen 
en ella suficientes creyentes en una sociedad abierta.

Pero sus argumentos me recuerdan el libro de Revel Com-
ment les démocraties finissent, escrito seis años antes de la caída del 
Muro de Berlín, según el cual las democracias no serían capa-
ces de enfrentar la amenaza del totalitarismo durante la Gue-
rra Fría22. Y sin embargo, la combinación de las dos actitudes, 
armarse contra el enemigo y al mismo tiempo mantener el 
ideal de una sociedad abierta, ganó finalmente la partida. Re-
vel, ardiente defensor de la democracia liberal, no creía en su 
capacidad de combinar autodefensa y autocrítica.

Eso es lo que necesitamos también ahora, en esta nueva 
confrontación con ideas totalitarias basadas en una inter-
pretación del islam. Necesitamos autodefensa, pero también 
los comentarios críticos de John Gray: «Los pensadores occi-
dentales señalan correctamente que el islam nunca percibió 
la necesidad de un ámbito laico. No consiguen percibir que 
lo que se considera una creencia laica en Occidente es una 
mutación de la fe religiosa»23. Deberíamos comprender y de-
batir abiertamente los modos mediante los cuales es posible 
reconciliar la «guerra contra el terror» con los principios de 
una sociedad abierta. Ello es difícil, pero sólo la combinación 
de ambas actitudes nos permitirá enfrentar este desafío. Gray 
tiene toda la razón al destacar: «Las sociedades liberales no 
pueden reproducir esa solidaridad suicida. Los valores de la 
elección personal y la autorrealización están demasiado pro-
fundamente inscritos en ellas»24. Debería añadirse: tampoco 
deben estar dispuestas a hacerlo.

Within, Nueva York 2006.
21  Walter Laqueur, The Last Days of Europe. Epitaph for an Old Continent, Nueva 
York 2007.
22  Jean-François Revel, Comment les democracies finissent, París 1983.
23  John Gray, Al Qaeda and What It Means to Be Modern, Londres 2003, p. 83.
24  Ibid.
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Las sociedades abiertas se enfrentan con su vulnerabilidad 
física, pero también con su vulnerabilidad moral. La cuestión 
es cómo podemos defender la infraestructura y las institucio-
nes de las sociedades liberales sin trastornar el intercambio de 
mercancías, personas o ideas a través de las fronteras. La vul-
nerabilidad moral significa que nos hallamos tentados a aban-
donar ciertos principios de la sociedad abierta y, por ejemplo, 
restringir las libertades de los creyentes musulmanes, como 
ocurrió con la prohibición del velo en escuelas públicas bel-
gas y francesas, y el reciente voto en Suiza contra el derecho a 
construir mezquitas con alminar. La sociedad abierta incluye 
la defensa de la libertad religiosa. Este principio debe ser de 
gran importancia, ante todo para quienes se autoproclaman 
liberales laicos. Y los creyentes deben comprender que su li-
bertad sólo estará garantizada si defienden la libertad de otros 
con quienes se hallan en profundo desacuerdo. Por ende, los 
musulmanes en Europa deberían enfrentar la cuestión de la 
libertad religiosa de personas que poseen otras creencias, o 
no poseen ninguna y son apóstatas. Esta es la reciprocidad de 
derechos y obligaciones de la ciudadanía que estamos procu-
rando en Europa.

Cuando logremos mantenernos fieles a la idea de la libertad 
religiosa e incorporar pacíficamente a millones de inmigrantes 
musulmanes y a sus hijos en nuestras sociedades, habremos al-
canzado una posición privilegiada en el mundo. Desde 1989, Eu-
ropa posee la oportunidad de unificarse en forma pacífica, no 
sólo superando antiguas diferencias, sino también otorgando 
a los inmigrantes un nuevo espacio. No existe ninguna razón 
que impida al «Viejo Mundo» reinventarse a sí mismo. Debido a 
que muchísimas cosas de Europa merecen ser atesoradas y no 
brutalmente modernizadas, cierta reticencia resulta perfecta-
mente comprensible. Con todo, el impacto de la inmigración 
y la integración debe ser visto como una invitación a vivir de 
acuerdo con la idea de una sociedad abierta.
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La «otredad» judía  
en la historia europea: 
pasado y presente
Robert Solomon Wistrich*

Uno de los aspectos más extraños y sin embargo más significa-
tivos del antisemitismo pasado y presente es que no requiere 
de la presencia física de los judíos. Por ejemplo, en el siglo XX, 
la notoria teoría antisemita de la conspiración judía plasmada 
en los Protocolos de los Sabios de Sión ha probado ser extraordinaria-
mente popular en sociedades no europeas como las de Japón, 
Malasia o Paquistán, que prácticamente no han tenido contac-
to directo con judíos1. Si retrocedemos a la Inglaterra medie-
val después de la expulsión de 1290, veremos que los estereoti-
pos antisemitas continuaron influyendo en la cultura popular 
aun después del éxodo forzado de la población judía, al igual 
que ocurrió en Francia, España y Portugal en la Edad Media 
tardía. Más tarde, durante el siglo XVI, la «herejía judaizante» 

*  Profesor de Historia Europea Moderna en la Universidad Hebrea de Jeru-
salén y director de su Centro Internacional Vidal Sassoon para el Estudios del 
Antisemitismo.
1  Véase Rotem Kowner, «The Protocols in a Land without Jews», en Robert S. 
Wistrich (coord.), Antisemitism International 3-4, 2006, pp. 56-67.
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en la Iglesia Ortodoxa Rusa se produjo cuando no se permitía 
a las comunidades judías vivir en tierras rusas. Polonia, espe-
cialmente desde 1968, nos ofrece un ejemplo más reciente de 
la fuerza de imágenes antijudías en la psiquis nacional mucho 
después de que las causas aparentes, sociales o económicas, 
hayan desaparecido. Cuatro décadas atrás, la elite comunista 
alentaba abiertamente prejuicios basados en el estereotipo del 
judío como «enemigo» de Polonia para justificar la remoción 
de sus cargos de un número relativamente pequeño de comu-
nistas judíos que aún restaban en organizaciones científicas, 
culturales y políticas del país. Esta «purga antisionista» orga-
nizada por los estalinistas polacos dio el toque final al ase-
sinato masivo a manos de Hitler de más de tres millones de 
judíos que habían vivido en la Polonia de preguerra. Sin ser 
menos que los antisemitas fascistas de los treinta, los comu-
nistas que ejecutaron aquella caza de brujas marcaron a los 
judíos como el definitivo «otro» en lo que era entonces una 
Polonia de posguerra prácticamente homogénea y etnonacio-
nalista. Desde la caída del comunismo ha habido un retorno a 
un antisemitismo más católico, tradicionalista y chauvinista, 
que continúa floreciendo en una «tierra sin judíos». Asimis-
mo, en el mundo árabe posterior a 1945, en el cual se «limpió 
étnicamente» a casi un millón de judíos que habían vivido pa-
cíficamente en los países musulmanes del Medio Oriente, el 
antisemitismo se ha vuelto mucho más virulento hoy en día 
que en todo momento anterior de la historia. Como en Euro-
pa oriental, mitos antijudíos se han difundido exitosamente 
desde Egipto hasta Irak e Irán, mucho después de que casi se 
hubieran extinguido las comunidades judías que alguna vez 
fueran objeto de dichos mitos.

España es un país especialmente interesante en este aspec-
to, dado que en teoría habría resuelto su «cuestión judía» en 
1492, con la expulsión decretada por el rey Fernando y la reina 
Isabel, que puso fin a la comunidad judía más grande, cultivada 
y próspera de la Europa de aquel tiempo. Cinco centurias más 
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tarde, de acuerdo con una investigación actitudinal, España es 
todavía uno de los países de Europa más antisemitas: el único 
en el cual la opinión negativa sobre los judíos supera a la posi-
tiva por un margen de 46% a 37%. En Polonia, en comparación, 
un 36% se refiere a los judíos de manera negativa, mientras el 
50% tiene de ellos una imagen positiva; en Alemania, uno de 
cada cuatro tiene una actitud antijudía. En Francia, la figura 
es de uno de cada cinco; sin embargo en Gran Bretaña, sólo un 
9% tiene una opinión específicamente negativa de los judíos, 
mientras el 73% se declara favorable a ellos. En los Estados Uni-
dos, el 77% de los americanos tiene una imagen positiva y solo 
un 7% una negativa2. El contraste con España no podría ser 
mayor. Un informe de la ADL del año 2005 muestra altos nive-
les de antisemitismo en dicho país: un 54% de españoles afir-
man que «los judíos tienen demasiado poder en los mercados 
internacionales»; y más de la mitad coincide en que «los judíos 
son más leales a Israel que a España»3. Dejando de lado lo que 
podamos pensar de datos basados en encuestas, estas son ci-
fras escandalosas para un país en el cual hay solamente 12.000 
judíos (0,05%) sobre una población de 42 millones. En Francia, 
donde la comunidad judía llega actualmente a las 600.000 per-
sonas (cincuenta veces más grande que la de España), las acti-
tudes positivas respecto a los judíos llegan a más del doble. El 
antisemitismo español, de acuerdo con los datos disponibles, 
ha aumentado desde la llegada al gobierno de José Luis Rodrí-
guez Zapatero en el 2004, coadyuvando a llevar las relaciones 
israelo-españolas a un nuevo bajo nivel. Las posiciones pro-
árabes de Zapatero (quien ha sido fotografiado portando una 
kefiyah palestina durante la segunda Guerra del Líbano), y su 
actitud percibida por sus críticos como pro-Hizbullah, han 

2  <http://pewglobal.org/reports/pdf/262.pdf/>.
3  Para una encuesta comparativa de opinión llevada a cabo por el ADL so-
bre antisemitismo europeo, véase <http://www.adl.ord/anti_semitism/euro-
pean_attitudes_may_2005.pdf>. 
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contribuido sin duda a este deterioro. De manera similar ha 
contribuido la retórica anti-israelí de los intelectuales españo-
les de izquierda y la de las elites de los medios de difusión que 
se hallan presentes a través de toda Europa, aunque se expre-
sen de manera menos rotunda. El primer ministro español se 
ha referido al conflicto israelí-palestino como a un «cáncer» 
que está haciendo metástasis en todos los otros conflictos del 
Medio Oriente, lo que es demostrable como falso. Más alar-
mante aún, ello deja la impresión de que es Israel y no el terro-
rismo islámico (que él nunca condena) el cáncer en cuestión, 
lo que constituye un tipo de imaginería más propia de la era 
nazi o del mundo musulmán contemporáneo. 

En una cena en el Palacio de la Moncloa en el 2005, Zapatero 
soltó una diatriba «antisionista», concluyendo con la frase: «Es 
comprensible que alguien pueda justificar el Holocausto»4. Esa 
tendenciosidad, en un momento en el cual el desempleo en 
España se aproxima al 20%, sugiere que el familiar refrán anti-
semita «los judíos tienen la culpa» tiene muchas probabilida-
des de volverse popular en un futuro inmediato5. Semejantes 
percepciones han existido desde hace tiempo en España, en la 
derecha monárquica y católica y en la izquierda comunista, 
ancladas en una larga tradición de estigmatización del «otro» 
judío. Esta tradición europea ha sido una característica de la 
cristiandad, ya sea católica, protestante o griega ortodoxa, 
por casi dos milenios. En la civilización cristiana occidental 
probablemente no haya habido un odio más persistente y 
duradero que el dirigido contra los judíos6. Aunque el mo-
mento y la forma adoptada por los estallidos de persecución 
a través de los tiempos hayan variado, los modelos del pre-

4  Para los arrebatos de Zapatero véase <http://semanarioalbia.com/loud-
blog/audio/podcast-2005-11-30-55578.mp3>.
5  Para predicciones actuales en relación a la tasa de desocupados en España, 
véase <http://www.elcorreodigital.com/vizcaya/20081122/economia/espana-vivi-
ra-peor-recesion-20081122.html>.
6  Robert S. Wistrich, Antisemitism, The Longest Hatred, Londres 1991. 



L a  «o t r e da d »  j u d í a  en  l a  h i s t or i a  eu rop e a  ∙   5 9

juicio han permanecido sorprendentemente constantes. Par-
ticularmente asombroso es el profundo carácter irracional 
y a contramano de los hechos que poseen la mayoría de las 
acusaciones que se han levantado contra el pueblo judío en 
los dos mil años pasados7. A los judíos se los ha acusado de 
deicidio (el asesinato de Cristo), de perforar las hostias de la 
sagrada comunión para hacerlas sangrar (profanación de la 
hostia), de homicidio ritual de niños cristianos en la Pascua; 
se los ha hecho responsables de envenenar pozos de agua y de 
la peste negra durante la Edad Media, de ejercer la brujería, 
de forjar una alianza con el mítico Anticristo y de conspirar 
para destruir el cristianismo8. En tiempos modernos, nuevas 
y no menos siniestras variaciones se han agregado al tema del 
«peligro judío», según las cuales los judíos procuran dominar 
el mundo a través del control del sistema financiero interna-
cional, de revoluciones ideológicas o de presuntas maquina-
ciones del sionismo y del Estado de Israel. El antisemitismo 
moderno ha prosperado sobre la base de mitos maniqueos ta-
les como la conspiración judeo-masónica, judeo-comunista, 
sionista-norteamericana, como así también sobre la creencia 
en un poder judío oculto y global tal como el expresado en 
los Protocolos de los Sabios de Sión9. La letanía de estereotipos y acu-
saciones parece ser interminable y de carácter eterno, a pesar 
de su falta de base empírica. Ello subraya el lado oscuro de la 
«otredad» de los judíos.

7  Este punto es especialmente enfatizado por Gavin Langmuir, History, Reli-
gion and Antisemitism, Berkeley 1990. 
8  Véase Wistrich, Longest Hatred, pp. 13-42; Judith Taylor Gold, Monsters and Ma-
donnas: The Roots of Christian Antisemitism, Nueva York 1988; Robert Moore, The For-
mation of a Persecuting Society: Power and Defiance in Western Europe 950-1250, Oxford 1987; 
y Rainer Erb (coord.), Die Legende vom Ritualmord: Zur Geschichte der Blutbeschuldigung 
gegen Juden, Berlín 1993. 
9  Sobre los Protocolos, véase Norman Cohn, Warrant for Genocide. The Myth of the 
Jewish World Conspiracy and the «Protocols of the Elders of Zion», Londres 1967; y Pierre-
André Taguieff (coord.), Les Protocoles des Sages de Sion, 2 vols., París 1992. 
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La persistencia, longevidad y poder mítico de tal odio de 
grupo hace del mismo un barómetro que revela las tensio-
nes y conflictos dentro de la cultura europea cristiana en la 
cual tiene origen. Más aún, el hecho de que el antisemitismo 
haya culminado en el Holocausto durante la Segunda Guerra 
Mundial (el asesinato masivo y sistemáticamente planeado 
de seis millones de hombres, mujeres y niños judíos), no hace 
más que destacar aún más algunas de sus características ex-
clusivas. La naturaleza traumática y cataclísmica de este even-
to ha suscitado en los pasados sesenta años muchos intentos 
de encontrar teorías y explicaciones que puedan dilucidar 
el antisemitismo, el racismo y en general las raíces de odios 
asesinos contra el «otro»10. Sin embargo, a pesar de las impor-
tantes contribuciones de historiadores, politólogos, psicólo-
gos, teólogos e investigadores de muchas otras disciplinas, un 
elemento de misterio permanece sin resolverse. Hay factores 
en el antisemitismo que al mismo tiempo derivan y trascien-
den el odio por el diferente y por el extranjero, tan característico 
de la intolerancia religiosa y del racismo en general11. Existen 
paralelos entre el odio contra los judíos y la persecución de 
herejes, brujas, homosexuales, gitanos, musulmanes, negros 
y muchas otras minorías en la sociedad europea; sin embar-
go, los mismos carecen singularmente de la calidad sacra, 
cuasi-metafísica del antisemitismo. Más aún, factores como 
el legado de la opresión colonial, la esclavitud o la explotación 
económica tienen un valor relativo en la comprensión de la 
especificidad de la judeofobia. 

La aparición de la ideología racista moderna en el siglo XIX 
fue claramente uno de los momentos cruciales en la historia 

10  Shmuel Ettinger, «Jew Hatred in Its Historical Context», en Shmuel Al-
mog (coord.), Antisemitism Through the Ages, Londres 1988, pp. 1-12. 
11  Para intentar comparar provechosamente antisemitismo, racismo, xeno-
fobia y otros tipos de heterofobias, véase Albert Memmi, Le racisme, París 1982; y 
Daniel Sibony, Écrits sur le racisme, París 1988. 
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del antisemitismo, pues coadyuvó a allanar el camino para el 
advenimiento del totalitarismo nazi y de la «Solución Final». 
Si consideramos el racismo, en su sentido más básico, como 
heterofobia (el odio contra el otro) y como el intento de esencia-
lizar diferencias reales o imaginadas, de manera que a partir 
de allí se confiere a grupos humanos atributos fijos, entonces, 
las consecuencias son necesariamente de gran alcance. La 
teoría de la raza no solamente supone la existencia de razas 
diferentes e identificables, cada una con su propia «esencia» o 
«carácter» por separado, sino que también presupone una je-
rarquía de dichas diferencias12. Existen razas «superiores» e «in-
feriores» que supuestamente personifican valores superiores y 
valores inferiores. En la tipología racista, basada en doctrinas 
antigualitarias desde mediados del siglo XIX, estas diferencias 
se consideraban hereditarias, inmutables y «eternas»13. Ellas 
servían para justificar y racionalizar la voluntad de exclusión 
del «otro colectivo», definido como extranjero, diferente, más 
primitivo o inferior.

El racismo, especialmente en el modelo colonialista, se ha 
enmascarado frecuentemente bajo la excusa de una misión 
«civilizadora» o incluso como portador de valores humanos 
universalistas, postulando invariablemente el derecho del 
grupo dominante a liderar, subyugar o explotar a otros. El ra-
cismo se respalda en la sólida roca del etnocentrismo, es decir, 
en la aparente tendencia universal de muchos grupos sociales 
de verse a sí mismos como mejores que los demás, y de valo-
rizar el colectivo propio por encima de todo, como un medio 
de autopreservación grupal, de cohesión y de permanencia. 
Prácticamente toda cultura exhibe algún deseo de distinguir-

12  Véase Pierre-André Taguieff, La force du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles, 
París 1988. 
13  George L. Mosse, Towards the Final Solution: A History of European Racism, Nueva 
York 1975; y Maurice Olender, Les langues du Paradis: Aryens et sémites – un couple 
providential, París 1989. 
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se de otras, de afirmar y de mantener su identidad, de dibujar 
límites entre «nosotros» y «ellos». Por eso debemos preguntar-
nos: ¿en qué punto se transforma tal etnocentrismo «normal» 
en xenofobia, racismo o antisemitismo? ¿Cuándo el egoísmo 
familiar o grupal (la tendencia de excluir o desconfiar de 
otros) se vuelve odio, hostilidad agresiva o persecución deli-
berada, o termina incluso en masacre? ¿Cuándo se transforma 
el etnocentrismo en un cinturón de seguridad xenófobo alrededor de 
una identidad cultural específica? O peor aún, ¿cuándo se vuelve el 
etnocentrismo una paranoia racista dirigida directamente en 
contra de los peligros de «contaminación» de fuera o de den-
tro? O, si tomamos el caso del nazismo, ¿cómo adquieren las 
fantasías racistas una dinámica genocida que atribuye cuali-
dades diabólicas intrínsecas a la identidad y al ser del «otro» en 
tanto que enemigo mítico, cuya existencia es tan amenazante 
que debe ser totalmente destruido?

Sabemos que el racismo nazi pensaba aniquilar a los judíos 
no por lo que ellos hacían, por sus creencias, sus costumbres u 
opiniones políticas, sino por lo que presuntamente eran, por su 
propio ser. La fatalidad del nacimiento condenaba a los judíos 
a la muerte, a cada judío y a todos los judíos, en cualquier 
lugar y siempre. Ellos eran el «tipo opuesto», la «otra» raza pa-
radigmática, inasimilable por definición, imposible de encasillar en 
una clase social, por fuera de la jerarquía natural de las razas, más 
allá de los límites de la raza humana. Ni siquiera una raza, 
hablando de manera estricta, sino un «otro» intrínsicamen-
te perverso, demoníaco y maléfico; en una palabra, los judíos 
eran la encarnación del diablo en forma humana14. Su exter-
minación, en la visión de mundo del racismo zoológico nazi, 
era el prerrequisito, no simplemente para asegurar la pureza 
de raza y la hegemonía «aria», sino, en última instancia, para 
asegurar la felicidad de la humanidad.

14  Véase Robert Wistrich, Hitler’s Apocalypse, Londres 1985; y Joel Carmichael, The 
Satanizing of the Jews: Origins and Development of Mystical Anti-Semitism, Nueva York 1992. 
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El odio nazi contra el «otro» judío, en su intensidad extre-
ma y en su furia asesina, fue claramente mucho más allá del 
prejuicio «normal», de la discriminación racista instituciona-
lizada, de la xenofobia, de la segregación o de los estallidos de 
pogromos que llenaron los anales de la historia judía con mo-
nótona regularidad. Sin embargo, no se lo puede ni se lo debe 
divorciar de otros tipos de racismo y mucho menos de la larga 
historia de antisemitismo que lo precedió. A pesar de su subya-
cente cristofobia, por ejemplo, los líderes nazis hicieron un uso 
riguroso y sistemático de estereotipos cristianos antijudíos15. 
De ese modo pudieron basarse, y de hecho lo hicieron, en una 
tradición dos veces milenaria que se remontaba a los Evange-
lios y a su descripción de los judíos como un pueblo maldito, 
como asesinos de Cristo y de sus propios profetas, asociados 
con el mismo Satanás. Recurrieron a las enseñanzas de los 
Padres de la Iglesia, que persistentemente se referían a los ju-
díos como difamadores, blasfemos, deicidas o miembros de la 
Sinagoga de Satanás. Los nazis explotaron y secularizaron las 
familiares imágenes medievales del judío como profanador de 
la hostia, como demonio, hechicero, envenenador de pozos de 
agua y asesino ritual, como usurero, infiel e insaciable conspi-
rador que perseguía la destrucción de la sociedad cristiana16. La 
Reforma Protestante en Alemania y la construcción mitológi-
ca completamente diabólica de los judíos que realizó Martín 
Lutero, proporcionaron al antisemitismo nazi un arsenal de 
imágenes aún mucho más poderoso17.

Tales fobias virulentas (que precedieron por centurias al 
ascenso de ideologías racistas) dominaron la cristiandad me-

15  Michael Ley, Genozid und Heilserwartung. Zum Nationalsozialistischen Mord am Euro-
päischen Judentum, Viena 1993, pp. 213-29. 
16  Robert S. Wistrich, Hitler and the Holocaust. How and Why the Holocaust Happened, 
Londres 2001, pp. 9-35. 
17  Véase Heiko A. Oberman, Wurzeln des Antisemitismus. Christenangst und Judenplage 
im Zeitalter von Humanismus und Reformation, Berlín 1983, para un análisis clásico de las 
actitudes de Lutero y de la Reforma respecto a los judíos y al judaísmo. 
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dieval y la imaginación del pueblo en Europa, desde España 
hasta Polonia y Rumania. Fue en la Edad Media cuando se 
sembró la semilla del miedo y del odio fanático, que sólo se 
puede describir como demonológico, una particularidad que 
existe ciertamente como parte de otros odios, pero no con tal 
intensidad y no por tantas centurias. Mucho antes de los na-
zis, en polémicas teológicas, en sermones, en obras teatrales 
de misterio, en obras de ficción y en las artes visuales, se había 
descrito a los judíos como representantes de fuerzas malignas, 
misteriosas y temibles18. En la Edad Media tardía se estable-
ció firmemente la consanguinidad del judío con Satanás, en 
los bajos fondos de la cultura occidental, en su inconsciente 
colectivo. El judío sediento de sangre, el judío infiel, el miste-
rioso judío que ejercía la magia negra y que deliberadamente 
esparcía veneno constituían el repertorio de clichés de la lite-
ratura y de los cuentos populares. El crimen atroz de haber 
crucificado a Jesús era atribuido a todos los judíos colectiva-
mente; por lo tanto, para la Europa medieval no había crimen 
que este enemigo de la humanidad no fuera potencialmente 
incapaz de cometer19. Era una criatura diferente, no realmen-
te humana, al menos no en el sentido en el cual los cristianos 
sí lo eran. Pero aún más significativo era el que se lo vinculara 
constantemente con el diablo, en los escritos, la pintura y la 
escultura. 

Debemos recordar que, para el cristiano medieval, Satanás 
era un personaje muy real, el archienemigo de la humanidad, 
quien había estado en guerra contra la Iglesia desde el comien-
zo mismo de su misión. El demonio personificaba las fuerzas 

18  Véase Joshua Trachtenberg, The Devil and the Jews. The Medieval Conception of 
the Jew and Its Relation to Modern Antisemitism, Filadelfia 1961, pp. 11-56; también Na-
tascha Bremer, Das Bild der Juden an den Passionsspielen und in der bildenden Kunst des 
deutschen Mittelalters, Frankfurt a.M. 1986, sobre la representación de la Pasión. 
19  Véase Rosemary Ruether, Faith and Fratricide: The Theological Roots of Antisemi-
tism, Nueva York 1971. Sobre el mito del deicidio, Hyam Maccoby, A Pariah People. 
The Anthropology of Antisemitism, Londres 1996. 
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de la herejía y de las rebeliones contra Dios y tentaba constan-
temente a los creyentes con dudas, pero lo más importante 
era su anhelo de lograr el dominio sobre este mundo. Desde el 
siglo XII en adelante, el Diablo es en el arte cristiano una fi-
gura innegablemente repulsiva, con una cabeza descomunal, 
ojos protuberantes, cuernos, cola y cabellos largos como lla-
mas que simbolizaban los fuegos del infierno. Estas imágenes 
temibles y grotescas aparecían frecuentemente simbolizando 
a los judíos y al judaísmo. Muy a menudo, en pintura y en es-
cultura, se representaba al diablo cabalgando sobre la espalda 
de un judío o de una Sinagoga, descrita reiteradamente como 
una mujer joven con los ojos vendados, incapaz de percibir 
la verdadera luz de la fe cristiana20. Más aún, a los judíos y al 
Diablo se les atribuían muchas características análogas. Se los 
solía describir como arrogantes, plenos de autoestima y maes-
tros de la lógica (el ars diaboli), mediante la cual trataban de 
atrapar creyentes con perversas argumentaciones21.

A los judíos, como al Diablo, se los identificaba con el peca-
do de la lujuria desenfrenada, un estereotipo del cual se hizo 
eco el predicador del siglo IV Juan Crisóstomo, quien des-
cribía la sinagoga como un burdel y como morada de los de-
monios. La notoria imagen de una Judensau (una puerca judía) 
amamantando a su prole en presencia del diablo era otra ca-
ricatura alemana muy familiar en la Edad Media. Aquí, como 
en otras descripciones, era un lugar común asociar al judío y 
al diablo con suciedad y excrementos22. No menos fuerte era la 
creencia en el así llamado foetor judaicus, un distintivo y odioso 
hedor, supuestamente una marca del judío demoníaco. Mien-
tras que en otras culturas tales adscripciones eran estigmas 

20  Robert Bonfil, «The Devil and the Jews in the Christian Consciousness of 
the Middle Ages», en Almog, Antisemitism Through the Ages, pp. 91-98. 
21  Ibid., p. 95. 
22  Para la equiparación de los judíos con suciedad y enfermedades en el folklo-
re alemán medieval y sus implicaciones, véase Alan Dundes, Life Is Like a Chicken 
Coop Ladder: A Portrait of German Culture through Folklore, Nueva York 1984. 
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bastante comunes, utilizados para reforzar el sentido de supe-
rioridad de un grupo contra otro, en la Europa cristiana el he-
dor judío era considerado un castigo por su falta de creencia y por 
su crimen contra Jesús. A los espíritus maléficos en general y 
especialmente a Satanás se los caracterizaba muy a menudo 
por un hedor ofensivo semejante23.

El judío-diablo con cuernos y cola no era solamente repul-
sivo físicamente, sino también un mortal enemigo del cristia-
nismo en el plano espiritual. Enceguecido de ceguera y tozudez 
por Satanás después de la crucifixión, el judío no solamente 
había rechazado la verdadera doctrina, sino que supuesta-
mente no había ahorrado esfuerzos en destruir almas cristia-
nas. En causa común con el diablo, el judío ahora dirigía su 
mirada al Anticristo como a su Mesías largamente esperado. 
Representado en la literatura como el hijo de la unión entre 
el Diablo y una prostituta judía, el Anticristo simbolizaba para 
la mente medieval el rol siniestro y verdaderamente satánico 
de los judíos en la historia universal. La amenaza apocalíptica 
representada por el Anticristo se iba a convertir en una poten-
te fuerza propulsora del antisemitismo en la época medieval, 
cuya influencia llegaría hasta la era moderna24.

En tratados antijudíos que tuvieron mucha influencia, 
como el Pugio Dei de Raymond Martini (escrito hacia finales 
del siglo XIII), el pacto judío con el Diablo no es menos sobre-
saliente. Se lo utilizó, por ejemplo, para explicar por qué los 
judíos habían rechazado a Jesús de manera tan arrogante, o 
por qué observaban los mandamientos rituales literalmente, 
o por qué permanecían intencionadamente ciegos a la verdad 
del cristianismo. Se suponía que, en efecto, los judíos creían 
más en la revelación de Satanás que en la revelación de Dios, 
y su Kidush ha-Shem (Santificación del Nombre) se interpreta-

23  Trachtenberg, Devil and the Jews, pp. 47 y ss, 116. 
24  Véase Hyam Maccoby, The Sacred Executioner. Human Sacrifice and the Legacy of 
Guilt, Londres 1982, p. 172; Wistrich, Longest Hatred, pp. 30, 38. 
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ba como una especie de martirio al servicio del diablo25. En 
una vena similar, el teólogo español Alonso de Espina, en su 
obra polémica del siglo XV Fortalitium Fidei, sugería que incluso 
cuando los judíos preferían que se los quemara vivos, se com-
portaban como «malditos mártires» del diablo26. 

Cuando el reformador protestante Martín Lutero llamó 
a la quema de las sinagogas y a la expulsión de los judíos de 
tierras alemanas, él, como muchos otros antes, apuntaba a la 
imaginada hostilidad demoníaca del judío contra el cristianismo. 
Los cristianos, argüía, habrían sido explotados sin piedad por 
la usura judía y habrían sufrido mucho más a causa de ellos, si 
no hubieran tomado severas medidas preventivas. En el siglo 
XVII, Abraham Santa Clara, el predicador populista católico 
de Viena, se hacía eco de un extendido sentimiento cuando 
alegaba que «[d]espués de Satanás, los cristianos no tienen 
enemigo más grande que los judíos (…) Ellos rezan muchas 
veces al día para que Dios nos destruya a través de pestilencias, 
hambre y guerra, sí, rezan para que todos los seres y criaturas 
se levanten junto a ellos en contra de los cristianos»27. Así, en 
el alba de la modernidad, el judío hacía tiempo que había de-
jado de ser en la conciencia europea un ser humano viviente, 
y se había transformado ineluctablemente en una abstracción 
teológica de verdadera perversidad, diabólica y maléfica. Este 
aspecto, me permito sostener, diferenció la «otredad» judía en 

25  Bonfil, «The Devil and the Jews», p. 97. Véase también Robert Chazan, Dag-
gers of Faith, Berkeley 1989, sobre Martini y la misión entre judíos en el siglo XIII.
26  Alonso de Espina fue un monje franciscano cuyas polémicas (escritas en 
1464) denunciaban a herejes, sarracenos, demonios y también a judíos. Reco-
mendaba que la judeidad española fuera expulsada, como le había ocurrido 
a sus correligionarios en Francia. Véase Alisa Meyuhas-Ginio, «La expulsión 
de los judíos del Reino de Francia en el siglo XIV y su significación, vista por 
Alfonso [sic] de Espina, autor de Fortalitium Fidei» (en hebreo), Michael 12 (1991), pp. 
67-82. También el ensayo «Alonso de Espina: Was He a New Christian?» en B. 
Netanyahu, Towards the Inquisition, Ithaca & London 1997, pp. 70-75, el cual rechaza 
la hipótesis de que era un converso. 
27  Trachtenberg, Devil and the Jews, p. 42. 
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la sociedad europea de otras formas de heterofobia, ya sea en su 
intensidad o en su ubicuidad.

Es claro que las poderosas emociones desatadas por esta 
tradición antisemita cristiana (incluso antes de que se trans-
formara en una fiebre furibunda bajo los nazis) deben refle-
jar profundos temores inconscientes de honda significación 
simbólica. Muy a menudo los historiadores pasan por alto 
esta dimensión psicológica, prefiriendo ocuparse de factores 
económicos, sociales y políticos supuestamente más «objeti-
vos». Sin embargo, no nos podemos permitir ignorar factores 
inconscientes y otras fuentes más ocultas si deseamos aproxi-
marnos con un poco más de claridad a la comprensión del 
enigma del antisemitismo y a la comprensión del odio por el 
«otro» en general.

El fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud, él mismo 
un judío vienés que sufrió el antisemitismo, nos dejó algunos 
valiosos aunque esporádicos indicios en relación a este enig-
ma28. En un nivel, Freud consideraba el antisemitismo como 
un desplazamiento de irresueltas urgencias asesinas de los hi-
jos contra los padres. El cristianismo, desde su punto de vista, 
era una religión que había puesto al «Hijo» en el lugar del «Pa-
dre». Se había absuelto a sí misma de culpa por la muerte de 
Cristo, transfiriéndola de los romanos a los judíos. En cuanto 
al judaísmo, de acuerdo con su extravagante teoría, éste ha-
bría rechazado reconocer su supuesta responsabilidad por la 
muerte de su fundador Moisés a manos de los antiguos he-
breos. En otro nivel completamente distinto, Freud pensaba 
que el antisemitismo podría ser también una forma despla-
zada de «Christenhass» (cristofobia). Según su punto de vista, a 
los cristianos, inconscientemente resentidos por las exigentes 
demandas éticas de su propia fe, especialmente por la repre-
sión de instintos naturales, les habría resultado más fácil di-

28  Robert S. Wistrich, The Jews of Vienna in the Age of Franz Joseph, Oxford 1989, 
pp. 537-82. 
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rigir esos sentimientos no reconocidos contra los judíos, tra-
dicionalmente estigmatizados como una forma más baja de 
revelación29.

Freud era también consciente de la poderosa emocionali-
dad contenida en la rivalidad entre hermanos que se expre-
sa en los celos respecto a los judíos en tanto «pueblo elegido» 
de Dios, la nación favorecida por Dios Padre. En mi libro A 
Lethal Obsession. Antisemitism from Antiquity to the Global Jihad (Una 
obsesión letal. El antisemitismo desde la Antigüedad hasta la 
Jihad global), exploro con más profundidad la creencia de que 
los judíos son el pueblo elegido30. Allí muestro que muchos 
ataques contemporáneos contra ellos, ya sean conscientes o 
inconscientes, se hacen eco de este resentimiento profunda-
mente asentado con respecto a esa noción. A menudo, dichos 
ataques reflejan el estereotipo, aparentemente imposible de 
erradicar, de que el cristianismo es abierto, inclusivo y uni-
versal, mientras que el judaísmo es etnocéntrico, tribalista y 
xenofóbico, volviendo aún más inaceptable la pretensión ju-
día de ser «el pueblo elegido»31. No es un secreto que pensado-
res ilustrados, desde Voltaire hasta el presente, también han 
considerado la doctrina de que los judíos son el pueblo elegido 
como especialmente retrógrada, ofensiva a la razón, ofensiva 
a su propia idea de una humanidad común y opuesta a la lu-
cha que ellos sostuvieron contra supersticiones de todo tipo. 
En la izquierda política contemporánea, la «creencia de que 

29  Algunas de estas ideas concernientes a la relación entre judaísmo y cris-
tiandad, son desarrolladas de manera más completa por Rudolph Lowens-
tein, Christians and Jews. A Psychoanalytic Study, Nueva York 1952, p. 96 y ss.; véase 
también Peter Loewenberg, Fantasy and Reality in History, Nueva York & Oxford 
1995, pp. 172-91. 
30  Véase Robert S. Wistrich, A Lethal Obsession. Antisemitism from Antiquity to the 
Global Jihad, Nueva York 2010. 
31  Véase Joel S. Kaminsky, Yet I Loved Jacob: Reclaiming the Biblical Concept of Elec-
tion, Nashville 2008, y Avi Becker, The Chosen: The History of an Idea, and the Anatomy of 
an Obsession, Palgrave 2008, para intentos recientes de abordar este tema. 
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los judíos son el pueblo elegido» expresada en la Biblia es ac-
tualmente un objeto favorito de oprobio. El cliché dominante 
es el de sugerir que los judíos de hoy día están embriagados 
por su propio equivalente de la doctrina nazi de un Herrenfolk. 
Yo considero esto como una forma de inversión del Holocaus-
to, no menos perniciosa y falsa que la más franca negación de 
la shoá. 

Permítaseme dejar sentado que la mala interpretación de 
la idea de los judíos como el pueblo elegido, en el sentido de 
un derecho otorgado por Dios para el dominio imperial sobre 
otros pueblos, no es más que chauvinismo arrogante y repren-
sible racismo. Obviamente, aquellos judíos que se consideran 
a sí mismos como Am Nivjar (pueblo elegido) no son inmu-
nes a esta tentación. Pero en términos normativos judíos, tal 
concepto, al menos como yo lo entiendo, conlleva una pesada 
responsabilidad moral más que un derecho a regir. Implica 
que el pueblo judío fue elegido por Dios como embajador para 
educar y cuestionar a la humanidad, fue elegido para trans-
mitir su mensaje ético al mundo. Tal formidable mandato exi-
ge una constante introspección y no falsas ilusiones de gran-
deza. No se lo debe considerar como etnocéntrico, dado que 
cualquier persona de cualquier origen étnico que se convierta 
al judaísmo se transformará efectivamente en «elegido». La 
«otredad» elegida por los judíos tampoco se refiere a genes; la 
mejor manera de entenderla es como un estado del espíritu. 
No es un testimonio exclusivo, dado que el judaísmo reconoce 
que otros pueden ser llamados, a través de su respectiva fe, a 
dar un testimonio distintivo de la verdad y de la justicia. En 
el Tanaj (la Biblia hebrea) se nos recuerda permanentemente 
que Israel no es el pueblo elegido sino un pueblo elegido. «En 
aquel día Israel se colocará a la par de Egipto y Asiria y será 
una bendición en medio de la tierra» (Isaías 19: 24). Es impor-
tante recordar este aspecto.

He profundizado en la doctrina del «pueblo elegido» pues es 
fundamental para entender la «otredad» judía desde el punto 
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de vista del mismo judaísmo. Dicha doctrina aún es una pode-
rosa fuente del antisemitismo contemporáneo, como lo fue en 
la Antigüedad y durante la Edad Media. Dos ejemplos de inte-
lectuales identificados con la izquierda política serán suficien-
tes. En una entrevista con el periódico Haaretz pocos años atrás, 
el renombrado compositor griego Mikis Theodorakis llamó a 
«esta pequeña nación» (los judíos) la «raíz de todo mal, llena de 
engreimiento y tozudez diabólica». Al preguntársele qué es lo 
que mantiene unidos a los judíos, contestó: «Es el sentimiento 
de que sois los hijos de Dios, de que sois elegidos.» La percepción 
de Theodorakis de esta «otredad» farisea, con pretensiones de 
superioridad moral, se remontaba a la clásica representación 
cristiana de los judíos como espiritualmente ciegos o como ase-
sinos de Dios. Theodorakis recordaba que su abuela cristiana 
(griega ortodoxa) le solía advertir, cuando era niño, que evitara 
el barrio judío en las Pascuas pues «el judío mete a los chicos en 
un barril con cuchillos adentro y después beben su sangre». Al 
mismo tiempo, este «ilustrado» icono de la izquierda griega pre-
sumía: «Ellos tienen solamente a Abraham y a Jacob, que eran 
sombras, mientras nosotros (los griegos) tenemos a Pericles.» 
Igualmente intolerantes fueron los comentarios del ganador 
del Premio Nobel de Literatura, José Saramago, entrevistado 
por el diario El País varios años atrás. Saramago describió a los 
judíos como «contaminados por la monstruosa y enraizada 
“certidumbre” de que, en este mundo catastrófico y absurdo, 
existe un pueblo elegido por Dios y que consecuentemente es-
tán justificadas todas las acciones de un racismo obsesivo, psico-
lógica y patológicamente exclusivista»32. Saramago distorsiona 
el concepto del «pueblo judío como el pueblo elegido» convir-
tiéndolo en una licencia para infligir sufrimiento ilimitado a los 
no judíos, especialmente a los palestinos, al mismo tiempo que 
están manipulando constantemente el Holocausto como una 

32  Jon D. Levenson, «Chosenness and Its Enemies», Commentary (December 
2008), pp. 25-31. Reproduce la cita de Saramago. 
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excusa para dicho racismo. Tales arrebatos contra el concepto 
de los «judíos como el pueblo elegido» y contra el así llamado 
«racismo» sionista han sido interminablemente reciclados en 
tiempos recientes.

Es verdad que en el mundo anglosajón (especialmente en 
Gran Bretaña y en los Estados Unidos) podemos encontrar 
una percepción cristiana más «filosemita» de la «otredad» ju-
día enraizada en la Biblia, que tiene consecuencias pro-sionis-
tas. Ya en los siglos XVI y XVII, por ejemplo, la idea de una res-
tauración nacional judía en Sión se convirtió en un poderoso 
motivo en el puritanismo británico y en el milenarismo. No 
es difícil seguir la línea de continuidad cultural que va desde 
las grandes luminarias inglesas como el poeta John Milton, 
el líder revolucionario puritano Oliver Cromwell, el físico Sir 
Isaac Newton, o poetas y escritores como Robert Browning, 
Lord Byron y George Eliot en la Inglaterra victoriana, hasta la 
declaración Balfour de 1917. La enorme influencia de la Biblia 
hebrea sobre la Inglaterra protestante desde los días de Isabel 
I hasta mediados del siglo XX, crearon un fuerte sentido de 
identificación con el Israel del Antiguo Testamento en la con-
ciencia puritana británica. En el intenso fermento religioso 
del siglo XVI, unido a la fatídica competencia entre Inglaterra 
y la España católica, la Biblia hebrea se había convertido, ya 
hacia el fin del reinado de Elizabeth, en el libro de los libros 
para la mayoría de los ingleses33. Esta devota tendencia hebrai-
ca en la cultura inglesa fue legada por los puritanos a las co-
lonias británicas en Norteamérica en los comienzos del siglo 
XVII, sentando los fundamentos para que los Estados Unidos 
fueran relativamente «filo-judíos», viéndose a sí mismos desde 
el comienzo como un «Segundo Israel». No es casualidad que 
Thomas Jefferson y Benjamin Franklin hayan querido que el 

33  Véase H. Hansley Henson, Puritanism in England, Londres 1912, pp. 115-116; Ha-
rold Fisch, Albion and Jerusalem, Nueva York 1964; y Douglas J. Culver, Albion and 
Ariel, Nueva York 1995, pp. 51-70.
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escudo oficial de los Estados Unidos describiera el éxodo de 
Egipto de los judíos, o que la insignia de Yale esté en hebreo 
y que la inscripción sobre la Campana de la Libertad en Nue-
va York sea de la Torá. Al mismo tiempo, el antisemitismo 
ha continuado existiendo junto a esta tendencia «filosemita», 
tanto en Gran Bretaña como en los Estados Unidos. La ex-
trema izquierda británica, en particular, se ha transformado 
vehementemente en israelofóbica, hostil hacia el sionismo y 
hacia los judíos que lo apoyan.

Una tradición y percepción muy distinta de la «otredad 
judía» predominó en la historia de España. Es verdad, hubo 
algunos liberales e intelectuales españoles que en tiempos 
modernos abrazaron una perspectiva filosefardita y condena-
ron con dureza el antisemitismo, pero por otra parte el cato-
licismo español fue único, ya desde la Edad Media tardía, por 
su adopción de la idea de «limpieza de sangre» en relación a 
los judíos y por su obsesión por los linajes aristocráticos. En 
ninguna otra sociedad cristiana antes del siglo XIX se había 
arraigado tanto un conjunto de valores raciales como en Es-
paña. Esto es muy sorprendente dado que los miembros de 
una cierta élite entre los judíos de España disfrutaron de una 
posición privilegiada hasta finales del siglo XIV, destacándose 
en actividades comerciales e intelectuales, y siendo colmados 
de honores por la benevolencia real. Los judíos españoles ac-
tuaron como ministros, consejeros y médicos para los reyes 
de Castilla y de Aragón. Desafortunadamente, sus éxitos des-
pertaron la envidia de la nobleza y del populacho, como así 
también la ira de la Iglesia, cuyos líderes veían en la promi-
nencia de los judíos españoles un insulto a la «verdadera fe». 
La masacre de cuatro mil judíos en el barrio judío de Sevi-
lla en 1391, incitada por las prédicas demagógicas de Fernan-
do Martínez contra la riqueza y las «falsas doctrinas» judías, 
cambiaría para siempre la situación de los judíos en este país. 
La carnicería se extendió prontamente a otras partes de Espa-
ña, y en tres meses casi cinco mil judíos fueron asesinados y 
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muchos más fueron bautizados. Alguno de dichos conversos, 
como Pablo de Santa María (antes Salomón Levi), quien llegó 
a ser un poderoso obispo, no dudaron en difamar al judaís-
mo y abogar por una legislación antijudía. A medida que los 
conversos comenzaron a ingresar en los rangos superiores de 
las universidades españolas, de la justicia, de las profesiones e 
incluso a ascender hacia los más altos peldaños de la Iglesia, se 
fue creando un nuevo tipo de antisemitismo, el cual sostenía 
que la sangre judía era una deshonra hereditaria imposible de 
ser erradicada por medio del bautismo34. Esta fue la raíz del 
racismo español, el primero en su tipo en Europa, dirigido 
específicamente contra la «sangre impura» de los judíos, espe-
cialmente la de los conversos, y de su profunda obsesión con 
la cuestión de la limpieza de sangre35.

La histeria anticonversa y la búsqueda de «judíos ocultos» 
o criptojudíos tendría una larga historia en España, que con-
tinuaría más allá de la expulsión y llegaría hasta nuestros días. 
La obra El antisemitismo en España, de Gonzalo Álvarez Chillida, 
ha documentado la influencia continua de mitos antijudíos 
sobre la derecha española antiliberal y antimodernista desde 
fines del siglo XIX, a pesar de la ausencia de judíos en España. 
En los años treinta, algunos falangistas se entusiasmaban en 
extraer paralelismos entre la presciencia de los Reyes Cató-
licos al expulsar a los judíos (supuestamente protegiendo de 
ese modo a España de los «complots» judíos), y el antisemi-
tismo racista de la Alemania nazi. El mito del siglo XX de la 
conspiración judeo-masónica-bolchevique, tan apreciado por 
la derecha española durante la Guerra Civil y favorito de los 
fascistas europeos, del catolicismo conservador y también de 

34  B. Netanyahu, The Origins of the Inquisition in Fifteenth-Century Spain, Nueva 
York 1995; ídem, Towards the Inquisition, pp. 183-200. 
35  Y.-H. Yerushalmi, «L’antisémitisme racial est-il apparu au XXe siècle? De 
la “limpieza de sangre” espagnole au nazisme: continuités et ruptures», Esprit 
(marzo-abril 1993), pp. 5-35. 
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los mismos nazis, fue fácilmente injertado en España entre 
los viejos mitos que acompañaron la Reconquista. En el caso 
español, la «otredad» de los musulmanes se unió a la de los 
judíos y la expulsión de ambas comunidades sería por cen-
turias parte prominente del mito de la unidad nacional, que 
ensalzaba a los Reyes Católicos como los abanderados globales 
del catolicismo de línea dura.

Inicialmente, a los moros les fueron ahorradas las olas de 
violencia que golpearon a los judíos españoles de 1391 a 1492. Pro-
bablemente esto se debió al temor de represalias por parte de los 
musulmanes contra los cristianos en el sur de España. En todo 
caso, en aquel tiempo los moros se encontraban menos insegu-
ros que los judíos, menos necesitados de protección real, menos 
impulsados a acumular riquezas como un medio para asegu-
rar la supervivencia. Más aún, en Castilla la población mora, en 
contraste con la judía, era fundamentalmente rural, de allí que 
constituyera un factor mucho menos importante de compe-
tencia económica y que no fuera consecuentemente el objetivo 
principal de la hostilidad doméstica y popular o de la ira cristia-
na. Sin embargo, una vez que Granada fue conquistada y se ate-
nuó la amenaza de represalia o invasión musulmana, la política 
cristiana respecto a los moros, incluyendo las garantías para la 
práctica de su religión, cambiaron significativamente. En menos 
de diez años luego de la expulsión de los judíos, los moros de 
Granada (así como todos los de Castilla) fueron enfrentados a la 
misma elección: conversión o emigración forzada36. La mayoría 
de ellos se convirtieron, pero la Inquisición estaba aguardándo-
los. Las persecuciones amargaron sus vidas hasta que también 
ellos fueron expulsados de Aragón y de Granada.

Este destino común de judíos y musulmanes como los «otros» 
demonizados de la España católica es, según mi parecer, un fac-
tor único en la historia europea. No obstante, hoy día las dife-
rencias entre antisemitismo e islamofobia se manifiestan, a mi 

36  Netanyahu, Towards the Inquisition, pp. 148-9. 



7 6   ∙  Ro be rt  S ol omon  Wi s t r ic h

entender, como probablemente más relevantes que cualquier 
similitud. Porque desde la década de 1930, si no antes, los mu-
sulmanes se han involucrado activamente en el Medio Oriente 
en la persecución antisemita de los judíos; más aún, las actitu-
des discriminatorias respecto a no musulmanes en general (y 
respecto a las mujeres en particular) han sido un hilo conduc-
tor en la historia islámica por muchas centurias37. No fue por 
casualidad que la Hermandad Musulmana, los nacionalistas 
árabes y el líder árabe palestino Haj Amin el-Husseini fueran 
tan activamente cortejados por los nazis después de 1939, como 
aliados naturales en la «lucha común» contra «el enemigo ju-
dío», contra el comunismo soviético y contra el imperialismo. 
Ahora como antes, el Mein Kampf de Hitler es, junto a los Protocolos 
de los Sabios de Sión, un best-seller en varios lugares del mundo árabe 
y musulmán38. De la misma manera, en los ámbitos más radi-
calizados de la diáspora musulmana en la Europa de hoy día, es 
cada vez más rampante el extremismo antisemita enraizado en 
teorías de la conspiración completamente irracionales. La nega-
ción del Holocausto o su relativización es parte del mismo sín-
drome antijudío e igualmente reprensible, ya sea que provenga 
de musulmanes o de europeos. El intento actual de equiparar 
islamofobia con antisemitismo ignora expeditivamente estos 
hechos; resta importancia a la realidad del radicalismo islámi-
co, desde el 11 de Septiembre, pasando por los ataques asesinos 
en Bali, Madrid, Londres y en partes del mundo árabe, hasta los 
más recientes en Mumbai, India. Dicho intento ignora el auto-
proclamado objetivo del terrorismo islámico: librar en todo el 
mundo una implacable Yihad (guerra santa) contra los no cre-
yentes. Esta no es una afirmación islamofóbica; ese objetivo is-
lámico está bien documentado y abiertamente declarado, y fue 

37  Andrew G. Bostom (coord.), The Legacy of Islamic Antisemitism. From Sacred Texts 
to Solemn History, Nueva York 2008; Robert S. Wistrich, A Lethal Obsession. Antisemi-
tism from Antiquity to the Global Jihad, Nueva York 2010.
38  Pierre-André Taguieff, La Judéophobie des Modernes, París 2008. 
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puesto en práctica con regularidad durante los pasados seis o 
siete años. Insistir en paralelos artificiales con el antisemitismo 
en el contexto de la Yihad es una aberración.

Es verdad, hay problemas comunes que las sociedades de-
mocráticas en la Unión Europea están confrontando actual-
mente, que afectarán el futuro de todas las minorías en suelo 
europeo. Estos desafíos incluyen la globalización, la moder-
nización económica, la recesión de alcance mundial, la con-
tinua amenaza de terrorismo y el crecimiento de la inmigra-
ción masiva, gran parte de la cual proviene del norte y del 
oeste del África musulmana. Pero es suficiente considerar lo 
que se llama de manera eufemística el problema «demográfi-
co» para observar diferencias obvias. La mayor parte del sur de 
Europa (especialmente Francia, España e Italia) se enfrenta a 
transformaciones culturales y sociales significativas, suscita-
das en parte por la inmigración musulmana en gran escala 
y por el problema de contener al islam militante. No hay un 
problema «judío» de integración que sea comparable. Tampo-
co las mucho más pequeñas comunidades judías de hoy día 
son víctimas de discriminación en lo que se refiere a vivienda 
y trabajo, u objeto de explotación económica o de racismo po-
pular, por no mencionar la marginalidad que aflige a algunos 
inmigrantes musulmanes pobres, gitanos, africanos y trabaja-
dores extranjeros en la Unión Europea. Se argumenta a veces 
que estos nuevos extraños han reemplazado a los judíos como 
el «otro» más visible y temido en una Europa multicultural 
que, a pesar de considerables esfuerzos, de ninguna manera 
ha exorcizado los demonios de su pasado colonialista y geno-
cida39. Esta afirmación no me resulta convincente. El hecho de 

39  Robert S. Wistrich, «Antisemitism in the New Europe», en Klaus Hödl 
(coord.), Der Umgang mit dem «Anderen». Juden, Frauen, Fremde, Viena 1996, pp. 31-47. 
Véase también Isabel Santadalla, «Ethnic and Racial Configurations in Con-
temporary Spanish Culture», en Jo Labanyi (coord.), Constructing Identity in Con-
temporary Spain, Oxford 2003, pp. 55-71. 
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ser marginalizado no por sí mismo lo vuelve a uno un «judío 
empírico» o incluso un «judío metafórico».

Cada forma de odio nacional, religioso o ideológico del 
«otro» es diferente e intentar fusionarlas puede ser engañoso y 
contraproducente. Por ejemplo, reducir el odio contra los ju-
díos a xenofobia o a una mera subcategoría de racismo, puede 
conducir a no comprender toda su especificidad y concreción 
histórica, sociológica o psicológica. Alentar a los musulmanes 
en la Europa contemporánea a compararse a sí mismos con 
los judíos de Alemania en las vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial, es de una torpeza completa, por no decir algo peor. 
Apropiarse de la marca «judío» como un símbolo abstracto de 
«victimización» es una dudosa manera de definir identidades. 
Lo mismo se puede afirmar respecto a la salvaje retórica pales-
tina en relación al «genocidio» israelí. Algunos líderes israe-
líes y judíos de la diáspora también han abusado en algunos 
momentos de analogías del Holocausto para promover una 
agenda política. 

Los judíos, por supuesto, no han sido las únicas víctimas 
de demonización en la historia europea. Por ejemplo, se es-
tima que en el período entre 1575 y 1770 (época de angustia y 
agitación social) habrían sido quemadas en la hoguera por 
lo menos un millón de brujas en Europa. Las brujas, como 
los judíos, eran chivos expiatorios ideales para dar cauce a 
fantasías sexuales reprimidas; a ellas también se las consi-
deraba como aliadas del Diablo, y a los que las defendían 
se los marcaba como sus secuaces. Junto a los así llamados 
«herejes», las brujas se encontraban entre las víctimas más 
obvias para ser oprimidas por la dinámica de una sociedad 
«persecutoria»40. También en la edad moderna, la misoginia 
ha sido un factor cultural poderoso, conectado a menudo 
con el antisemitismo.

40  Véase Adolf Leschnitzer, The Magic Background of Modern Anti-Semitism, Nueva 
York 1956, pp. 97-100. 
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La inculpación y proyección de malignidad en seres huma-
nos que han sido demonizados, es claramente un problema 
humano universal. Como hemos visto, no sólo exorciza una 
culpa inconfesada, crea fronteras entre endogrupos y exogru-
pos, y contribuye a definir o reforzar la identidad social, re-
ligiosa y nacional, sino que también coadyuva a construir la 
ilusión de la existencia de un orden moral contra un «otro» 
peligroso, disruptivo y profanador. A este «otro» escarnecido 
(que supuestamente posee un código moral y social diferente) 
se le carga la culpa y la responsabilidad por todo aquello que 
«anda mal» en la sociedad humana. 

La demonización del «otro» como un preludio a la «lim-
pieza étnica» ha jugado un papel muy importante en el nacio-
nalismo moderno, que invariablemente se aferra a diferencias 
étnicas, raciales o religiosas para consolidar su comunidad 
contra un enemigo común. Las masacres en los Balcanes 
durante los años noventa fueron una particular y dramáti-
ca ilustración contemporánea del nexo entre nacionalismo 
y paranoia étnica, en el cual el lenguaje de la tribu toma in-
variablemente el centro de la escena. En la ex Yugoslavia, a 
continuación del colapso de la autoridad legítima del Estado, 
tuvo lugar una forma de regresión histórica a la Edad Media. 
En la guerra de todos contra todos que sobrevino, la perte-
nencia étnico-nacional llegó a ser definida como basada en la 
sangre y la lengua comunes. Las partes en conflicto se veían 
a si mismas como víctimas inocentes y a los otros como asesi-
nos «genocidas»41. Eran los otros quienes se comportaban como 
bestias, eran ellos los que solamente entendían el idioma de 
la violencia. Hasta cierto punto, esta letanía del reproche fue 
común a todos los mayores conflictos étnicos, religiosos y te-
rritoriales de los pasados cien años, incluyendo aquellos en 
India/Paquistán o Israel/Palestina. De manera casi inevitable, 

41  Michael Ignatieff, Blood and Belonging. Journeys into the New Nationalism, Nueva 
York 1993, pp. 19-53. 
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una vez que se ha deshumanizado metafóricamente al enemi-
go y se lo ha hecho aparecer como más allá de los límites de la 
civilización, surge la posibilidad de una masacre. Cuanto más 
monstruosa es la imagen de deformidad psíquica, deprava-
ción moral y atraso cultural, más fácil resulta racionalizar el 
asesinato. Este vínculo entre el temible poder de los estereo-
tipos y la capacidad de infligir la muerte de manera masiva, se 
convirtió trágicamente en algo ya demasiado obvio en el siglo 
XX, el más sanguinario y el más genocida en la historia de la 
humanidad42.

El nazismo y el Holocausto representaron el cenit de la 
percepción demoníaca de la «otredad judía» en la historia eu-
ropea. El nacionalsocialismo alemán totalizó al «otro judío», 
de manera que toda la historia universal vino a ser vista como 
una lucha a muerte entre el «arianismo nórdico» y el «espíritu 
judío». En la Weltanschauung nazi, la «otredad» del judío llegó a 
ser aún más ominosa porque se consideraba que el judaísmo 
había hendido el corazón mismo de la cultura alemana. De 
manera diferente a la xenofobia convencional, esta era una 
«otredad» que aparecía como indefinible, amorfa, fluida y ca-
paz de infinitas adaptaciones mientras conservaba su propia 
e inalterable esencia. «El judío» se transformó en la encarna-
ción de los poderes de la oscuridad, y su habilidad para evitar 
la aniquilación aparecía como especialmente amenazante, 
lo que alentó una política que liberara a la humanidad del 
«yugo semítico». Tal «antisemitismo redentor» se encontraba 
en el corazón del programa político de Hitler, y sin el mis-
mo el Holocausto no podría haber ocurrido43. El judío satá-
nico tomó vida una vez más como un peligro visceral para la 
existencia de Alemania, para su mítica «pureza de sangre» y 
para sus sueños de expansión. Las fantasías de la demonología 

42  Robert S. Wistrich, Hitler and the Holocaust, Nueva York 2001. 
43  Véase Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews, Vol. I: The Years of Persecu-
tion, 1933-1939, Nueva York 1997, pp. 73-112. 
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cristiana fueron radicalizadas hasta el punto en que los ju-
díos se encontraban ahora completamente fuera de la humanidad. 
El lenguaje de los nazis era una seudo-ciencia medicalizada e 
higienizada, diseñada para justificar la erradicación física del 
«enemigo judío mundial»44.

Desde la Segunda Guerra Mundial, ni el miedo ni el odio 
por el «otro», ni el racismo, ni el antisemitismo (y para el caso 
tampoco el genocidio) han desaparecido de los asuntos inter-
nacionales. Hemos sido testigos de asesinatos masivos de opo-
nentes políticos por gobiernos dictatoriales, de experimentos 
auto-genocidas de ingeniería social como los practicados por 
los jemeres rojos en Camboya, de masacres tribales en África, 
de limpieza étnica en los Balcanes, Ruanda y Sudán. La creen-
cia paranoica en una conspiración judía o «sionista» mundial 
aún se mantiene tenazmente viva en algunas partes del mun-
do, especialmente desde el ataque al World Trade Center en 
Manhattan en 2001 y tras la guerra en Irak liderada por los 
Estados Unidos. El poder oculto e imaginario de los judíos, tal 
como se lo ejemplifica en los Protocolos de los sabios de Sión, con-
tinúa deslumbrando a antisemitas alrededor del mundo, ya 
sean de izquierda o de derecha, fundamentalistas o seculares, 
residentes del Occidente, del Oriente o del Tercer Mundo. De 
Rusia y del este de Europa, a través de Irán y del mundo árabe, 
hasta el norte y el sur de América, la idea de que los judíos 
luchan por alcanzar la dominación global encuentra muchos 
adeptos y «verdaderos creyentes». El impacto de la globaliza-
ción y de internet ha acelerado grandemente la difusión vi-
ral del antisemitismo, facilitando y aumentando la influencia 
de estereotipos negativos en general, proporcionándoles una 
nueva y cada vez más amorfa base de masas45.

44  Jeffrey Herf, The Jewish Enemy. Nazi Propaganda during World War II and the Holo-
caust, Cambridge Mass. 2006. 
45  Mark Weitzman, «Magical Logic. Globalization, Conspiracy Theory, and 
the Shoah», Posen Papers in Contemporary Antisemitism, n. 10, Jerusalem 2008.
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Esto me lleva, a manera de conclusión, a la cuestión de Israel 
y del sionismo. Actualmente está de moda un discurso europeo 
«progresista» que aduce defender a «las víctimas de las víctimas» 
(los palestinos) en el nombre de Auschwitz. Los judíos de Israel se 
encuentran una vez más en el banquillo de los acusados cuando 
defienden de manera decidida su Estado y la vida de sus civiles. 
Una vez más escuchamos hablar de los judíos como perpetrado-
res de «genocidio», de «limpieza étnica» y de «masacres» de pales-
tinos, como respuesta a la determinación de Israel en derrotar 
o en debilitar decisivamente al movimiento islámico totalitario 
Hamas, que ha bombardeado continuamente la región junto a 
la frontera sur del Estado judío. Es obvio que ahora, como en 
etapas más tempranas tras el conflicto árabe-israelí de 1967, «el 
judío» ya no es más considerado «el otro» por muchos europeos. 
Porque los judíos, así se alega, ahora tienen a «otro» judío pro-
pio, quien es supuestamente el «verdadero judío»46. Difícilmen-
te puede sostenerse que los palestinos sean los nuevos «judíos» 
del Medio Oriente, tanto como que los israelíes sean los nuevos 
nazis. Sin embargo, rechazar semejante lógica maniquea no nos 
libera a nosotros los israelíes de llevar a cabo un serio examen de 
conciencia de nuestros actos. Este es, después de todo, uno de los 
más importantes mandamientos y principios del judaísmo que 
los antiguos profetas de Israel han legado al mundo. Es un hecho 
que tanto en el Medio Oriente, como en la misma Europa, la 
antigua lección del libro del Éxodo aún debe ser plenamente rea-
lizada: «No maltrates ni oprimas al extranjero» (Éxodo 22:21). En 
la Biblia hebrea, el mandamiento «ama al extranjero» se repite 
sorprendentemente no menos de 36 veces. Este precepto bíblico 
nos depara una tarea difícil y exigente. Pero sólo cuando acepte-
mos el hecho de la diferencia y las obligaciones morales que implica, 
redescubriremos los verdaderos vínculos de humanidad.

46  Alain Finkielkraut, «The Religion of Humanity and the Sin of the Jews», 
Azure (2005), pp. 23-32. El artículo apareció originalmente en la publicación 
francesa Le Débat.
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Nosotros y ellos:  
acerca de la similitud,  
la diferencia y la otredad
José Brunner*

brian: ¡Ustedes todos son diferentes!
la masa: ¡Sí, somos todos diferentes!

un hombre en la masa: Yo no.
Monty Python, La vida de Brian

Si yo soy porque soy yo, y tú eres porque eres tú, entonces yo 
soy yo y tú eres tú. Pero si yo soy yo porque tú eres tú y tú eres 

tú porque yo soy yo, entonces yo no soy yo y tú no eres tú.
Menajem Mendel de Kotzk

I
Este trabajo explora el juego mutuo de dos relaciones sociales 
básicas que se hallan vinculadas entre sí. Por una parte están 
las relaciones de similitud, es decir, las relaciones entre quienes 
forman parte de un Nosotros. Las mismas me ponen en con-
tacto con personas que, al menos en mi percepción, aparecen 
como semejantes a mí en la manera en que miran y hablan, 
conducen su práctica social cotidiana y organizan componen-
tes básicos del mundo social, como los lazos de familia, el lu-
gar de trabajo, vínculos entre lo público y lo privado, eventos 
de la vida, consumo material, actividades de esparcimiento y 
preferencias estéticas. Los efectos de esa similitud son tran-

Profesor de Filosofía de la Ciencia e Historia de las Ideas en la Universidad * 
de Tel Aviv, así como Director de su Instituto Minerva de Historia Alemana.



8 4   ∙  J o s é  Bru n n e r

quilizadores y reconfortantes; me otorgan la sensación de ser 
parte de una comunidad, de que existe un Nosotros al que 
pertenezco y donde me puedo sentir en casa.

La diversidad es un hecho fundamental de la vida social, 
tanto como la similitud. Como lo ha indicado correctamente 
el historiador británico E. P. Thompson,

No podemos definir quiénes somos «nosotros» sin también 
definirlos a «ellos» –los que no son «nosotros». A lo largo de la 
historia, a medida que continuaba esa vinculación y las identi-
dades cambiaban, el Otro ha resultado necesario en el proceso. 
Roma necesitó de bárbaros, el cristianismo necesitó de paganos, 
la Europa católica y la Europa protestante se necesitaron una a 
la otra1.

Las relaciones entre Nosotros nunca existieron en forma 
aislada, siempre mantuvieron una dependencia mutua con 
un segundo conjunto de relaciones establecido entre Noso-
tros y Ellos, es decir, entre grupos disímiles o al menos perci-
bidos como tales.

Una concepción del mundo en que las personas pueden ser 
fundamentalmente desemejantes, al tiempo que comparten si-
militudes cruciales con otros, permite relaciones de diferencia 
entre personas y grupos que son disímiles o se consideran como 
tales. La diferencia caracteriza nuestra relación con Ellos, es de-
cir, con individuos o grupos que pueden resultarnos no fami-
liares o que parecen ser notablemente distintos de Nosotros en 
aspectos significativos de sus vidas, pero cuya desemejanza apa-
rece como tolerable y negociable. Podemos enfrentar a quienes 
consideramos diferentes de Nosotros con sentimientos de supe-
rioridad y distancia. Podemos tratar de evitarlos o de oponernos 
a Ellos. Los encuentros con Ellos pueden despertar nuestra sus-
picacia y una actitud defensiva. Pero la diferencia puede tam-

1  E. P. Thompson, Beyond the Cold War, Londres 1982, pp. 18-19.
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bién suscitar nuestra curiosidad; puede parecernos atractiva, 
simpática y hasta enriquecedora para Nosotros. Cualquiera que 
sea nuestra actitud, donde reina la diferencia asumimos que, 
pese a todas las desemejanzas, tenemos bastante en común con 
Ellos como para asegurar la comunicación y la comprensión 
en caso de desacuerdos sustanciales. De este modo, suponemos 
que si hábitos, estilos y prácticas de vida divergentes pueden 
dar lugar a conflictos, se encontrarán las normas y los proce-
dimientos apropiados con los que resolver o al menos contener 
esos conflictos potenciales.

En contraste, cuando la desemejanza parece tan arrollado-
ra y fundamental que la diversidad no puede ser negociada o 
sometida a una regla aceptable para todos, lo que se imprime 
en la conciencia social no es una imagen de diferencia sino 
una imagen de otredad. Aunque los mismos pronombres in-
definidos empleados en un espacio que permite relaciones de 
diferencia pueden ser usados para describir relaciones entre 
Nosotros y Ellos en un espacio marcado por la otredad, lo 
que compartimos con Ellos es casi nulo. La otredad no deja 
espacio para la reciprocidad, la comprensión o la empatía; la 
desconfianza mutua y la trepidación toman el lugar de la sim-
patía. De hecho, la percepción de una alteridad radical puede 
despertar en Nosotros miedo y expectativas de violencia. Por 
ende, la manera en que nos relacionamos con Ellos siempre 
afecta también el modo en que nos vemos a Nosotros mismos 
y viceversa.

La otredad no es ajena a la diferencia; ambas son maneras 
de darle un sentido a la diversidad y la desemejanza, ambas 
denotan maneras en las que nos relacionamos con Ellos. Por 
otra parte, otredad y diferencia no constituyen dos opciones 
dicotómicas y estrictamente definidas en las relaciones Noso-
tros-Ellos. Más bien ha de comprendérselas como dos polos en 
un espectro de posibilidades; pero mientras que la diferencia 
permite un grado sustancial de apertura hacia Ellos, la otre-
dad involucra una total separación.
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II
La otredad convierte a los extraños en enemigos, tal como lo 
dijo Carl Schmitt, politólogo, filósofo e investigador del derecho 
alemán que adhirió al Tercer Reich, en un pasaje de su notorio 
pero seminal ensayo «El concepto de lo político»2. Los otros se 
convierten en enemigos si su presencia, al menos para nuestra 
percepción, no permite la mediación de un tercero neutral que 
pueda arbitrar conflictos entre una y otra parte, o someter a 
todas las partes a una norma general aplicable a todos. No es 
necesario aceptar todo el edificio de la insidiosa crítica que hace 
Schmitt a la democracia liberal para tomar de él esta única par-
te de su argumento. Cuando ni leyes ni arbitrajes parecen po-
sibles entre Nosotros y Ellos –al menos en nuestra percepción 
subjetiva–, la misma existencia de los otros ha de parecernos 
profundamente perturbadora, porque significa que los estamos 
enfrentando en un «estado de naturaleza» hobbesiano, cuya 
condición es la de una guerra de todos contra todos.

El impacto de la otredad es múltiple. Incluye el temor a los 
otros como inconmensurablemente extraños, como aquellos 
cuyas acciones se hallan más allá de la comprensión y la predic-
ción. Este miedo se origina en la pérdida de la seguridad existen-
cial y de la confianza social que se produce cuando percibimos 
súbitamente que, debido a la presencia de otros, hemos sido 
arrojados a una condición social sin normas ni posibilidades de 
negociación. Además, como lo muestra la sistemática elabora-
ción de Hobbes sobre las consecuencias del caos reinante en el 
Reino de la Naturaleza, cuando estamos –o creemos estar– en 
peligro existencial, ya no podemos continuar con nuestros pla-
ceres y esparcimientos, porque en una guerra de todos contra 
todos gran parte de nuestra existencia debe dedicarse a la lucha 
por la supervivencia, procurando rechazar todas las amenazas 
potenciales y reales que emanan de los otros.

2  Carl Schmitt, «Der Begriff des Politischen», en Der Begriff des Politischen: Text 
von 1932 mit einem Vorwort und drei Corollarien, Berlín 1996.
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Una vía muy transitada para atribuir total Otredad a quie-
nes son diferentes de Nosotros es adjudicarles un modo de 
mirarnos que nos es totalmente ajeno. La afirmación de que 
ellos nos miran como su otro, es decir, no nos comprenden y 
además nos consideran sus enemigos, representa una forma 
comprobada de presentarlos a Ellos como peligrosos. El razo-
namiento es el siguiente: dado que no piensan como Noso-
tros, no nos pueden entender, y por ende nos perciben como 
una amenaza para Ellos; y dado que nos consideran sus ene-
migos, no nos queda más remedio que considerarlos a Ellos 
como nuestros enemigos.

Evidentemente, cuando los percibimos a Ellos como com-
pletamente extraños a Nosotros, la cuestión de hasta dónde 
dicha percepción describe o no describe una realidad social 
objetiva se convierte en un tema político candente de enor-
mes consecuencias. Los izquierdistas y los liberales tienden a 
considerar que las concepciones que destacan la Otredad son 
en gran medida imaginarias, derivadas de expresiones de te-
mor e inseguridad, mientras que conservadores y derechistas 
lo ven exactamente al revés: presentan las reacciones de te-
mor como respuestas realistas ante otros que no pueden ser 
comprendidos ni considerados confiables, y por ende deben 
ser tratados como enemigos potenciales.

Una manera de librarse del peligro de la Otredad es elimi-
nar a los otros de nuestra percepción, volviéndolos invisibles. 
Por supuesto, esta estratagema sólo puede aplicarse en condi-
ciones sociales en las que la ceguera social hacia los otros no 
corre el riesgo de aumentar el peligro que se percibe emanado 
de Ellos. En circunstancias diferentes, los otros pueden impo-
nerse a nuestra percepción de un modo que hace difícil igno-
rarlos, que nos hace verlos por todas partes en una especie de 
hipervisibilidad.

Sea real o imaginaria, la presencia de otros a quienes con-
sideramos enemigos u hostiles no permite un pensamiento 
diferenciado y un intento de comunicación compleja. En su 
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lugar se imponen visiones de mundo dicotómicas, dando lu-
gar a concepciones en las que el bien confronta el mal y los 
amigos confrontan enemigos. El habla política es dominada 
por consignas simplistas en las que una pluralidad de otros es 
mencionada en singular, como «el judío» o «el musulmán», 
quienes deben ser disuadidos o excluidos mediante amenazas 
o el uso de la fuerza.

III
Viene aquí muy a cuento la teoría expuesta por el psicoanalis-
ta y filósofo esloveno Slavoj Žižek sobre qué mantiene unida 
a una comunidad, la separa de otras e impacta sus relaciones 
con las mismas3. Como lo destaca acertadamente, sentimien-
tos de semejanza no pueden reducirse a una identificación 
simbólica. No es la fe compartida en la Biblia y el Talmud, el 
Nuevo Testamenteo o el Corán, lo que explica la proximidad 
con algunos y la distancia con otros que experimentan cristia-
nos, judíos y musulmanes. Como ya dijimos, lo que define un 
modo de vida que separa unas gentes de las otras es una serie 
de prácticas materiales que expresan, en sus palabras, «una re-
lación compartida hacia una Cosa, hacia el Gozo encarnado»4. 
Según Žižek, lo significativo para un sentimiento de perte-
nencia es un conjunto compartido de prácticas de goce, un 
mundo de vida común compuesto de particulares olores, 
maneras, alimentos, canciones, emociones, festividades, ce-
lebraciones, formas de hablar y preferencias estéticas, en los 
que los musulmanes, por ejemplo, difieren –o se supone que 
difieren– de los europeos no-musulmanes. Más allá de esas 
prácticas está lo que Žižek llama «la Cosa», es decir, algo que 
se supone presente en prácticas materiales pero es fantaseado 
como algo que se halla más allá de lo material y se manifiesta 
a través de éste, por ejemplo un mandamiento divino, la esen-

3  Slavoj Žižek, Tarrying with the Negative, Durham 1993, pp. 200-206.
4  Ibid., p. 201.
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cia intemporal del judaísmo o la Umma que abarca a toda la 
nación musulmana. La Cosa inviste de significado simbólico y 
significación espiritual las prácticas materiales cotidianas y las 
formas comunitarias de goce, convirtiéndolas en expresiones 
y afirmaciones de identidad colectiva.

Žižek sabe bien que diferentes comunidades pueden vi-
vir una junto a otra y una dentro de otra durante siglos, pero 
su principal interés no es explicar cómo se llevan los grupos 
entre sí. Lo que procura proporcionar es una explicación al 
odio violento comunitario o racial, que considera resultado 
del hecho de que comunidades o naciones que organizan y 
practican sus goces de manera diferente, se temen una a otra 
como mutuas amenazas y consideran que los otros pueden 
impedirles el acceso a formas de goce, es decir, los consideran 
una amenaza de castración.

Desde esta perspectiva psicoanalítica, las prácticas regula-
doras de las sociedades occidentales no se ocupan de la liber-
tad de religión ante todo en términos de fe y conciencia, sino 
como prácticas sociales que regulan prácticas de goce. Por lo 
tanto, según Žižek, el regular la libertad de los musulmanes 
en la Europa de hoy no tiene mucho que ver con la fe o las 
creencias religiosas del islam. No nos preocupa que haya gente 
que crea que Mahoma fue un profeta, nos preocupa que se 
construyan minaretes en el centro de las ciudades y que las 
mujeres usen burkas, chadores o velos; nos preocupan las prác-
ticas sociales que constituyen concreciones materiales de una 
Cosa Islámica. Nos preocupa que, cuando se permite a esas 
prácticas conformar la esfera pública en la que vivimos, las 
mismas hacen peligrar nuestra propia manera de organizar 
nuestros placeres, a los que no estamos dispuestos a renunciar 
no sólo porque nos son habituales y porque tememos que for-
mas de placer extrañas a Nosotros nos hagan la vida más difí-
cil, sino también porque representan y afirman nuestro estilo 
de vida como el más civilizado y valioso.
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IV
Desde una perspectiva psicoanalítica, el que una persona se 
vincule a otras porque le parecen semejantes a sí misma es 
considerado narcisismo. Según Sigmund Freud, la elección 
narcisista de un objeto de amor lleva a la persona a amar «(a) 
a lo que ella misma es (es decir, a sí misma), (b) a lo que ella 
misma fue, (c) a lo que ella misma querría ser, (d) a alguien 
que alguna vez fue parte de ella misma»5. Hablar de amor den-
tro de un espacio social amplio puede parecer un tanto forza-
do, pero no hay duda de que compartir prácticas comunes de 
goce y preferencias estéticas, vivir en mundos de estructura 
similar y saber que se cree en los mismos mitos e ideales pue-
de evocar fuertes e inesperados sentimientos de familiaridad 
entre extraños.

Como lo ha indicado el investigador del nacionalismo Be-
nedict Anderson, personas que nunca se encontraron antes 
pueden experimentar un sentimiento de cercanía y afinidad 
mutua simplemente porque imaginan que comparten los 
mismos hábitos y participan de las mismas ceremonias coti-
dianas, por ejemplo leer el periódico. De hecho, la obra clásica 
de Anderson Comunidades imaginarias habla de amor entre extra-
ños. En su busca de una explicación del contexto histórico 
y tecnológico que llevó al surgimiento del nacionalismo, así 
como de un análisis de su fundamento psicológico, Anderson 
formula la cuestión que subyace a su libro del siguiente modo: 
«[q]ué hace que las personas amen las naciones y mueran por 
ellas, que odien y maten en su nombre»6. Anderson especifi-
ca, en el comienzo mismo de su libro, que considera que las 
comunidades nacionales son imaginarias porque la mayor 

5  Sigmund Freud, «On Narcissism: An Introduction» (1914), en Standard Edition 
of the Complete Psychological Works, 24 vols., editado por J. Strachey, Londres 1953‑74, 
vol. 14, pp. 73-102, p. 90.
6  Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, edición revisada, Londres 1991 [1983], contratapa.
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parte de la gente «nunca conocerá a la mayoría de sus conna-
cionales, no se encontrará con ellos, ni siquiera sabrá de ellos, 
y sin embargo en la mente de cada uno vive la imagen de su 
comunión»7. Además, la nación es imaginada como una co-
munidad porque «es siempre concebida como una profunda 
y horizontal camaradería». «En última instancia», agrega, «es 
esta fraternidad la que hace posible, durante los recientes dos 
siglos, que tantos millones de personas, más que matar, estén 
dispuestas a morir por esas limitadas imaginaciones»8.

En su intento de explicar la dinámica del nacionalismo, 
Anderson rastrea la disposición a matar y morir por amor, 
recordando a sus lectores «que las naciones inspiran amor, y 
a menudo un profundo amor dirigido al autosacrificio»9. Las 
personas están dispuestas a morir, afirma, porque consideran 
a las naciones como si fueran su familia o como un «espacio 
de amor y solidaridad desinteresados»10. Por esta razón, expli-
ca, dar la vida por el propio país es considerado puro, grande, 
heroico y parte de una experiencia de simultaneidad.

Pero ni siquiera Anderson, quien reconoce que el nacio-
nalismo involucra un intenso y apasionado anhelo de víncu-
lo y asociación con otros concebidos como semejantes a uno 
mismo, tiene mucho más que decir acerca de dicho anhelo. 
Como lo observa correctamente el sociólogo norteamericano 
Thomas Scheff: «Las descripciones de los movimientos nacio-
nalistas destacan su pasión, de hecho las mismas páginas vi-
bran con ella. Pero esas descripciones hacen poco en cuanto a 
conceptualizarla, analizarla o interpretarla»11.

Como se mencionó antes, desde una perspectiva psicoana-
lítica lo que está en juego es un amor narcisista. Hein Kohut 

7  Ibíd., p. 6.
8  Ibíd., p. 7.
9  Ibíd., p. 141.
10  Ibíd., p. 144.
11  Thomas Scheff, «Emotions and Identity: A Theory of Ethnic Nationalism», 
en Craig Calhoun (coord.), Social Theory and the Politics of Identity, Oxford 1994, p. 18.
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ha desarrollado, quizás más que ningún otro psicoanalista, 
un marco conceptual referido a temas de narcisismo. Según 
él, todos los individuos participan en alguna forma de narci-
sismo colectivo, porque sin él no podrían definir su identidad 
y alcanzar el autorrespeto en un vacío social y cultural. Las 
personas se constituyen siempre en un espacio intersubjetivo, 
en el cual el narcisismo entra en acción cuando se identifican 
con otros, reales e imaginarios, y son aceptadas y reconocidas 
por ellos. Es importante notar, sin embargo, que el narcisismo 
no sólo tiene que ver con amor, conexiones y apoyo entre per-
sonas que son o son percibidas como semejantes en importan-
tes aspectos, sino también con idealizaciones y sentimientos 
de superioridad.

Sin embargo, no todos los narcisismos colectivos son 
iguales. Según Kohut, podemos sentirnos muy orgullosos de 
nuestros logros históricos, creatividad cultural y sofisticación, 
valorar nuestra actitud ilustrada y nuestra tradición singular, 
disfrutar de nuestras prácticas sociales y estructuras de auto-
ridad, sin necesidad de convertirlos a Ellos en otros desvalori-
zados, y ciertamente sin adoptar una conducta exclusionista 
y represiva hacia Ellos12. Esta forma autovalorativa del narci-
sismo, que genera un tranquilo sentimiento de orgullo, di-
fiere de otra en la que fantasías de grandeza y proyecciones de 
omnipotencia son una mera fachada tras la cual procuramos 
ocultar fuertes ansiedades y temores que tienen que ver con 
sentimientos muy profundos de vulnerabilidad, fragmenta-
ción y desintegración, o un sentimiento de vacío y carencia de 
valor. A fin de ocultar dichos sentimientos en un sitio segu-
ro y evitar que afloren emociones que pueden estar asociadas 
con ellos, nos es necesario convertirlos a Ellos en espejos de 

12  Heinz Kohut, «Forms and Transformations of Narcissism», Journal of the 
American Psychoanalytic Association 14, 1966, pp. 243-272. Véase también Heinz Ko-
hut, «Thoughts on Narcissism and Narcissistic rage», The Psychoanalytic Study of 
the Child 27, 1972, pp. 360-398.
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nuestra distinción y grandeza histórica y moral, para así ob-
tener el sentimiento de valor que procuramos. Este tipo de 
narcisismo debe denigrar la otredad y negarse a tolerarla, ya 
que la misma significa una frontera que pone límites a la om-
nipotencia y la grandeza.

El narcisismo colectivo que denigra a otros puede llevar a 
intentos expansionistas, colonialistas e imperialistas de incor-
porar a todos los otros en el yo colectivo. Cuando esos inten-
tos fracasan, como suele ocurrir tarde o temprano, el fracaso 
puede generar resentimiento y rabia hacia Ellos, es decir, ha-
cia quienes no lograron ser parte de Nosotros porque difieren 
de Nosotros en alguna forma significativa, y porque se niegan 
a aceptar o admirar nuestra superioridad histórica y moral. 
Semejante narcisismo puede justificar la exclusión y humilla-
ción o persecución de otros, que son descriptos como primiti-
vos e ignorantes al tiempo que amenazadores y hostiles.

Es evidente que el narcisismo colectivo del tipo autovalorati-
vo posibilita la apertura y la comprensión hacia aquellos que son 
diferentes de Nosotros, por lo cual puede sustentar relaciones 
de diferencia, mientras que el narcisismo que denigra a los otros 
sustenta relaciones de otredad. Pero aunque las afinidades entre 
ambos tipos de narcisismo y ambos tipos de relaciones Nosotros-
Ellos parecen bastante obvias, las causalidades involucradas no 
son en modo alguno simples o unidireccionales. Es plausible su-
poner, sin embargo, que circunstancias en las que debemos sentir 
miedo de Ellos tienen más posibilidades de producir un narcisis-
mo denigrador del otro, mientras que circunstancias seguras van 
a llevarnos al tranquilo orgullo asociado con el narcisismo au-
tovalorativo. En todos los casos, el razonamiento psicoanalítico 
sugiere una variedad de vínculos e interacciones posibles entre 
temor o ansiedad, y la denigración y exclusión de otros13.

13  He desarrollado ideas sobre semejantes interacciones en otros contex-
tos; véase José Brunner, «Contentious Origins Psychoanalytic Comments on 
the Debate over Israel’s Creation», en John Bunzl y Benjamin Beit-Hallahmi 
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V
El trabajo de Robert Wistrich en este mismo volumen puede 
leerse como una reflexión sobre las relaciones de otredad y las 
vicisitudes del narcisismo denigrador, mientras que en el de Paul 
Scheffer pueden hallarse los ciclos y dinámicas de las relaciones 
de diferencia y las posibilidades de que un narcisismo europeo 
autovalorativo pueda acomodarse con la minoría musulmana.

Wistrich analiza ante todo el odio a los judíos a través de 
los siglos. Su ensayo, titulado «La otredad judía en la historia 
europea: pasado y presente», considera el antisemitismo como 
el ejemplo más extremo y enigmático de un grupo social rei-
teradamente convertido en objeto de paranoia, persecución y 
destrucción sistemática por otros grupos. También destaca el 
hecho histórico, por cierto extraordinario, de que no sólo se ex-
pulsó a los judíos de España en 1492, sino que la otredad de los 
moros musulmanes se unió a la de los judíos unos pocos años 
después, cuando también ellos fueron obligados a elegir entre 
conversión y expulsión. Pero Wistrich no piensa que todas las 
formas de persecución sean parecidas, e insiste en que «[c]ada 
forma de odio nacional, religioso o ideológico del “otro” es dife-
rente, e intentar fusionarlas puede ser engañoso y contraprodu-
cente». De ese modo rechaza por inadecuada toda comparación 
contemporánea entre antisemitismo e islamofobia.

De hecho, existe una notable disparidad en el rol que atri-
buye a la fantasía y la imaginación en la emergencia de cada 
uno de esos fenómenos. Wistrich explica la demonización de 
los judíos a lo largo de la historia europea mediante un razo-
namiento psicoanalítico, mencionando que temores incons-
cientes, impulsos edípicos asesinos, rivalidad y resentimiento 
entre hermanos subyacen al antisemitismo. Pero cuando se 
trata del islam, Wistrich destaca enfáticamente «la realidad 
del radicalismo islámico», los «objetivos autoproclamados del 

(coords.), Psychoanalysis, Identity, and Ideology: Critical Essays on the Israel/Palestine Case, 
Boston 2002, pp. 107-135.
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terrorismo islámico» junto con los problemas causados por 
una «inmigración musulmana en gran escala». De modo que, 
mientras que en su opinión una explicación psicoanalítica 
profunda es adecuada para el antisemitismo, para las actitu-
des hostiles hacia el musulmán en Europa utiliza una realidad 
política y social dada, y sobre todo los actos y planes del islam 
radical, sin señalar que los mismos puedan estar disparando 
una dinámica psicoanalítica. En consecuencia, en el ensayo 
de Wistrich el judío aparece como un grupo social que es sólo 
imaginado como un otro peligroso, mientras que el islam ra-
dical es realmente el otro que amenaza a Europa.

Hay algo estático en el modo en que Wistrich destaca las 
relaciones de otredad, cuyos orígenes permanecen sin aclarar, 
como en su análisis del antisemitismo, y cuyo futuro parece 
incierto, como en su descripción del choque entre el islam y 
Europa. En contraste, el análisis de Scheffer parte de la alie-
nación y el aislamiento de los recién llegados en una sociedad 
determinada, para llegar, a través de la competencia y el con-
flicto, a una acomodación y asimilación. El argumento central 
de Scheffer es que la integración de una minoría inmigratoria 
importante involucra una inevitable etapa de conflicto y fric-
ción, pero que finalmente la integración es posible si se hacen 
compromisos y si ambas partes están dispuestas a dar pasos 
que pueden facilitar su acomodación. De este modo, Scheffer 
se opone tanto a la celebración multiculturalista de la diver-
sidad como al llamado a defender una identidad nacional su-
puestamente amenazada. En su lugar, sugiere que deberíamos 
«adherir al ideal de una ciudadanía compartida a la que todos 
puedan aspirar». En sus palabras, «[l]a inmigración no condu-
ce necesariamente a una pérdida de fuerza; por el contrario, 
una vez que logremos internalizar la inmigración, nuestras 
sociedades se harán más universales, y por ende más competi-
tivas, dentro de un mundo globalizado». Según Scheffer, a fin 
de aproximarse al ideal universalista de ciudadanía, las socie-
dades europeas receptoras deben estar dispuestas a la autocrí-
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tica y a la autotransformación, mientras que las comunidades 
islámicas en Europa no pueden ser autorizadas a ejercitar su 
libertad de religión sin ser obligadas a reconocer el derecho de 
sus miembros a abandonar el grupo, así como el derecho a cri-
ticar y parodiar al islam. Scheffer confluye en nota optimista, 
con la esperanza de una reciprocidad de derechos y deberes de 
ciudadanía que permitirá a Europa «reinventarse a sí misma».

Scheffer describe una Europa que puede absorber migra-
ción y es capaz de renovación y grandeza, si sólo se atiene a 
sus ideales más preciados. Esta imagen difiere notablemente 
de la de Wistrich, en la que Europa aparece como persegui-
dora de judíos y atacada por el islam. El texto de Wistrich es 
un testimonio del narcisismo denigrador del otro; presenta 
una cronología de la violencia y un imaginario de peligro y 
temor, que hacen que toda relación distinta de la otredad re-
sulte imposible. Scheffer, por el contrario, ofrece un cuadro 
algo rosado de Europa, idealizando su apertura y capacidades 
de absorción, y de ese modo reafirma un narcisismo autovalo-
rativo e incluyente respecto del otro. Desgraciadamente, esta 
no parece ser la dirección en la que se ha estado moviendo 
Europa occidental en el último par de décadas.

VI
En la década de 1970, la mayoría de los países de Europa occi-
dental tomaron conciencia de que, antes que constituir una 
nación más o menos homogénea marcada por relaciones de 
similitud, como lo habían proclamado anteriormente, su cuer-
po ciudadano estaba de hecho formado por una pluralidad de 
grupos étnicos y culturales. Durante las décadas de 1980 y 1990, 
Europa occidental celebró dicha pluralidad, considerando que 
las mezclas multiétnicas y multiculturales eran estimulantes y 
enriquecedoras, y reconoció crecientemente que las relaciones 
de diferencia juegan un importante rol en la realidad y la con-
ciencia de sus sociedades. Más aún, bajo el impacto de la globali-
zación los europeos llegaron a reconocer no sólo la presencia de 
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sustanciales minorías internas, sino también las de amplias co-
munidades de trabajadores migrantes de culturas no europeas 
que se habían formado en sus centros urbanos. Dado que esos 
migrantes tendían a reemplazar a los europeos en trabajos que 
se consideraban mal pagados, sucios, degradantes o peligrosos, 
se les dio la bienvenida o al menos se los toleró con benevolen-
cia, como un pilar necesario del bienestar europeo.

A partir del ataque de al-Qaida a las Torres Gemelas en sep-
tiembre de 2001, el viento cambió de dirección; las circunstancias 
de seguridad y la consecuente capacidad de respetar la diferen-
cia se vieron severamente dañadas. En reacción a lo percibido 
como amenaza por parte del islam radical, algunos países eu-
ropeos están redescubriendo su legado cristiano; otros desta-
can su particular cultura laica, mientras que son relegadas las 
tradicionales prácticas de tolerancia y apertura a extranjeros y 
foráneos. En un clima de temor, el narcisismo europeo se está 
transformando de primariamente autovalorativo y abierto, en 
denigrador del otro y autodefensivo. La diversidad religiosa, 
étnica y cultural comenzó a ser vista como una amenaza, o 
al menos como indeseable y perturbadora. Mientras que sólo 
unos pocos años atrás los prejuicios y estereotipos étnicos y 
religiosos eran considerados políticamente incorrectos, ahora 
han retornado fortalecidos. En consecuencia, las relaciones de 
diferencia se están convirtiendo en relaciones de otredad.

Esta transformación es evidente por toda Europa, en la que 
el antisemitismo, la islamofobia y el anti-norteamericanismo 
están en alza en la mayoría de los países, según la Encuesta 
Pew de Actitudes Globales de 2008. Este informe indica que, 
al tiempo que la xenofobia y el eurocentrismo aumentan en 
todas partes, su desarrollo en España es particularmente no-
table14. Según el mismo, calificaciones negativas de los judíos 
se han más que duplicado en España desde 2005, pasando de 

14  <http://pewglobal.org/reports/pdf/262.pdf>. Véase también <http://www.bri-
tannica.com/bps/additionalcontent/18/35286843/Xenophobia-on-the-Continent>.
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un 21% a un 46% –por lejos el porcentaje negativo más alto 
entre las naciones europeas. Al mismo tiempo, más de la mi-
tad de los españoles encuestados dijeron que no gustan de los 
musulmanes. Pero mientras que el informe halló que la des-
confianza hacia los musulmanes en España –y en Europa en 
general– era considerablemente mayor que la hostilidad hacia 
los judíos, el aumento del antisemitismo ha tenido lugar en 
forma mucho más rápida. Finalmente, actitudes desfavorables 
hacia los Estados Unidos se han incrementado agudamente 
en España, el más anti-norteamericano de los principales paí-
ses europeos –incluida Francia.

Por su parte, una reciente encuesta realizada por la Liga 
Anti-Difamación en once países europeos revela que el antise-
mitismo posee en España una pauta ligeramente distinta del 
resto de Europa15. Mientras que en otros países del continente 
es la derecha política la que tiende a albergar opiniones ne-
gativas sobre los judíos, en España los prejuicios antisemitas 
tienden a ubicarse en ambos extremos del espectro político 
antes que en la franja media del mismo: 55% de personas de de-
recha y 53% de personas de izquierda expresaron una noción 
desfavorable de los judíos, frente a un 42% entre los centristas.

El hecho de que las actitudes hacia judíos y musulmanes no 
sólo tienden a correlacionarse entre sí, sino que también se co-
rrelacionan con actitudes anti-norteamericanas, sugiere que la 
actual ola de xenofobia puede estar vinculada a temores ante la 
globalización. El informe Pew de 2008 muestra una clara rela-
ción entre la oposición a un creciente comercio internacional y 
actitudes negativas tanto hacia judíos como hacia musulmanes. 
Del mismo modo, personas que opinan que la propiedad ex-
tranjera de empresas en su país es algo malo están más inclina-
das a brindar valoraciones negativas de judíos y musulmanes.

Por supuesto, algunos de los factores que generan nocio-
nes negativas ante grupos y naciones particulares son espe-

15  <http://www.ynetnews.com/articles/0,7340,L-3780077,00.html>.
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cíficos de dichos grupos, antes que parte de un amplio narci-
sismo denigrador del otro dirigido hacia Ellos en general. Las 
actitudes negativas hacia los musulmanes, por ejemplo, son 
impulsadas en parte por la creencia de que gran número de 
musulmanes europeos apoyan a al-Qaida y grupos similares. 
El 41% del público general de España afirma que la mayoría o 
muchos de los musulmanes en su país apoyan a los extremis-
tas islámicos. Además, la negatividad hacia los musulmanes 
está ligada a la creencia de que la mayoría de éstos en Europa 
no intentan asimilarse a las costumbres europeas. Del mismo 
modos, las actitudes españolas hacia los judíos son afectadas 
por factores particulares –el más importante, según parece, 
lo que la gente siente ante Israel. Y luego, por supuesto, están 
el antisemitismo y el anti-norteamericanismo de los musul-
manes en España, entre quienes seis de cada diez poseen visio-
nes negativas de los judíos16.

VII
Ni el universalismo por el que aboga Scheffer ni la clara y es-
tricta distinción entre antisemitismo e islamofobia en la que 
insiste Wistrich son corroborados por las cifras de las encues-
tas citadas. Los europeos parecen estar moviéndose en direc-
ción a relaciones de otredad tanto con el mundo circundante 
como con partes de su propia sociedad, a la que no consideran 
adecuadamente europea. Y como lo dije al comienzo, las re-
laciones entre Nosotros y las relaciones entre Nosotros y Ellos 
están interconectadas. Cuando un tipo de relación se trans-
forma, la otra cambia también, inevitablemente.

Wistrich parece tener razón cuando señala una serie de 
acontecimientos generadores de ansiedad en los primeros 
años del siglo XXI, que produjeron un cambio en la imagen 
del islam a ojos occidentales. El más famoso fue el 11 de Sep-
tiembre de 2001, seguido por las bombas en Madrid en marzo 

16  <http://nationalinterest.org/Article.aspx?id=20124>.
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de 2004 y en Londres en julio de 2005, los difundidos disturbios 
causados por jóvenes musulmanes en Francia a partir del ve-
rano de 2005 y los preparativos para ataques terroristas masi-
vos en Alemania que fueron descubiertos en 2007. Finalmente 
vino la prolongada guerra en Irak, de la que Zapatero retiró 
tropas españolas inmediatamente después de su sorpresivo 
triunfo electoral en 2004, al tiempo que reforzaba la participa-
ción de sus fuerzas españolas en el despliegue de la OTAN en 
Afganistán.

Es tentador explicar las elevadas cifras de la islamofobia es-
pañola como una reacción de narcisismo denigrador del otro 
ante el miedo y el enojo provocados por el criminal ataque 
terrorista en Marid, pero ocurre que las cifras para Inglaterra 
son sustancialmente más bajas, pese a una experiencia simi-
lar. Por otra parte, el temor al radicalismo musulmán difícil-
mente explica el alto nivel de prejuicio antisemita y ferviente 
anti-norteamericanismo en España. A lo mejor la xenofobia 
está más difundida en España que en otros países europeos 
debido a su tardía transición a la democracia. O puede ser 
resultado de las tensiones étnicas y culturales internas que 
España enfrenta continuamente; o bien tiene que ver con la 
especial mezcla de catolicismo y nacionalismo que caracteri-
za la forma en que los españoles se entienden a sí mismos. Sea 
como fuere, no cabe duda de que los desarrollos en España 
no son exclusivos, y forman parte de una tendencia europea 
general que se aleja de relaciones de diferencia en dirección a 
relaciones de otredad. Francia planea declarar ilegal el uso del 
burka. Los suizos realizaron recientemente un referéndum que 
propone prohibir la construcción de minaretes en su país. A 
ojos de muchos alemanes, los inmigrantes turcos se han con-
vertido en miembros de una siniestra sociedad musulmana 
paralela.

Si bien es relativamente fácil dar cuenta de este desplaza-
miento en base a recientes eventos en Europa y en Occiden-
te en general, es también interesante observar que el mismo 
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ha sido facilitado por una dualidad que marca el imaginario 
narcisista de los modernos países europeos. Las autoconcep-
ciones nacionales de Europa siempre incluyeron una dimen-
sión particularista, en la cual la nación es imaginada como un 
pueblo occidental y cristiano especial, con una historia y una 
cultura singulares. Al mismo tiempo, la imaginación narcisis-
ta occidental moderna también incluye una dimensión trans-
nacional, en la que las naciones se enorgullecen por haberse 
constituido en sociedades democráticas, liberales, pluralistas 
y tolerantes. Esta dualidad posibilita que en determinadas cir-
cunstancias los Estados europeos adopten políticas protecto-
ras de los derechos de las minorías, consideradas un logro tan-
to nacional como distintivamente europeo. En otros casos, los 
países de Europa pueden promover políticas que discriminan 
a minorías y a inmigrantes, o inclusive los excluyen, al tiem-
po que consideran que esas medidas están igualmente justi-
ficadas en nombre de ideales europeos tradicionales, como el 
legado cristiano de Occidente y la cultura nacional. En otras 
palabras, las sociedades europeas, y España entre ellas, son ca-
paces –y se ven forzadas– a elegir continuamente entre con-
cepciones tanto incluyentes como excluyentes, todas las cua-
les puede sustentarse en la autopercepción multidimensional 
y multiestratificada de la Europa moderna en general y de sus 
Estados miembros contemporáneos en particular17.

Pero, aun cuando los narcisismos colectivos pueden erigir-
se tanto sobre la autovaloración como sobre la denigración del 
otro, la transformación del primero en el segundo es signifi-
cativa, porque constituye la distinción entre un mundo social 

17  Este argumento fue inspirado por el ejemplar análisis que hace Nikola 
Tietze de esta dualidad en la legislación, decisiones judiciales y medidas ad-
ministrativas en Alemania: Nikola Tietze, «Polyphonie der Religionsseman-
tiken – Muslimische Religionspraxis in bundesdeutscher Rechtsprechung 
sowie Staats – und Verwaltungspolitik», en José Brunner y Shai Lavi (coords.), 
Juden und Muslime in Deutschland. Recht, Religion, Identität. Tel Aviver Jahrbuch für deutsche 
Geschichte, vol. 37. Göttingen 2009, pp. 147-163.
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regido por la diferencia y un mundo social gobernado por la 
otredad. Por otra parte, dado que nuestras relaciones externas 
con Ellos se conectan con nuestras relaciones internas entre 
Nosotros, el modo de vincularnos con Ellos también determi-
na cómo definimos el Nosotros al que pertenecemos.

VIII
Para concluir: este trabajo intenta diferenciar entre los distin-
tos modos en que nos relacionamos con Ellos y proporcionar 
alguna comprensión de la intricada dinámica en que se desa-
rrollan las relaciones con Nosotros y las relaciones entre No-
sotros y Ellos. Sostengo que las relaciones Nosotros-Ellos no 
deben ser reducidas a una única definición, pero que existe 
una distinción básica entre relaciones de diferencia y relacio-
nes de otredad. Sostengo que quienes no son como Nosotros 
no necesariamente se nos aparecen como totalmente disími-
les, como la corporización de una amenaza o peligro a nuestro 
ser. La diversidad también puede ser concebida como un desa-
fío interesante y educativo, o simplemente como algo inusual 
y extraño, ante lo cual podemos reaccionar con reservas pero 
sin temor ni ansiedad. En este caso, como se ha sugerido, pue-
de ser preferible hablar de diferencia antes que de otredad.

Junto con el trazado de distinciones analíticas y la suge-
rencias de conexiones, también procuré proporcionar algunas 
observaciones sobre la dinámica psicológica de las relaciones 
sociales analizadas. Lo hice partiendo de dos perspectivas 
psicoanalíticas no enteramente compatibles, abrevando de 
manera bastante ecléctica en los trabajos de Kohut y Žižek, a 
modo de sugerencia antes que de sistematización, y con ple-
na conciencia del hecho de que las aplicaciones extra-clínicas 
de categorías psicoanalíticas de cualquier tipo adolecen de 
una hueste de problemas metodológicos. Por supuesto, es al-
tamente problemático, respecto de toda Europa y de España 
en particular, analizar relaciones sociales generales y trans-
formaciones en gran escala de políticas, legislación y discur-
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so público, a través de conceptos que fueron desarrollados 
dentro de los límites de la psicología individual. Pero parece 
fútil someter las propuestas de este tipo de análisis a una eva-
luación metodológica estricta y abstracta; su utilidad debería 
más bien ser apreciada en términos de su posible contribución 
a nuestra comprensión de la interdependencia entre las rela-
ciones de similitud, diferencia y otredad.

Las perspectivas psicoanalíticas ciertamente resultan rele-
vantes para este tema, dado que las relaciones de similitud, 
diferencia y otredad, que tienen que ver con nuestras percep-
ciones de ser semejantes, de pertenecer y de sentirnos en casa, 
así como con los temores, atracciones y fantasías de todo tipo 
evocados por el encuentro con extraños, son siempre también, 
aun cuando no solamente, un asunto emocional. Las teorías 
que no toman nota de las profundas raíces emocionales y de 
la calidad afectiva de las relaciones sociales de todo tipo, no 
consiguen atribuir una significación apropiada a la busca de 
vinculación, identidad colectiva y autoestima.
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Minorías, regionalismos  
y pluralismo religioso
Natan Lerner*

La relación entre el Estado democrático moderno, sus mi-
norías, regionalismos y el pluralismo religioso es uno de los 
temas más fascinantes del siglo XXI. El mismo interesa a la 
historia, la filosofía, la sociología, las ciencias políticas, las re-
laciones internacionales y el derecho. España constituye un 
interesante modelo, y la legislación, el debate político y cultu-
ral y la perenne delineación de la identidad nacional española 
se han ocupado del tema. 

Muy recientemente, la cuestión idiomática, que interesa 
no sólo al Estado español sino a cientos de millones de his-
pano-parlantes en otras latitudes –la América Latina en pri-
mer término–, adquirió particular actualidad. Intelectuales 
prominentes publicaron un manifiesto pidiendo reformas de 
la Constitución española y de los Estatutos de Autonomía re-
gionales, a los efectos de asegurar el lugar del castellano como 
lengua común en España, donde las lenguas regionales son 

Doctor en Derecho y profesor de Derecho Internacional Publico en el Cen-* 
tro Interdisciplinario Herzliya, desde su retiro de la Universidad de Tel Aviv.
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también oficiales. En nombre de la veintena de personalidades 
firmantes, el filósofo Fernando Savater solicitó garantizar «en 
todos los tiempos y en todo el territorio nacional» los dere-
chos de quienes opten por el castellano. «Son los ciudadanos 
quienes tienen derechos lingüísticos –dijo– y no los territo-
rios o las propias lenguas»1. En otra dirección, en el País Vasco 
se dictó, el 29 de julio de 2008, un decreto por el que se regula 
el «Proceso de normalización lingüística de la Administración 
de Justicia en la Comunidad Autónoma de Euskadi»2.

No sólo en el ámbito idiomático se intensifica el debate 
principista en lo tocante a las relaciones intergrupales, vale 
decir las actitudes frente al «otro». Como cabía esperar, la 
cuestión religiosa es escenario central en la determinación de 
esas actitudes. El tema trasciende del marco de estas observa-
ciones, pero por lo menos es necesario mencionar el intenso 
debate público que despertó la decision de un juez de Vallado-
lid, en noviembre de 2008, de ordenar el retiro del crucifijo de 
las aulas escolares3.

En cuanto a legislación más general dirigida a determinar 
la actitud del país frente al «otro», el gobierno español preparó, 
en diciembre de 2008, un Anteproyecto de Ley de reforma de la 
Ley Orgánica sobre Derechos y Libertades de los Extranjeros 
en España y su Integración Social, valioso para comprender la 

1  Véase el semanario Aurora, Tel Aviv, 3-07-2008.
2  Ver Iustel, Diario del Derecho, 27-08-2008. El Decreto señala que el euskera y el 
castellano son las lenguas oficiales de las Administraciones Públicas radicadas 
en la Comunidad Autónoma de Euskadi y que, conforme a la Ley 10/1982, todos 
los ciudadanos tienen el derecho a usar tanto el euskera como el castellano en 
sus relaciones con la administración pública en el ambito territorial de la Co-
munidad Autónoma Vasca. El Decreto invoca también la Carta Europea de las 
Lenguas Regionales o Minoritarias, del 6 de noviembre de 1992, que garantiza 
la utilización de las lenguas regionales o minoritarias en los procedimientos 
penales, civiles y administrativos.
3  Véase nota de Rachel Donadio en el International Herald Tribune, transcripta 
en Haaretz, Tel Aviv, 8-01-2009. 
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política migratoria del país4. En el Informe sobre el Antepro-
yecto, sometido por los ministerios de Asuntos Exteriores y de 
Cooperación, Interior y Trabajo e Inmigración al Consejo de 
Ministros, se menciona, entre los objetivos de la reforma, ga-
rantizar «los derechos fundamentales que pertenecen a todas 
las personas por el hecho de serlo», favorecer «las oportunida-
des de integración de los inmigrantes» y mejorar «las garan-
tías de derechos fundamentales para todos los extranjeros»5.

Menciono estos muy recientes movimientos legislativos 
en España no sólo por deformación o interés profesional, sino 
porque hay en los ejemplos que he dado una pauta que pone de 
manifiesto la actualidad del tema que historiadores, sociólogos 
y politólogos describen como «otredad» y que requiere tam-
bién un examen desde la perspectiva normativa, examen que 
está teniendo lugar en muchas sociedades, no sólo europeas. 

En España la cuestión de las minorías está conectada con el 
problema de los regionalismos y autonomías diversos, por un 
lado, y, por el otro, con la presencia de comunidades religiosas 
diferentes, con algunas de las cuales el Estado ha suscrito con-
venios especiales, dirigidos a garantizar la libertad religiosa y 
la convivencia pluralista y multicultural6. La Constitución de 
1978 alude a ambos aspectos y constituye un modelo avanzado 
para otros países en los que la actitud frente al «otro» envuelve 
complejos temas en materia de integración, migración, igual-
dad e identidad nacional. Aludiré a ello más adelante.

¿Es la sociedad moderna pluralista? 
Antes de referirme específicamente al tema de la «otredad» en 
España, es adecuado formular algunas consideraciones gene-

4  Véase Iustel, Diario del Derecho, 22-12-2008.
5  Ibid.
6  Sobre este aspecto, véase mi artículo «La España moderna y sus minorías 
de base religiosa», en Raanan Rein (coord.), España e Israel – Veinte años después, 
Madrid 2007.
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rales sobre la sociedad moderna y la medida en que es posible 
describirla como una sociedad pluralista y equilibrada, en la 
que las distintas partes integrantes logran convivir en relativa 
armonía.

En un mundo en que las migraciones son numerosas e in-
volucran a numerosos seres humanos con numerosas caracte-
rísticas diferenciales –religión, convicciones, lenguas, grados 
de desarrollo social, mayor o menor afinidad con sociedades 
distintas de las que los reciben–, la búsqueda de pluralismo es 
un imperativo y el equilibrio de la sociedad es, parafraseando 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos, un «ideal 
común por el que todos los pueblos y naciones deben esfor-
zarse».

¿Por qué alude la Declaración Universal a «pueblos y na-
ciones» como a dos nociones diferentes? Precisamente por el 
tema de este simposio, que nos invita a reflexionar sobre la 
sociedad plural, multinacional, multiétnica, multicultural, 
multilingüística, en la que el yo debe coexistir con el «otro». 
Las migraciones, que nunca fueron tan masivas, tan frecuen-
tes y, a veces, tan fáciles como en la actualidad, contribuyen 
enormemente a la configuración de sociedades plurales, no 
siempre pluralistas. Sociedad «plural» es la que contiene in-
gredientes diversos; sociedad «pluralista» es aquella en la que 
los ingredientes co-existen, con-viven, com-parten la conduc-
ción y el destino común. 

El desafío que debe enfrentar la sociedad pluralista es do-
ble y actúa en dos direcciones contrarias: 1) la sociedad debe, 
necesita, ser una sociedad equilibrada y por eso sus partes 
componentes deben bregar por su consolidación en un todo 
armónico y solidario, en una nación, en el sentido del plebisci-
to diario de que hablaba Renan. 2) A veces, el mismo pluralis-
mo induce a la fragmentación de la sociedad, a la agudización 
de contrastes y diferencias, al enfrentamiento entre mayorías 
y minorías, o de minorías entre ellas, y, a veces, a tendencias 
secesionistas, fragmentistas, separatistas. En el pluralismo, 
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pues, actúan dos fuerzas que es menester equilibrar. A falta 
de equilibrio, los Estados pueden desintegrarse7. Esa desin-
tegración o quiebra de Estados puede conducir a la creación 
de nuevos Estados. Los ejemplos abundan y son actuales. Me 
limitaré a mencionar algunos muy recientes, notables entre 
ellos los de Kosovo y Bélgica.

Los elementos diferenciales que caracterizan a los com-
ponentes de la sociedad plural son sustancialmente tres: la 
identidad étnica, la cultural o idiomática, y la religiosa, esta 
última particularmente significativa en estos tiempos, al mar-
gen de la posición filosófica de cada uno. Hay también otros 
grupos con rasgos definidos cuya presencia y problemas no 
pueden ser ignorados. Pero los sectores que constituyen los 
actores grupales principales en la sociedad contemporánea 
son los tres mencionados, que se superponen naturalmente a 
las fracciones minoritarias que componen las naciones. Claro 
que hay también circunstancias políticas e históricas que pue-
den acelerar o demorar los procesos de integración o desinte-
gración, tales como guerras, guerras civiles, transformaciones 
políticas y otros eventos susceptibles de alterar la correlación 
entre fronteras y sus contenidos humanos. Pero, en resumen, 
los principales son los tres elementos mencionados: etnicidad, 
cultura y religión8.

Veamos algunos ejemplos, antes de adentrarnos al caso 
español, al que nos referiremos al final. El Estado más nue-
vo es Kosovo: en él actúan la etnicidad y la religión. Kosovo 
es el resultado del genocidio, la violencia recíproca, la de-

7  He examinado esta cuestión en «Le role des minorités religieuses dans la 
construction ou le démantelement des nations», Conscience et Liberté (Berna), 69, 
2008, pp. 86-94.
8  La literatura sobre el tema es numerosa. Véase, entre otros, Jerry Z. 
Muller, «Us and Them – The Enduring Power of Ethnic Nationalism», Foreign 
Affairs, marzo/abril 2008, <http://www.ciaonet.org/journals/fa/v87i2/0000811.
pdf>; Adrian Hastings, The Construction of Nationhood – Ethnicity, Religion and Na-
tionalism, Cambridge 1977. 
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puración étnica, la intolerancia religiosa, el odio al que es 
diferente, al «otro». Con todo, el caso de Kosovo no es muy 
representativo y la dificultad con que tropieza para obte-
ner reconocimiento por toda la comunidad internacional 
es indicativa de la oposición a su constitución como Estado 
que contiene una sociedad viable9. Desde luego, el proble-
ma debe verse en el contexto de la desintegración de lo que 
fuera Yugoslavia. 

En Bélgica es el idioma, pero no sólo el idioma, lo que 
amenaza la integridad del Estado. Hace una década o dos, 
¿quién hubiera tomado en serio la tendencia separatista que 
allí actúa? Repito que no se trata del idioma sólo, pero su pa-
pel es central, aunque se le suman últimamente resentimien-
tos políticos y económicos que afectan a las dos comunidades 
que componen lo que todavía es Bélgica. Al asumir su cargo 
el nuevo primer ministro, Herman van Rumpoy, flamenco 
y líder demócrata cristiano, considerado un político sobrio 
y moderado, órganos de la prensa se preguntaban si tal vez 
ese nuevo primer ministro no sería el último de una Bélgica 
unida.

Claro que problemas semejantes se dan igualmente en 
otras regiones. En África, en Congo, Sudán y otros países, son 
el tribalismo y la religión los que causaron casos extremos de 
violencia genocida. En Canadá, nuevamente el idioma y la cul-
tura, pero también el grado de desarrollo socio-económico, 
constituyen factores disruptivos, no obstante tratarse de una 
sociedad que se esforzó por promulgar una legislación adecua-
da para dar expresión a las diferenciaciones legítimas en una 
democracia pluralista. Mencionaría en especial la legislación 

9  Hasta el momento de escribir estas líneas, sólo unas pocas decenas de Esta-
dos han reconocido a Kosovo. De particular peso es la oposición de Rusia y Ser-
bia. Conviene apuntar que en Kosovo ya hay una minoría, serbia, que reclama 
a su vez, el derecho de secesión. Véase International Herald Tribune, 20-03-2008. 
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sobre las minorías indígenas10 y la prudente jurisprudencia de 
la Corte Suprema, contraria al separatismo quebequense. 

En Turquía debe mencionarse el problema de los kurdos 
frente al Estado secular, monolítico, enfrentado, en general, 
con la mayoría musulmana de su población.

Con respecto a Escocia y Gran Bretaña, permítaseme re-
latar una anécdota personal. No hace mucho, al volver de 
Oxford a Londres, me acerqué a un guarda de la estación fe-
rroviaria para pedirle una información, justificándome con el 
hecho de que soy extranjero. «No se aflija Ud.», me dijo, «yo 
también soy extranjero, soy escocés». No me animo a afirmar 
en forma rotunda que lo que parece amenazar a Bélgica es 
totalmente impensable en la flemática y pragmática Gran 
Bretaña.

Es menester mencionar también el caso de sociedades de-
mocráticas y pluralistas –no meramente plurales– en las que 
viven, y conviven, minorías dispersas. El caso Obama asoma 
naturalmente de inmediato en la conciencia del observador. 
Parece ser que el Estado democrático y pluralista es el más 
seguro antídoto a las tendencias fragmentistas. Permítaseme 
una observación muy subjetiva. Hace exactamente medio si-
glo publiqué en Buenos Aires un pequeño libro, de unas 140 
páginas. Lo escribí a instancias de la comunidad judía y su 
tema era subrayar la importancia política y legal del apoyo de 
las organizaciones judías a la lucha de la minoría negra para 
obtener el derecho a la igualdad en la todavía muy racista 
sociedad estadounidense11. No había entonces –me refiero a 

10  La legislación canadiense sobre derechos indígenas es compleja y suma-
mente interesante y se agrega a los acuerdos suscritos entre poblaciones indí-
genas y el Estado. Hace algunos meses se desarrolló una situación conflictiva 
entre comunidades indígenas y empresas petroleras; véase Juliette Jowit, «Las 
empresas petroleras amenazan la cultura de los indios canadienses», Haaretz, 
27-02-2009 (en hebreo), originalmente publicado en The Guardian. 
11  En Defensa de los Derechos Humanos – Un Aporte a la Lucha por la Igualdad del Negro, 
Buenos Aires 1958.
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1958–, en esa lucha, un átomo de esperanza de que, en el plazo 
de cincuenta años, un hombre de color podría ser elegido pre-
sidente de los Estados Unidos.

Protección del «otro» como miembro de una minoría
El término «minoría» es confuso y en el pasado he sostenido 
la necesidad de reemplazarlo por un vocablo más genérico. 
Pero la noción de minoría está arraigada en las ciencias polí-
ticas y en el derecho internacional, y es preferible sacrificar la 
precisión semántica en aras del uso convencional12. Ha habido 
una transición lenta desde un primer período, caracterizado 
por intervenciones de base humanitaria, no fundadas en tex-
tos legales, a favor de grupos perseguidos, por lo general por 
razones de orden religioso, hasta un sistema más orgánico de 
defensa de los derechos humanos. Hubo un período interme-
dio, entre las dos guerras mundiales, poco exitoso pero inte-
resante, de protección específica de las minorías por medio de 
tratados y declaraciones unilaterales, bajo el contralor de la 
Sociedad de las Naciones13.

Derrumbada esta ineficaz institución por la Segunda Gue-
rra Mundial y establecidas las Naciones Unidas, éstas optaron 
por un régimen de protección del individuo y no del grupo 
al que pertenece, no obstante las trágicas enseñanzas del Ho-
locausto y otras formas de genocidio y del incremento de las 
tensiones intergrupales en la posguerra. No tardó mucho la 
comunidad internacional en advertir que el sistema indi-
vidualista no responde a las necesidades actuales, y es dable 
percibir una tendencia de retorno a la protección específica, 

12  En mi libro sobre derechos del grupo, traducido al castellano por el autor 
bajo el título Discriminación racial y religiosa en el Derecho Internacional, publicado por 
la Comisión Nacional de los Derechos Humanos de México en 2002, he exami-
nado la evolución histórica de la protección de minorías a un sistema basado 
en el reconocimiento de los derechos grupales.
13  La literatura sobre el sistema de protección de minorías en ese período es 
enorme y está citada en el libro mencionado en la nota anterior.
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expresada particularmente en la Declaración de las Naciones 
Unidas de 1992 sobre los Derechos de Personas Pertenecientes 
a Minorías Nacionales o Étnicas, Religiosas y Lingüísticas, y 
en la Convención Europea para la Protección de Minorías Na-
cionales de 1995, a las que me referiré más adelante, y que, en 
cierta medida, compensan las deficiencias en este particular 
del artículo 27 del Pacto de Derechos Civiles y Políticos14.

Para insertar el tema de la «otredad» en la noción de «mi-
noría», es menester intentar definir este concepto, tarea que 
ha ocupado durante décadas a juristas, politólogos y organis-
mos internacionales. Existen numerosas definiciones y me 
limitaré a citar una de las más aceptadas, debida a Francesco 
Capotorti, autor de un Estudio sobre los derechos de las personas per-
tenecientes a minorías étnicas, religiosas y lingüísticas, que le fue enco-
mendado por las Naciones Unidas15. Reza así:

Grupo minoritario es todo grupo que es numéricamente infe-
rior al resto de la población de un Estado y que se halla en una 
posición no dominanate, cuyos miembros poseen característi-
cas étnicas, religiosas o lingüísticas diferentes a las del resto de 
la población y que, aunque sea implícitamente, conservan un 
sentido de solidaridad, dirigido a la preservación de su cultura, 
tradiciones, religión o lenguaje.

Si se quiere, es posible reducir esta definición a una mucho 
más simple: minoría es un grupo de otros que desean mante-
ner y asegurar sus cualidades distintivas. La comprensión de 

14  La bibliografía sobre minorías, tanto desde el ángulo jurídico como del so-
ciológico y político, es muy voluminosa y está en aumento. Desde 2002 aparece 
el European Yearbook on Minority Issues, en el que hay abundante información sobre 
las tensiones intergrupales en Europa. La literatura académica es asimismo muy 
nutrida y la he citado en mis obras indicadas. Sobre las minorías religiosas en 
particular, véase mi Religion, Secular Beliefs and Human Rights, Nijhoff 2006. 
15  Doc. E/CN.4/Sub.2/384/Rev.1 (1979). Posteriormente Capotorti modificó 
parcialmente su definición y el texto que se reproduce es el final. 
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la situación de las minorías está, pues, estrechamente ligada al 
foco de lo que es «otredad» y a la posición del «otro» en la socie-
dad. De ahí la relevancia del régimen relativo a las minorías y 
de las soluciones ensayadas para determinar su condición en la 
sociedad contemporánea, en la confluencia de los derechos in-
dividuales y colectivos de los individuos, de la sociedad y el Es-
tado, y de los grupos intermedios que aglutinan a los «otros».

Aunque el sistema adoptado por la Sociedad de Naciones 
–basado en varios tratados y declaraciones unilaterales so-
metidos al contralor de la entidad– fracasó finalmente, como 
consecuencia de las debilidades internas de la Sociedad de 
Naciones y de los sucesos políticos que desencadenaron la Se-
gunda Guerra Mundial, no debe ignorarse la lección general 
implicada en el sistema. La Corte Permanente de Justicia In-
ternacional, precursora de la Corte actual, declaró:

La idea que subyace en los tratados para la protección de las 
minorías es asegurar a ciertos elementos incorporados en un 
Estado, de cuya población difieren en raza, idioma o religión 
[es decir, los «otros». N. L.], la posibilidad de vivir pacíficamente 
junto con esa población y de cooperar amistosamente con la 
misma, preservando al mismo tiempo las características que los 
distinguen de la mayoría y satisfaciendo las necesidades espe-
ciales emergentes16.

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, la sociedad inter-
nacional optó por un sistema diferente al anterior, poniendo 
el énfasis sobre la protección de los derechos humanos indi-
viduales, en la inteligencia de que, cuando los derechos de al-
guien son violados o restringidos como consecuencia de una 
característica grupal, el problema será resuelto mediante la 
protección de los derechos del individuo, aplicando la norma 
de no discriminación. 

16  Caso de las Escuelas minoritarias en Albania (1935). Sec. A/B, núm .64, p. 17.
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Tal fue el criterio seguido por la Carta de las Naciones 
Unidas, la Declaración Universal de Derechos Humanos, y el 
Pacto de Derechos Civiles y Políticos, aunque este último, en 
su artículo 27, hace ciertas concesiones a las «personas perte-
necientes a minorías» –los «otros»–, sin adoptar sin embargo 
una línea protectiva de las identidades grupales. Entre los do-
cumentos universales, la excepción es la Convención de 1948 
para la Prevención y el Castigo del Delito de Genocidio, que 
protege a comunidades enteras contra el exterminio físico17. La 
Convención Europea sobre Minorías, de 1995, también adopta 
una línea un tanto más liberal que el Pacto. La Declaración de 
la UNESCO sobre Raza y Prejuicio Racial, de 197818, enfatiza la 
necesidad de proteger la identidad y el pleno desarrollo de los 
grupos minoritarios, afirmando el derecho a ser diferente y a 
la identidad cultural y proscribiendo la asimilación forzada.

La Declaración de las Naciones Unidas de 1992 se mantie-
ne fiel a la doctrina del artículo 27 del Pacto, insistiendo en la 
protección de las personas y no de las minorías como grupos. 
No define el término minoría. En cambio, al describir las obli-
gaciones que impone a los Estados, evidencia cierto progreso. 
Los Estados se obligan a proteger la existencia y la identidad 
nacional o étnica, cultural, religiosa y lingüística de las mi-
norías, no ya de las personas individuales. Los Estados son 
instados a estimular las condiciones para la promoción de la 
identidad de la minoría (art. 1) y deben asegurar las libertades 
fundamentales de todos. Las personas pertenecientes a mi-
norías deben poder expresar sus características y desarrollar 
su cultura, idioma, religión, tradiciones y costumbres, excep-
to cuando chocan con la ley del país o con normas interna-
cioales. Debe dárseles la posibilidad de educarse en su lengua 

17  Sobre el sexagenario de la Convención contra el Genocidio, véase mi artí-
culo «De Auschwitz y Nuremberg a Srebrenice y Darfur: la sexagenaria Con-
vención contra el genocidio», Persona y Derecho, 58, 2008, pp. 45-70.
18  Lerner, Discriminación racial y religiosa, cap. 12.
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materna y conocer la historia, las tradiciones y la cultura del 
grupo (art. 4). «Los derechos legítimos de las personas que 
pertenezcan a minorías» deben ser debidamente tomados en 
cuenta en la formulación de las políticas nacionales (art. 5).

El artículo 2 contiene un catálogo de derechos de miem-
bros de minorías, derechos que pueden ejercer individual-
mente así como en común con otros miembros del grupo, sin 
discriminación alguna, según el artículo 3. Entre los derechos 
que el artículo 2 reconoce a las personas que pertenecen a mi-
norías figuran los siguientes:

1. A gozar de su propia cultura, a profesar y practicar su 
popia religión, y a utilizar su propio idioma, en privado y en 
público, sin interferencias y libres de discriminación.

2. A participar en forma efectiva en la vida cultural, reli-
giosa, social, económica y pública.

3. A participar en forma efectiva en las decisiones a nivel 
nacional y, cuando sea apropiado, regional, concernientes a la 
minoría o a las regiones en que vive, de una manera que sea 
compatible con la legislación nacional.

4. A establecer y mantener sus propias instituciones.
5. A establecer y mantener, sin discriminación alguna, con-

tactos libres y pacíficos con otros miembros del grupo y con 
personas que pertenezcan a otras minorías, así como contac-
tos a través de las fronteras con ciudadanos de otros Estados 
con quienes están relacionados por lazos nacionales o étnicos, 
religiosos o lingüísticos.

La Declaración subraya que el ejercicio de los derechos que 
allí se proclaman será sin perjuicio del goce de los derechos 
humanos y las libertades fundamentales (art. 8,2). Pero (art. 8, 
4) la Declaración no podrá ser interpretada como autorizando 
actividad alguna contra los propósitos y principios de las Na-
ciones Unidas, incluyendo la igualdad soberana, la integridad 
territorial y la independencia política de los Estados. El propó-
sito de esta provisión es claro: no se debe alentar movimien-
tos separatistas o la secesión o la desintegración de los Estados 
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existentes. Se halla aquí presente la orientación básica de este 
importante documento: reconocimiento de los derechos del 
«otro», pero no a expensas de la integridad territorial o unidad 
del Estado. 

En este sentido, la Declaración de 1992 es menos ambi-
ciosa que algunos otros textos internacionales que tocan el 
tema, por ejemplo el documento preparado por la Reunión 
de Expertos sobre Minorías Nacionales de la Conferencia (hoy 
Organización) sobre Seguridad y Cooperación en Europa 
(OSCE). Esta Organización ha creado también el cargo de Alto 
Comisionado para Minorías. 

Los funcionarios que han ejercido este cargo han desa-
rrollado una intensa labor a fin de solucionar conflictos en-
tre mayorías y minorías, o entre minorías diferentes, en una 
cantidad de países, como Estonia, Letonia, Lituania, Croacia, 
Albania, los Estados que sucedieron a Yugoslavia, Grecia, 
Turquía, Ucrania, Moldavia, Rumanía, Hungría, Eslovaquia, 
Georgia, Kazajistán, Kirguistán, Uzbekistán y Tayikistán. Un 
problema frecuente que debió encarar el Alto Comisionado 
para Minorías es la relación entre los Estados llamados en in-
glés kin-states y las minorías emparentadas con esos Estados.

Existen otros importantes textos relacionados con la condi-
ción de los miembros de las minorías y que escapan al carácter 
general de este artículo. Desde el punto de vista europeo, y esto 
concierne a España desde luego, es indispensable aludir a la Con-
vención Marco para la Protección de Minorías Nacionales en 
Europa19. Este documento reclama la adopción de medidas con-
ducentes a la preservación y el desarrollo de la identidad grupal y 
prohibe la asimilación forzada. Es también un texto moderado, 

19  Adoptada por el Consejo de Europa el 10 de noviembre de 1994. Para su 
texto y el Informe explicativo, ver Consejo de Europa, Framework Convention for 
the Protection of National Minorities, Estrasburgo 1995. Para su comentario, Patrick 
Thornberry y M.A. Martin Estebanez, The Council of Europe and Minorities, Estras-
burgo 1994.
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que trata de asegurar el equilibrio sin alejarse de las normas vi-
gentes en materia de soberanía y relaciones internacionales.

«Otredad» en España
Ningun observador objetivo puede ignorar las tendencias pre-
valentes en algunas de las autonomías mayores, como Cataluña 
y Euskadi, ni tampoco dejar de subrayar los méritos objetivos y 
generalmente reconocidos del enfoque de la Constitución de 
1978. Como lo señala el constitucionalista español Jorge de Este-
ban, autor de un texto auxiliar de gran utilidad para el lector no 
español, la unidad en España no significó homogeneidad20. Las 
vicisitudes de la historia no facilitaron la solución del secular 
problema regional. Fue la Constitución de 1978, sostiene el juris-
ta mencionado, la que «ofreció un modelo de descentralización 
territorial que puede acabar resolviéndolo para siempre»21.

Por mi parte, sólo quiero citar el párrafo del Preámbulo de 
la Constitución que habla de «proteger a todos los españoles 
y pueblos de España en el ejercicio de los derechos humanos, 
sus culturas y tradiciones, lenguas e instituciones»; el art. 2, 
que «reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las 
nacionalidades y regiones»; el art. 3, que menciona la «riqueza 
de las distintas modalidades lingüísticas» y la califica de «pa-
trimonio cultural que será objeto de especial respeto y pro-
tección». El art. 16 garantiza la «libertad ideológica, religiosa 
y de culto de los individuos y las comunidades» –es decir, del 
«otro». El mismo artículo, en su inciso 3, reza: «Ninguna con-
fesión tendra carácter estatal. Los poderes públicos tendrán 
en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española y 
mantendrán las consiguientes relaciones de cooperación con 
la Iglesia Católica y las demás confesiones». Este texto obvia-

20  Jorge de Esteban, Las Constituciones de España, Madrid, 2ª ed., 1988, pp. 181-193.
21  Ibid., p. 32. «España –concluye el autor– en los umbrales del siglo XXI, ha 
encontrado por fin una estabilidad constitucional, con uno de los textos más 
completos y progresistas de las Constituciones vigentes».
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mente confiere una cierta preeminencia a la tradición católica 
de la mayoría de los españoles. Ello no anula el carácter lai-
co de la Constitución –laico pero no laicista–, pero sí impli-
ca tomar nota de la existencia de «otros» que no comparten 
las «creencias religiosas de la sociedad española». La Consti-
tución española se asemeja en este particular a las de otros 
países que, sin adoptar una religión como religión del Estado, 
acuerdan cierta preferencia, que puede entrañar en algunos 
casos ventajas organizacionales o financieras, y ciertamente 
ceremoniales, al credo al que se le atribuye el formar parte de 
la identidad colectiva de la sociedad del país.

En otra esfera, cabe destacar los convenios que el Estado 
español ha suscrito con las principales minorías dispersas, 
ansiosas de preservar sus identidades, religiosas primordial-
mente. En 1991 se firmaron los acuerdos con las confesiones 
no católicas «de notorio arraigo», el judaísmo, el islam y el 
evangelismo22. El ex director de Asuntos Religiosos del Mi-
nisterio de Justicia de España, Alberto de la Hera, describió 
esos acuerdos y la Ley Orgánica de Libertad Religiosa como 
«uno de los capítulos más brillantes de la historia española de 
las libertades»23. Agustín Motilla de la Calle subraya que es «la 
primera vez en nuestra historia que las confesiones minorita-
rias, relegadas cuando no perseguidas durante siglos, adquie-
ren un estatus especial en el ordenamiento que garantiza su 
actividad religiosa o de culto»24.

22  Véase Alberto de la Hera y Rosa María Martínez de Codes (coords.), En-
cuentro de las Tres Confesiones Religiosas – Cristianismo, Judaísmo, Islam, Madrid 1999. Para 
los respectivos documentos básicos, en inglés, Ministerio de Justicia, Spanish 
Legislation on Religious Affairs, Madrid 1998..
23  Presentación de Ministerio de Justicia, La Libertad Religiosa a los Veinte Años de 
su Ley Orgánica, Madrid 1999, p. 10. 
24  «La reforma de los Acuerdos de Cooperación con las Federaciones Evan-
gélica, Judía y Musulmana», en Joaquín Mantecón (coord.), Los acuerdos con las 
confesiones minoritarias. Diez años de vigencia, Madrid 2003, pp. 19-55. Véase también 
Alberto de la Hera, Agustín Motilla y Rafael Palomino (coords.), El ejercicio de la 
libertad religiosa en España. Cuestiones disputadas, Madrid 2003. 
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A modo de conclusión, podemos afirmar que en todos los ca-
sos aquí mencionados, la solución de los problemas de las so-
ciedades pluralistas está en obtener el equilibrio entre el dere-
cho de las minorías a ser diferentes y mantener su identidad, 
por un lado, y, por el otro, la necesidad de asegurar el funcio-
namiento de la democracia, el respeto del régimen legal por 
todos y el respeto, por el régimen, de todos los individuos y 
colectividades. Ese equilibrio concierne a las diferentes partes 
componentes de la sociedad y sólo el mismo es el antídoto a 
las tendencias fragmentistas o separatistas. 

El punto de confluencia y de equilibrio no es de fácil ob-
tención, y por ello a menudo su falta se traduce en situaciones 
trágicas. No hace mucho, el mundo ha marcado el sexagésimo 
aniversario de la Convención contra el Genocidio, crimen que 
es la manifestación más monstruosa del odio, el desprecio y, a 
veces, el temor al «otro»25. No se trata de un tema del pasado, 
sino de algo muy actual. Enfrentar esta amenaza requiere la 
consolidación del pluralismo, que es, en resumen, el recono-
cimiento de que hay «otros» y que ellos, los otros, requieren el 
mismo trato que «nosotros» esperamos de ellos.

25  Lerner, «De Auschwitz y Nuremberg a Srebrenice y Darfur».
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Presencia e imagen judía en 
la España contemporánea. 
Herencia castiza  
y modernidad
Gonzalo Álvarez Chillida*

La imagen castiza del judío
El origen del casticismo español se encuentra en los siglos XI 
a XIII, cuando convivieron en los reinos cristianos peninsu-
lares las castas de «moros» y judíos junto a la casta cristiana 
dominante. Aunque segregados, los judíos, protegidos por los 
reyes, gozaban de amplios derechos y autonomía. La convi-
vencia era posible porque, en la práctica, la mayoría cristiana 
renunciaba a hacer proselitismo entre las otras castas, con lo 
que la religión se convertía en algo esencialmente heredado, 
no sólo para los judíos, sino también para los musulmanes y 
los cristianos; de ese modo, las tres castas se convirtieron en 
verdaderos grupos étnicos definidos por la fe.

El equilibrio se rompió en el siglo XIV, época de hambres, 
pestes y guerras, cuando se desencadenaron sucesivas oleadas 

Profesor Titular de Historia en la Universidad Complutense de Madrid. * 
Sobre el antisemitismo ha publicado El antisemitismo en España. La imagen del judío 
1812-2002, Madrid, Marcial Pons, 2002 y ha coordinado con R. Izquierdo Benito 
El antisemitismo en España, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2007.
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de violencia popular contra los judíos. La mayor de todas, la 
iniciada en Sevilla en 1391, que se extendió por la mayor parte 
de los reinos peninsulares, provocó una primera conversión 
masiva de judíos, a los que se les ofreció el bautismo como al-
ternativa a la muerte. En los veinticinco años siguientes hubo 
violencias más esporádicas y localizadas, incesantes campa-
ñas de proselitismo entre los judíos por parte de predicadores 
–entre los que destacó el dominico fray Vicente Ferrer– y un 
enorme endurecimiento de sus condiciones de vida, que cul-
minó en las castellanas Leyes de Ayllón, de 1412, impulsadas 
por fray Vicente, y otras similares en Aragón, dos años des-
pués. Para 1416, cuando finalizaron las persecuciones, la ma-
yoría de los judíos de los reinos de la actual España se había 
bautizado, apareciendo así el grupo social de los conversos, 
integrado entre los cristianos tras haber roto la barrera étnica 
castiza. El rápido ascenso social de muchos de ellos provocó 
la reacción de quienes sufrían su competencia, en la forma 
de un potente movimiento anticonverso. En 1449 una revuelta 
antifiscal en Toledo derivó en una dura persecución contra los 
conversos. Dueños de la ciudad, los rebeldes aprobaron una 
Sentencia-Estatuto, en la que se acusaba a los antiguos judíos 
de seguir practicando el judaísmo en secreto, siendo su cris-
tianismo mera hipocresía. Se les acusaba también de haberse 
bautizado no por la fuerza, sino para hacerse con el control de 
la sociedad cristiana y arruinarla desde dentro. Es el origen de 
la moderna teoría del complot judío. Para los autores del Es-
tatuto, el origen genealógico judío determinaba un carácter 
perverso que el bautismo era incapaz de corregir. Por ello se 
establecía que todos los conversos, presentes y futuros, que-
daban excluidos de los cargos de la ciudad. Se volvía a levantar 
así una barrera étnica mediante el linaje entre dos nuevas cas-
tas, la de los cristianos viejos y la de los nuevos1.

1  Para los judíos en la España medieval, ver la clásica y completa obra de 
Yitzhak Baer, Historia de los judíos en la España cristiana, 2 vols., Madrid 1981. El es-
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Los Reyes Católicos, tras unir mediante matrimonio las 
coronas de Castilla y Aragón, conquistar en 1492 el reino na-
zarí de Granada y anexionar por la fuerza en 1512 el de Na-
varra, desarrollaron una política de unificación religiosa. En 
1480 establecieron el tribunal de la Inquisición, para perseguir 
a los conversos bajo la acusación de criptojudaísmo; en 1492 
expulsaron a los judíos (salvo a quienes quisieron bautizarse); 
y en 1502 decretaron también la expulsión de los musulmanes 
de la corona de Castilla, forzándolos a la conversión, con lo 
que apareció un nuevo grupo de cristianos nuevos, los moris-
cos. Carlos V tomó en 1525 la misma medida para la corona de 
Aragón. Después del primer estatuto de limpieza de sangre de 
Toledo, se produjo un movimiento creciente de aprobación de 
nuevos estatutos en órdenes religiosas, cabildos catedralicios, 
municipios, universidades, gremios y otras corporaciones, 
que fueron excluyendo a los cristianos nuevos de todos ellos. 
Las reticencias de los reyes y de algunos papas a la limpieza de 
sangre se terminaron de vencer en 1555 y 1556, cuando Paulo 
IV y Felipe II aprobaron el estatuto del cabildo catedralicio de 
la sede primada de Toledo, impulsado por el cardenal Silíceo. 

tatus jurídico de los judíos, en Fernando Suárez Bilbao, El Fuero judiego en la 
España cristiana. Las fuentes jurídicas. Siglos V-XV, Madrid 2000. La persecución ba-
jomedieval, en José Mª Monsalvo Antón, Teoría y evolución de un conflicto social. El 
antisemitismo en la Corona de Castilla en la Baja Edad Media, Madrid 1985; ídem, «Men-
talidad antijudía en la Castilla medieval. Cultura clerical y cultura popular 
en la gestación y difusión de un ideario medieval», en Carlos Barros (coord), 
Xudeus e Conversos na Historia, 2 vols., Santiago de Compostela 1994, pp. 21-84. El 
pogrom de 1391, en Emilio Mitre Fernández, Los judíos de Castilla en tiempos de En-
rique III. El pogrom de 1391, Valladolid 1994. Una interpretación de las castas como 
grupos étnicos definidos por la religión, su convivencia inicial y el posterior 
proceso de purificación étnica (persecuciones, expulsiones, discriminación 
por limpieza de sangre), en Christiane Stallaert, Etnogénesis y etnicidad en España. 
Una aproximación histórico-antropológica al casticismo, Barcelona 1998; ídem, «La cues-
tión conversa y la limpieza de sangre a la luz de las conceptualizaciones an-
tropológicas actuales sobre la etnicidad», en Pere Joan i Tous y H. Nottebaum 
(coords.), El olivo y la espada. Estudios sobre el antisemitismo en España (siglos XVI-XX), 
Tubinga 2003, pp. 1-27.
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Pero si los moriscos fueron expulsados en 1609 pese a ser cris-
tianos, los conversos de origen judío permanecieron en el país, 
motejados de judíos, discriminados socialmente mediante los 
estatutos de limpieza de sangre y vigilados por el Santo Oficio. 
Inquisición y pureza de sangre se convirtieron en los pilares 
de la sociedad castiza durante tres siglos2.

La revolución liberal decimonónica abolió ambos pilares, 
pero el fin de la unidad católica hubo de esperar a la Consti-
tución democrática de 1869. La mayor parte de los cristianos 
nuevos lograron ocultar sus orígenes y mezclarse con el resto 
de la población, pero, hasta pleno siglo XX, en muchos pue-
blos (y en Mallorca los «chuetas») siguieron identificados y 
despreciados3.

Siglos de casticismo han dejado una profunda huella anti-
judía en la cultura popular española, estrechamente vinculada 
a la antimusulmana. No es raro que gente sencilla confunda 

2  Sobre el movimiento anticonverso, la persecución inquisitorial y los esta-
tutos de limpieza de sangre: B. Netanyahu, Los orígenes de la Inquisición española del 
siglo XV, Barcelona 1999; Albert A. Sicroff, Les controverses des statuts de «pureté de sang» 
en Espagne du XVe au XVIIe siècle, París 1960; y Yosef Hayim Yerushalmi, Sefardica. 
Essais sur l’histoire des Juifs, des marranes et des nouveaux chrétiens d’origine hispano-portugaise, 
París 1998. Sobre la política de los Reyes Católicos y la expulsión: Joseph Pérez, 
Historia de una tragedia. La expulsión de los judíos en España, Barcelona 1993. Ángel Alca-
lá (coord.), Judíos. Sefarditas. Conversos. La expulsión de 1492 y sus consecuencias, Vallado-
lid 1995; y Luis Suárez Fernández, La expulsión de los judíos de España, Madrid 1991. 
Sobre el casticismo durante la Edad Moderna: Julio Caro Baroja, Los judíos en la 
España moderna y contemporánea, 3 vols., Madrid 1986. Juan Ignacio Pulido Serrano, 
Injurias a Cristo. Religión, política y antijudaísmo en el siglo XVII (Análisis de las corrientes 
antijudías durante la Edad Moderna), Madrid 2002; y la primera parte de los ensayos 
de Joan i Tous y Nottebaum, El olivo y la espada. Son de sumo interés los trabajos 
publicados en Barros, Xudeus e Conversos na Historia.
3  Pere Joan i Tous Joan i Tous «Los Chuetas de Mallorca: textos persecutorios, 
negociación del estigma y reivindicación literaria», en G. Álvarez Chillida y R. 
Izquierdo Benito (coords.), El antisemitismo en España, Cuenca 2007, pp. 127-164. Eva 
y Juan F. Laub, El mito triunfante. Estudio antropológico-social de los chuetas mallorquines, 
Palma de Mallorca 1987. G. Álvarez Chillida, El Antisemitismo en España. La imagen 
del judío (1812-2002), Madrid 2002, pp. 77-92.
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en la actualidad mezquitas y sinagogas. Es una cultura tra-
dicional en rápido deterioro, al interrumpirse en las últimas 
décadas la transmisión oral de refranes, dichos, romances y le-
yendas. Pero en castellano, catalán, y gallego ser un judío puede 
aún referirse a cualquiera que sea acusado de usurero, «que no 
tiene piedad con tal de ganar dinero». Y hacer una judiada alude 
a una «acción mala que tendenciosamente se considera propia 
de judíos», según dice hoy la Real Academia, pues antes de las 
campañas pro-revisión del Diccionario del melillense Carlos 
Benarroch se definía «judiada» como «acción inhumana». El 
refranero está lleno de alusiones a los judíos, que muchas veces 
se refieren también a los cristianos nuevos. A veces explícita-
mente: No fíes del judío converso, ni de su hijo, ni de su nieto. En este 
caso se predica desconfiar de él, como en muchos otros: Fieme 
del judío, y echome en el río. El judío (y el converso) está lleno de 
taras morales. Es por ejemplo ladrón (La labor de la judía, afanar 
de noche y folgar de día) y amigo de lo ajeno (El gato y el judío, a cuanto 
ven dice mío). Pero se le reconoce listo (Ni judío lerdo ni liebre perezosa) 
para enriquecerse engañando. Lo que le mueve es sobre todo el 
odio a los verdaderos cristianos: El judío, cuando al cristiano no puede 
engañar más, escupe en la sombra por detrás. Su cristianismo (el del con-
verso) es hipócrita, y lo manifiesta con la carne de cerdo que 
no come: Puerco en casa judía, hipocresía. El refranero alude también 
a la tópica gran nariz del judío, pero alerta sobre aquel que no 
la tenga: Con judío chato ningún trato, y aunque sea narigón, poquita conver-
sación. Finalmente, refleja también la agresividad popular: Judío 
triste, vete por donde viniste. Al judío bejarano, con el palo, y no con la mano. 
Judío ni puerco, no mates en tu huerto. Dámelo judío, y dártelo he quemado.

En muchos sitios de España se decía hasta hace poco que es-
cupir a alguien era propio de judíos (por la pasión de Jesús). En 
Estella una copla decía: «Escupe judío / escupe la mar / escupe 
la sangre / que te han de matar.» Un dicho repetido en gran 
cantidad de lenguas europeas, sólo en España tiene una aposti-
lla antijudía: «Cuando llueve y hace sol / sale el arco del Señor. 
/ Cuando llueve y hace frío / sale el arco del judío». La acusa-
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ción de deicidio ha estado omnipresente en las celebraciones 
de la Semana Santa española, desde los crueles sayones de los 
pasos procesionales hasta las quemas de los Judas, remedo de 
los autos de fe de la Inquisición, pasando por la costumbre de 
armar ruido con bastones y carracas en los oficios de Jueves 
Santo, que se llamaba «matar judíos». Hay oraciones populares 
en todas las lenguas españolas que recuerdan también el dei-
cidio. Muchos de estos dichos, refranes y costumbres estaban 
aún vivos hace cuatro o cinco décadas, pero en la actualidad la 
gran mayoría están en desuso por la razón antes apuntada.

Fiestas como la representación del Misteri d’Elx, la vaquilla 
de Fresnedillas o el carnavalesco Peropalo de Villanueva de 
la Vera, tienen un destacado componente antihebreo. Hasta 
muy avanzado el siglo XX el judío era para muchos un ser 
diabólico y fantástico, y no faltaba gente iletrada que creía 
que tenía rabo. La Guardia (Toledo) y Zaragoza veneran aún 
con fervor a sendos santos niños (supuestamente) martiriza-
dos por los judíos en la Edad Media, manteniéndose así viva 
la vieja acusación de crimen ritual. Otros lugares recuerdan 
acusaciones de profanaciones sacrílegas de hostias y crucifijos, 
como Segovia y Casar de Palomero (Cáceres). Otras leyendas 
hablan de judíos usureros, hechiceros o envenenadores, o de 
judías bellas y buenas que se convierten al cristianismo, su-
friendo la venganza de su comunidad y de su propia familia4.

En su conjunto, el judío de la cultura popular española es 
un ser algo misterioso que, en todo caso, reúne gran número 
de graves defectos: es hipócrita, engañador, codicioso, usurero, 
explotador, fanático, vengativo, cruel, y odia mortalmente al 
cristianismo y a los cristianos. Esa imagen se formó durante las 

4  Sobre la cultura antijudía popular: José Manuel Pedrosa, «Los judíos en 
la literatura tradicional española», en Iacob M. Hassan y R. Izquierdo Benito 
(coords.), Judíos en la literatura española, Cuenca 2001, pp. 403-436; ídem, «El anti-
semitismo en la cultura popular española», en Álvarez Chillida e Izquierdo 
Benito, El antisemitismo en España, pp. 59-74.
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persecuciones medievales y en los siglos en que se mantuvo vivo 
el casticismo a través de la Inquisición y la limpieza de sangre, 
cuando lo que se predicaba del judío en los refranes, expresiones, 
dichos, leyendas o fiestas, se utilizaba contra los vecinos cristia-
nos nuevos, tachados de judíos pese a que eran católicos. Y toda 
esta cultura antijudía ha perdurado durante los siglos XIX y XX, 
pese a que en los últimos decenios ha entrado en decadencia, 
como toda la cultura tradicional española, a raíz del acelerado 
éxodo rural y migraciones masivas que se iniciaron en los años 
cincuenta y sesenta, coincidiendo con la televisión y la rápida ex-
tensión de la moderna cultura «de masas». La transmisión oral 
de la cultura tradicional quedó interrumpida en buena medida, 
para bien y para mal. Pese a ello, aún en la actualidad perdura en 
el imaginario colectivo la visión negativa del judío, aún se cele-
bran fiestas de contenido antijudío, aún se mantienen las expre-
siones ser «un judío» o hacer «una judiada», etc.

El retorno de los judíos
Todavía en 1802 una Real Cédula, renovada en 1816, recordaba 
que los extranjeros judíos no podían entrar en España sin previo 
permiso y supervisión de la Inquisición. Esto ocurría bajo el ab-
solutismo. Pero el artículo 12 de la Constitución liberal gaditana 
mantenía enérgicamente la unidad en la religión católica, prohi-
biendo «el exercicio de cualquier otra». Los liberales se conforma-
ron entonces con abolir la Inquisición en 1813 y establecer la igual-
dad ante la ley, inicio del fin de la limpieza de sangre. La libertad 
de cultos no se estableció hasta la Constitución democrática de 
1869. La canovista de 1876 se limitó a la tolerancia de las creencias y 
el culto privado de las confesiones no católicas5.

5  Stephen Haliczer, «La Inquisición como mito y como historia: su aboli-
ción y el desarrollo de la ideología política española», en Ángel Alcalá y otros, 
Inquisición española y mentalidad inquisitorial, Barcelona 1984, pp. 496-517. José Manuel 
Pérez-Prendes Muñoz-Arraco, «El nuevo marco legal: de la Real Cédula de 
1802 a los acuerdos de 1992», en Uriel Macías Kapón, Y. Moreno Koch y R. Iz-
quierdo Benito (coords.), Los judíos en la España contemporánea: historia y visiones, 1898-
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Con la derrota definitiva del absolutismo en la década de 1830 
se asentaron en España los primeros judíos, como el banquero 
Weisweiler, representante en Madrid de los Rothschild. En los 
decenios centrales del siglo se asentaron también, en Madrid y 
en el País Vasco español, negociantes sefardíes procedentes de 
Bayona, y más tarde también de Burdeos. Durante el ataque es-
pañol a Marruecos en 1859 y la posterior ocupación de Tetuán, 
bastantes familias sefardíes de la zona se refugiaron en Ceuta y la 
costa sur de Andalucía, siendo bien recibidas. Tras la guerra mu-
chas regresaron, pero otras permanecieron en el país. Éste fue el 
origen de la comunidad hebrea de Sevilla, que hasta la Guerra 
Chica de Melilla en 1893 hizo creer a sus vecinos que eran «mo-
ros». Al ser apedreados con motivo de la guerra confesaron su 
verdadera identidad, y se mantuvieron sin mayores problemas 
hasta la Guerra Civil, viviendo muchos de ellos de la fabricación 
y venta de turrón. La lenta inmigración judía debió aumentar 
algo tras la libertad de cultos de 1869, incluyendo algunas dece-
nas procedentes del Imperio Otomano. En estos años poco más 
de una veintena obtuvo la nacionalidad española.

La presencia judía en Ceuta se hace también notoria con 
la guerra de 1859. Hacia 1907 había más de doscientos hebreos. 
En Melilla la inmigración judía se produce a partir de 1880, 
cuando ya hay 50 hebreos establecidos a partir de 1864, con re-
fugiados de las guerras y revueltas del Rif. En 1900 había cen-
sados 950, y en 1918, 3.290. Era sin duda la ciudad con mayor 
proporción de población judía, muy bien integrada en la vida 
económica, social y política, pese a que la gran mayoría care-
cía de la nacionalidad española.

El censo de población de 1877 registraba 406 judíos en toda 
España (aunque debía haber más que ocultaban su religión), 
de los que una treintena vivían en la capital y cerca de un cen-

1998, Cuenca 2000, pp. 75-91. Jesús F. Salafranca Ortega, Historia de la población judía 
de Melilla desde su conquista por España hasta 1936, Málaga 1995. Álvarez Chillida, El 
Antisemitismo en España, pp. 95-140.
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tenar en Cádiz. Cuando los pogromos rusos de 1881, el Gobier-
no liberal de Sagasta se ofreció a acoger a refugiados judíos, 
aunque al final sólo llegaron 41 familias. En 1886 el periodista 
republicano Isidoro López Lapuya fundó el Centro Nacional 
de Inmigración Israelita, que con muy pocos recursos sólo 
pudo ayudar a 26 judíos pobres. Pero seguían viniendo ban-
queros y comerciantes sefardíes. Para 1900 había ya unos 1.000 
judíos en España, sin contar con los de Ceuta y Melilla: en 
Madrid, Barcelona, Sevilla (unas treinta y cinco familias), Cá-
diz, Irún, San Sebastián y otros lugares. Los primeros judíos 
de Madrid celebraban las principales fiestas religiosas en casas 
particulares y eran enterrados en el cementerio británico o en 
sus lugares de origen en Francia6.

Con la Primera Guerra Mundial aumentó la inmigración 
judía. Por un lado, sefardíes balcánicos; por el otro, refugiados 
de los imperios centrales, como el famoso pensador Max Nor-
dau. Aunque bastantes retornaron a sus países tras la contien-
da, otros se quedaron y algunos llegaron en la posguerra, hu-
yendo de las persecuciones y los conflictos, por ejemplo desde 
el antiguo Imperio ruso. La presencia de estos nuevos residen-
tes y el impulso del sefardí Abraham Yahuda, catedrático en 

6  Para el establecimiento de judíos en el siglo XIX: Caro Baroja, Los judíos en 
la España moderna y contemporánea, vol. III, pp. 196-112. Jacobo Israel Garzón y U. 
Macías Kapón, La comunidad judía de Madrid. Textos e imágenes para una historia 1917-2001, 
Madrid 2001, pp. 17-27. Mónica Manrique Escudero, La cuestión judía en España a tra-
vés de los debates parlamentarios en las Cortes del siglo XIX y las reacciones de las comunidades 
judías ante los cambios en España a raíz de la septembrina, Tesis de doctorado por la Uni-
versidad de Alcalá de Henares, 2004, pp. 114-128. Salafranca Ortega, Historia de la 
población judía de Melilla. José Antonio Lisbona, Retorno a Sefarad. La política de España 
hacia sus judíos en el siglo XX, Barcelona 1993, pp. 26-28. Maite Ojeda Mata, ¿Identi-
dades ambivalentes? Sefardíes en la España contemporánea: entre nacionalismo, antisemitismo y 
filosefardismo, Tesis doctoral por la Universidad Autónoma de Madrid, 2009, pp. 
100-115. Danielle Rozenberg, L’Espagne contemporaine et la question juive. Les fils renoués 
de la mémoire et de la histoire, Toulouse 2006, pp. 93-100. El ocultamiento inicial de 
los judíos sevillanos, en Rafael Cansinos Assens, Los judíos en la Literatura Española, 
Buenos Aires 1937, pp. 53-54.
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la Universidad Central entre 1915 y 1920, permitió la apertura 
de las primeras sinagogas y la organización de las primeras 
comunidades judías legalizadas en la península. La sevillana 
inauguró su sinagoga en 1913. Las de Madrid y Barcelona se or-
ganizaron entre 1917 y 1920. En 1926 se constituyó formalmente 
en Barcelona una segunda comunidad, la Agudat Ahim, com-
puesta por unos pocos cientos de sefardíes del antiguo Impe-
rio Otomano, que vivían casi todos ellos de la venta callejera 
en torno al popular mercado de San Antonio7.

La Constitución republicana de 1931 restauraba la plena li-
bertad de cultos, además de una rigurosa separación de la Igle-
sia y el Estado. El artículo 23 establecía que una ley facilitaría 
la nacionalidad «a las personas de origen español que residan 
en el extranjero», lo que afectaba a los sefardíes. Un decreto de 
1924, bajo Primo de Rivera, había concedido un plazo para so-
licitar la nacionalidad española a los varios miles de sefardíes 
protegidos por España en el antiguo Imperio Otomano; pos-
teriormente se dificultó la implementación de la medida, con 
lo que muchos no llegaron a completar los trámites de nacio-
nalización, aunque siguieron recibiendo pasaportes españoles 
en sus consulados. La Constitución republicana anunciaba 
algo mucho más amplio, pero la ley prevista nunca llegó a 
aprobarse. Pese a ello, llegaron algunos inmigrantes sefardíes 
desde Marruecos y el Levante mediterráneo. El acceso de Hit-
ler al poder en enero de 1933 provocó la llegada de más de tres 
mil refugiados judíos, alemanes en su mayoría, pero también 
de otros países, casi todos askenazíes y más bien laicos y de iz-

7  Mario Méndez Bejarano, Historia de la judería de Sevilla, Sevilla 1993 [1ª ed., 1922], 
pp. 168-171. Lisbona, Retorno a Sefarad, pp. 20-34. Israel Garzón y Macías Kapón, La 
comunidad judía de Madrid, pp. 27-31. Ojeda Mata, ¿Identidades ambivalentes?, pp. 117-129. 
Jacobo Israel Garzón y otros, Los judíos de Cataluña (1918-2007), s.l., Madrid 2007.
Jacobo Israel Garzón, «Los judíos en Cataluña (1834-1954)», en Israel Garzón y 
otros, Los judíos de Cataluña, pp. 17-32; la cita en 17-19. Martine Berthelot, Memorias 
judías (Barcelona 1914-1954). Historia oral de la Comunidad Israelita de Barcelona, Barcelona 
2001, pp. 73-104.
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quierda. En vísperas de la Guerra Civil vivían en España entre 
6.000 y 7.000 hebreos, al margen de Ceuta y Melilla, la mayor 
parte de ellos en Barcelona, aunque cerca de 1.000 en Madrid8.

Con el inicio de la contienda muchos judíos huyeron de 
la revolución que se desencadenó en la zona republicana. La 
sinagoga de Madrid cerró ante la huida de los miembros de 
su comunidad. La de la Comunidad Israelita de Barcelona ce-
rró los primeros meses de la contienda, pero reanudó su culto 
en 1937, con el reflujo de la revolución. La comunidad Agu-
dad Ahim no interrumpió sus actividades durante la guerra. 
Hubo jóvenes hebreos que se alistaron en las milicias obreras. 
Posteriormente llegaron cerca de siete mil voluntarios judíos 
de diferentes países, para combatir en las brigadas internacio-
nales9.

Filosefardismo y antisemitismo
Pese al antijudaísmo castizo, ampliamente extendido, desde 
las mismas Cortes de Cádiz los liberales comenzaron a mos-
trar una actitud de simpatía hacia quienes habían sido las prin-
cipales víctimas de la Inquisición y de la intolerancia religiosa. 
En los debates de Cádiz, aun manteniendo la imagen negativa 
de los judíos deicidas, explicada hasta la saciedad por los dipu-
tados absolutistas para justificar la fundación del Santo Oficio 
y su mantenimiento, los liberales criticaron la intolerancia re-
ligiosa de los Reyes Católicos hacia judíos y musulmanes por 

8  Isidro González García, Los judíos y la Segunda República 1931-1939, Madrid 2004, 
pp. 111-203. Lisbona, Retorno a Sefarad, pp. 45-59. Manfred Böcker, Antisemitismus 
öhne Juden. Die Zweite Republik, die antirepublikanische Rechte und die Juden, Francfort 
2000, pp. 136-152 y 215-222. Berthelot, Memorias judías, pp. 104-128. El decreto de 1924, 
en Antonio Marquina y Gloria Inés Ospina, España y los judíos en el siglo XX. La 
acción exterior, Madrid 1987, pp. 46-65. 
9  Lisbona, Retorno a Sefarad, pp. 82-88. Israel Garzón y Macías Kapón, La co-
munidad judía de Madrid, pp. 34-36. Arno Lustiger, ¡Shalom libertad! Judíos en la Guerra 
Civil Española, Barcelona 2001. González García, Los judíos y la Segunda República, pp. 
286-294. Berthelot, Memorias judías, pp. 335-410. Agudad Ahim, en Ojeda Mata, 
¿Identidades ambivalentes?, pp. 221-222.
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considerarla contraria a las leyes tradicionales de España y a 
la misma esencia del cristianismo, opuesto –decían– a toda 
imposición por la fuerza. En buena línea ilustrada, Argüelles 
achacó los defectos de esas «dos infelices razas» a la persecu-
ción que sufrían. Y el diputado Ruiz Padrón, sacerdote liberal, 
recurrió a la teología agustiniana sobre la preservación provi-
dencial de los judíos hasta su conversión al final de los tiem-
pos para denostar su persecución. «No puedo comprender, 
Señor,» –dijo– «la razón porque nos inspiran desde la niñez 
una aversión mortal a los hebreos.» Ya que, en buen cristia-
nismo, el pueblo deicida «es más digno de nuestra compasión 
que de nuestro furor». Este tímido e incipiente filosemitismo 
liberal tenía como precedente a algunos ilustrados españoles 
del siglo XVIII, como José Rodríguez de Castro, que en su Bi-
blioteca española (1781), dedicó un amplio apartado a valorar po-
sitivamente la aportación histórica de los «escritores rabinos 
españoles», con lo que se comenzaba a nacionalizar a quienes 
el casticismo consideraba el opuesto y el enemigo por anto-
nomasia de lo español, identificado con lo católico. El padre 
Feijoo había denunciado antes la falsedad de muchas leyendas 
antijudías. Este revisionismo histórico continuó en el perio-
do posterior a las Cortes gaditanas, en autores como Antonio 
Llorente, el abate Marchena y Juan Sempere y Guarinos. El 
mismo Goya, en sus grabados y pinturas contra la Inquisición, 
manifestó esta simpatía liberal por las víctimas de la intole-
rancia religiosa, como en el titulado «Por linage de hebreos», 
o «Zapata, tu gloria será eterna», homenaje a un médico cris-
tiano nuevo penitenciado por la Inquisición a comienzos del 
siglo XVIII. Con el triunfo del liberalismo tras la muerte de 
Fernando VII, este filosemitismo liberal se expresó en libros 
como la Historia de los judíos de España (1847), de Adolfo de Cas-
tro, en varias novelas de Pérez Galdós (Gloria, 1877, Misericordia, 
1897, Aita Tettauen, 1905), y en los discursos y escritos del político 
republicano Emilio Castelar. Un liberal moderado como José 
Amador de los Ríos, conciliaba en sus Estudios históricos, políticos 
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y literarios sobre los judíos en España (1848) la consideración española 
de los judíos medievales, cuyos escritos eran «títulos gloriosos 
para la nación española», con buena parte de los tópicos del 
antijudaísmo católico. Sin embargo, en su posterior Historia so-
cial, política y religiosa de los judíos de España y Portugal (1877) se acerca-
ba más decididamente al filosemitismo, y en el título subraya-
ba con mucha más claridad que en 1848 el carácter español (y 
portugués) de los judíos objeto de su estudio. En todo caso, el 
filosemitismo doctrinal era perfectamente compatible con los 
tópicos populares antijudíos, pues, no en balde, su origen no 
era tanto una corriente de simpatía hacia los judíos por ellos 
mismos, sino en cuanto víctimas de la intransigencia católica, 
que era su verdadero enemigo. A modo de ejemplo, en su mo-
numental Historia de las persecuciones políticas y religiosas (1863), el de-
mócrata y socialista Fernando Garrido denunciaba las crueles 
persecuciones sufridas por los judíos en España y la falsedad 
de los crímenes que se les imputaban. Pero hablaba también 
de «la bajeza y la astucia» de los hebreos, si bien, heredero de la 
Ilustración, las consideraba producto de la opresión10.

Los españoles descubrieron la existencia de las comunidades 
sefardíes cuando entraron en Tetuán en 1860, durante la guerra 
contra el sultán marroquí declarada en octubre del año ante-

10  Álvarez Chillida, El Antisemitismo en España, pp. 99-102, 141-167; Garrido, en p. 
149. Rehrmann (2002) estudia exhaustivamente las imágenes de judíos y «mo-
ros» en la literatura española de los siglos XIX y XX hasta la Guerra Civil, 
resaltando la permanencia de los estereotipos antijudíos en muchos autores 
liberales, y mucho más en los conservadores y católicos: Norbert Rehrmann, 
Das schwierige Erbe von Sefarad. Juden und Mauren in der spanischen Literatur. Von der Ro-
mantik bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts, Frankfurt 2002. Una exposición sucinta del 
tema, en N. Rehrmann, «El síndome de Cenicienta: Moros y judíos en la lite-
ratura española del siglo XIX y XX», en Álvarez Chillida e Izquierdo Benito, El 
antisemitismo en España, pp. 207-235. Shinan estudia la visión de los judíos medieva-
les en la historiografía española de los siglos XVIII y XIX: Nitai Shinan, «From 
Stereotypes to Scientific Research: The History of the Jews in Medieval Spain 
as Reflected in Early Modern Spanish Historiography (1759-1898)» (en hebreo), 
tesis de doctorado por la Universidad Hebrea de Jerusalén, 2007.
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rior. Pero entonces, pese a sorprenderse de su lenguaje de raíces 
españolas, las descripciones que hicieron de ellos reflejaban más 
los tópicos vulgares sobre «el judío» que los rasgos y característi-
cas concretas de la vida y las costumbres de los judíos de Tetuán. 
Ya con la Restauración, los liberales de la Institución Libre de 
Enseñanza comenzaron a interesarse por el vasto mundo se-
fardí. Pero el filosefardismo (la simpatía por los descendientes 
de los judíos expulsados en 1492) no tomó carta de naturaleza 
hasta las campañas del doctor Ángel Pulido. Este seguidor de 
Castelar, luego senador del Partido Liberal, comenzó en 1903 
una eficaz campaña de opinión a favor de estrechar los lazos 
con los sefardíes, cuyos sentimientos españolistas mitificaba. 
Como buen regeneracionista, prometía grandes beneficios para 
el país: el aumento de su influencia económica, política y cul-
tural, y la superación de la imagen intolerante e inquisitorial de 
España. Pero él mismo aclaraba que estrechar relaciones con los 
sefardíes no debía implicar su retorno masivo a España. Distin-
guía, por otra parte, la nobleza y las virtudes del sefardí, de la 
degeneración y mezquindad moral del askenazí, abriendo así el 
camino hacia un peculiar filosefardismo no exento de elemen-
tos antisemitas (circunscritos a los askenazíes)11.

11  Touboul Tardieu (2009) estudia el filosefardismo dentro del marco del na-
cionalismo español regeneracionista, que culmina tras el «desastre» del 98, 
aunque no olvida los antecedentes en el siglo XIX, incluyendo la literatura so-
bre la conquista de Tetuán en 1860: Eva Touboul Tardieu, Séphardisme et Hispanité. 
L’Espagne à la recherche de son passé (1920-1936), París 2009. Los antecedentes, también 
en Alfonso Botti, «Questione sefardita e antisemitismo nell’Ottocento spa-
gnolo», Spagna contemporanea, 20, 2001, pp. 13-71. Los cronistas de Tetuán, también 
en Uriel Macías Kapón, «Los cronistas de la Guerra de África y el primer reen-
cuentro con los sefardíes», en Macías Kapón, Moreno Koch e Izquierdo Benito, 
Los judíos en la España contemporánea, pp. 45-60. La Institución Libre de Enseñanza, 
en Isidro González García, «La Institución Libre de Enseñanza y la Cuestión 
Judía en la Historia de España», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 11, IV-1991, 
pp. 73-87. Pulido y el filosefardismo de las primeras décadas del siglo XX, tam-
bién en María Antonia Bel Bravo, «Estudio preliminar», en A. Pulido Fernán-
dez, Españoles sin Patria y la Raza Sefardí, Granada 1993, pp. VII-LXXVIII; y en Bernd 



P r e s enc i a  e  i m agen  j u d í a  ∙   1 3 7

Las campañas de Pulido alcanzaron gran éxito de opinión, 
cosechando simpatías entre progresistas y conservadores. Sólo 
el catolicismo antiliberal y tradicionalista se opuso abierta-
mente. Pero las declaraciones oficiales de amor por estos anti-
guos españoles nunca pasaron de las buenas intenciones. Casi 
nada se hizo en el terreno cultural, educativo y comercial, ni 
en la política de nacionalizaciones. Pese a ello, el filosefardis-
mo adquirió nuevo ímpetu oficial a partir de 1912, cuando en 
la guerra de Marruecos los judíos apoyaron el protectorado 
español. En 1920 se fundó en Madrid la Casa Universal de los 
Sefardíes, con apoyo oficial y de la clase política, desde los con-
servadores hasta los republicanos, a la que se adhirió la Fede-
ración de Asociaciones Hispano-Hebreas de Marruecos.

Durante el siglo XIX el catolicismo antiliberal esgrimió en 
sus luchas políticas e ideológicas el más rancio antijudaísmo 
castizo. Fue famosa, en las Cortes democráticas de 1869, la inter-
vención contra la libertad de cultos del canónigo vasco Vicente 
Manterola, que repitió las viejas acusaciones sobre el deicidio, el 
Talmud y los crímenes rituales, que fueron refutadas por Cas-
telar en un discurso memorable. Pero en los decenios siguientes 
estos sectores ultramontanos comenzaron a hacerse eco del re-
novado pensamiento antisemita, que llegaba sobre todo desde 
la Francia de Drumont y del affaire Dreyfus. Con todo, hasta la 
Segunda República la propaganda antisemita apenas sobrepa-
só los círculos del catolicismo tradicionalista e integrista. Fue 
entonces cuando, en medio de una enorme ola antisemita en 
Europa, las fortalecidas derechas antirrepublicanas adoptaron 
con mayor o menor entusiasmo el moderno discurso antijudío. 
Los Protocolos de los sabios de Sión tuvieron doce ediciones entre 1932 
y 1936. El mito del complot judío mundial, ligado al más anti-
guo de la conspiración masónica, fue esgrimido para explicar 

Rother, «España y los judíos: De los albores del siglo XX a la guerra civil», en 
Macías, Moreno Koch e Izquierdo Benito, Los judíos en la España contemporánea, pp. 
153-169. Álvarez Chillida, El Antisemitismo en España, pp. 122-129, 261-279.
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el advenimiento de la república, sentida como un resquebraja-
miento del orden social que acrecentaba la terrorífica amenaza 
de una revolución obrera. El mito no sólo explicaba la república 
sino que amalgamaba a todos los heterogéneos enemigos de la 
derecha (republicanos, nacionalistas periféricos, anarquistas, 
socialistas y comunistas), al presentarlos como marionetas del 
oculto poder judío, que buscaba implantar un régimen de tipo 
soviético, una abierta tiranía judía que ya sojuzgaba Rusia. Así 
se movilizaba para una lucha sin cuartel contra la república. 
Guerra total y apocalíptica que se hizo realidad tras la suble-
vación militar de julio de 1936. Este antisemitismo, en un país 
donde la pequeña minoría judía pasaba desapercibida, no habría 
tenido sentido sin el arraigo popular de la imagen castiza del 
judío. Nadie, prácticamente, tenía conciencia de haber tratado 
con algún judío (excepto en territorio continental africano), 
no sólo porque había pocos sino también porque usualmente 
ocultaban su identidad religiosa o étnica. Pero todo el mundo 
tenía una caracterización perfectamente definida del judío y de 
lo judío: la castiza. No era raro que aquel que se enteraba de que 
tal o cual conocido era judío le espetase que era un judío raro, 
por no coincidir con la imagen preconcebida que tenía de ellos. 
En paralelo, la imagen castiza del «moro» sería utilizada en el 
bando republicano para jalear el miedo a las tropas regulares 
del ejército enemigo12.

12  El antisemitismo en el siglo XIX y primeras décadas del siglo XX, en Ál-
varez Chillida, El Antisemitismo en España, pp. 131-297; y en Alfonso Botti, «Sul 
riaffiorare di remote accuse. Appunti sull’omicidio rituale nell’antisemitismo 
contemporaneo spagnolo», Spagna contemporanea, 14, 1998, pp. 105-130; ídem, 
«Questione sefardita e antisemitismo; ídem, «Una fonte antisemita d’inizio 
novecento. Florencio Alonso e la «dominaziones ebraica»», Spagna contemporanea, 
15, 1999, pp. 121-146; ídem, «Il pregiudizio antebraico in Spagna negli anni della 
dittatura di Primo de Rivera (1923-30)», en L. Ceci y L. Demofonti (coords.), 
Chiesa, laicità e vita civile. Studi in honore di Guido Verucci, Carocci, 2005, pp. 345-363. So-
bre el antisemitismo en la República, la Guerra Civil y los años de la Segunda 
Guerra Mundial: Böcker, Antisemitismus öhne Juden; Javier Domínguez Arribas, 
«L’ennemi judéo-maçonnique dans la propaganda franquiste (1936-1945)», tesis 
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Durante la guerra, el discurso antisemita se hizo oficial 
en el bando sublevado, muchas veces vinculado al antimasó-
nico, y continuó siéndolo hasta la última fase de la Segunda 
Guerra Mundial. Y aunque la represión se orientó contra las 
fuerzas que sostenían la causa republicana, muy especial-
mente las organizaciones obreras, y también contra los ma-
sones, las comunidades judías sufrieron en alguna medida las 
consecuencias. En Ceuta, Melilla y el protectorado no hubo 
persecución sistemática de los judíos, aunque hubo una 
veintena de ejecutados, casi todos izquierdistas o masones. 
Únicamente en Melilla fueron cerradas las sinagogas duran-
te unos meses. Pero, sobre todo en las primeras semanas, los 
judíos sufrieron frecuentes insultos, algunas palizas, breves 
detenciones, incautaciones y la obligación de aportar impor-
tantes donativos a la causa de los sublevados. Se acusaba a 
los judíos en general, sobre todo por parte de los falangistas, 
de apoyar la causa del bando republicano. Hay que tener en 
cuenta que la gran mayoría de los judíos de estas ciudades, 
sobre todo los melillenses, tenían nacionalidad extranjera, 
muchos de ellos británica. La pequeña comunidad sevillana, 
bajo la autoridad del general Queipo de Llano, en cuyas fa-
mosas soflamas radiadas abundaban los tópicos antisemitas, 
quedó desmantelada, con su sinagoga cerrada, y fue obliga-
da al pago de sumas importantes. Parece que casi todos sus 

de doctorado, EHESS de París, 2006, pp. 105-347; G. Álvarez Chillida, «El mito 
antisemita en la crisis española del siglo XX», Hispania, 194, IX a XII-1996, pp. 
1037-1070; ídem, «La eclosión del antisemitismo español: de la II República al 
Holocausto», en Álvarez Chillida y Izquierdo Benito, El antisemitismo en España, 
pp. 181-206; ídem, El Antisemitismo en España, pp. 301-380; Graciela Ben-Dror, La 
Iglesia católica ante el Holocausto. España y América Latina 1933-1945, Madrid 2003, pp. 
35-113; Isabelle Rohr, «The Spanish Right and the Jews 1898-1945», tesis de doc-
torado por la London School of Economics and Political Science, 2006. El ocul-
tamiento de los judíos y las reacciones de quienes les trataban, en Berthelot, 
Memorias judías, pp. 268-281. La propaganda antimora en la zona republicana, en 
Eloy Martín Corrales, La imagen del magrebí en España. Una perspectiva histórica (siglos 
XVI-XX), Barcelona 2002, pp. 153-168.
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miembros abandonaron la ciudad, refugiándose bastantes de 
ellos en Gibraltar13.

La propaganda antisemita continuó en los años de la Se-
gunda Guerra Mundial, alentada por los alemanes, pero ape-
nas varió su función ideológica. Tampoco ahora hubo una 
persecución sistemática de los judíos como tales, aunque su 
vida no fuera fácil en absoluto. Tras la entrada de las tropas 
franquistas en Barcelona, en enero de 1939, la sinagoga fue sa-
queada, según el cónsul británico con participación de miem-
bros de la Gestapo, y cerrada. La comunidad del mercado de 
San Antonio fue también disuelta y su documentación envia-
da a Salamanca. Poco después sus miembros fueron expulsa-
dos de los puestos del mercado, y parece que bastantes de ellos 
fueron forzados también a salir del país. Pese a ello, regresa-
ron algunos de los judíos que habían huido de la revolución 
en 1936. Salvo en el continente africano, en el resto de España 
se reimpuso la más estricta unidad católica. Los demás cultos 
fueron completamente prohibidos. Hasta 1941 sólo existió el 
matrimonio canónico y a partir de ese año, para casarse civil-
mente había que demostrar que no se estaba bautizado. Hubo 
bastantes judíos que sufrieron cárcel, pero por sus vínculos 
con la causa republicana o su pertenencia a la masonería. Al-
gunos de éstos, sin embargo, recibieron la oportunidad de li-
brarse de largos años de condena si abandonaban España. En 
1941 el Ministerio de la Gobernación ordenó que en todas las 

13  G. Álvarez Chillida, «La eclosión del antisemitismo español: de la II Re-
pública al Holocausto», en Álvarez Chillida y Izquierdo Benito, El antisemitismo 
en España, pp. 181-206, esp. 191-195. Rohr, The Spanish Right and the Jews, pp. 141-151. 
Bernd Rother, Franco y el Holocausto, Madrid 2005, pp. 55-57. Eloy Martín Corrales, 
«Represión contra cristianos, moros y judíos en la Guerra Civil en el Protec-
torado español de Maruecos, Ceuta y Melilla», en F. Rodríguez Mediano y H. 
de Felipe (coords.), El protectorado español en Marruecos. Gestión colonial e identidades, 
Madrid 2002, pp. 111-138. Ojeda Mata, ¿Identidades ambivalentes?, pp. 145-147 y 186-188. 
Lisbona, Retorno a Sefarad, pp. 63-68. Lisbona me comentó en Tel Aviv el episodio 
de la huida de los judíos sevillanos y el cierre de su sinagoga, que dijo había 
sido saqueada al inicio de la contienda.
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provincias españolas se creara un Archivo Judaico, en el que 
se abriera ficha a todos y cada uno de los judíos residentes, jus-
tificándose la medida en su potencial peligrosidad. Para evadir 
todas estas dificultades, muchos judíos se bautizaron14.

Entre veinte mil y treinta mil judíos europeos huyeron de 
la persecución nazi a través de España, en tránsito hacia otros 
continentes, entre 1940 y 1944. Muchos entraron legalmente, 
con visados de tránsito, especialmente en la confusión de las 
primeras semanas posteriores a la derrota de Francia. Otros lo 
hicieron atravesando por su cuenta los Pirineos. De éstos, unos 
pocos miles fueron devueltos a Francia, sobre todo en el pe-
riodo en que la frontera pirenaica estaba bajo el control de las 
autoridades de Vichy, antes de noviembre de 1942, al aplicarse 
la orden de devolver a todos los que eran detenidos a menos 
de cinco kilómetros del país vecino; a veces fueron devueltas 
personas detenidas en ciudades del interior. Pero normalmente 
se les internaba en campos de concentración hasta que las or-
ganizaciones humanitarias judías, bajo el paraguas de la Cruz 
Roja y de los aliados, se hacían cargo de ellos y organizaban su 
evacuación. En 1939 también hubo repatriaciones de súbditos 
alemanes, judíos o no, reclamados por su país, entre los cua-
les bastantes brigadistas internacionales prisioneros de guerra. 
Peor lo tuvieron los aproximadamente 4.500 judíos europeos 
que tenían pasaporte español, la mayoría en Francia y Grecia. 
En 1943 Alemania conminó al Gobierno de Madrid a llevarlos 
a España, pues si no serían deportados a Polonia, en donde no 
sería posible contactar con ellos hasta el final de la contienda. 
Los diplomáticos españoles de la embajada de Berlín informa-
ron al Ministerio de que el verdadero destino de quienes eran 
conducidos allí era la muerte. En Madrid se adoptó una política 

14  Berthelot, Memorias judías, pp. 411-430. Ojeda Mata, ¿Identidades ambivalentes?, 
pp. 193-226. Lisbona, Retorno a Sefarad, pp. 107-115. Israel Garzón, «El Archivo Ju-
daico del Franquismo», Raíces, 33, invierno 1997-1998, pp. 53-60. La Gestapo, en 
Rohr, The Spanish Right and the Jews, p. 139.
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de demoras y aplazamientos, pues Franco había decidido que 
los judíos que entraran por este motivo también debían salir del 
país, pese a ser españoles. Al final se salvaron por este procedi-
miento cerca de ochocientos. Otros 155 procedentes de Grecia, 
internados en Bergen-Belsen debido a las dilaciones españolas, 
sobrevivieron allí hasta el final de la guerra, protegidos por la 
embajada y la Cruz Roja. Varios cientos de Rumanía y Bulgaria 
evitaron la deportación con la protección española, sin necesi-
dad de repatriarse. Pero, para aliviarse del problema, el Gobier-
no español no dudó en abandonar a su (terrible) suerte a dos 
millares de sefardíes de Francia con el pretexto de que, aunque 
tenían pasaporte español, carecían de los documentos de nacio-
nalidad completamente en regla (o, debido a la guerra, no eran 
capaces de presentarlos). Ya en 1944, en medio del derrumbe de 
Eje, el gobierno permitió que el diplomático Ángel Sanz Briz 
extendiese diferentes documentos de protección a cerca de 3.500 
judíos de Hungría, la mayoría askenazíes, sabiendo que era im-
posible que se trasladaran a España y que su sostenimiento en 
siete casas protegidas consularmente corría a cargo de la Cruz 
Roja Internacional. En todo caso, nada más finalizada la guerra, 
en julio y en octubre de 1945, el nuevo ministro de Exteriores, el 
católico Martín Artajo, ordenó la anulación de todos los docu-
mentos de protección, y sólo aquéllos que fueran plenamente 
nacionales, como los de Bergen-Belsen, podrían recibir ayuda 
para regresar a sus casas, nunca para ir a España15.

15  Sobre este tema los estudios fundamentales son: Haim Avni, España, Franco 
y los judíos, Madrid, Altalena, 1982; ídem, «España y Portugal, su actitud res-
pecto de los refugiados judíos durante la era nazi», en I. Klich y M. Rapoport 
(coords.), Discriminación y racismo en América Latina, Buenos Aires 1997, pp. 255-271; 
Marquina y Ospina, España y los judíos en el siglo XX, pp. 159-232; Antonio Marqui-
na, «La política del régimen de Franco hacia los sefarditas nacionalizados», en 
Klich y Rapoport, pp. 243-253; Rother, Franco y el Holocausto; Josep Calvet, Les mun-
tanyes de la llibertat. El pas d’evadits pels Pirineus durant la Segona Guerra Mundial 1939-1944, 
Barcelona 2008. La repatriación de brigadistas alemanes, en Rohr, The Spanish 
Right and the Jews, pp. 139-140.
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Los judíos en España desde 1945
Ya en los últimos meses de la contienda mundial se permi-
tió a los judíos barceloneses celebrar sus principales fiestas 
religiosas, al hacerse la vista gorda sobre el contenido de la 
reunión, de lo que fueron informadas las autoridades norte-
americanas. Tras la derrota del Eje, Franco renovó su equi-
po de gobierno, reduciendo la presencia de los falangistas e 
incrementando la de los católicos. El régimen buscaba des-
ligarse entonces del totalitarismo fascista y pasó a definirse 
como una «democracia orgánica». Estos cambios se tradu-
jeron en unas nuevas «Leyes Fundamentales», una de las 
cuales era una declaración de derechos, el Fuero de los españo-
les. Su artículo 6 reproducía la tolerancia del culto privado 
de las confesiones no católicas de la constitución canovista 
de 1876, pero el 33 aclaraba que «[e]l ejercicio de los derechos 
que se reconocen en este Fuero no podrá atentar a la uni-
dad espiritual, nacional o social de España». Fue suficiente, 
sin embargo, para que se reabrieran oratorios judíos, al año 
siguiente en Barcelona y en 1948 en Madrid. Se toleró que 
se reorganizaran las comunidades judías, aunque no fueron 
plenamente legalizadas hasta 1965. En 1954 la barcelonesa in-
auguró su actual edificio comunitario, con dos sinagogas en 
su interior. Tras el Concilio Vaticano II, el régimen aprobó 
en 1967 una ley que reconocía la libertad de cultos, aunque 
con fuertes controles. Previamente se había modificado el 
citado artículo 6 del Fuero de los Españoles, que afirmaba 
ahora que «el Estado asumirá la protección de la libertad re-
ligiosa». Las comunidades judías se acogieron a la nueva ley, 
y en 1968 se inauguró solemnemente la sinagoga y edificio 
comunitario de la calle Balmes de Madrid, con presencia de 
autoridades. Las comunidades judías españolas crecieron de 
modo importante, especialmente con la inmigración de se-
fardíes de Marruecos, tras su independencia en 1956. En 1974 
se calcula que había 10.000 judíos en el país: 2.800 en Barcelo-
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na, 2.500 en Madrid, 1.200 en Ceuta, 800 en Melilla, otros 800 
en Málaga, y cifras menores en Sevilla y otras ciudades16.

La Constitución democrática de 1978 estableció la plena li-
bertad religiosa y de conciencia, y la aconfesionalidad del Es-
tado, pero también su «cooperación con la Iglesia Católica y 
las demás confesiones». Esto último se tradujo en los acuerdos 
firmados en 1992 entre el Estado y las organizaciones judías, 
evangélicas y musulmanas. Por otra parte, una ley de 1978 ex-
tendió a los sefardíes la facilidad de acceder a la nacionalidad 
española con sólo dos años de residencia en el país, equiparán-
dolos a los hispanoamericanos, filipinos y ecuatoguineanos. 
En 1990 los representantes de las comunidades sefardíes del 
mundo recibieron el premio Príncipe de Asturias de la con-
cordia en una emotiva ceremonia. Y el 31 de marzo de 1992 los 
reyes presidieron en la sinagoga de Madrid otra ceremonia so-
lemne no menos emotiva, en el quinto centenario del decreto 
de expulsión de los Reyes Católicos, con presencia también 
del presidente de Israel Haim Herzog.

La presencia de los judíos en España ha quedado plena-
mente reconocida en la España democrática, como vemos. Su 
número, además, ha crecido de modo sustancial con la llega-
da a partir de 1976 de bastantes miles de exiliados de la dicta-
dura argentina. En su mayoría laicos, izquierdistas y de origen 
askenazí, pronto chocaron con las comunidades judías, en 
las que abundaban los sefardíes, ortodoxos y conservadores. 
Muchos argentinos viven completamente ajenos a dichas co-
munidades, a las que a veces acuden para los enterramientos. 
Pero en años posteriores han llegado más judíos de Argentina 
y de algún otro país latinoamericano, algunos de los cuales 
practican un judaísmo reformista, y en Barcelona termina-
ron por fundar una comunidad propia de ese signo. En la 
actualidad en Barcelona hay cuatro comunidades judías: la 

16  Lisbona, Retorno a Sefarad, pp. 129-141, 157-177 y 217-240. Israel Garzón y Macías 
Kapón, La comunidad judía de Madrid, pp. 41-49.
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Comunidad Israelita de Barcelona (CIB), que es la tradicional 
y mayoritaria, de tendencia ortodoxa (aunque a ella pertene-
cen miembros de religiosidad más bien tibia e incluso nula); 
la Atid, reformista, de mayoría latinoamericana; la pequeña 
Beth Shalom, también reformista, fundada en 2005; y otra pe-
queña comunidad Lubavich, ultraortodoxa. Por otra parte, 
en los dos últimos decenios diferentes actividades culturales, 
como la edición de la revista Raíces, han unido a miembros 
de ambas colectividades. También el filosionismo es común a 
muchos de ellos.

En la actualidad los judíos superan ampliamente en Espa-
ña los treinta millares, aunque no se sabe bien el número de 
los procedentes de Argentina. Pese a ello, y pese a que algu-
nos artistas, intelectuales y personas de negocios destacan en 
la vida pública, la gran mayoría de los españoles apenas tie-
ne conciencia de la presencia judía en el país, porque no sabe 
que haya tratado personalmente a ningún judío, y porque, en 
muchas ocasiones, la gente ignora el carácter judío de algunos 
artistas o personajes famosos. Casi todos los judíos proceden-
tes de Marruecos son españoles, y muchos latinoamericanos 
gozan de la doble nacionalidad. Los que hacen vida comunita-
ria suelen enviar a sus hijos a colegios judíos, donde aprenden 
judaísmo y algo de hebreo. Muchos mantienen vínculos con 
Israel, donde tienen familiares emigrados. Algunos jóvenes 
estudian en universidades extranjeras. En general están bien 
integrados en la sociedad española y participan de sus inquie-
tudes culturales y políticas. Mantienen relaciones amistosas y 
profesionales con los no judíos y no son nada infrecuentes los 
matrimonios mixtos. Entre 1978 y 1981, en la comunidad judía 
de Barcelona un 19 % de los matrimonios fueron con «genti-
les» no convertidos y un 7,5% más con «gentiles» convertidos 
al judaísmo17.

17  Rozenberg, L’Espagne contemporaine et la question juive, pp. 207-226 y 253-268. Lis-
bona, Retorno a Sefarad, pp. 287-369. Israel Garzón y Macías Kapón, La comunidad 



1 4 6   ∙  G on z a l o  Á lva r e z  Ch i l l i da

Actitudes ante los judíos
Al pasar desapercibida la minoría judía para la mayoría de los 
españoles, las actitudes ante éstos obedecen sobre todo a las 
imágenes estereotipadas de los «judíos» en genérico, en las que 
aún tienen peso la cultura tradicional castiza y el antisemitis-
mo moderno.

Desde 1945 el discurso oficial del régimen franquista dejó 
de considerar a los judíos entre sus mortales enemigos, dejan-
do solos a masones y comunistas. Pese a ello se censuraron las 
informaciones, especialmente las gráficas, sobre el genocidio 
judío y los campos de exterminio alemanes. Incluso películas 
meramente críticas con el nazismo, como Ser o no ser de Lu-
bitsch y El gran dictador de Chaplin, sólo pudieron verse tras la 
muerte de Franco. Una de las correcciones que hizo la cen-
sura a un guión de cine decía: «Suprímase que mataron a los 
padres de Helga porque eran judíos». En 1945 España fue tam-
bién tierra de asilo para numerosos nazis y fascistas, algunos 
directamente vinculados al genocidio de los judíos y de otros 
pueblos y colectivos, como el francés Darquier de Pellepoix, 
ex comisario para Asuntos Judíos del Gobierno de Vichy, o los 
dirigentes ustachas de Croacia, comenzando por su ex pre-
sidente Ante Pavelic. Otros más, como el celebre médico de 
Auschwitz, Josef Mengele, se refugiaron temporalmente en el 
país, camino de América Latina. Los primeros pudieron vi-
vir en España sin problemas, incluso tras la restauración de 
la democracia. Y el discurso antisemita se mantuvo entre los 
sectores radicales del régimen, mientras que en las escuelas se 

judía de Madrid, pp. 49-54. Mercedes Fernández Martorell, Estudio antropológico: Una 
comunidad judía, Barcelona 1984. Jaime Vándor, «Orígenes, desarrollo y presente 
de la Comunidad Judía de Barcelona», en Macías, Moreno Koch e Izquierdo 
Benito, Los judíos en la España contemporánea, pp. 307-321. Las cuatro comunidades 
barcelonesas, en María José Estanyol, «Comunitats jueves a Catalunya», en 
Israel Garzón y otros, Los judíos de Cataluña, pp. 69-89. Los porcentajes de matri-
monio, en Fernández Martorell, Estudio antropológico, p. 248. La cifra de casi 40.000 
judíos en la España actual nos la ha proporcionado Uriel Macías Kapón.



P r e s enc i a  e  i m agen  j u d í a  ∙   1 4 7

seguían enseñando las historias sobre crímenes rituales y se 
justificaba la política antijudía de los Reyes Católicos. En los 
años sesenta la revisión de la teología sobre el deicidio iniciada 
por Juan XXIII se tradujo en la constitución de la Amistad 
Judeo-Cristiana, participada por la Iglesia y las comunidades 
judías de Madrid y Barcelona. Esta asociación inició una tra-
bajosa campaña para depurar los libros de texto utilizados en 
clases de Historia y Religión de las expresiones antijudías.

Aunque España apoyó inicialmente a los árabes en la gue-
rra contra Israel de 1948, al año siguiente solicitó relaciones al 
Estado hebreo, pensando que le ayudarían a vencer el aisla-
miento internacional, decretado por la ONU en 1946. Lejos 
de lograrlo, Israel votó en Naciones Unidas, en 1949 y 1950, en 
contra de levantar las sanciones contra la España de Franco. 
Éste reaccionó personalmente incluyendo varios artículos an-
tisemitas en una serie que venía publicando en el falangista 
Arriba contra la masonería, con el pseudónimo de Jakin Boor. 
A partir de 1952 cambiaron las tornas. Israel pasó a solicitar 
a España relaciones diplomáticas, que ahora ya no interesa-
ron en Madrid, pues se habían restaurado las relaciones con 
Estados Unidos y el bloque occidental, y se apostaba por la 
amistad con los países árabes, para evitar sobre todo que apo-
yaran a Marruecos en sus múltiples contenciosos con España 
desde su independencia en 1956. Pero esta actitud no impidió 
el desarrollo de una notable actividad cultural filosefardí, de 
la que se hacía especial propaganda en los Estados Unidos. Por 
otra parte, España colaboró en secreto con el Mosad en la eva-
cuación clandestina de los judíos marroquíes hacia Israel. El 
antisemitismo clásico, centrado en el mito de la conspiración 
judía mundial, recobró nuevos bríos entre los sectores extre-
mistas del régimen (falangistas, tradicionalistas, integristas, 
e incluso unos nuevos grupos neonazis) a partir de los años 
sesenta, cuando comenzaron a denunciar al gobierno por su 
supuesto alejamiento de las esencias del 18 de julio, mientras 
crecía la oposición antifranquista. Se reeditaron los Protocolos de 
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los sabios de Sión, y se agregaron nuevos temas como la negación 
del Holocausto y la infiltración de la judeomasonería en el 
seno mismo de la Iglesia conciliar. Este antisemitismo siguió 
figurando en estos grupos durante los años de la transición 
a la democracia, y el mito de la conspiración judía fue usado 
para explicar la crisis del régimen franquista y para anunciar 
catástrofes sin fin en la España democrática18.

Tras la muerte de Franco, la negociación para el estableci-
miento de relaciones diplomáticas entre los gobiernos de Is-
rael y de España resultó muy larga. Los gobiernos de Suárez, 
durante la transición democrática, fueron reacios a abando-
nar el alineamiento franquista con el bloque de los países ára-
bes y con la OLP. Su sucesor, Calvo Sotelo, quiso acelerar las 
negociaciones, pero la invasión israelí de Líbano lo malogró. 
España quería evitar que el reconocimiento perjudicara sus 
tradicionales buenas relaciones con el mundo árabe, muy im-
portantes de cara a los varios contenciosos que se mantenían 
con el vecino Marruecos. Fue el gobierno de Felipe González 
el que culminó el proceso en 1986, coincidiendo con el ingreso 
del país en la entonces Comunidad Económica Europea y con 
el referéndum de ratificación del ingreso en la Organización 
del Tratado de Atlántico Norte (OTAN). Desde entonces Es-
paña se viene alineando con la postura general de los países 

18  Las relaciones con Israel, en Isidro González García, Relaciones España-Israel 
y el conflicto de Oriente Medio, Madrid 2001; Raanan Rein, Franco, Israel y los judíos, Ma-
drid 1996; y José A. Lisbona, España-Israel. Historia de unas relaciones secretas, Madrid 
2002. El antisemitismo y el ocultamiento del Holocausto, en Álvarez Chillida, 
El Antisemitismo en España, pp. 414-420, 428-460, 471-477; Alfonso Botti, «Una fonte 
antisemita d’inizio novecento. Florencio Alonso e la “dominaziones ebraica”», 
Spagna contemporanea, 15, 1999, pp. 121-146; y José L. Rodríguez Jiménez, «El antise-
mitismo en el franquismo y en la transición», en Álvarez Chillida y Izquierdo 
Benito, El antisemitismo en España, pp. 245-266. El refugio de nazis y fascistas, en Ma-
nuel Ros Agudo, La Guerra secreta de Franco (1939-1945), Barcelona 2002, pp. 318-323; 
Rozenberg, L’Espagne contemporaine et la question juive, pp. 227-228; y Ángel Viñas, Fran-
co, Hitler y el estallido de la Guerra Civil, Madrid 2001, pp. 503-511. La actitud de Franco 
ante los judíos, en Domínguez Arribas, L’ennemi judéo-maçonnique, pp. 106-121.
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europeos en el conflicto árabe-israelí, trabajando por una so-
lución pacífica en el marco de las sucesivas resoluciones de la 
Naciones Unidas sobre el mismo. Actitud que culminó en la 
conferencia de paz de Madrid de 1991, que dio paso al luego 
malogrado proceso de paz entre el Estado israelí y la OLP19.

Desde la Guerra de los Seis Días el conflicto árabe-israelí 
se ha convertido en un tema de preocupación general, debi-
do a la importancia simbólica del territorio de la vieja Pales-
tina y a su capacidad de desestabilización internacional. Los 
momentos de agudización del conflicto, como las guerras de 
1973 y del Líbano y las dos intifadas palestinas, incrementa-
ron lógicamente la atención general. En España es frecuente 
el alineamiento emocional con uno de los bandos en pugna, 
de modo que unos sólo ven las políticas israelíes de ocupación 
y colonización de los territorios ganados en 1967, que afectan 
gravemente a la vida de sus habitantes y les privan de muchas 
de sus tierras, así como sus acciones represivas, mientras que 
otros ven sólo las acciones terroristas palestinas, especialmen-
te cuando van dirigidas contra la población civil israelí. 

Para los antisemitas llamemos clásicos de España y de Eu-
ropa, neofascistas o tradicionalistas, el conflicto árabe-israelí 
es relativamente secundario. Para ellos Israel no es sino una 
manifestación más del eterno judío criminal, cuyo poder no 
se limita a ese pequeño Estado, ya que domina en secreto los 
Estados Unidos (verdadero títere suyo) y el mundo en gene-
ral. Se trata, no obstante, de grupos a veces muy activos, pero 
con mínima capacidad de arrastre electoral. Son estos grupos 
quienes mantienen más viva la llama del negacionismo del 
Holocausto, y quienes difunden la vieja teoría del complot de 
los Sabios de Sión, centrado ahora en la globalización como 
obra del poder judío mundial. Algo distinto es el caso de la 
extrema derecha populista que ha emergido con fuerza en 

19  Lisbona, España-Israel, pp. 159-372. Marquina y Ospina, España y los judíos en el 
siglo XX, pp. 313-328.
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el continente desde los años ochenta, que busca desmarcar-
se de los aspectos más radicales del neofascismo, y que viene 
centrando su discurso en alentar la xenofobia contra los in-
migrantes de países pobres, y muy especialmente contra los 
musulmanes. Salvo en la Europa ex comunista, el antisemitis-
mo queda relegado en sus propagandas a un segundo plano. 
No faltan incluso excepciones «filosemitas», como el acerca-
miento del Vlam Block de Amberes a la comunidad judía de 
la ciudad, buscando un frente común contra la minoría mu-
sulmana20.

La extrema derecha española quedó políticamente muy 
debilitada y atomizada tras el fracaso del golpe militar de 1981 
y el triunfo electoral socialista del año siguiente. Anclada en 
la nostalgia del régimen franquista, le está siendo muy difícil 
modernizarse con éxito, abriéndose a los discursos del po-
pulismo europeo de extrema derecha. Sin embargo, hay pe-
queños grupos neofascistas y neonazis muy activos, perfecta-
mente conectados con sus homólogos de Europa y América, y 
existe un importante número de bandas juveniles xenófobas 
y violentas, que han protagonizado algunas acciones crimina-
les, contra extranjeros y mendigos principalmente. Se vincu-
lan muchas veces, como es sabido, a las peñas radicales de hin-
chas de fútbol, y suelen exhibir símbolos nazis, especialmente 
la esvástica. Para estos grupos violentos, pero sobre todo para 
los pequeños partidos de extrema derecha que intentan emu-
lar a los populistas europeos, el antisemitismo es también 
secundario respecto a la xenofobia y la morofobia, sentimientos 
que han crecido notablemente, por otra parte, entre amplios 
sectores de la población, conforme ha crecido la inmigración, 

20  Sobre la extrema derecha europea, neofascista y populista: José Luis Ro-
dríguez Jiménez, La extrema derecha europea, Madrid 2004; Xavier Casals, Ultrapa-
triotas. Extrema derecha y nacionalismo de la guerra fría a la era de la globalización, Barcelona, 
Crítica, 2003; y Manuel Pérez Ledesma (coord.), Los riesgos para la democracia. Fascis-
mo y neofascismo, Madrid 1997, pp. 101-169.
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y también al compás de los acontecimientos del terrorismo 
islamista internacional, especialmente los atentados del 11 de 
Septiembre en Estados Unidos. El Movimiento contra la In-
tolerancia realiza un seguimiento exhaustivo de este tipo de 
violencia, que se ha cobrado más de ochenta víctimas mor-
tales desde 1991. Muchas de ellas eran inmigrantes, pero nin-
guna judía. Sí hubo graves atentados contra las sinagogas de 
Madrid y Barcelona por parte de la extrema derecha durante 
los años de la transición. Un ejemplo de los grupos de la nueva 
extrema derecha actual puede ser el pequeño partido llamado 
Democracia Nacional, fundado en 1995, en buena parte con 
militantes neonazis de la desparecida CEDADE (Centro Euro-
peo de Amigos de Europa, el primer grupo neonazi español, 
fundado en 1965). Pese al indudable antisemitismo que profe-
san sus dirigentes, sus difundidos y bien cuidados carteles de 
propaganda prácticamente nunca tienen elementos antiju-
díos. Apelan al trabajador y al ciudadano medio y sus blancos 
son casi siempre los inmigrantes (con los «moros» en primer 
plano), la clase política y a veces el gran capital21.

En España el gran partido conservador de la actual de-
mocracia es el Partido Popular, que surgió en 1976 como una 
coalición de dirigentes del último periodo franquista, quienes 
propugnaban una limitada reforma democratizadora del régi-
men, no una nueva Constitución. En 1978 quienes no aceptaron 
la nueva carta magna se salieron del partido, y en las eleccio-
nes de 1982, el hundimiento del centro permitió a la entonces 
Alianza Popular convertirse en el principal partido de la oposi-
ción. Alcanzó el gobierno con las siglas PP entre 1996 y 2004. Su 
actitud ante el conflicto de Oriente Medio ha sido claramente 
proisraelí, muy especialmente tras la estrecha alianza del presi-
dente Aznar con el gobierno norteamericano de Bush a partir 

21  Esteban Ibarra (dir.), Informe Raxen. Racismo, Xenofobia, Antisemitismo, islamofo-
bia, Neofascismo, Homofobia y otras manifestaciones de Intolerancia a través de los hechos, Ma-
drid 2009. Rodríguez Jiménez, La extrema derecha europea, pp. 274-276.
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de 2001. Entre los conservadores españoles han encontrado im-
portante eco las voces de quienes, sobre todo tras los ataques 
del 11 de Septiembre, propugnan una guerra a muerte contra 
el islam, como la italiana Oriana Fallaci y el español César Vi-
dal –lo que encaja con el pilar antimusulmán del casticismo 
español. En esta actitud filoisraelí ha influido también el filo-
semitismo teológico que se inició con Juan XXIII y el concilio 
Vaticano II, y fue impulsado posteriormente con energía por el 
papa Juan Pablo II. En los momentos de crisis los conservadores 
españoles no dudan en tachar de antisemitas a quienes desde 
la izquierda critican las acciones del gobierno israelí.

No obstante, el filoisraelismo conservador no es incompa-
tible con ideas claramente antisemitas. En Estados Unidos el 
fundamentalismo cristiano defiende a Israel para que se cum-
plan las profecías escatológicas (que incluyen la conversión de 
los judíos, reunidos en torno a Jerusalén), pero ello no le im-
pide a algunos de sus dirigentes, como Pat Robertson, denun-
ciar el poder judío que dicen que controla su país. En España 
César Vidal, locutor en la influyente cadena COPE de radio, 
«altavoz» del episcopado español, explica su filojudaísmo y su 
islamofobia en términos teológicos: mientras que los judíos 
pueden descubrir algún día que Jesús es el mesías que esperan, 
los musulmanes nunca podrán convertirse porque su profeta 
es posterior al mismo Jesús. Por lo tanto los judíos son buenos 
porque son convertibles. Es una base endeble para simpatizar 
de modo duradero con quienes llevan dos milenios sin querer 
bautizarse. En todo caso, no puede dudarse del sincero filoju-
daísmo de muchos conservadores y católicos españoles, aun-
que la mayor parte de las veces vaya acompañado de una clara 
hostilidad hacia los árabes y los musulmanes. Se trata en este 
caso de apostar por uno de los dos viejos enemigos de la España 
castiza contra el otro. Pero no pocas veces aparecen residuos 
del casticismo antijudío en esos mismos sectores de conserva-
durismo católico. Sobre todo, cuando se trata del pasado na-
cional y sus tradiciones. Así, la Conferencia Episcopal española 
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instó en 2002 al Vaticano a que agilizara el proceso de canoni-
zación de Isabel la Católica, la reina que fundó la Inquisición 
y expulsó a los judíos de España. Y es que es muy difícil soste-
ner un nacionalismo católico español eludiendo el casticismo. 
Con la democracia se han seguido editando o reeditando folle-
tos, artículos o cómics acerca de las leyendas medievales más 
famosas sobre crímenes rituales o profanaciones sacrílegas, 
cuyo recuerdo se sigue conmemorando en las fiestas locales 
respectivas. A modo de ejemplo, un investigador del CSIC, Wi-
fredo Rincón Notario, condecorado por el gobierno popular 
de Aznar con la orden de Alfonso X el Sabio, recibió en 2002 un 
premio de la Delegación del Gobierno (del mismo Aznar) en 
Aragón por un estudio sobre el martirio de Santo Domingui-
to de Val, que no sólo afirma la veracidad de esta leyenda sino 
que la explica así: «La muerte [de Santo Dominguito] obedeció 
a una cruel pragmática de los judíos por la que se liberaba de 
impuestos, pechas y alcabalas a quien entregase a un niño cris-
tiano para renovar en él la Pasión de Cristo». Por otro lado el 
cronista de Guadalajara Antonio Herrera Casado, colaborador 
del diario conservador Nueva Alcarria, afín al Partido Popular, 
comentaba así la historia de un médico rural de los años de la 
posguerra mundial, que era de aspecto nórdico y tenía acento 
extranjero: «todos concluyeron que el médico recién llegado 
era alemán, y por más señas nazi, huido de su patria por miedo 
a las represalias de los judíos.» Como se ve, Herrera Casado, 
que probablemente simpatice con el Estado de Israel, cree que 
la guerra mundial no la ganaron los aliados sino los judíos, que 
se vengaron así de los nazis. Podemos recordar también las de-
lirantes ideas de Sánchez Dragó sobre el poder judío mundial, 
del que hasta el nazismo fue un títere, en su más conocido li-
bro Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España. Sánchez Dra-
gó es un intelectual muy bien relacionado con el PP, de gran 
popularidad, gracias también a programas de las televisiones 
públicas controladas por ese partido, aunque normalmente se 
abstiene de expresar abiertamente en esos foros sus ideas cer-
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canas a la ariosofía. En otro contexto, el historiador franquista 
Ricardo de la Cierva, con gran audiencia entre los conservado-
res españoles, terminó defendiendo la teoría del complot judío 
mundial, después de haber mantenido durante muchos años 
sus simpatías por el Estado de Israel22.

Desde 1967, por otra parte, surgió en España una izquier-
da antisionista, en ocasiones muy radical, para la que Israel 
no era sino el portaviones del imperialismo norteamericano, 
frente a una OLP que encarnaba el movimiento revolucio-
nario árabe. Aunque desde la derecha se suele tachar a este 
antisionismo de antisemita, difiere del antisemitismo clásico 
en que para éste Israel no es un ariete de los Estados Unidos 
sino que son éstos los títeres del poder judío mundial. Por otra 
parte, desde los años ochenta esta izquierda ha moderado su 
antisionismo al aceptar al Estado de Israel en sus fronteras de 
1967, tal como establecen las resoluciones de las Naciones Uni-
das, por los años en que las mismas fueron aceptadas por la 
Liga Árabe y por la OLP. Los antisionistas de izquierda suelen 
comparar la ocupación y colonización israelí de los territorios 
palestinos con las persecuciones sufridas por los judíos en su 
historia (guetos, discriminaciones) y también con el apartheid 
racista sudrafricano. En ocasiones se tilda de nazis a Sharon o 
a los gobernantes israelíes; pero, en un mundo en que el na-
zismo es considerado muy mayoritariamente como el mal ab-
soluto, la palabra nazi se ha convertido en un insulto utilizado 

22  El fundamentalismo cristiano norteamericano, en Juan Aranzadi, El 
escudo de Arquíloco. Sobre mesías, mártires y terroristas. 2. El «nuevo Israel» americano y la 
restauración de Sión, Madrid 2001, pp. 279-288; César Vidal, España frente al Islam. De 
Mahoma a Ben Laden, Madrid 2004, p. 258. Los crímenes rituales, en Uriel Macías y 
Alejandro Baer, Taller de análisis de textos e imágenes antisemitas, Seminario Interna-
cional sobre Antisemitismo, Madrid, 25 y 26 de noviembre de 2008 (reproducido 
en fotocopia), pp. 18-27 y 32-36; Wifredo Rincón Notario, Santo Dominguito de Val, 
mártir aragonés. Ensayo sobre su historia, tradición, culto e iconografía, Zaragoza 2003, p. 
17. Herrera Casado, Nueva Alcarria, 29-xii-2006. Sánchez Dragó y La Cierva, en 
Álvarez Chillida, El Antisemitismo en España, pp. 477-486.
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banalmente en múltiples direcciones. En España es frecuente, 
por ejemplo, que los medios de comunicación derechistas til-
den de nazis a los nacionalistas vascos, radicales o moderados, 
o al gobierno tripartito catalán (de socialistas, izquierdistas y 
nacionalistas republicanos). Sólo en contadas ocasiones, como 
una famosa protagonizada por el portugués José Saramago, se 
equipara explícitamente la ocupación israelí con el Holocaus-
to nazi. Pero, de nuevo, en este punto el antisionismo de iz-
quierdas difiere notablemente del discurso antisemita clásico, 
que niega el Holocausto, en vez de considerar la persecución 
secular de los judíos como la medida del mal. Estas conside-
raciones me llevan a rechazar el que los críticos de la política 
israelí puedan ser considerados antisemitas, por parciales que 
puedan manifestarse en el conflicto árabe-israelí. Lo cual no 
quiere decir que no puedan encontrase ocasionalmente ex-
presiones antisemitas en este tipo de medios, como la que se 
lee en un libro de 1985: «Israel no tiene definición propia, histó-
ricamente se ha definido siempre por el contrario, y su identi-
dad está en su actitud frente al contrario o contra el contrario. 
Y nunca más claramente que desde 1948 hasta hoy. Esta ley 
hace que sus contrarios tengan que sufrir, trágicamente, unas 
consecuencias criminales.» Para el editor del libro, Israel no es 
el actual Estado sino el eterno judío criminal23.

Un comentario aparte merecen las críticas a la política de 
Israel en los momentos de agudización del conflicto con ára-
bes y palestinos, como ha ocurrido en los últimos años con 
motivo de la represión de la segunda intifada iniciada en el 
otoño de 2000, de la invasión del Líbano en 2006 y de la de Gaza 
en las Navidades de 2008, a partir de las viñetas de la prensa, 

23  Álvarez Chillida, El Antisemitismo en España, pp. 465-470. La cita, en IEPALA, 
Israel y su significación internacional, Madrid 1985, pp. 5-6. Una amplia argumenta-
ción contra la consideración antisemita del antisionismo de izquierdas, en G. 
Álvarez Chillida, «¿La izquierda antisemita? Un comentario crítico a Taguieff», 
Illes i Imperis, 9, XII-2006, pp. 185-195.
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progresista pero también conservadora. En bastantes ocasio-
nes se identifica en ellas, a modo de descalificación absoluta, 
las acciones de Israel con las del nazismo. Esto se dio muy 
especialmente con la figura de Ariel Sharon, representado 
muchas veces con la cruz gamada, unida a la estrella israe-
lí. Como hemos dicho, es una forma exagerada y tópica de 
condenar las acciones del Estado de Israel, pero con ella no se 
condena a los judíos en sí mismos y en su conjunto. En otras 
ocasiones se explican las acciones israelíes que se quieren 
condenar acudiendo a conocidos elementos de la religión del 
Antiguo Testamento, que resultan rechazables para muchos, 
como el concepto de pueblo elegido, usado para afirmar que 
los israelíes se creen con derecho de matar, o la ley del Ta-
lión, para afirmar que las acciones de represalia ante ataques 
palestinos o libaneses, por parte del Ejército israelí, superan 
dicha ley bíblica al multiplicar por mucho las víctimas que 
provocaron dichos ataques. Alguna viñeta representa a Israel 
mediante la menorá. En la identificación de las acciones de 
Israel con el judaísmo, e incluso con «los judíos», influye el 
que dicho Estado se define a sí mismo como judío desde su 
fundación en 1948, tal como fue definido por las Naciones Uni-
das el año anterior, cuando aprobaron su creación. Pero sin 
duda se trata de una identificación abusiva, que enlaza bien 
con la mentalidad popular, que siempre tiende a generalizar a 
los diferentes pueblos y grupos humanos mediante imágenes 
estereotipadas (los judíos, los americanos, los catalanes, los 
«moros» y cualquier otro). Aquí la condena a Israel se remite 
al estereotipo de lo «judío», que en la cultura popular espa-
ñola siempre ha sido negativo. Finalmente, hay alguna viñeta 
que condena las acciones israelíes acudiendo a algunos de los 
tópicos antijudíos más clásicos. Dos viñetas, del progresista El 
Periódico de Catalunya, en 2000, y del conservador El Correo, en 2006, 
reproducen a niños palestinos crucificados o ensartados en la 
estrella de David. Aquí se usa directamente la vieja acusación 
de infanticidio ritual que el antijudaísmo atribuyó siempre a 
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los judíos en su conjunto, con lo que es fácil entender que el 
Estado de Israel repite lo que los judíos siempre hicieron24.

Si nos aventuráramos a hacer una valoración de la ima-
gen de los judíos entre la gente corriente, diríamos que aún 
perduran los estereotipos negativos, herencia de una cultura 
popular que, no obstante, está en claro retroceso. Pero aún se 
pueden escuchar por la radio «bromas» como la que expresó 
el conocido comentarista Boris Izaguirre: «Madonna ha aban-
donado la Cábala por una razón muy judía: porque era muy 
cara». Las encuestas suelen reflejar esta imagen negativa de los 
judíos, normalmente rechazados por importantes (aunque 
minoritarios) porcentajes de encuestados, pero siempre muy 
por detrás de los marroquíes (y musulmanes en general) y de 
los gitanos. Sin embargo, en los últimos decenios se ha de-
sarrollado también un importante movimiento de simpatía 
hacia los judíos, que se refleja en el creciente interés por el 
Holocausto (en el cine, los libros, etc.) y por el pasado judío de 
España, reflejado también en la literatura, en la promoción de 
los monumentos del pasado judío y en las novedosas «fiestas 
medievales» de algunos lugares que tuvieron importantes ju-
derías, como Hervás o Rivadavia. En este movimiento, exten-
dido entre sectores progresistas y conservadores, ha influido 
tanto una reacción contra la cultura franquista como el giro 
filosemita de la Iglesia y el proisraelí de la derecha española. 
El caso más extremo de filosemitismo es el del pequeño pero 
no despreciable número de personas que se convierten o in-
tentan convertir a la religión judía; algunos por motivos ma-
trimoniales, pero otros movidos inicialmente por la simpatía 
a la que nos estamos refiriendo. En todo caso, esta simpatía 
por los judíos en general, y el interés por el pasado judío es-

24  Macías y Baer, Taller de análisis de textos e imágenes antisemitas. Alejandro Baer y 
Federico Zukierman, «Israel y el judaísmo en el humor gráfico español (2000-
2003)», en Israel Garzón y otros, El estigma imborrable. Reflexiones sobre el nuevo antise-
mitismo, Madrid 2005.
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pañol o por el Holocausto, no son en absoluto incompatibles, 
sobre todo entre los progresistas, con la actitud de rechazo y 
condena de la política del Estado de Israel, aunque en muchos 
casos, sobre todo entre conservadores, esa simpatía coincide 
con el apoyo casi incondicional a dicho Estado, frente a pa-
lestinos y árabes, y frente a los críticos españoles de la política 
israelí. Porque, si algunos antisionistas tachan a Israel de nazi 
y genocida, como hemos visto, no faltan los proisraelíes que 
tachan a aquéllos de antisemitas, e incluso de «antisemitas de 
exterminio», como hizo el francés Taguieff en La nueva judeofo-
bia. Algunas viñetas de la prensa denuncian este uso del anti-
semitismo por parte del propio Estado de Israel y de quienes 
lo apoyan, cuando tachan de antisemitas a quienes critican o 
condenan sus acciones. Como se ve, el nazismo y el Holocaus-
to son armas dialécticas de primera magnitud, que se usan 
indiscriminadamente en las más dispares direcciones (salvo 
por los verdaderamente nazis)25.

Las actitudes de la gente ante el conflicto árabe-israelí 
suelen alinearse en alguno de los bandos, frecuentemente 
de modo claramente parcial. En los momentos de crisis, sin 
embargo, no sólo se radicaliza la crítica a Israel, sino que ésta 
reaviva la imagen popular antijudía al achacarse a «los judíos», 
en genérico, las acciones del Estado israelí. Está muy exten-
dida entre la gente, además, la imagen del enorme poder de 
los judíos en los Estados Unidos. Si condenar a Israel, inclu-
so de modo exagerado, no tiene por qué suponer ni supone 
normalmente antisemitismo, sí puede manifestarlo cuando 
las acciones condenadas se atribuyen a «los judíos», como es 
frecuente en la calle durante los periodos de crisis del conflic-

25  Las encuestas, en Ibarra, Informe Raxen, pp. 7-10. La simpatía hacia los judíos, en 
Rozenberg L’Espagne contemporaine et la question juive, pp. 269-287; y Paloma Díaz-Mas, 
«Los españoles ante los judíos: sobre un prejuicio de simpatía», Raíces, 5, 1989, pp. 
13-16. Los convertidos, en Estanyol, «Comunitats jueves a Catalunya». Las viñetas, 
en Macías y Baer, Taller de análisis de textos e imágenes antisemitas, pp. 59-64.
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to, y también en algunas viñetas que las achacan a la religión 
judía en genérico, y sobre todo en las dos citadas que acudían 
a la vieja leyenda del crimen ritual. 

Finalmente, y aunque el conflicto de Oriente Medio impli-
ca a judíos y musulmanes, la judeofobia popular es perfecta-
mente compatible con la islamofobia o «morofobia», cada vez 
más acusada. Durante la segunda intifada una oyente de radio 
intervino para decir lo siguiente: «Yo no tengo simpatías ni 
por los árabes ni por los judíos… Yo he trabajado con judíos y 
desde luego son peseteros y le quitan a usted lo máximo que 
le puedan quitar… ¿Con los moros, qué pasa? Son unos vagos. 
Donde hay un moro siempre hay problemas»26.

26  Álvarez Chillida, El Antisemitismo en España, p. 487.
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Unas semanas después de finalizada la guerra en Gaza, lamen-
tablemente llamada «Operación Plomo Fundido», fuimos in-
vitados a cenar a la residencia del embajador español en Israel. 
Nos sorprendió la rigurosa protección desplegada en torno a 
la casa, directa consecuencia de las tensiones políticas entre 
ambos países. Un diplomático español nos contó acerca de 
una reunión con empresarios locales, quienes lo sorprendie-
ron al preguntarle si los israelíes podían sentirse seguros en 
España. Unos días más tarde, el embajador israelí en Madrid 
fue llamado «perro judío» al retirarse de un partido de fút-
bol entre Real Madrid y Barcelona1. Ese mismo día, un juez 
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1  Haaretz.com, 5/5/2009.
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español anunció que conduciría una investigación criminal 
contra siete oficiales y políticos israelíes respecto a un ataque 
aéreo realizado contra la Franja de Gaza en 2002, en el que re-
sultaron muertos un militante de Hamas y 14 civiles2.

Estas anécdotas subrayan el hecho de que las relaciones 
entre Israel y España siempre han estado acosadas por malen-
tendidos. Las raíces del problema pueden ser rastreadas hasta la 
prolongada falta de una presencia judía significativa en España, 
desde la expulsión a fines del siglo XV hasta finales del siglo XIX, 
cuando un pequeño número de judíos volvió a establecerse en 
la Península Ibérica3. La neutralidad de España en la Segunda 
Guerra Mundial y el hecho de que no sólo no participó en el 
Holocausto sino, de hecho, ayudó a salvar las vidas de miles de 
judíos, supuestamente absolvían al país de toda culpa respecto 
de éstos4. Además, la ausencia de relaciones diplomáticas entre 
España e Israel hasta enero de 1986 contribuyó a la relativa igno-
rancia de los españoles sobre temas judíos e israelíes5.

2  Ibid.
3  Joseph Jacob Lichtenstein, «The Reaction of West European Jewry to the Es-
tablishment of a Jewish Community in Spain in the 19th Century» (Tesis de doc-
torado, Yeshiva University, Nueva York, 1962, no publicada); C. C. Aronsfeld, The 
Ghosts of 1492: Jewish Aspects of the Struggle for Religious Freedom in Spain 1848-1976 (Nueva 
York, Conference on Jewish Social Studies, 1979); Julio Caro Baroja, Los judíos en la 
España moderna y contemporánea (Madrid, Ed. Istmo, 1978); Isidro González García, El 
retorno de los judíos (Madrid, Nerea, 1991); José Antonio Lisbona, Retorno a Sefarad: La 
política de España hacia sus judíos en el siglo XX (Barcelona, Riopiedras Ed., 1993).
4  Sobre la posición de España durante la Segunda Guerra Mundial y sus po-
líticas respecto de los refugiados judíos, véase, entre otros, Stanley G. Payne, 
Franco and Hitler: Spain, Germany, and World War II (New Haven, Yale University 
Press, 2008); Haim Avni, Spain, the Jews, and Franco (Filadelfia, Jewish Publication 
Society of America, 1982) ; Wayne H. Bowen, Spaniards and Nazi Germany: Collabo-
ration on the New Order (Columbia MO, University of Missouri Press, 2000); Bernd 
Rother, Franco y el Holocausto (Madrid, Marcial Pons Ed., 2005).
5  Sobre las relaciones España-Israel, véase Raanan Rein, In the Shadow of the 
Holocaust and the Inquisition: Israel’s Relations with Francoist Spain (Londres, Frank Cass, 
1997); Antonio Marquina y Gloria Inés Ospina, España y los judíos en el siglo XX 
(Madrid, Espasa Calpe, 1987); Isidro González García, Relaciones España-Israel y el 



Fa n ta s m a s  d e l  pa s a d o,  d e s a f ío s  d e l  p r e s en t e  ∙   1 6 3

Este breve trabajo plantea dos propuestas. Primero, existe una 
enorme brecha entre el discurso público y las realidades sociales. 
Mientras que los medios y los políticos españoles expresan a me-
nudo una hostilidad contra Israel que raya en el antisemitismo, 
ello no ha estorbado el desarrollo de la vida judía en España6. 
Actualmente los judíos, tanto individual como colectivamente, 
gozan en España de una riqueza y prosperidad superiores a las 
de cualquier momento durante el siglo pasado. Segundo, y más 
importante aún, las actitudes españolas hacia los judíos deben 
ser entendidas en dos contextos más amplios, que requieren un 
enfoque comparativo: por una parte, los recientes cambios de-
mográficos en el país; por otra, el esfuerzo por reconformar las 
identidades colectivas españolas. Ambas situaciones hacen ne-
cesario analizar las actitudes de la sociedad española hacia los 
tres «otros» tradicionales del país: judíos, musulmanes, latino 
o hispanoamericanos –alejándonos de la tendencia tradicional 
de los historiadores judíos de considerar a los judíos como las 
principales víctimas en cualquier contexto dado. De hecho, la 
islamofobia es una mayor fuente de preocupación que el antise-
mitismo para muchos dentro y fuera de España; y mientras que 
en años recientes hubo varios casos de violencia contra musul-
manes en España e inclusive algunos contra latinoamericanos, 
prácticamente no existió ninguno contra judíos.

Identidad, demografía y política
Ningún otro país europeo parece haber experimentado de-
bates públicos tan apasionados sobre su «esencia nacional» y 

conflicto del Oriente Medio (Madrid, Biblioteca Nueva, 2001); José Antonio Lisbona, 
España-Israel: Historia de unas relaciones secretas (Madrid, Ed. Temas de Hoy, 2002); 
Raanan Rein (coord.), España-Israel: veinte años después (Madrid, Dykinson y Fun-
dación Tres Culturas, 2007).
6  Sobre la imagen de Israel en los medios españoles, véase Alejandro Baer, «Tan-
ques contra piedras»: la imagen de Israel en España (Madrid, Real Instituto Elcano, 2007); 
Carmen López Alonso, «La evolución de la opinión española con relación a Israel, 
el antisemitismo y el conflicto árabe-israelí-palestino», en Rein, España-Israel.
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su «destino» como España. Durante siglos, los análisis sobre 
nación e identidad españolas fueron en su mayoría internos, 
por ejemplo los efectuados por la célebre «Generación del 98», 
tras la guerra hispano-norteamericana de 1898 y la consecuen-
te pérdida de los restos del imperio español. En gran medida, 
los debates se libraban entre nacionalistas y regional-naciona-
listas, y entre nacionalistas cívicos liberales y católicos conser-
vadores nacionales. Sus participantes incluían a intelectuales, 
escritores, periodistas y políticos7.

Los participantes son hoy los mismos, pero el debate ya no 
está dirigido hacia el interior. La transición a la democracia, 
con la consecuente cesación de esfuerzos estatales por impo-
ner identidades homogéneas, así como la integración de Es-
paña en la Unión Europea, estimularon nuevas o renovadas 
introspecciones acerca de las identidades colectivas. Esas re-
flexiones generaron la ansiedad de los «españolistas», que te-
mían la menor pérdida de la soberanía nacional o cualquier 
amenaza a la «esencia» española. Algunos de ellos considera-
ron que la oportunidad brindada por la UE a la representación 
internacional de nacionalismos regionales constituye una 
amenaza a la identidad nacional, porque ofrece a los españoles 
identidades alternativas o al menos múltiples8.

En años recientes, el sistema político español se ha polariza-
do en torno a una variedad de cuestiones, pero, por sobre todo, 
respecto del tema de la nación y las memorias colectivas. Los 
esfuerzos del gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero de eli-
minar los fantasmas de la Guerra Civil Española (1936-1939) co-
rrigiendo los perjuicios causados por la dictadura de Francisco 

7  Véase, por ejemplo, Herbert Ramsden, The 1898 movement in Spain (Manchester, 
Manchester University Press, 1974); Donald L. Shaw, The Generation of 1898 in Spain 
(Nueva York, Barnes & Noble, 1975); Raanan Rein, «Military Defeat and National 
Self-Search: Spain and the Crisis of 1898», en Yossef Kaplan (coord.), Fins de Siècle – 
End of Ages (Jerusalem, Merkaz Shazar, 2005 [en hebreo]), pp. 211-225.
8  Sebastian Balfour y Alejandro Quiroga, The Reinvention of Spain: Nation and 
Identity since Democracy (Nueva York, Oxford University Press, 2008).
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Franco y conmemorando el recuerdo de sus víctimas –alen-
tando esfuerzos por hallar y reabrir tumbas colectivas de la era 
franquista– han contribuido a esta polarización9. Como todos 
sabemos, las representaciones del pasado poseen un inevitable 
impacto en el presente. A fin de cuentas, el pasado es a menudo 
la arena en la que se libran las luchas políticas e ideológicas del 
presente. Las narrativas nacionales están siempre arraigadas en 
identidades colectivas y visiones del mundo.

España también ha sufrido dramáticos cambios demográfi-
cos en años recientes. El país que durante siglos vio cómo mi-
llones de los suyos se marchaban a buscar una vida mejor en 
sitios lejanos, se ha convertido ahora en el destino elegido por 
muchos inmigrantes. Desde el advenimiento de la democracia, 
la inmigración ha provocado una significativa transformación 
étnica y cultural del perfil nacional. De hecho, España se ha 
convertido en uno de los principales receptores de inmigración 
de la Unión Europea. Aunque el número de inmigrantes es re-
lativamente bajo en comparación con otros países europeos, y 
probablemente representa menos del 10% de la población total, 
los nacidos fuera de España aumentaron en más del doble du-
rante los primeros cinco años de este siglo. Excluyendo a los ile-
gales, el número de inmigrantes se multiplicó por ocho entre 
1996 y 2006, llegando casi a 4.000.000. Los lazos económicos y cul-
turales tradicionales con el norte de África e Hispanoamérica 
estimularon la inmigración a España desde esas regiones. Se-
gún diversas fuentes, los mayores grupos de inmigrantes en la 
España de hoy provienen de América Latina (más de un tercio) 
y de África (más de un quinto)10.

9  Francisco Espinosa Maestre, Contra el olvido: Historia y memoria de la Guerra Civil 
(Barcelona, Crítica, 2006).
10  Entre 2000 y 2005, unos 5.000.000 de latinoamericanos abandonaron el sub-
continente, y España ocupó el segundo lugar entre sus destinos preferidos, 
después de los Estados Unidos. Ecuador y Colombia aportaron los dos grupos 
mayores. Véase Laura Tedesco, «Inmigrantes latinoamericanos en España», en 
Agencia Efe y Real Instituto Elcano, Anuario Iberoamericano (Madrid, 2008).
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Este extraordinario aumento de la inmigración a España 
en los últimos años ha contribuido a la sensación de pérdida 
de la identidad. Las narrativas tradicionales de identidad na-
cional y/o colectiva entrañan un importante desafío, tanto a 
nivel nacional como regional. Las reacciones han ido desde 
la xenofobia y el antisemitismo hasta la islamofobia, y desde 
llamamientos a la asimilación hasta proyectos de multicultu-
ralismo. Los debates actuales recuerdan las polémicas intelec-
tuales en la España de fines de los años 40. En 1948, el filólogo 
pro-republicano Américo Castro publicó su obra pionera Es-
paña en su historia, en la que sostenía que la identidad nacional 
española se había forjado mediante las interacciones entre ju-
díos, musulmanes y cristianos durante el período medieval11. 
En otras palabras, Castro consideraba que la identidad colec-
tiva española era esencialmente pluralista, y creía que judíos 
y musulmanes no podían ser considerados extranjeros, sino 
más bien minorías españolas autóctonas. Los argumentos de 
Castro fueron refutados algunos años más tarde por el medie-
valista Claudio Sánchez Albornoz en su España, un enigma histó-
rico12, donde proponía la existencia de un homo hispanicus origi-
nado en la época de los celtíberos, antes del período romano. 
Árabes y judíos eran, en su opinión, esencialmente diferentes 
de los españoles. La perspectiva de Sánchez Albornoz ha sido 
probablemente la visión dominante durante la mayor parte 
de la historia española, pero las ideas de Castro parecen gozar 
de una influencia mucho mayor en la España moderna.

Aun así, para muchos españoles la nueva realidad social 
es aparentemente muy indeseable. Una encuesta de opinión 
llevada a cabo por el Centro de Investigaciones Sociológicas 
(CIS) en diciembre de 2006 reveló que el 59,2% de los españo-

11  Américo Castro, España en su historia: Cristianos, moros y judíos (Buenos Aires, 
Losada, 1948).
12  Claudio Sánchez Albornoz, España, un enigma histórico (Buenos Aires, Suda
mericana, 1956).
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les consideraban que la inmigración era el mayor problema 
del país; datos publicados por S.O.S. Racismo ese mismo año 
muestran que tres de cada cuatro españoles culpaban a la lle-
gada de inmigrantes por el incremento de la delincuencia en 
el país13. Estos resultados coinciden con los hallazgos de The 
Pew Global Attitude Project en 2006 y 2009, según los cuales las 
opiniones de los españoles sobre musulmanes y judíos se han 
deteriorado agudamente desde 200514.

Tras los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 en 
los Estados Unidos y del 11 de marzo de 2004 en Madrid, la in-
migración ha sido crecientemente asociada con el tema de la 
seguridad, lo cual indujo a enfatizar las restricciones inmigra-
torias en lugar de alentar políticas designadas a mejorar la in-
tegración social de los inmigrantes. La hostilidad contra todos 
los musulmanes se ha incrementado de manera notable.

Importa también mencionar aquí el artículo de Henri Zu-
kier sobre la función que cumple el antisemitismo en la cons-
trucción de identidades colectivas occidentales15. Zukier des-
taca el hecho de que en toda sociedad «el Otro», «el foráneo», 
es psicológicamente construido como la imagen proyectada 
de negaciones y represiones. Habiendo sido constituido sobre 
esa base y habiendo sufrido un proceso de demonización, el 
Otro se vuelve un objeto emocionalmente cargado que puede 
ser «manipulado, preservado y convocado a voluntad» por los 
miembros del grupo, y que posee la capacidad de desencade-
nar emociones poderosas y reacciones de tipo «mecánico».

13  Véase Barómetro Septiembre 2006, CIS, pregunta 5, <http://www.cis.es/cis/opencms/-
Archivos/Marginales/2640_2659/2654/e265400.html> (consultado 30/9/2009). Véase 
también Dossier de Prensa, en Informe Anual 2007 sobre el racisme a l’Estat espanyol, 9, 
<http://www.sosracisme.org/ref lexions/pdfs/IA2007_DossierPrensa.pdf> 
(consultado 30/9/2009).
14  Véase <http://pewglobal.org/reports/pdf/262.pdf> (consultado 30/9/2009).
15  Henri Zukier, «Transformation of Hatred: Anti-Semitism as Struggles for 
Group Identity», en Robert S. Wistrich (coord.), Demonizing the Other: Antisemitism, 
Racism and Xenophobia (Londres, Routledge, 2003), pp. 118-130.
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El artículo de Zukier es relevante para el análisis del dis-
curso y las políticas oficiales de España respecto de los tres 
grupos étnicos que han jugado un papel central en la historia 
del país y su identidad colectiva desde fines del siglo XV: ju-
díos, musulmanes y latinoamericanos. Si bien, desde el retor-
no al régimen democrático a mediados de la década de 1970, se 
han manifestado grandes progresos en las actitudes españolas 
hacia esos tres grupos, la naturaleza oportunista del discurso 
oficial –un mito autocomplaciente de tolerancia y pluralis-
mo– no siempre estimula un cambio positivo.

En España, el pasado –particularmente el inmediato de la 
Guerra Civil y la dictadura franquista (1939-1975)– no ha sido 
superado ni cultural ni ideológicamente. El escamoteo de las 
experiencias a menudo traumáticas del pasado y el presente 
de diferentes grupos sociales y étnicos –en este caso, judíos, 
musulmanes y latinoamericanos– y de sus propias perspec-
tivas sobre sus relaciones con el Estado español, constituye a 
menudo un obstáculo para la reconciliación y la «desenciali-
zación» del Otro en la España contemporánea.

La renovación de la vida judía en España
Hasta el siglo XVIII, ningún grupo político de peso refutó el 
supuesto de que el cuerpo colectivo español debía ser pro-
tegido de la influencia «contaminadora» de la sangre judía y 
musulmana por medios como los Estatutos de Limpieza de 
Sangre y la Inquisición. El advenimiento de la Ilustración que-
bró este consenso, aunque no puso en cuestión la identifica-
ción de la vasta mayoría de los españoles con el catolicismo. 
Aun los liberales y reformistas del siglo XIX, pese a su fuerte 
anticlericalismo y su vehemente repudio de todo lo que olie-
ra a integrismo católico, percibían a España como un Estado 
cristiano. De hecho, consideraban que tanto la Inquisición 
como los Estatutos traicionaban la esencia del pueblo espa-
ñol, precisamente porque la tolerancia es uno de los valores 
centrales del cristianismo. Esta actitud persistió por lo menos 
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durante la primera mitad del siglo XX. Según Christiane Sta-
llaert, la identificación étnica de los españoles con el catolicis-
mo no sólo fue una creencia fundamental de los franquistas 
durante la Guerra Civil de 1936-39, sino que estaba también di-
fundida entre los «rojos» españoles (socialistas, comunistas y 
anarquistas)16. Más aún, algunos (al menos) de estos revolucio-
narios interpretaban su identidad cristiana como la negación 
del moro/judío, a pesar de las políticas pluralistas y filosemíti-
cas de la Segunda República (1931-1936)17.

No obstante esas tradiciones, hubo también importantes 
transformaciones en el modo en que los españoles han per-
cibido a judíos y a musulmanes. Con el establecimiento de la 
democracia tras la muerte de Francisco Franco en noviembre 
de 1975, España sentó las bases institucionales y políticas de un 
estado multiétnico y multirreligioso. En un espíritu semejan-
te al de Américo Castro, el gobierno expresó su deseo de repa-
ración y reconciliación a través de una serie de actos oficiales, 
como la declaración de que judaísmo, protestantismo e islam 
eran «religiones de notorio arraigo en España». Ciertamente, 
la resolución de sucesivos gobiernos democráticos de reconec-
tar la cultura y la identidad españolas con sus raíces judías y 
musulmano-árabes se ha visto reforzada por la entrada de Es-
paña en la Comunidad Europea, dado el énfasis de la Nueva 
Europa en el pluralismo, el multiculturalismo y el respeto por 
los derechos humanos.

Pese a haberse establecido en la península en un momen-
to temprano de la historia –durante la era fenicia– y haber 
disfrutado de períodos de relativa grandeza, los judíos de Es-
paña sufrieron también una larga historia de persecución y 

16  Christiane Stallaert, Etnogénesis y etnicidad en España (Barcelona, Proyecto A 
Ed., 1998), pp. 48-49 y 52-53. Véase también Gonzalo Álvarez Chillida. El antise-
mitismo en España: La imagen del judío (1812-2002) (Madrid, Marcial Pons, 2002), pp. 
308-310.
17  Sobre la Segunda República y su actitud ante los judíos, véase Isidro González 
García, Los judíos y la Segunda República (1931-1939) (Madrid, Alianza Editorial, 2004). 
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martirio. Aun cuando desaparecieron del país durante casi 
cuatro siglos, a partir de la expulsión decretada por los Reyes 
Católicos en 1492, su ausencia física no impidió que «elementos 
judíos» siguieran poblando la imaginación popular y la crea-
ción artística18. A mediados del siglo XIX, durante la guerra 
hispano-marroquí de 1859-1860, los judíos comenzaron a retor-
nar a España. Sólo 406 personas se identificaron como judías 
en el censo nacional de 1877, pero diversas oleadas migratorias 
posteriores llevaron el número de judíos a la cifra actual de 
más de 40.00019.

La población judía se concentra actualmente en Madrid y 
Barcelona, seguidas por Málaga. Existen comunidades meno-
res en Alicante, Benidorm, Cádiz, Granada, Marbella, Mallor-
ca, Torremolinos y Valencia. En el África española hay comu-
nidades judías en Ceuta y Melilla. La primera ola significativa 
de inmigrantes judíos llegó en 1956, cuando la reciente inde-
pendencia de Marruecos del gobierno colonial francés y espa-
ñol provocó en los judíos temores ante el nuevo gobierno mu-
sulmán. La Guerra de los Seis Días de 1967 promovió un éxodo 
similar de judíos norteafricanos. También arribaron judíos 
desde los Balcanes y otros países europeos, y, en las décadas de 
1970 y 1980, de América Latina, especialmente de Argentina.

Entrevistado por un corresponsal de The Jewish Press hace 
un par de años, el Rabino Jefe de Madrid, rabino Ben Dahán, 
destacó el dinamismo de la pequeña comunidad judía de Ma-

18  Álvarez Chillida, El antisemitismo en España.
19  Según fuentes cercanas a la comunidad judía local. Existen diferencias sus-
tanciales en la estimación del número de los judíos en España. Según el de-
mógrafo Sergio DellaPergola, en 2006 ese número ascendía solamente a 12.000 
personas. Ver S. DellaPergola, «World Jewish Population 2006,» en D. Singer y L. 
Grossman (eds.), American Jewish Year Book 2006 (NY: American Jewish Committee, 
2006), p. 586. Por otro lado, en marzo 2007 el diario El País publicaba que: «Según la 
Federación de Comunidades Judías hay aproximadamente 48.000 judíos en Espa-
ña…». En M.R. Sahuquillo, «La inmigración cambia el mapa religioso», en elpais.
com, 31 de marzo de 2007.
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drid: «Aunque es una comunidad pequeña, poseemos una 
congregación interesada que mantiene una vibrante agenda 
de shiurim [clases sobre textos religiosos], guemilut jasadim [filan-
tropía] y un ala juvenil muy dinámica, conectada con la ju-
ventud judía en Portugal y de elevada participación en activi-
dades proisraelíes»20.

Como ya dijimos, una de nuestras propuestas en este tra-
bajo consiste en la existencia de una brecha entre el discurso 
público y la realidad social. Adoptamos al efecto la noción de 
«código cultural», acuñada en 1978 por Shulamit Volkow en el 
contexto de la historiografía del antisemitismo alemán21. El 
término refleja la idea de que el antisemitismo de fines del siglo 
XIX no solamente expresaba un antagonismo (cristianos versus 
judíos), sino más bien era signo de una identificación política 
con la derecha alemana. La interpretación de Volkow consi-
dera el antisemitismo como un modo cultural de marcar un 
espacio político. También sostiene que el antisemitismo posee 
una explicación contextual, destacando su función en deter-
minadas constelaciones históricas en lugar de considerarlo 
como una hostilidad inmutable y ahistórica. En la España de 
los años 30, los nacionalistas de derecha apuntaron a los judíos 
como parte de su campaña contra el comunismo, el separatis-
mo regional y la masonería, todos los cuales supuestamente 
conspiraban para destruir el Estado español.

Actualmente, un discurso anti-israelí con ciertas resonan-
cias antisemitas parece ocupar un lugar central en la identi-
dad de la izquierda española –identidad forjada a lo largo de 
décadas en la lucha contra la dictadura franquista y su prin-
cipal aliado político, el «imperialismo» estadounidense. En 

20  Shoshana Matzner Bekerman, «The Spanish Jewish Community: Lesson 
of the Past, Hope for the Future», The Jewish Press, 2/8/2006, <http://www.jewis-
hpress.com/pageroute.do/19047> (consultado 30/9/2009).
21  Shulamit Volkov, «Antisemitism as a Cultural Code», Leo Baeck Institute 
Yearbook XXIII, 1978, pp. 25-46. 
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otras palabras, a fin de guardar distancia de la derecha polí-
tica, la izquierda, especialmente los comunistas y los socialis-
tas, se volvieron gradualmente anti-israelíes. Ello resulta algo 
irónico, puesto que Israel rechazó los esfuerzos de Franco por 
establecer relaciones diplomáticas entre ambos países a fines 
de la década de 1940 y se unió a los países que en las Naciones 
Unidas reclamaban un boicot diplomático de la dictadura es-
pañola establecida con la ayuda de Hitler y Mussolini22.

La España contemporánea ha dado indudablemente pasos 
significativos en dirección al pluralismo y la tolerancia. Ello 
naturalmente implica un cambio fundamental en la actitud 
demostrada hacia tres de sus Otros históricos: judíos, musul-
manes y latinoamericanos (los casos de gitanos y africanos 
son similares, pero quedan fuera del alcance de este trabajo). 
Esta nueva actitud está también impulsada por importantes 
intereses políticos y económicos, ya que España aspira a servir 
de puente entre Europa y el mundo árabe por una parte, y en-
tre Europa y América Latina por la otra. Debido a ello, existe 
cierto peligro de que esa nueva postura constituya mayorita-
riamente un mero medio para alcanzar un fin. En última ins-
tancia, el verdadero alcance del cambio se medirá en función 
del abandono del amplio monólogo autocelebratorio en base 
al cual las elites españolas han construido sus Otros a lo largo 
de la historia.

Dada su arraigada identificación con el cristianismo cató-
lico romano, en España la construcción del judío como Otro 
no puede ser separada de las acusaciones oficiales de deicidio 
sostenidas por la Iglesia Católica desde tiempos antiguos has-
ta la encíclica Nostra Aetate en 1965. Considerados culpables de 
un crimen de magnitud cósmica, los judíos fueron percibidos 
como la encarnación de los deseos de Satán y la manifestación 
física del Mal, contra los que todo buen cristiano debía comba-
tir infatigablemente.

22  Rein, In the Shadow of the Holocaust, caps. 1-2.
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Naturalmente, el judío como Otro ha desempeñado a tra-
vés de los siglos un papel central en la construcción de la ima-
gen que tanto cristianos como españoles poseían de sí mismos. 
Los judíos se convirtieron en el receptáculo físico, psicológico 
y emocional de la proyección colectiva de todos aquellos atri-
butos considerados como esencialmente antagónicos al cris-
tianismo. La identificación entre el judaísmo y el Mal y todo 
lo asociado con él sentó las bases para la proclamación de la 
España católica como la representante del Bien en la Tierra y 
la invistió de un rol evagelizador providencial.

Hoy día, en la España post-franquista, aun cuando la 
Constitución de 1978 garantiza la aconfesionalidad del Estado 
y la libertad de religión y creencias (art. 16), la Iglesia Católica 
retiene una posición privilegiada en las instituciones públicas 
del país. Un estudio realizado en diciembre de 2006 mostró 
que el 77,1% de los españoles se consideran católicos. Cuatro 
meses más tarde, el 19% de la población total afirmaba que los 
judíos son responsables por la muerte de Cristo23. Sin duda, 
el antisemitismo cristiano laico, reforzado por movimientos 
antisemitas modernos en otras naciones europeas, continúa 
influyendo en la imagen del judío en España. Una encuesta 
realizada en octubre de 2002 determinó que el 34% de los es-
pañoles entrevistados mantenían convicciones antisemitas, 
porcentaje mayor que el registrado en Francia, Alemania, 
Italia o Polonia. Un estudio más reciente de la Liga Contra la 
Difamación (ADL), realizado en medio de una crisis financie-
ra y económica internacional y publicado en febrero de 2009, 
detectó percepciones similares: más del 50% de los españoles 
entrevistados creían que los judíos detentan un poder econó-

23  Véase Barómetro, diciembre 2006, CIS, pregunta 28, <http://www.cis.es/cis/
opencms/-Archivos/Marginales/2660_2679/2666/e266600.html> (consultado 3/11/2008). 
Véase también el informe de la ADL de mayo de 2007, <http://www.adl.org/anti_
semitism/European_Attitudes_Survey_May_2007.pdf> (consultado 3/11/2008).
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mico excesivo24. Semejantes prejuicios, aún vivos en la socie-
dad y la cultura popular de la España actual, afectan también 
a la opinión de los españoles acerca del Estado judío, Israel, 
especialmente cuando muchos de ellos creen firmemente que 
los judíos europeos son más leales a Israel que a sus propios 
países.

Al mismo tiempo, el proceso de transición democrática 
iniciado con la muerte del dictador Francisco Franco a fines 
de 1975 sentó las bases políticas e institucionales para la cons-
trucción de un Estado democrático y pluralista. En especial, 
una serie de gestos oficiales dieron reconocimiento a las con-
tribuciones de judíos y musulmanes a la cultura e historia 
españolas. Los mismos incluyeron las declaraciones oficiales 
de 1984 y 1989, que establecían que tanto el judaísmo como el 
islam eran religiones profundamente arraigadas en España; y 
la inclusión, en los programas de celebración del quinto cen-
tenario del descubrimiento de América en 1992, de Sefarad 
92 (un grupo de trabajo en pro del «redescubrimiento de las 
comunidades judías de España») y Al-Andalus 92 –programas 
que ostentaban los antiguos nombres judío y árabe de España. 
Evidentemente, este gesto se vio reforzado por el significativo 
énfasis depositado por la Unión Europea, al menos ostensible-
mente, en el pluralismo, el multiculturalismo y el respeto por 
los derechos humanos como valores básicos.

La magnitud de la rehabilitación de la imagen de los ju-
díos en España durante las décadas recientes no debe ser sub-
estimada. Sin embargo, un área importante ha mostrado un 
progreso virtualmente nulo: el blanqueo oficial por parte del 
Estado de las relaciones con su minoría judía a lo largo de los 

24  Ynetnews.com, 11/2/2009. Véase también la interesante información sobre ac-
titudes racistas en escuelas españolas, según un estudio emprendido por el 
Ministerio de Educación de España. Marroquíes y gitanos aparecen como las 
principales víctimas de la discriminación: elpais.com, 18/7/2008, <http://www.el-
pais.com/articulo/sociedad/racismo/cala/aulas/elpepusoc/20080718elpepisoc_2/
Tes> (consultado 30/9/2009).
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siglos. En efecto, en armonía con la línea establecida por la di-
plomacia española durante las conmemoraciones de 1992, des-
de un punto de vista oficial el proceso de «redescubrimiento 
de la España judía» continúa haciéndose «bajo el símbolo con-
ciliatorio de la coexistencia y crisol de culturas en que se ha 
vertebrado el solar hispano», procurando evitar en lo posible 
los «elementos negativos como el recuerdo de la expulsión, de 
la persecución inquisitorial, de la intolerancia, de los aspectos 
negativos del pasado colonial, etc.»25. Esta postura se reflejó en 
los términos usados tanto en la fundamentación del «Premio 
Príncipe de Asturias a la Amistad» otorgado a las comunida-
des sefardíes de todo el mundo en 1990, como en el discurso 
que el rey Juan Carlos pronunció en la sinagoga de Madrid en 
1992 y en gran parte de la publicidad que rodeó la Expo Sevilla 
92: «reencuentro», «concordia», «alejamiento», «mutuo respe-
to», «tolerancia», «pluralismo», «diálogo», «puentes»26.

Hace algunos años, el filósofo español Manuel Reyes Mate 
se refirió a la política de la memoria de la Guerra Civil Espa-
ñola: «El pasado es utilizado como munición para las polí-
ticas de los que mandan. Son políticas de memoria que […] 
yuxtapone[n] el pasado de víctimas y verdugos fundidos en un 
amable retrato de familia»27. Evidentemente, este tipo de acer-
camiento no desmantela la «otredad» sino meramente reajus-
ta sus términos, manteniendo el secular monólogo que cons-

25  José Antonio Lisbona, Retorno a Sefarad: La política de España hacia sus judíos en el 
siglo XX (Barcelona, Riopiedras Ed., 1993), pp. 351-352.
26  Ibid, pp. 349-370. Véase también Penélope Harvey, Hybrids of Modernity: An-
thropology, the nation state and the universal exhibition (Londres, Routledge, 1996), pp. 62; 
y Carmen López Alonso, «Changing Views of Israel and the Israeli-Palestinian 
Conflict in Democratic Spain (1978-2006)», Center for European Studies Working Paper 
Series 149 (Cambridge MA, Harvard University, 2007), p. 7. El discurso del rey 
Juan Carlos se encuentra en <http://www.casareal.es/noticias/news/2100-ides-
idweb.html> (consultado 10/11/08).
27  Manuel Reyes Mate, «Políticas de la memoria» elpais.com, 12/11/2002, <http://www.
elpais.com/articulo/opinion/Politicas/memoria/elpepiopi/20021112elpepiopi_8/
Tes> (consultado 13/9/2009).
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truyó a los judíos en función de las necesidades identitarias de 
España. En la España de hoy, los judíos (entre otros) parecen 
constituir un recurso políticamente expeditivo para fortale-
cer, por razones tanto políticas como financieras, la imagen 
del país como puente entre diferentes culturas y como símbo-
lo de la tolerancia y el pluralismo. En cierta medida, este es el 
objetivo del «reencuentro» oficial de España con sus judíos. Sin 
embargo, estas iniciativas también han concedido legitimidad 
cultural a expresiones que son más críticas y más representa-
tivas de las experiencias y perspectivas de los judíos mismos, 
en cuanto al rol que se vieron obligados a desempeñar en la 
historia española. Es precisamente aquí, en la dimensión cul-
tural donde reside la clave para derribar la imagen del judío 
como el Otro metafísico de España.

Diana Pinto ha señalado la centralidad de la shoá en la 
construcción de la Nueva Europa: «el Holocausto [se está] con-
virtiendo en el filtro a través del cual se está modelando una 
nueva lectura de las identidades europeas.» Pinto fue aún más 
lejos, al afirmar que, por primera vez en 2.000 años de historia 
europea, «los judíos y sus historias colectivas están entrando 
de este modo en un diálogo con los diversos pasados nacio-
nales […] El “espacio judío” ha penetrado en el corazón de la 
identidad nacional europea»28.

Aun así, España ha sido más lenta que sus colegas europeos 
en asumir una postura de conmemoración de la shoá. La de-
mora fue explicada por Manuel Reyes Mate y Alejandro Baer 
por el entrecruzamiento del recuerdo de Auschwitz y el de las 
víctimas republicanas durante la Guerra Civil de 1936-1939. En 
su opinión, los españoles han tenido mayor dificultad en en-
frentar la memoria de la shoá porque pasaron 39 años bajo la 
férula de un dictador que llegó al poder con ayuda de la Ale-
mania nazi y la Italia fascista. De hecho, la negación colectiva 

28  Diana Pinto, A New Jewish Identity for Post-1989 Europe (Londres, JPR/Policy Pa-
per 1, junio 1996), 11. 
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de las víctimas de los nazis ha estado intrínsecamente ligada 
no sólo a la de las víctimas republicanas del régimen franquis-
ta, sino también al hecho de que la historia de la Guerra Civil 
española y de la dictadura franquista es una parte indisoluble 
de la historia del autoritarismo europeo. Por ello, Baer pre-
gunta sin rodeos: «¿Puede haber una cultura de la memoria 
del Holocausto cuando no hay una cultura de la memoria de 
la tragedia española?»29

Pese a ello, España está institucionalizando, lenta pero fir-
memente, la memoria de la shoá. Una señal en este avance 
fue la primera conmemoración pública del Holocausto, reali-
zada en el 2000 bajo los auspicios de una institución oficial, la 
Asamblea de Madrid. Otro evento importante fue, en 2005, el 
establecimiento oficial del 27 de enero como «Día Oficial de la 
Memoria del Holocausto y de la Prevención de los Crímenes 
contra la Humanidad». En 2006, uno de los dos actos oficiales 
fue presidido por los monarcas y el presidente del Gobierno; 
la ceremonia incluyó discursos del presidente de la Federación 
de Comunidades Judías de España, Jacobo Garzón, y el de la 
Unión Romaní Española, Juan de Dios Ramírez Heredia, así 
como un mensaje de Jorge Semprún, un prestigioso intelec-
tual y sobreviviente de Buchenwald que puede ser considera-
do una de las «voces de la conciencia» de Europa30.

Al mismo tiempo, los años recientes han presenciado una 
acelerada revalorización del legado cultural e histórico de 
los judíos de España. La celebración de los 500 años del «des-
cubrimiento» de América en 1992 se convirtió en marco para 
algunas importantes medidas políticas, legales y culturales 
encaminadas hacia lo que David Grebler, presidente de la Co-

29  Alejandro Baer, Holocausto: Recuerdo y representación (Madrid, Losada, 2006), p. 238.
30  Véase Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación, Conmemoración 
del día oficial de la memoria del Holocausto (Madrid, Dirección General de Comuni-
cación Exterior, septiembre 2006). Para un informe más detallado del proceso 
español de «Conmemoración del Holocausto» véase Baer, Holocausto.
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misión Nacional Judía Sefarad 92, ha descrito de forma algo 
bombástica como «la plena normalización del hecho judío en 
la sociedad hispana»31.

Los monarcas españoles contribuyen en gran medida a la 
creación de esta atmósfera optimista. Desde 1970, aun antes 
de que Don Juan Carlos fuese proclamado rey, la pareja real 
había estado cultivando buenas relaciones con la comunidad 
judía tanto en España como en el exterior. Ello coincidía con 
su firme compromiso de mantener los principios políticos de 
democracia y libertad religiosa. En 1990 su heredero, el prínci-
pe Don Felipe de Borbón, expresó los sentimientos de la Casa 
Real durante la ceremonia en que se otorgó el Premio Prínci-
pe de Asturias a las comunidades sefardíes de todo el mundo: 
«Desde el espíritu de concordia de la España de hoy, y como 
heredero de quienes hace quinientos años firmaron el Decre-
to de Expulsión, yo os recibo con los brazos abiertos y con una 
gran emoción»32.

Otros eventos contribuyeron en 1992 a la normalización de 
la vida judía en España: la visita del rey y la reina a la Sinagoga 
de Madrid el 31 de marzo (primera visita de este tipo en la 
historia de España); la firma del primer acuerdo de coopera-
ción entre el gobierno español y la Federación de Comunida-
des Israelitas de España en septiembre; y la implementación 
de Sefarad 92, Grupo de Trabajo para el «Redescubrimiento de 
la España judía».

Sin embargo, los acontecimientos recientes no han sido 
en modo alguno uniformemente positivos. El comienzo del 
tercer milenio ha visto la conversión de la shoá en un instru-
mento para la demonización de los israelíes en términos vaga-
mente antisemitas. Además, la actuación del gobierno israelí 
durante la segunda intifada, la segunda Guerra del Líbano y la 
operación en Gaza ha sido reiteradamente interpretada como 

31  Citado en Lisbona, Retorno a Sefarad, 13.
32  Ibíd, 357.
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prueba definitiva de la perversidad inherente al pueblo judío y 
de su empecinada falta de voluntad de aprender las lecciones 
de la shoá.

La creciente presencia de musulmanes
Muchos de los puntos mencionados en nuestra exposición son 
relevantes de igual modo para el análisis del rol desempeñado 
por musulmanes y latinoamericanos en la España de hoy. Los 
musulmanes constituyen el grupo inmigratorio más visible, 
debido a su religión y lengua, y su presencia ha dado surgi-
miento a conflictos de todo tipo. Según diversas estimaciones, 
hay más de un millón de musulmanes en España33, en su ma-
yoría provenientes de Marruecos, los cuales representan el 1% 
de la población total y el 18% de la población inmigrante34.

Los años recientes presenciaron un número de conflictos 
sociales que involucraron a inmigrantes musulmanes. En 
2002 estalló una revuelta contra inmigrantes marroquíes en 
el sudeste del país, en el pueblo de El Ejido. El pretexto fue el 
asesinato de una joven española por un inmigrante marroquí 
mentalmente desequilibrado, pero el caso degeneró rápida-
mente en actos de violencia contra marroquíes y sus posesio-
nes35. En 2006 se informó sobre ataques raciales a mezquitas y 
centros religiosos musulmanes en varias ciudades y pueblos, 
entre ellos Córdoba, Huesca y Girona. Lemas como «Moros 
fuera» y «No a los moros» aparecían pintados en edificios. Ese 
mismo año se produjeron amplias protestas en Cataluña con-

33  Observatorio Andalusí, Estudio demográfico de la población musulmana (dic. 2007), 
<http://mx.geocities.com/hispanomuslime/estademograf.doc> (consultado 
18/11/2008).
34  Véase Informe estadístico, 31/12/2006, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales; 
B. López García y M. Berriane, Atlas de la inmigración marroquí en España (Madrid, 
Universidad Autónoma de Madrid, 2004).
35  R. Zapata-Barrero, «The “Discovery” of Immigration: The Politicization 
of Immigration in the Case of El Ejido», Journal of International Migration and Inte-
gration 4-4 (2003).
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tra la construcción de mezquitas; como consecuencia, los ser-
vicios religiosos musulmanes debieron realizarse en locales 
improvisados en garajes y centros comerciales.

Debe recordarse que los «moros», no menos que los judíos, 
han sido el perenne Otro foráneo de España. Se trata de un es-
tereotipo cultural contra el cual podía España definir su pro-
pia identidad en su invención del pasado y el presente, desde la 
«ocupación» árabe de la España cristiana durante siete siglos, 
hasta las guerras coloniales en el norte de África durante los 
siglos XIX y XX. A lo largo de las centurias, se arraigaron en 
la cultura popular representaciones del moro generalmente 
cargadas de connotaciones racistas y religiosas. Los musul-
manes, al igual que los judíos, eran frecuentemente repre-
sentados como sucios, traicioneros, crueles, cobardes y otros 
rasgos similares. Pero a mediados de la década de 1930, cuando 
los nacionalistas de Franco trajeron consigo mercenarios mo-
ros para combatir contra la República «atea», su propaganda 
describió al moro como defensor de la fe religiosa en la lucha 
común contra republicanos, ateos, comunistas y masones, to-
dos ellos rotulados en conjunto como el Otro foráneo36. Pese a 
ello, en la actualidad se han difundido nuevamente estereoti-
pos negativos de los musulmanes, aun cuando los mismos no 
resulten políticamente correctos.

Un activista musulmán afirmó en una encuesta que la Es-
paña democrática había adoptado una pauta doble y contra-
dictoria respecto de su nación: por un lado, la cultura mora 
e islámica son proclamadas y valoradas como parte del lega-
do cultural español; por el otro, la inclusión del islam en la 
construcción de la identidad española contemporánea es cla-
ramente rechazada.

Como los judíos antes que ellos, los musulmanes y muchos 
de sus hermanos forzados a convertirse al cristianismo (mo-

36  Sebastian Balfour, Deadly Embrace: Morocco and the Road to the Spanish Civil War 
(Nueva York, Oxford University Press, 2002), pp. 193-8, 283-6. 
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riscos) fueron definitivamente expulsados de España en 1609. 
En el caso de los musulmanes, sin embargo, los largos años 
de ausencia física del territorio español fueron conformados 
y definidos no sólo por el recuerdo de los ocho siglos de la así 
llamada Reconquista, sino también por la política expansio-
nista española en África del Norte, especialmente del siglo XV 
al XVII, y del XIX al XX (parte de Marruecos se convirtió en 
protectorado español en 1912). Además, la importante alian-
za estratégica que España estableció con las naciones árabes 
durante los años de Franco (rotulada como la «tradicional 
amistad hispano-árabe») contribuyó a la construcción de una 
imagen algo esquizofrénica de los pueblos musulmanes. De 
hecho, las ambivalentes políticas del régimen franquista, que 
apoyó las guerras de independencia árabes contra los gobier-
nos coloniales de Francia e Inglaterra, al mismo tiempo que 
luchaba por retener su propio protectorado en Marruecos, 
pueden explicarse mediante un mecanismo psicológico rela-
tivamente simple descrito por Eloy Martín Corrales: por una 
parte, los españoles conservaban una «imagen muy negativa» 
de los marroquíes; por la otra, alimentaban una «percepción 
más o menos idílica de los restantes pueblos musulmanes que, 
además, tenían la ventaja de la lejanía que evita los continuos 
roces o incidentes»37.

De este modo, la «otredad» musulmana está arraigada 
en conflictos y choques de intereses a lo largo de la historia 
entre la España cristiana y miembros específicos del mundo 
árabe-musulmán (la dinastía Nazarí y los independentistas 
marroquíes, por ejemplo), generando niveles cambiantes de 
islamofobia; las imágenes y estereotipos negativos no han sido 
siempre los dominantes. Pese a estas ambivalencias, sin em-
bargo, la imagen del «moro» como esencialmente inferior ha 
jugado un rol fundamental, no sólo al galvanizar una con-

37  Eloy Martín Corrales, La imagen del magrebí en España: una perspectiva histórica, 
siglos XVI-XX (Barcelona, Bellaterra, 2002).
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ciencia étnica cristiana, sino también al legitimar la expan-
sión y ocupación colonial de España en el Magreb.

Esta es la razón por la cual los estereotipos negativos no 
se han desvanecido con la resolución de los conflictos que les 
dieron origen. Como lo explica Henri Zukier, una vez cons-
truido el Otro y completado el proceso de demonización, este 
se convierte en un objeto emocionalmente cargado que posee 
la capacidad de desencadenar automáticamente emociones y 
reacciones poderosas.

En la España actual, las seculares imágenes negativas del 
«moro» continúan afectando la realidad. Una encuesta esco-
lar realizada entre jóvenes de entre 13 y 19 años en 1997 reveló 
que un 24% estaba a favor de expulsar a los «moros árabes» 
del país. Otro estudio mostró que el porcentaje de españo-
les con una visión positiva sobre los musulmanes disminuyó 
del 46% en 2005 al 29% en 2006.

No tan invisibles: los hispanoamericanos en la España 
contemporánea
En cuanto al último grupo que examinaremos, la población 
latinoamericana en España, su «otredad» es supuestamente la 
menos visible y problemática de la tríada. Al fin de cuentas, 
la mayoría de los latinoamericanos comparten el idioma y la 
religión con la mayoría de los españoles. El más claro ejem-
plo de ello es la decisión adoptada en 1987 por el Congreso 
español de establecer el 12 de Octubre como el Día Nacional. 
Aunque los representantes de la España democrática acepta-
ron abandonar el Día de la Hispanidad establecido por Franco, 
que celebraba el espíritu militante, conservador y religioso de 
la colonización española en América, la «otredad» de las po-
blaciones indígenas de América Latina implícita en este pilar 
ideológico del franquismo permaneció intacta. Por cierto, los 
términos empleados por esta nueva ley para validar la elección 
del 12 de Octubre como episodio fundacional en la construc-
ción de la identidad nacional española, que procuraron evitar 
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toda connotación imperialista o evangelizadora, se refieren al 
«… inicio de un período de proyección lingüística y cultural 
mas allá de los límites europeos»38. Esta descripción implica 
claramente la «otredad» de los amerindios. Al negar el hecho 
de que estos pueblos percibieron la conquista y colonización 
españolas como etnocidio y explotación, los funcionarios es-
pañoles los relegaron al lugar de lo que Simone de Beauvoir 
denomina «lo inesencial»39. El discurso oficial español neu-
tralizó toda oportunidad de conseguir un diálogo genuino, 
reemplazándolo con lo que Edward Sampson define como un 
«monólogo autocelebratorio» que ostensiblemente ignora las 
experiencias y puntos de vista del Otro40.

Esta actitud fue también evidente, por ejemplo, en la ca-
racterización oficial de la Expo 92, la exposición mundial en 
Sevilla en 1992, dedicada a la «Era de los Descubrimientos» y 
por ende ligada el «descubrimiento» español de América41. 
La Expo 92 tuvo enorme éxito y fue visitada por casi 42 mi-
llones de personas, incluidos 43 jefes de estado y 26 primeros 
ministros. Pero también puso en descubierto el hecho de que 
el pasado español, tanto el distante como el inmediato, no ha 
sido resuelto cultural o ideológicamente. La conmemoración 
de 1492 dio origen a ásperas polémicas paralelas a las celebra-
ciones en Sevilla. Inclusive hubo una violenta manifestación 
pública en la ciudad, en protesta contra la representación his-
tóricamente distorsionada del «descubrimiento».

Respecto de la construcción de la «otredad», los conceptos 
de «descubrimiento» y «encuentro entre dos culturas» hablan 

38  Ley 18/1987, 7 de octubre, que establece el 12 de Octubre como Día Nacional 
de España, Boletín Oficial del Estado 241/1987: 22831.
39  Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (París, Gallimard, 1949), p. 17.
40  Edward Sampson, Celebrating the Other: A Dialogic Account of Human Nature 
(Boulder, Westview Press, 1993).
41  Véase Harvey, Hybrids of Modernity, pp. 61, 74; Paloma Aguilar y Carsten Humle-
bæk, «Collective Memory and National Identity in the Spanish Democracy. The 
Legacies of Francoism and the Civil War», History & Memory 14/1-2 (2002), p. 139.
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por sí mismos. Esencialmente, los únicos latinoamericanos 
cuya existencia es reconocida por la España oficial son los que 
participaron voluntariamente en el monólogo autocelebrato-
rio español. Al mismo tiempo, el Estado español niega toda 
legitimación formal a los latinoamericanos que creen que, 
cuando un «encuentro» tan íntimo tiene lugar contra la vo-
luntad de una de las partes, el mismo debería realmente de-
nominarse «violación».

La actitud española fue reforzada por un ciclo de conferen-
cias realizado bajo la égida de la Real Academia de la Historia, 
que culminó en 1997 con la publicación de España: Reflexiones 
sobre el ser de España. En este libro, el historiador Gonzalo Anes 
escribió, acerca de la segunda mitad del siglo XVIII: «Nadie 
piensa que aquel gran conjunto –el formado por España y 
las Indias– deba y pueda separarse» (nuestro énfasis)42. Obvia-
mente, la población indígena que durante ese período con-
tinuó combatiendo la dominación española fue deliberada-
mente ignorada. La misma actitud se evidenció en un artículo 
de Demetrio Ramos, quien, refiriéndose a las continuidades 
entre «las Españas de ultramar» y los inicios del movimiento 
emancipador americano, afirma:

El hecho de que se repita la misma actitud de mantenimiento 
del status político nos pone ante la indiscutible realidad de que 
las Españas de Ultramar eran algo que vivía medularmente en 
el espíritu de los pueblos, y no un hecho artificial creado por 
la proyección administrativa de los designios metropolitanos. 
La existencia del Reino estaba en la sangre de los pueblos, por 
lo que se manifestó su vigencia, como era lógico, al producirse 
el cuarteamiento de la unidad, hasta confundirse ahora con la 
realidad de las Patrias43.

42  Real Academia de la Historia, España. Reflexiones sobre el ser de España (Madrid, 
Real Academia de la Historia, 1997), p. 240.
43  Ibid., p. 274.
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En el ámbito social, tuvieron lugar choques de varias for-
mas entre las poblaciones españolas locales y los inmigran-
tes latinoamericanos. Demasiado a menudo, los españoles 
asociaban a éstos con las crecientes tasas de delincuencia en 
España. A fines de 2006 surgió en Madrid una importante con-
troversia sobre la legalización del comando juvenil armado 
Latin Kings, tras una medida similar adoptada en Barcelona, 
donde una pandilla de unos 250 miembros fue legalizada como 
asociación cultural, a condición de que sus miembros suspen-
dieran todas las acciones violentas. Pocos meses después, esta-
llaron combates entre jóvenes españoles y latinoamericanos 
en el suburbio madrileño de Alcorcón. El choque fue amplia-
mente cubierto por los medios, lo que agregó combustible a 
la protesta xenófoba de algunos miles de jóvenes contra los 
inmigrantes latinoamericanos. Grupos extremistas de la de-
recha trataron de sacar ventaja de la situación para sus propios 
propósitos políticos.

Conclusión
Los logros y contradicciones inherentes al proceso de cons-
truir una identidad democrática y pluralista para la España 
contemporáea sólo pueden ser entendidos en su totalidad a 
la luz de las percepciones de los tres grupos que han desem-
peñado históricamente el rol fundamental de Otro en el dis-
curso público sobre la identidad nacional de España, a partir 
de finales del siglo XV: judíos, musulmanes y latinoamerica-
nos. La España contemporánea ha dado pasos decisivos ha-
cia la desarticulación de la imagen del judío y el musulmán 
como «otros», aunque no puede decirse lo mismo respecto de 
los latinoamericanos. Lamentablemente, en contraste con la 
rehabilitación de judíos y musulmanes, el desmantelamiento 
de la otredad de los latinoamericanos en la España de hoy ni 
siquiera ha gozado de un mero reconocimiento verbal. Y sin 
embargo este es un imperativo cada vez mayor, no sólo por 
obvias razones morales e históricas, sino también por motivos 
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prácticos. Nos referimos aquí tanto al significativo flujo de in-
migrantes procedentes de América Latina que son continua-
mente absorbidos por la sociedad española, como al creciente 
peso político que finalmente empiezan a adquirir las pobla-
ciones indígenas en los países latinoamericanos, tras largos 
siglos de represión y exclusión.

Pese a estos avances, las tareas más difíciles están aún por 
hacerse. Sólo un diálogo genuino que legitime las experien-
cias y perspectivas de quienes fueron anteriormente construi-
dos como Otros podrá desmantelar el artificio de la «otredad». 
Aunque dolorosa, la experiencia de abrir nuestras almas a la 
mirada del Otro es inevitable si queremos lograr una reconci-
liación con esa parte de nosotros mismos que repetidamente 
ha sido proyectada hacia afuera. El esfuerzo, indudablemente, 
vale la pena, ya que, como dice Edward Sampson, «El regalo que 
el otro nos concede es el de nuestra propia individualidad».
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El retorno del «otro»: la 
comunidad marroquí en 
España
Bernabé López García*

En noviembre de 1992, el año de «todos los centenarios»1, pu-
bliqué un artículo en el suplemento «Temas de nuestra época» 
del periódico El País, que titulé «El retorno de los moriscos», 
en el que señalaba que, por azares de la historia, el mapa de la 
reciente –por entonces– inmigración magrebí (marroquí so-
bre todo) en España coincidía con el de las regiones de asenta-
miento de los moriscos que habían sido expulsados en 1609. Lo 
cual era lógico, pues esas regiones eran y son las de la España 
agraria que acogió a los moriscos como «labradores y vasallos 

*  Catedrático de Historia Contemporánea del Islam en la Universidad Autó-
noma de Madrid. Taller de Estudios Internacionales Mediterráneos, Univer-
sidad Autónoma de Madrid.
1  Coincidieron tres quintos centenarios: el de la llegada a América de Co-
lón, el de la conquista del reino musulmán de Granada y el de la expulsión de 
los judíos. Celebrado como año de «fastos» en España, coincidió con la realiza-
ción de los Juegos Olímpicos de Barcelona y con la de la Exposición Universal 
de Sevilla. Para contrarrestar el que algunos de los centenarios no conmemo-
raban hechos históricos de buen recuerdo, en dicho año el rey Juan Carlos 
pidió públicamente perdón por la expulsión de los judíos y se firmó el acuerdo 
de cooperación del Estado español con la comunidad musulmana. 
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de la nobleza latifundista», en expresión de Joan Reglá, y aco-
gía cuatro centurias más tarde a los «nuevos moriscos» como 
«servidumbre de una agricultura tradicional o de un sector 
servicios necesitado de una mano de obra de fácil explotación 
para enmascarar de competitividad su arcaísmo. «Los “aceitu-
neros altivos” de Jaén» –escribía yo en aquella ocasión– «em-
piezan a ser hoy de Larache o Beni Mellal; los vendimiadores 
de La Mancha proceden de Fez o de Alhucemas, y los collidors 
de Valencia vienen de Tremecén y hasta de Argel»2.

Al año siguiente coordiné un libro sobre la inmigración 
magrebí en España que subtitulé también El retorno de los moris-
cos3. Resucito ahora este título para hablar de nuevo de los ma-
rroquíes en España, una comunidad que pasa ya de los 750.000 
miembros –entonces, en 1992, era diez veces menor– y que si-
gue siendo el «otro» por excelencia en la realidad española del 
arranque del siglo XXI. De ahí lo del «retorno del otro».

La comunidad marroquí es el colectivo inmigrante más 
antiguo en España después de los portugueses. Comparte 
antigüedad con los ecuatoguineanos y los cubanos, pioneros 
entre los latinoamericanos. Dicha antigüedad no ha conferido 
a los marroquíes, dentro de la inmigración a España, ventajas 
en el reconocimiento de su aportación, pues su colectivo ha 
estado marcado por un contexto esencial, el condicionamien-
to histórico y los altibajos de las relaciones bilaterales entre 
Marruecos y España. Tanto la prolongada presencia de la so-
ciedad y cultura árabe-musulmana en España durante ocho 
siglos, como las guerras coloniales del XIX y XX, han pesa-
do negativamente sobre la percepción de este colectivo, hasta 
el punto de que, según el profesor José María Jover, de todas 
las actitudes, motivaciones y formas de percepción presen
tes en la sociedad española «como sedimento de una larga 

2  B. López García, «El retorno de los moriscos», El País, 5/XI/1992, suplemento 
«Temas de nuestra época», p. 8.
3  B. López García, La inmigración magrebí en España. El retorno de los moriscos, Madrid 1993.
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experiencia histórica», la más intensamente socializada en la 
conciencia de los españoles sigue siendo el viejo antagonismo 
hispano-moro4. Han contribuido además a forjar su imagen 
peculiar episodios como la guerra civil y el papel que Franco 
hizo desempeñar a los rifeños; la descolonización del Sahara 
Occidental y el rol jugado en ella por Marruecos; y, ya en la 
actualidad, las conflictivas relaciones económicas (sobre todo 
en sectores como la agricultura o la pesca), así como políticas, 
con Marruecos. Los atentados de Casablanca de mayo de 2003 
y de Madrid del 11 de marzo de 2004, en los que se han visto 
implicados inmigrantes marroquíes en España, unidos a todo 
lo anterior, han convertido a los marroquíes en un colectivo 
fuertemente estigmatizado, lo que dificulta su asentamiento 
dentro de la sociedad española. 

A pesar de los vínculos históricos entre España y Marrue-
cos, la llegada de marroquíes a España es tardía, no produ-
ciéndose el mismo proceso que en Francia o Gran Bretaña, 
donde las migraciones desde las antiguas colonias tras la des-
colonización fueron masivas. En la década de los 60, España 
era para esos migrantes el camino de paso hacia su país du-
rante las vacaciones, sin despertarles mayor interés por causa 
de la atrasada situación económica en la que se encontraba 
el país en ese periodo. Esta situación cambia, motivada por 
dos aspectos cronológicamente vinculados: por una parte, el 
despegue económico de algunas zonas, como Cataluña, que 
comenzará a atraer a esa inmigración; por otra, el cierre euro-
peo de fronteras a la inmigración laboral en 1974.

Una de las referencias bibliográficas pioneras sobre la inmi-
gración marroquí en España la encontramos precisamente en 
Cataluña5, la cual da cuenta de las primeras llegadas de marro-

4  J. M. Jover, «La percepción española de los conflictos europeos: notas his-
tóricas para su entendimiento», Revista de Occidente 57 (1986), pp. 13-42.
5  Maria Roca, Àngels Roger y Carmen Arranz, Marroquins à Barcelona. Vint-i-
dos relats, Barcelona 1983.
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quíes a la zona, desde que comienza la recesión en los países 
de la Comunidad Económica Europea, con el objetivo de que 
España sea un espacio de espera para llegar a países como Fran-
cia, Alemania o Bélgica. Con el cierre de fronteras, terminaron 
asentándose en España casi como única alternativa frente al 
retorno a su país. La importancia de su presencia se traduce 
en la apertura de nuevos consulados marroquíes en España, 
además de los ya existentes desde la independencia en Madrid 
y Algeciras: primero el de Barcelona en 1972 y en 1976 el de Las 
Palmas; en 1979 el de Algeciras se trasladó a Málaga. Pero el co-
lectivo marroquí no empieza a visibilizarse hasta mediados de 
los años 80, sobre todo con las dos primeras regularizaciones de 
1986 y 1991, tras la aplicación de la Ley de Extranjería de 1985 y la 
implantación de los visados en 1991. A 31 de diciembre de 1990 
sólo se contaban oficialmente 16.650 residentes. El proceso de 
regularización de 1991 permitió la obtención de la residencia a 
48.000 marroquíes, denegándosela a otros 8.000.

En los años sucesivos se ha ido constatando la importancia 
que supone España como país de recepción de inmigrantes 
marroquíes, de asentamiento de familias y de una inmigra-
ción femenina con proyecto propio, lo que ha activado la ne-
cesidad de poner en marcha planes y políticas de integración 
y de lucha contra la inmigración ilegal, eje sobre el que han 
virado todas las propuestas del gobierno español. En septiem-
bre de 2009 los marroquíes con tarjeta de residencia en España 
alcanzan los 758.174, más de un 16 % del total de los extranjeros 
residentes, constituyendo la primera comunidad extranjera 
asentada en nuestro país, algo superior a la rumana que tanto 
ha crecido en los últimos años.

Situación en origen: contexto político y social del país
No hay duda de que hay un primer bloque de causas socio-eco-
nómicas, estructurales, que explican las migraciones marro-
quíes. Decir que el 47% de la población marroquí se encuentra 
en situación de precariedad, que el 19% de los habitantes del 
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país viven por debajo del umbral de la pobreza, con ingresos 
por debajo de 30 euros mensuales por persona, y que el 41% de 
la población de Marruecos, según el Banco Mundial, puede 
calificarse de vulnerable con riesgos de sumirse en la pobreza, 
es explicar un poco el porqué de la migración.

La pobreza es un fenómeno que afecta esencialmente al 
mundo rural. El 72% de las familias consideradas pobres o 
muy pobres viven en este medio, afectando a prácticamente 
un 30% de sus habitantes. En el mundo urbano, en cambio, 
este porcentaje desciende al 10%. Son secuelas de la pobreza 
fenómenos como el analfabetismo que se concentra en el 
campo, donde según datos oficiales el 61% de los hombres y el 
89% de las mujeres no saben leer ni escribir, mientras que en 
la ciudad las cifras alcanzan el 25% entre los hombres y el 49% 
entre las mujeres. Por otra parte, si el acceso al agua potable y 
a la electricidad está prácticamente generalizado en el medio 
urbano, en el medio rural sólo alcanza a algo más del 20% y el 
13% respectivamente.

Tomemos una cierta perspectiva. Esta breve radiografía 
de Marruecos es cambiante. En 30 años la población rural ha 
descendido del 70 al 47%. Y han sido las migraciones internas 
las que se han encargado en gran medida de modificar el pa-
norama. Si descomponemos la pirámide de edad en dos, la del 
Marruecos urbano y la del rural, veremos cómo es el campo el 
que aporta mayor número de niños y jóvenes, mientras la ciu-
dad se convierte en receptáculo de jóvenes y adultos en edad 
productiva.

Las migraciones internas, el éxodo rural hacia las ciudades, 
se ha considerado en el caso de Marruecos como un eslabón en 
la cadena migratoria. Hay una correlación importante entre 
ambos fenómenos, que se encuentran entrelazados. Los ritmos 
son paralelos, si bien las migraciones internas son mucho más 
numerosas. Pero los puntos de inflexión en los últimos treinta 
años son los mismos, lo que indica que obedecen a una causa 
común, que hay que encontrar en la propia evolución econó-
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mica y política del país. Puede señalarse una primera etapa, de 
incremento progresivo, desde los sesenta hasta mediados de los 
ochenta, en la que se observa un estancamiento en la emigra-
ción internacional a partir del cierre de fronteras de los países 
de la CEE en 1974. En una segunda, de expansión dinámica muy 
fuerte a partir del Plan de Ajuste Estructural de 1984, es más 
marcado el peso de la emigración interna. Estamos hablan-
do de un volumen de migraciones interiores anuales de entre 
100.000 y 150.000 personas en los años setenta, de unas 200.000 a 
250.000 en los ochenta y de unas 300.000 en los noventa.

La demografía se señala con frecuencia como el gran pro-
blema de sociedades jóvenes como la marroquí. Pero hay que 
matizar esa afirmación: si esto sigue siendo cierto en la actua-
lidad, lo es en sus efectos inmediatos y en su impacto para 
los próximos años; pero de cara al futuro es hoy un problema 
para cuyo control se han sentado ya las bases. Habría que decir 
que «todavía» es un verdadero problema, aunque puede cons-
tatarse que cada año nacen ya menos niños, que los índices 
de natalidad y de fecundidad (de 7 hijos por mujer en 1965 se 
ha pasado a 2,5 en 2004) han descendido poderosamente como 
consecuencia de la urbanización, de la transformación de la 
familia y de la incorporación de la mujer a la escuela y al tra-
bajo, que ha retrasado su edad de matrimonio desde los 17,5 
años como media en 1960, a los 28,7 en 1994. 

La combinación de exceso demográfico con pobreza ha 
impelido siempre al éxodo rural. Los reajustes de población 
son imprescindibles, pero para amortiguar las dramáticas 
consecuencias sociales de este éxodo es vital organizarlo en 
el marco de una política de desarrollo de los núcleos urbanos 
intermedios y grandes.

La emigración internacional es uno de los elementos cla-
ve de estos reajustes de población. De hecho, ha sido una vál-
vula de escape alentada en otro tiempo por las autoridades 
marroquíes, mientras las fronteras no estuvieron cerradas, y 
facilitada también en otros momentos, a finales de los ochen-
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ta, cuando se dibujaron nuevos destinos migratorios, es decir, 
Italia y España, hasta que el establecimiento de los visados de 
entrada en esos países para los ciudadanos de los países del 
Magreb impuso nuevas reglas de juego.

Hoy son más de tres millones los marroquíes que viven 
fuera de su país, un 10% de la población total de Marruecos, 
que son considerados sin embargo como los «huérfanos de la 
alternancia», ese particular sistema de lenta transición políti-
ca que el país practica desde poco antes del fallecimiento de 
su rey Hassan II. El nuevo monarca Mohamed VI tuvo unas 
palabras para ellos en su primer discurso del Trono: «Entre 
las cuestiones a las que acordaremos un interés particular, [se 
sitúa] la de nuestra comunidad establecida en el extranjero, 
reflexionando seriamente para allanar las dificultades a las 
que se encuentra confrontada, actuando para resolver sus 
problemas y reforzar sus lazos con la madre patria»6. Pero la 
promesa de incorporarlos plenamente a las instituciones del 
país a través de su participación en los procesos electorales se 
ha visto frustrada aún en septiembre de 2007, fecha de las últi-
mas elecciones legislativas.

Fenómeno característico de fines de los años ochenta y de 
principio de los noventa ha sido la aparición –como acaba de 
decirse– de nuevos destinos migratorios para los marroquíes. 
Italia y España, países en otro tiempo emisores de emigran-
tes, se convierten en foco de atracción de decenas de millares 
de marroquíes –junto con oriundos de otras naciones– que 
encontraron sus sistemas legales de extranjería más porosos, 
antes de su incorporación al mecanismo de Schengen y de la 
homogeneización con los demás países de la Unión Europea 
en su política de fronteras.

Una característica a señalar es que las migraciones marro-
quíes –como es típico de las migraciones en general– se cons-

6  Mohamed VI, «Discurso del Trono», 30/VII/1999, <http://www.map.ma/
mapfr/discours/trone99.htm>.
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tituyen en redes que vinculan el origen local o regional con 
los países –y aun las regiones y las localidades– de acogida. 
Sami Nair, profesor francés de origen argelino y encargado por 
Jean-Pierre Chevénement, ministro de Interior a fines de los 
noventa, del diseño de una política migratoria para los países 
del Magreb, imaginó la posibilidad de instrumentalizar este 
vínculo para aplicarlo al desarrollo de los países de origen en 
el marco de una política de «co-desarrollo». Las migraciones 
hacia países como Alemania y Holanda han tenido siempre 
un fuerte componente rifeño, mientras que las afincadas en 
Francia provienen de zonas del antiguo protectorado francés, 
de las grandes ciudades como Casablanca o Kenitra, o de ám-
bitos rurales del Sus o el Atlas. La aparición de nuevos focos 
migratorios a partir de los años ochenta, tras la dura sequía y 
los efectos económicos del ajuste estructural, han encontrado 
vías de salida hacia los nuevos países europeos de inmigración 
señalados más arriba. De este modo, entre la región de Tadla, 
al sur del Medio Atlas, y las grandes ciudades de Italia, se han 
creado lazos permanentes plasmados incluso en líneas de au-
tobuses directas y diarias Kasbah-Tadla/Turín. Las migraciones 
del norte de Marruecos han encontrado una proyección natu-
ral hacia España, dada la proximidad geográfica, los viejos la-
zos de la época del Protectorado y el conocimiento de la lengua 
española. De este modo, los habitantes de Nador han creado 
una red con los municipios del área de Barcelona, los de Alhu-
cemas y Tetuán con los de Madrid. Lo singular es que regiones 
también mediterráneas pero pertenecientes a la vieja zona de 
influencia francesa, como Uxda, han creado su propia red mi-
gratoria con la huerta murciana ya desde vísperas del proceso 
de regularización de 1991.

Aprovechar estas redes para convertir al inmigrante en co-
gestor de su propio desarrollo en su región de origen, en inter-
mediario cultural y económico, por modesto que sea su papel, 
es una política de acercamiento Norte/Sur aún poco desarro-
llada pero que puede dar sus frutos en un futuro próximo.
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Para tratar de ver la evolución de las zonas de origen de 
los inmigrantes marroquíes en España disponemos de varias 
bases de datos establecidas por el TEIM en sus investigaciones 
sobre el tema desde principio de los años 90. Las bases «Migra-
mar» y «Raíces» se elaboraron para la realización del primer 
Atlas de la inmigración magrebí en España en 1996. La base «Ojalá» 
sirvió para el Atlas de la inmigración marroquí en España publicado 
en 2004. Por último, la base de datos «Sifara» ha sido extraída 
en 2008 de los datos informatizados por los consulados marro-
quíes en España.

Hasta 1991, las zonas de origen predominantes de los ma-
rroquíes en España se concentraban en el norte de Marruecos, 
que enviaba un 81% de la inmigración hacia España: la zona 
del Rif-Oriental (Alhucemas, Nador, Uxda, Yerada, Taurirt, 
Berkane y Figuig) era dominante, seguida de muy cerca por la 
región de Yebala (Tánger, Tetuán, Larache y Chauen). La base 
de datos «Migramar», elaborada por el TEIM siguiendo fuen-
tes consulares marroquíes a partir de las llegadas entre 1970 y 
1990, mostraba a cierta distancia las llanuras atlánticas, con un 
15%, y mucho más lejos las restantes regiones de Marruecos. 

La regularización de 1991 afectó sobre todo a trabajadores, 
hombres en su mayoría, procedentes prácticamente de las 
mismas zonas, aunque en una proporción ligeramente mo-
dificada. La base de datos «Raíces», elaborada por el TEIM par-
tiendo de los expedientes de dicho proceso, mostraba un peso 
algo menor de las regiones del norte (71% en total, repartido 
en 45,4% del Rif-Oriental y 25,6% de Yebala). Ese descenso vino 
compensado por el incremento de la región atlántica, sobre 
todo de la capital económica Casablanca, muy afectada por la 
crisis de los ochenta y el plan de ajuste estructural, pero tam-
bién de un foco emergente en la provincia de Beni Mellal.

Entre 1992 y 2000 se profundiza este proceso, aunque la 
cornisa mediterránea y la región oriental, vecina de Argelia, 
continúan acaparando el 64,5% del total de los inmigrados a 
España. La base de datos «Ojalá» permite ver que provincias 
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como Alhucemas y Nador perdían la importancia de períodos 
anteriores, si bien la segunda continuaba siendo la mayor emi-
sora de todo Marruecos con un 14,6%. En el norte destacaban 
Tánger (10,5%) y Larache (9,4%), y en menor medida Tetuán 
(6,5%). Beni Mellal, en las llanuras interiores, aparecía como 
la cuarta provincia de origen, dándose la circunstancia de que 
durante los años 90 este punto se convirtió en la fuente pri-
mordial de alimentación de las pateras llegadas a España tras 
la implantación del visado en 1991. Los estudios elaborados por 
el TEIM a partir de documentación de la Guardia Civil lo co-
rroboraron. 

La situación actual de la colonia marroquí en España per-
mite dibujar un mapa que reproduce los grandes focos apa-
recidos desde los comienzos del proceso migratorio hacia 
España, si bien se confirma la tendencia de disminución del 
peso del norte y ampliación de nuevos focos en el resto de la 
geografía marroquí. La base de datos «Sifara» aporta el dato de 
origen de 318.951 de los 464.108 registrados en los consulados, es 
decir un 68,7% del total. Las dos zonas más destacadas desde el 
principio han reducido su peso al 49,91% (28,96% el Rif-Oriental 
y 20,95% Yebala), siendo superadas por la región de las llanuras 
atlánticas e interiores (33,92%), en la que destaca la provincia 
de Beni Mellal, convertida en el principal proveedor de in-
migrantes marroquíes (con un 11,04%, por delante de Nador, 
10,34% y Tánger, 8,69%). 

El mapa de la inmigración marroquí es en 2008 mucho más 
generalizado. Regiones hasta el 2000 muy poco representati-
vas como Sais-Medio y Atlas-Tafilalet, incrementan su peso 
hasta un 4,85% (destacan los focos de Fez, Jenifra y Mequínez), 
pero la gran novedad estriba en la emergencia del Sus-Draa, 
con un 8,13% del total, que se orientan sobre todo hacia las ve-
cinas islas Canarias (destaca sobre todo Agadir-Inezgan, con 
más de un 5%).

A pesar de estas mutaciones, lo que confirman las cuatro 
bases de datos es la existencia de redes migratorias que man-
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tienen unos lazos continuos e intensos con puntos concretos 
de España.

Debe tenerse en cuenta que no todas las causas de la emi-
gración son socio-económicas. Estas redes a las que se acaba de 
aludir se han hecho tupidas gracias a lazos humanos que vienen 
fomentados por dos tipos de factores. De un lado, el estímulo a 
ascender en la escala social, a imagen y semejanza de parientes y 
vecinos instalados en los países de la UE, lo que crea lo que se po-
dría llamar la «compulsión migratoria», alentada por mafias de 
todo tipo que explotan esta voluntad de emigrar. Pero no puede 
olvidarse, de otro lado, un factor esencial: la falta de perspectivas 
en el interior del país (Marruecos no logra salir del puesto 126 en 
el Índice de Desarrollo Humano), que no es sólo objetiva, fruto 
de un desempleo creciente, y afecta muy especialmente a las zo-
nas urbanas, a los sectores más jóvenes, a las mujeres, a los jóve-
nes titulados: el 83% de los parados se sitúan entre los 15 y los 34 
años. A esto hay que añadir el paro específico de los diplomados 
universitarios, un 33% de los cuales no ha encontrado empleo. 

El proceso de asentamiento de los marroquíes  
en España
Basándonos en los datos que nos proporcionan los padrones 
municipales, publicados desde 1996, fecha que coincide con un 
proceso de regularización de familiares de inmigrantes, po-
demos observar el crecimiento de la población marroquí por 
año y por género. La población ha crecido entre 1996 y 2007, 
multiplicándose por 6,5. En ese intervalo de tiempo ha pasado 
de 89.892 personas a 582.923. Hay que señalar que en este lapso el 
porcentaje de feminización apenas ha cambiado, mantenién-
dose en un 35,6 en 1996 y 2007, lo que revela un grado de asen-
tamiento familiar ya importante para la primera fecha. Es in-
teresante también indicar que los datos del padrón municipal 
permiten ver el desarrollo de una segunda generación nacida 
ya en España, que supone más del 10% del total de la colonia. Si 
en 1996 se reducía a 8.514 niños, en 2007 se eleva ya a 62.429.
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La inmigración de mujeres marroquíes comenzó en Eu-
ropa desde los años 60, ligada a los desplazamientos conyuga-
les y/o bajo los parámetros de una migración que demandaba 
mano de obra básicamente masculina, en la que la mujer se 
vinculaba a un referente masculino. Por lo tanto el patrón 
tradicional era que la mujer migraba o bien junto al marido, 
o bien tras el asentamiento del mismo mediante una reagru-
pación familiar.

No será hasta finales de los 80 y la década de los 90 cuando 
las migraciones marroquíes femeninas comienzan a autono-
mizarse de este modelo, aunque en una proporción mucho 
menor que otros colectivos inmigrantes como las dominica-
nas o las filipinas, esencialmente femeninos y en las que la 
mujer era pionera7. Esta relativa autonomización de la migra-
ción femenina respecto de la masculina vendría dada por va-
rios motivos: la apertura de España como región de migración; 
las nuevas demandas del mercado hacia empleos vinculados 
a la esfera reproductiva, como son empleadas de hogar, cuida-
doras, sector servicios, entre otros; todo ello unido, además, 
a que las condiciones en origen se fueron modificando y las 
restricciones sobre la movilidad de las mujeres se redujeron, 
sobre todo por razones de necesidad económica. Ángeles Ra-
mírez hablará de un proceso de desmasculinización relativa 
de la inmigración marroquí, tras la regularización de 1991 en 
España. Hay que apuntar que las razones o causas de la migra-
ción femenina autónoma derivan de una opción personal, ya 
sea para cumplir expectativas de formación, para cursar es-
tudios superiores, o bien en busca de un espacio con mayores 
libertades que les permita llevar a cabo sus proyectos sociales, 
familiares o profesionales.

Las zonas de asentamiento de los marroquíes en España 
están ligadas a dos factores determinantes: por una parte, la 

7  Véase sobre este tema la obra pionera de Ángeles Ramírez, Migraciones, géne-
ro e Islam. Mujeres marroquíes en España, Madrid 1998.
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oferta de mano de obra, pues es lógico que los inmigrantes en 
general se asienten en zonas donde haya posibilidad de inser-
tarse en el mercado laboral; y el otro factor determinante son 
las redes o lazos trasnacionales que se han ido creando entre 
los inmigrantes, ya no sólo de una misma familia o zona de 
partida, porque los vínculos se van ampliando a un origen co-
mún, que facilita tanto la llamada como la llegada de nuevos 
inmigrantes a dichas zonas. 

Los datos que nos proporciona el padrón de 2007 nos mues-
tran la distribución de los marroquíes en las Comunidades 
Autónomas españolas, concentrados sobre todo en cinco de 
ellas: Cataluña, Andalucía, Madrid, Valencia y Murcia. Ese 
asentamiento, como hemos referido, no se da al azar y vie-
ne muy influido por la demanda del mercado de trabajo. Para 
comprobar esta influencia cotejaremos los datos del padrón 
con los datos de las afiliaciones laborales a la seguridad social 
de un periodo determinado8, que nos ayudarán a conocer los 
nichos económicos prioritarios de los marroquíes según las 
Comunidades Autónomas en las que se asientan.

Cataluña es sin duda la Comunidad Autónoma que mayor 
presencia de marroquíes presentaba en esa fecha, con un total 
de 189.719, de los cuales 115.767 se encontraban en la provincia de 
Barcelona. Recordemos que es en Cataluña donde se comen-
zaron tanto a asentar como a visibilizar las primeras colonias 
de marroquíes tras el cierre de fronteras de países como Fran-
cia y Alemania en la década de los 70. Cataluña, y sobre todo 
la metrópoli de Barcelona, ofertan una importante cantidad 
de mano de obra en el sector servicios y en la construcción, 
además de la agricultura en zonas como el Maresme. De las 
otras comunidades que presentaban una presencia destacable 
de marroquíes, la primera era Andalucía, con un total de 85.325, 

8  Hemos seleccionado el año 2007 para que concuerde con los datos del pa-
drón, y los meses septiembre-octubre porque no son ni de temporada alta ni 
baja de la agricultura.



2 0 0   ∙  Be r na bé  L óp e z  Ga rc í a

de los cuales 34.544 asentados en la provincia de Almería y 20.811 
en la de Málaga. Recordemos que un ámbito importante den-
tro de la economía andaluza es la agricultura, como bien indi-
can los datos de afiliación a la Seguridad Social, que situaban 
en Andalucía el mayor número de afiliados al régimen agra-
rio (16.210 al 31 de octubre de 2007), destacando las provincias de 
Almería, una de las zonas prioritarias en el cultivo de inver-
nadero, y Málaga que, además de ofrecer empleo en el sector 
agrícola, lo hace también en el sector servicios y construcción, 
por tratarse de una zona importante a nivel turístico.

También son prioritarias dentro de la agricultura las pro-
vincias de Huelva y Jaén, pero hay una diferencia sensible 
de empadronados en comparación con las otras dos, ya que 
Huelva cuenta con 5.102 marroquíes y Jaén con 3.903. Esto se 
debe a que, aunque ambas provincias precisan mano de obra 
para el campo, se trata de cultivos de temporada, la aceituna 
en el caso de Jaén y la fresa y otras hortalizas en el de Huel-
va. Esta demanda de mano de obra se cubre por dos vías: la 
primera, mediante trabajadores extranjeros itinerantes, que 
circulan por el territorio español según las necesidades de la 
recolección, pasando, entre otras regiones, por la zona agrí-
cola catalana, por Albacete en Castilla la Mancha, por Rioja 
y las zonas andaluzas con cultivos de temporada. La segunda, 
por la contratación de trabajadores en origen, como se viene 
haciendo para la recolección de la fresa en Huelva. Esto con-
vierte a estas zonas en receptoras de inmigrantes temporales, 
que no se asientan sino la temporada que dura el trabajo9.

Las otras tres zonas en donde encontramos cifras relevan-
tes de marroquíes son la Comunidad Valenciana, con 56.342 

9  Esta temporalidad tiene, además de unas consecuencias, unas necesida-
des. Se trata de trabajadores que, primero, no cuentan con un asentamiento a 
largo tiempo, hecho que dificulta tanto la integración como el conocimiento 
de la sociedad española, con los problemas de convivencia que esto puede su-
poner. Y además se trata de personas que dependen del alojamiento que les 
ofrecen los patronos, cuando éstos se lo ofrecen. 
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inmigrantes, situándose más de la mitad (25.820) en la provin-
cia de Alicante; la región murciana, con 25.820, y la Comuni-
dad de Madrid con 67.551. La Comunidad Valenciana ofrece dos 
nichos laborales: uno, la construcción y sector servicios; y, en 
la zona sur de la provincia de Alicante y en zonas de Castellón 
y la huerta valenciana, la agricultura, como nos muestran los 
datos de la Seguridad Social. La región murciana destaca por 
ser la segunda provincia después de la andaluza en afiliados 
a la Seguridad Social en el sector agrario, y la comunidad de 
Madrid ofrece puestos de empleo en el sector servicios y cons-
trucción. 

Los marroquíes y las sucesivas regularizaciones
La colonia marroquí en España ha ido creciendo como fruto de 
procesos sucesivos o paralelos. Inicialmente, antes del estable-
cimiento de los visados en mayo de 1991, llegó un primer núcleo 
de primo-migrantes. Los procesos de regularización en 1986 y 
1991 fueron permitiendo su registro de forma legal. Pero a par-
tir del establecimiento del visado comienza a desarrollarse la 
inmigración ilegal por diferentes vías. Las bolsas de inmigran-
tes clandestinos obligarán a encontrar fórmulas para su reduc-
ción. Una de ellas, la de los llamados «contingentes» –ofertas 
de trabajo en sectores deficitarios (agricultura, construcción, 
servicio doméstico y otros servicios) con «cupos» para cada 
uno de ellos–, fueron procesos de regularización encubierta 
de los clandestinos que iban instalándose en España entre 1993 
y 2001. Otra, muy criticada por ciertos sectores de opinión, y 
que fue puesta en práctica por las diferentes Administraciones 
tanto socialistas como populares, fueron los procesos regula-
rizadores extraordinarios (la regularización familiar de 1992, la 
redocumentación de 1996, la regularización de 2000, la regula-
rización por arraigo de 2001 y la «normalización» de 2005). El 
de 2005, abordado por el gobierno de José Luis Rodríguez Za-
patero, provocó malestar en algunos gobiernos conservadores 
europeos como los de Francia, Italia y Holanda.
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Entre 1991 y 2005 han sido regularizados 245.900 marroquíes 
que habían entrado por diferentes medios en España, un 19,86% 
de los nuevos permisos concedidos en todos estos procesos. No 
todos han entrado ilegalmente, pues una buena parte, como 
se dijo más arriba, llegó antes de la implantación del visado 
en 1991, y muchos de los regularizados después de 1992 han en-
trado y salido de la legalidad como consecuencia de la rigidez 
burocrática en la concesión de los permisos. Otros han entrado 
en virtud de los contingentes ofrecidos y han llegado a España 
con todos sus papeles en regla. Pero una parte significativa sí 
procede de las bolsas de ilegales que han ido estableciéndose 
en España, sobre todo en las localidades donde hay trabajo de 
temporada, y que han logrado ir aprovechando los contingen-
tes para su regularización. A estos regularizados hay que aña-
dir los familiares que han llegado en virtud del reagrupamien-
to, sin olvidar los nacimientos en territorio español.

La segunda generación
A fines de 2007, 152.853 residentes marroquíes en España conta-
ban con menos de 15 años, lo que representaba un 23,56% del 
total de la colonia marroquí. La mitad de los mismos, como se 
ha visto más arriba, ya nacieron en España. Entre 1986 y 2000, 
el número de niños nacidos en España e inscritos en los con-
sulados de Marruecos ascendía a 23.363, aproximadamente la 
tercera parte de los residentes menores de quince años en 2003. 
Dos tercios de ellos habían llegado a España con la reagrupa-
ción familiar. Con el paso del tiempo, esta proporción de re-
agrupados ha ido reduciéndose.

La existencia de niños marroquíes nacidos en España es 
una realidad presente ya desde principios de los años setenta, 
pero que empieza a cobrar fuerza desde 1988. Hay, sin embargo, 
diferencias sensibles de reparto y desarrollo entre unas demar-
caciones consulares y otras. Se observa un dinamismo muy di-
verso en distintas zonas: así, la que depende del Consulado de 
Barcelona tardó en duplicar su número de nacimientos toda 
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una década, entre 1977 y 1987, volviendo a hacerlo cada cuatro 
años en 1991 y en 1995, para repetir la duplicación en tres años, 
alcanzando los 2.600 nacimientos anuales en 2000. La colonia 
de Madrid no ha adquirido verdadero dinamismo hasta 1991, 
quedando muy distante de la de Barcelona, probablemente por 
una mayor provisionalidad de su colectivo, que ha cedido paso 
a una estabilización de la colonia, lo que se traduce en incre-
mento de nacimientos. El consulado de Andalucía, en Algeci-
ras, es probablemente la zona más dinámica en cuanto a nú-
mero de inscritos adultos. Pero se trata de colectivos de jóvenes 
solteros, lo que explica una natalidad más reducida.

En la escuela española, el número de niños inscritos na-
cidos en Marruecos es superior al de los hijos de inmigrantes 
marroquíes nacidos en nuestro país10. La relación entre escola-
rizados y nativos, que durante el curso académico 1991-1992 era 
de 1,63, se ha incrementado en los años posteriores, como con-
secuencia del crecimiento de la reagrupación familiar, bien 
de derecho o de hecho, que hace que lleguen niños en edad 
escolar nacidos en Marruecos. Sabido es que las dificultades 
burocráticas que se oponen al proceso de reagrupación legal 
mueven a las familias a instalarse aprovechando un simple 
visado de visita o de turismo. De hecho, el proceso de redocu-
mentación de 1996, convocado para trabajadores inmigrantes 
que hubiesen sido legales con anterioridad, aunque daba cabi-
da a familiares, fue aprovechado especialmente por éstos para 
eludir las dificultades arriba mencionadas. 

El islam, los marroquíes y el asociacionismo en España
En los últimos años viene destacando el papel que ciudades 
españolas en el norte de Marruecos, como Ceuta y Meli-

10  Colectivo IOE, «Los inmigrantes en España», en La documentación social, Ma-
drid 1987. Véase también su publicación de 1996: Carlos Pereda, Miguel Angel 
de Prada y Walter Actis, La educación intercultural a prueba: Hijos de inmigrantes marro-
quíes en la escuela, Granada 1996.
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lla, desempeñan como lugares de paso y como etapas de la 
emigración marroquí y africana hacia España y Europa. Los 
medios de comunicación tienen a estas ciudades en el punto 
de mira de sus informaciones y la Administración española 
efectúa enormes inversiones en asegurar una frontera de con-
tención por tierra con Marruecos. Se conoce menos, sin em-
bargo, que más de un tercio de la población de Ceuta y más 
de un 40% de la de Melilla son de origen marroquí, frutos de 
migraciones relativamente recientes (posteriores al medio si-
glo) y de nacionalizaciones que tuvieron lugar en su mayoría 
después de la promulgación de la primera Ley de Extranjería 
de la democracia en 1985. El Colectivo IOE, en su obra clásica 
sobre Los inmigrantes en España, publicada por La documentación social 
en 1987, tenía bien en cuenta por entonces que la inmigración 
marroquí se apoyaba en estas dos ciudades como puntales 
esenciales, ya que en el resto del país los núcleos eran por 
aquel entonces exiguos. Ello ha cambiado significativamente 
en los veinte años transcurridos, tanto por el crecimiento de 
la colonia en la Península y en las comunidades insulares (Ba-
leares y Canarias), como por la transformación de la mayoría 
de aquellos «extranjeros en su propia tierra», sin papeles de 
reconocimiento, en ciudadanos españoles. 

Esta realidad es la que explica el hecho de que la prime-
ra entidad asociativa de carácter islámico surgida en España 
fuera la Asociación Musulmana de Melilla, inscrita el 23 de 
noviembre de 1968, todavía bajo el franquismo, al calor de la 
ley de libertad religiosa de 1967. La de Ceuta vendrá más tarde, 
el 9 de octubre de 1971 con el nombre de Zaouia Musulmana 
Mohammadia. 

Para la península en su totalidad, en cambio, la primera 
asociación censada en el Registro de Entidades Religiosas del 
Ministerio de Justicia fue la Asociación Musulmana en España 
(23 de abril de 1971), sin conexión con la reducidísima colonia 
marroquí de la época, presidida por el médico de origen sirio 
nacionalizado español, Riay Tatary Bakry, convertido años 
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más tarde en dirigente de una de las dos grandes federacio-
nes de entidades musulmanas en España. Aquella asociación 
dispuso de un oratorio en el madrileño barrio de Estrecho-Te-
tuán y logró construir años más tarde la primera mezquita de 
la capital, convertida en un importante centro de encuentro 
de musulmanes, entre ellos los marroquíes que comenzaban 
a instalarse desde fines de los setenta en Madrid, no lejos del 
oratorio, en el barrio de Tetuán.

Hasta finales de la década de los setenta no aparecen otras 
instituciones. En 1979 se establece la Comunidad Musulmana 
de España, dirigida por Alvaro Machordom Comins, al tiempo 
que empiezan a constituirse en plena transición española gru-
pos de conversos españoles al islam, asentados sobre todo en 
Andalucía entre 1979 y 1983: la Comunidad Islámica de España 
(Granada), la Asociación Musulmana Autónoma de Córdoba 
y Provincia (1980), la Comunidad Musulmana de Al-Andalus 
(Granada, 1981), y otros grupos en Málaga, Sevilla, Almería, 
Jaén. Todos ellos poseen contactos, aunque tangenciales, con 
la comunidad marroquí en España. Pero también en Andalucía 
surgen otros grupos vinculados a un fenómeno aún emergen-
te, el de la inmigración musulmana de otros países. En Linares 
se constituye en 1983, con fuerte base étnica, una asociación 
que vincula a los mineros paquistaníes de la provincia de Jaén.

A partir de mediados de los ochenta, se forman las asocia-
ciones de tipo religioso que buscan también encuadrar a las 
nuevas migraciones –marroquíes sobre todo– que se instalan 
en España. Y paralelamente empiezan a entrar en juego inte-
reses de determinadas embajadas de países árabes e islámicos. 
Aparecerán así en Madrid la comunidad musulmana marro-
quí de Madrid-Al-Umma (20 de marzo de 1986), presidida por 
Muhammad Bulaix Baeza y de la que fue secretario el perio-
dista Muhammad Chakor, director por entonces de la agencia 
marroquí de noticias MAP y convertido hoy en responsable de 
la emisión televisiva para los musulmanes de TV2 los domin-
gos por la mañana. 
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El 14 de julio de 1989, la Comisión Asesora de Libertad Re-
ligiosa del Ministerio de Justicia había aprobado el reconoci-
miento del islam como religión de «notorio arraigo» en Es-
paña. Dos meses después, el 17 de septiembre, se constituiría 
en Madrid la Federación Española de Entidades Religiosas 
Islámicas (F.E.E.R.I.). La Federación va a iniciar las conversa-
ciones con la Administración española tendentes a negociar el 
Acuerdo de Cooperación del Estado con las Comunidades de 
confesión musulmana establecidas en España, pero está lejos 
de convertirse en negociador único: del seno de la vieja Aso-
ciación Musulmana en España surgirán, entre los meses de 
marzo a julio de 1990, ocho Comunidades Musulmanas repar-
tidas por la geografía española (Valencia, Granada, Madrid, 
Zaragoza, Galicia, Asturias, Terrassa y Alicante). El 10 de abril 
de 1991 crearán entre todas ellas la Unión de Comunidades Is-
lámicas de España (U.C.I.E.), bajo la dirección del citado Riay 
Tatary Bakry11.

Las disensiones en el seno de la Comunidad Islámica im-
pedirán que avance el Acuerdo de Cooperación con el Estado 
español. Finalmente, en abril de 1992 se logra confederar a la 
Federación y a la Unión en una única entidad denominada 
Comisión Islámica de España, que será la que suscriba dicho 
Acuerdo de Cooperación con el Estado el 28 de abril de 1992.

Se puede afirmar con Jordi Moreras que la emergencia de 
este tejido asociativo musulmán sigue de cerca el proceso de 
institucionalización del islam en España12. Y ello es paralelo al 
desarrollo de la más importante de las comunidades musul-
manas en España, la marroquí. Este mismo autor señala que 
uno de los índices de esa institucionalización es la prolifera-

11  Bernabé López García y Nuria del Olmo Vicén, «Islam e inmigración: El 
Islam en la formación de grupos étnicos en España», en Montserrat Abumal-
ham (coord.), Comunidades islámicas en Europa, Madrid 1995, pp. 257-276.
12  Jordi Moreras, Musulmanes en Barcelona. Espacios y dinámicas comunitarias, Barce-
lona 1999.
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ción, en la mayor parte de las ciudades españolas con fuerte 
implantación de inmigrantes de países de mayoría musulma-
na, de salas de oración y de carnicerías halal o musulmanas, 
surgidas las primeras, en la mayor parte de los casos, de una 
demanda comunitaria satisfecha mediante una cierta «auto-
gestión organizativa», mientras las segundas son fruto de la 
expansión de un cierto comercio étnico dirigido a esas mis-
mas comunidades13.

Hay que señalar, sin embargo, que estas asociaciones mu-
sulmanas no constituyen un elemento decisivo a la hora de 
configurar la imagen que la sociedad española percibe de un 
colectivo como el marroquí. La visibilidad de la inmigración 
marroquí se produce mucho más en los medios de comuni-
cación a través de las asociaciones de trabajadores inmigran-
tes, que actúan a manera de sindicatos y de intermediarios 
en muchos casos entre la comunidad marroquí y la Adminis-
tración española a escalas nacional, autonómica o local. Las 
primeras asociaciones de este género se inscriben en el Mi-
nisterio de Interior español en 1989, aunque algunas contaban 
ya con algunos años de rodaje. Las dos más extendidas por 
el territorio español han sido la Asociación de Trabajadores 
Inmigrantes Marroquíes en España (ATIME) y la Asociación 
de Emigrantes Marroquíes en España (AEME), surgidas am-
bas de una única asociación denominada como esta última, 
de la que se escindió más tarde la primera. Las dos han encon-
trado en diversos momentos de su trayectoria el padrinazgo 
de los principales sindicatos españoles, Comisiones Obreras y 
UGT respectivamente. Si bien la primera ha sufrido una crisis 
importante entre 1998-99, conflictos como el de El Ejido han 
hecho reaparecer las siglas a través de algunos de sus militan-

13  B. López García, «Immigration marocaine et commerce ethnique en Es-
pagne», en Mohamed Berriane & Herbert Popp (coords.), Migrations internationales 
entre le Maghreb et l’Europe. Les effets sur les pays de destination et d’origine. Actes du 4ème. Co-
lloque maroco-allemand de München 1997, Maghreb Studien 10, Passau 1998, pp. 51-58.
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tes, aun cuando esta asociación tiene una implantación muy 
localizada en algunos puntos del país. Mucho más expansiva 
por la geografía española es ATIME, que, aparte de contar con 
boletines informativos de aparición regular y de la celebración 
anual de encuentros culturales en diversas provincias españo-
las, dispone de infraestructura para llevar a cabo una acción 
reivindicativa en los principales lugares de implantación de 
los inmigrantes marroquíes, habiéndose convertido en un 
elemento de referencia para los medios de comunicación. Su 
presencia en instituciones españolas como el Foro de la Inmi-
gración, su participación como ONG en programas de lengua 
y cultura de origen en las escuelas y aun de cooperación al 
desarrollo en Marruecos, y una hábil instrumentalización de 
cierta tensión con la Embajada del Reino de Marruecos con-
tribuyen a perfilar su imagen de actor imprescindible en los 
ámbitos que afectan a los marroquíes en España.

El envío de remesas
Las remesas que envían los inmigrantes marroquíes a su país 
de origen constituyen un indicador importante a la hora de 
analizar el fenómeno de la inmigración. Estos envíos pueden 
variar en cantidad y frecuencia, dependiendo de dos factores: 
la regularidad del salario inmigrante y la situación familiar 
del individuo. La primera está condicionada por el estatus la-
boral en el país de destino, y la segunda por un proyecto de 
vida individual marcado por características no sólo sociales 
sino geográficas. Una colonia inmigrante en la que predomi-
nan las familias supondrá un volumen de envíos menor que 
otra formada mayoritariamente por individuos solos, sean 
hombres o mujeres. El cabeza de familia tratará de que casi 
todo el dinero ingresado vaya destinado a mantenerla en el 
país de origen. Si es un joven soltero, el volumen de la remesa 
será más reducido. Respecto a las mujeres inmigrantes solte-
ras, la responsabilidad hacia su familia no será menor, contra-
riamente a lo que se mantiene habitualmente.
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Marruecos presta una atención prioritaria a la captación 
del ahorro de los emigrantes, que llegó a representar en 2005 
un 42,9% del total de sus exportaciones, sirviendo para cubrir 
el 46,8% del déficit comercial. Con justicia se ha calificado a los 
emigrantes de «fabricantes de divisas» (les dévisards, en expre-
sión de Abdelkrim Belguendouz)14, ya que sus transferencias 
contribuyen a equilibrar la balanza de pagos. Marruecos, en 
su línea de valoración del papel de la emigración, creó en 1990 
un Ministerio de la Comunidad Marroquí en el Extranjero y 
la Fundación Hassan II para los marroquíes residentes en el 
extterior. Aunque este ministerio desapareció con posteriori-
dad, sus funciones fueron asumidas por diversas direcciones 
generales, primero en el Ministerio de Asuntos Exteriores y 
más tarde en el de Derechos Humanos. En 2007 ha vuelto a 
aparecer en el organigrama ministerial un ministro delegado 
vinculado al Primer Ministro y encargado de la emigración 
exterior. 

Marruecos ha establecido también todo un mecanismo 
para la captación del ahorro a través de la Banque Populai-
re, muy vinculada a sus establecimientos diplomáticos (es en 
los consulados donde se abren las cuentas corrientes, y es el 
Banco Popular Español el que hace de intermediario), si bien 
una buena parte –variable según los países– es enviada por los 
propios emigrantes a través de giros internacionales.

Las remesas globales de los casi tres millones de marroquíes 
en el extranjero suponen una cantidad de divisas superior a 
la que proporcionan la exportación de fosfatos y el turismo 
juntos. En 1990 producían una cantidad superior a la suma de 
la inversión extranjera y la ayuda al desarrollo15. En 2005 cons-
tituyen la segunda fuente de financiamiento de la balanza de 

14  Abdelkrim Belguendouz, «Les T.M.E. ou les dévisards, 1960-1991», Économie 
et Société 11, 1992, pp. 25-45.
15  Jean-Pierre Garson, «Les enjeux des flux financiers de l’émigration pour 
les pays du Maghreb», en Migrations et coopération internationale, París 1993. 
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pagos, representando el 8,9% del PIB, casi el doble que en 1994. 
Dentro de las remesas, la parte correspondiente a los giros fue 
mayoritaria en un primer período de emigración laboral de 
hombres solos, hasta el cierre de fronteras (1974) en que la emi-
gración se convierte en familiar. A partir de este momento y 
hasta finales de los ochenta ha venido a representar un 50%, 
reduciéndose a una cuarta parte en los últimos años. Esto in-
dica que el recurso a la transferencia bancaria corresponde a 
una fase más estable de la colonia y que la banca oficial del 
país de origen ejerce un mayor control para la captación del 
ahorro de sus emigrantes. A lo largo de los noventa se observa 
un cierto estancamiento en el envío global de remesas por los 
marroquíes en el extranjero, que se sitúa en torno a los 18.000 
millones de dírhams anuales, unos 290.000 millones de pesetas. 
En 2001, por razones aún no bien explicadas, las remesas de los 
emigrantes marroquíes se han incrementado sensiblemente 
hasta duplicarse, alcanzando los 36.000 millones de dírhams.

El «maná migratorio», como lo llama Jamal Bourchachen, 
representa el 5,6 % del PIB, el 43% de las exportaciones de todo 
el país y el 117 % de las rentas turísticas16. Un pilar pues fun-
damental para mantener los grandes equilibrios macroeco-
nómicos del país, pero también para amortiguar la pobreza. 
Según un estudio del citado Bourchachen, 1.200.000 personas 
habrían escapado del umbral de la pobreza gracias al sostén 
financiero de sus familiares en el extranjero. La Encuesta Na-
cional sobre los niveles de vida de las familias realizada por la 
Dirección de Estadística en 1998/99 así lo demostró, al lograr 
descender la tasa de pobreza en el país del 23,2 al 19%, es decir, 
de 6,5 a 5,3 millones de personas.

Según los datos de la Oficina de Cambios de Marruecos, 
para el año 1982 los envíos de fondos efectuados por los ma-

16  Jamal Bourchachen, «Apports des transferts des résidents à l’étranger à la 
réduction de la pauvreté: cas du Maroc», IAOS, Statistique, Développement et 
Droits de l’Homme, Montreux, 4-8.9.2000, Session I-Pa 5c.
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rroquíes residentes en España se elevaban a 15 millones de dír-
hams, y diez años después, en 1992, alcanzaron los 196 millones 
de dírhams. En 1993 eran 224,7 millones, el equivalente a unos 
3.580 millones de pesetas. La cantidad consignada en el Office 
para 1993 se multiplicó casi por tres en 1997, en que el montante 
global se cifraba en 617,3 millones de dírhams, es decir unos 
9.800 millones de pesetas. En los años siguientes el total fue 
oscilando entre esta cifra y algo más de 800 millones de dír-
hams, para incrementarse bruscamente en 2001 hasta llegar 
a triplicarse, con más de 1.800 millones de dírhams, unos 180 
millones de euros. Al año siguiente, en 2002, la cifra alcanza los 
1.902 millones de dírhams, unos 190 millones de euros. En 2005 
ascendió a 5.140 millones de dírhams. 

La crisis económica ha afectado sensiblemente a la econo-
mía de los marroquíes en España, siendo uno de sus síntomas 
el descenso de las remesas enviadas a su país. Los marroquíes 
instalados en España enviaron a Marruecos 415 millones de 
euros (unos 4.600 millones de dírhams) en 2006, un 6% del total 
del dinero enviado por los trabajadores extranjeros a sus res-
pectivos países, que supuso un 0,91% del PIB de Marruecos. Sin 
embargo, en 2008 fue visible un retroceso estimado en un 2,6% 
en el primer trimestre y en un 7,6% en el segundo.

El paro ha sido también otro de los síntomas. En tan sólo 
un año el paro global en España ha pasado del 9,6% en el pri-
mer trimestre de 2008 al 17,3% en 2009. Y naturalmente los in-
migrantes extranjeros han sido los primeros en resentirlo. Los 
marroquíes en concreto han sido el colectivo con mayor tasa 
de desempleo en 2008, aportando el grueso de los extranjeros 
en paro. A principios de ese año se elevaban a más de 82.000. 

Desde el inicio de la crisis el gobierno español inició una 
campaña de propaganda para favorecer el retorno de los inmi-
grantes, escasamente seguida por éstos, que no están dispues-
tos a renunciar a las ventajas que les aporta la instalación en 
un país de la UE. Esperan, como el resto de los ciudadanos y 
de la mayoría de los gobiernos, a que pase el temporal.
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La inmigración marroquí y la obsesión fronteriza
Una interpretación exclusivista del europeísmo ha hecho des-
embocar a la opinión pública española hacia una situación 
que lleva, una vez más, como señalaba el historiador José Ma-
ría Jover, «a prestar una atención obsesiva a un condicionamiento 
histórico de arraigada vigencia en nuestra historia nacional: 
la seguridad de una frontera meridional harto más abierta, 
internacionalmente frecuentada y proclive al conflicto que 
la frontera norte»17. Europeísmo acentuado con el ingreso en 
la Comunidad Europea y con la dinámica de aproximación 
económica al estilo de vida de la CEE, que ha atraído a la po-
blación inmigrante, lo que ha tenido como consecuencia un 
nuevo «retorno del moro», con la resurrección, para nuestra 
opinión pública, del fantasma de la «inseguridad de la fron-
tera meridional». Cuánto han contribuido los medios de co-
municación a afirmar este viejo-nuevo estereotipo y a aclima-
tarlo en nuestro país, sería objeto de un análisis exhaustivo 
por sí mismo. Algunos millares de hombres y mujeres a bordo 
de pateras se han convertido, por la fuerza reduplicadora de 
las portadas de los diarios, en legión invasora, y como tal vive 
hoy el fenómeno la opinión española. Ésta, que en una en-
cuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas realizada en 
septiembre de 1990 se declaraba poco informada (49%) y poco 
interesada por la cuestión inmigratoria (63%), se atrevía a con-
siderar en un 50% que los trabajadores extranjeros en España 
eran «demasiados» y que la mano de obra extranjera influye 
negativamente en el crecimiento de la economía española. 
Eso, en un momento en que la colonia extranjera en España 
era diez veces menor del volumen que hoy representa. Unos 
años más tarde, los eurobarómetros mostraban un porcentaje 
más reducido, situándose en torno al 30% entre 1991 y 1994 los 
que estimaban en «demasiados» los extranjeros que vivían en 
España, porcentaje que descendía a un 24% en 1997. Los marro-

17  Jover, «La percepción española».
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quíes constituyen hoy el grupo en el que piensan mayoritaria-
mente los entrevistados en las encuestas, cuando se habla de 
inmigración. Un 50% de los encuestados identificaban en 1996 
«inmigrantes extranjeros» con marroquíes18.

Cuando, al finalizar el proceso de regularización de 1991, 
los representantes de los ministerios de Interior y Trabajo pre-
sentaron en el Congreso de los Diputados sendos informes 
sobre el tema, los diferentes partidos parlamentarios fueron 
unánimes en defender la postura de mantener el tema de la 
inmigración alejado de la manipulación política que tan ne-
fastos resultados dio en Francia. Casi dos décadas después, 
este pacto, que se había mantenido en la esfera de la política 
estatal, aunque no tanto en la escala municipal, ha quedado 
reducido a la nada, siendo el tema de la inmigración uno de 
los más recurrentes en las campañas electorales. Con la crisis 
económica, la manipulación del tema migratorio es un recur-
so habitual. 

Marroquíes e integración
Un hecho aparece como nuevo a fines de los noventa: la apa-
rición de un discurso muy extendido incluso en ámbitos ofi-
ciales y avalado por intelectuales orgánicos vinculados a los 
sectores más conservadores, partidario de filtrar a los inmi-
grantes en función de su procedencia geográfica, pretextando 
razones culturales o religiosas que justificarían una mayor 
integración de determinados colectivos frente a otros. Con-
cretamente: los latinoamericanos frente a los magrebíes o 
africanos, los cristianos frente a los musulmanes, los hispano-
parlantes frente a los hablantes de otras lenguas.

Nos encontramos por primera vez en España frente a un 
debate de identidad, en el que algunos plantean sin tapujos 

18  Miguel S. Vallés Martínez, Mª Ángeles Cea D’Ancona y Antonio Izquier-
do Escribano, Las encuestas sobre inmigración en España y en Europa. Tópicos, medios de 
comunicación y política migratoria, Madrid 1999.



2 1 4   ∙  Be r na bé  L óp e z  Ga rc í a

la necesidad de un filtro étnico para la inmigración que nos 
llega. Argumentación racista en lo que tiene de discrimina-
ción de unas razas frente a otras, aunque sea en pro de una 
hipotética mayor facilidad de integración y en búsqueda de 
una cohesión identitaria de la que nadie ha precisado ni podrá 
precisar jamás cuál es su grado óptimo. La identidad se va ha-
ciendo, reconociendo, transformando, conforme asumimos 
nuestra realidad y nuestro entorno.

Conviene reflexionar que si una sexta parte de nuestra in-
migración proviene de Marruecos es porque, como decía Jorge 
Dezcallar, embajador de España en el país vecino hasta 2001, la 
geografía es testaruda y sería de necios ignorarlo19. Es impres-
cindible asumir nuestro entorno. España está en el cruce de 
dos continentes, en la tangencia de culturas diferentes, una de 
las cuales vivió durante ocho siglos en nuestro suelo y muchas 
páginas de cuya historia pasan hoy por las más brillantes de 
nuestro legado histórico. Sería pues una necedad y una locura 
pretender que esa posición geográfica no se refleje en nuestra 
composición humana. No se puede ignorar tampoco que la 
inmigración contribuye al desarrollo futuro de nuestros veci-
nos. Y que el desarrollo aportará estabilidad social y política 
a un país que nos importa sobremanera, porque su realidad 
«salpica» sobre la nuestra. Siempre, además, lo ha hecho así, y 
así lo constataba Manuel Azaña hace ochenta años20, y así po-
demos constatarlo hoy, a comienzos del siglo XXI. ¿Debe inte-
resar más a España el desarrollo de Rumania, el de Polonia o el 
de Marruecos? ¿Qué va a producir más ventajas de estabilidad 
y armonía con nuestro entorno: atenuar los roces y conflictos 
que perduran con nuestro vecino del Sur o ignorarlo mientras 

19  Jorge Dezcallar, «Una rápida visión de las relaciones magrebíes en busca 
de las raíces de la xenofobia», en Inocencio Arias y otros, Racismo y xenofobia. 
Búsqueda de las raíces, Madrid 1993, pp. 151-174.
20  Manuel Azaña, «La supresión del Raisuni», artículo de la serie «Memorial 
de guerra. Glosas al libro del General Berenguer», en la revista España, 1923.
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nos ocupamos de crear un paraíso de blancos y católicos? Por 
egoísta que pueda parecer, en nuestras prioridades debe estar, 
pues, contribuir a que el desarrollo «de nosotros mismos» se 
haga en las mejores condiciones posibles. Y ello no se logrará 
convirtiendo a la inmigración marroquí en una inmigración 
de segunda clase, de «turistas‑esclavos» con billete de ida y 
vuelta que sueñan con escaparse del tren de confinamiento 
que les obliga a retornar cuando la faena ha terminado.

Los atentados del 11 de marzo de 2004 han tenido sus conse-
cuencias sobre la inmigración marroquí en España. El hecho 
de que la mayoría de los implicados en ellos fuera de origen 
marroquí, buena parte aparentemente «integrados» en la so-
ciedad española y regentando algunos negocios autónomos 
de envergadura modesta (locutorios, tiendas de venta de ves-
tidos al mayor, carnicerías…), ha planteado ante la opinión 
no pocos interrogantes ante el sentido de la integración del 
colectivo.

Hay que observar, no obstante, que la reacción del pueblo 
español no derivó en actos manifiestos de xenofobia, sabiendo 
hacer la distinción entre el colectivo marroquí en su conjunto 
y los actos condenables de una minoría surgida del mismo. 
Algunos observadores y publicistas han querido ver sin em-
bargo que el grupo terrorista se encontraba «favorecido por 
la presencia de un notable apoyo social en medios afines (…) 
en términos religiosos y de origen nacional», sin querer ver el 
profundo rechazo que produjo colectivamente entre los ma-
rroquíes de España un acto como aquel. Pero en la vida coti-
diana inmediata sí dificultó en algún caso concreto el panora-
ma laboral o diario de los marroquíes, vistos bajo sospecha.

Es cierto que se ha abierto un tema más en la agenda his-
pano-marroquí, el del terrorismo. Pero no es un tema para 
aumentar los puntos de fricción entre los países, sino un 
asunto para ser abordado conjuntamente por marroquíes y 
españoles. Es un tema compartido. La amenaza terrorista vin-
culada con al-Qaida o los grupos ideológicamente cercanos, 
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se cierne sobre España pero también sobre Marruecos, donde 
el 16 de mayo de 2003 un grupo de terroristas suicidas cometió 
un atentado múltiple en Casablanca. Ambos países estamos 
embarcados en la misma nave y el terrorismo, lejos de ser una 
cuestión que nos separe, nos debe ayudar a estar más cerca. 
Por otra parte, dado que tras los atentados el pueblo español, 
en parte como consecuencia indirecta de los mismos, decidió 
un cambio de gobierno y éste está más cercano a una sensibi-
lidad interesada en mantener relaciones estrechas y preferen-
tes con Marruecos, ello puede contribuir positivamente a la 
mejora de las relaciones, deterioradas profundamente en los 
últimos años.

Los nuevos ciudadanos: naturalización de marroquíes 
en España
Los marroquíes han sido durante largos años el colectivo do-
minante junto con el procedente de Portugal o de algún país 
latinoamericano como Argentina, a la hora de nacionalizarse 
como ciudadanos españoles. Hubo unos años excepcionales 
en los que los marroquíes se situaron en primer lugar (1986-
1990), pero se debió a razones particulares derivadas de la con-
flictividad en Ceuta y Melilla tras la aplicación de la Ley de Ex-
tranjería en estas dos ciudades. Un buen número de residentes 
en ellas de origen marroquí obtuvieron la nacionalidad como 
medida política. A finales de los noventa figurarán nuevos co-
lectivos a la cabeza de las nacionalizaciones, los dominicanos 
y peruanos, pasando los marroquíes a constituir el segundo 
grupo de estos nuevos ciudadanos. En 2000 y 2001 vuelven a re-
cuperar el primer puesto. En los años sucesivos se habrá de ver 
el incremento de estos nuevos españoles de origen magrebí, 
como consecuencia de que el grueso de la colonia marroquí 
arranca de principios de los noventa con la regularización de 
1991, y se cumplen ya desde 2001 más de los diez años de perma-
nencia en España que la ley exige de los magrebíes para adqui-
rir la nacionalidad española. Para los colectivos latinoameri-
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canos, el tiempo de la naturalización es mucho más reducido. 
La Ley de Extranjería de 1985 ya estableció una discriminación 
para el acceso a la nacionalidad española en beneficio de la-
tinoamericanos, filipinos, andorranos, gibraltareños, ecuato-
guineanos y sefardíes. Paradójicamente, ni los marroquíes del 
norte, también colonizados por España, ni siquiera los habi-
tantes de Ifni y Sahara Occidental, convertidas en provincias 
españolas desde 195821, se encontraban afectados por esta dis-
criminación positiva. Recientemente, desde poco después de 
iniciarse el nuevo siglo, empiezan a aparecer a la cabeza de los 
nacionalizados colectivos latinoamericanos, como ecuatoria-
nos o colombianos, pues han cumplido los tres años de per-
manencia en España que les exige la ley para naturalizarse. En 
la estadística de nuevos españoles, 2005 ha sido el año en que 
los ecuatorianos han comenzado a ser superiores en número 
a los marroquíes. En 2008 los ecuatorianos nacionalizados han 
sido 25.536 frente a 8.615 marroquíes.

Segunda generación y nacionalizaciones constituirán los 
dos mayores retos de los procesos de integración del colecti-
vo marroquí en la vida ciudadana en España en los próximos 
años. La incorporación plena a la ciudadanía y la socialización 
en escuelas y universidades marcará un punto de no retorno 
para la conversión del «otro» en parte de un «nosotros» plural 
en la España del siglo XXI.

21  Hasta 1969 en el caso del enclave de Ifni, que fue retrocedido a Marruecos, 
y hasta 1975 en el del Sahara Occidental en que el pacto de Madrid repartió el 
territorio entre Marruecos y Mauritania.
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La reproducción del «otro» 
musulmán en España a 
través de prácticas sociales 
y reacciones políticas1

Ricard Zapata Barrero*

En este artículo quiero explorar cómo la inmigración en Es-
paña genera nuevos desafíos, a partir de una diversidad que 
(re)produce la construcción de un «Otro». Me centraré en el 
análisis de dos conflictos recientes: el debate en torno a la 
construcción de mezquitas (sección 3); y los efectos del caso 
de las viñetas de Mahoma en las fiestas tradicionales de Moros 
y Cristianos (sección 4). En el primer caso, el estudio se pro-
pone deconstruir los discursos que justifican la resistencia a 
la visibilidad de los musulmanes en el espacio público. En el 

1  Este capítulo es una versión revisada y adaptada del Working Pakage 2 
(«Spanish report on migration and multiculturalism discourses»), prepara-
do para el proyecto A European Approach to Multicultural Citizenship. Legal Political 
and Educational Challenges EMILIE (Contrato no. CIT5-CT-2005-028205). Quisiera 
agradecer a N. de Witte, ayudante de investigación, por la búsqueda y primera 
sistematización de la información.
*  Profesor de Ciencia Política en el Departamento de Ciencias Políticas y So-
ciales de la Universidad Pompeu Fabra (Barcelona), director del GRITIM-UPF 
(www.upf.edu/gritim) y del Máster universitario en gestión de la inmigración. 
Trabaja diferentes líneas de investigación relacionando Diversidad y Fronteras.
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segundo, el estudio analiza la impugnación de la forma tra-
dicional de representación de los moros en dichos festivales. 
Pero antes de entrar en los mismos, la siguiente sección ofre-
cerá una visión global de los diferentes desafíos planteados 
por la inmigración en cuanto a la construcción del «Otro» y 
contextualizará el problema de los inmigrantes musulmanes 
en el marco del Estado laico español. El capítulo termina con 
algunas observaciones finales, donde se comparan los casos y 
se resumen las bases de la reproducción del «Otro» musulmán 
en España.

Contextualización: el «Otro» en el marco  
de la inmigración en España 
El primer conflicto social relacionado con la inmigración se 
produjo en 2000, cuando tuvieron lugar disturbios contra tra-
bajadores marroquíes en El Ejido, una ciudad-cortijo en el su-
deste de España. El asesinato de una joven española por parte 
de un inmigrante marroquí (mentalmente desequilibrado) 
provocó una explosión social que duró por lo menos tres 
días. Cuando la noticia se propagó, los disturbios comenza-
ron con ocupaciones colectivas de calles y quema de imágenes 
que denotan la presencia de Marruecos. Pronto la situación 
se transformó en una real «caza de moros», generando una 
ola de violencia en contra de cualquier manifestación física o 
material de la presencia de los marroquíes2. Después de llegar 
a un acuerdo sobre las condiciones de trabajo (pero no sobre 
la regularización), los inmigrantes volvieron a sus ocupacio-
nes3.

Un conflicto similar se desencadenó cuatro años más tar-
de, en 2004, en Elche, una ciudad tradicionalmente dedicada a 

2  Véase también R. Zapata Barrero, «The “Discovery” of Immigration: The 
Politicization of Immigration in the Case of El Ejido», Journal of International Mi-
gration and Integration 4-4, 2003, pp. 523-539.
3  Ibid., pp. 523-531.
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la producción de calzado en la provincia costera de Alicante, 
donde trabajadores españoles prendieron fuego a dos alma-
cenes de calzado chino, en una manifestación (no autoriza-
da) contra productores chinos que contó con cerca de medio 
millar de personas. Los manifestantes españoles protestaron 
contra la presencia de empresarios asiáticos, porque sentían 
que sus antiguas costumbres sociales, normas de empleo y re-
laciones laborales se veían amenazadas por los nuevos compe-
tidores, con el racismo como efecto4.

Los sucesos en Ejido y en Elche reflejan los sentimientos 
racistas existentes en la sociedad española y ponen de relieve 
las precarias condiciones laborales y de vida de los inmigran-
tes. Después de los ataques terroristas en los Estados Unidos, 
el 11/09/2001, y el atentado en Madrid el 11/03/2004, se ha denun-
ciado un recrudecimiento de la hostilidad contra los musul-
manes en la sociedad española5, y los conflictos sociales se han 
centrado en la comunidad musulmana inmigrante. Junto 
con los temores ante el terrorismo, la integración social de los 
musulmanes se percibe como difícil debido a sus demandas 
de una infraestructura religiosa propia, las cuales no resultan 
familiares para los españoles.

Aunque la mayoría de problemas y conflictos relacionados 
con «el Otro» tiene que ver con la «comunidad musulmana», 
también los hay en relación a la «comunidad de Latinoaméri-
ca» y a «los negros». España sigue la tendencia europea a cons-

4  Véase también L. Cachón-Rodríguez, «Los inmigrantes en el mercado 
de trabajo en España (1996-2004)», en E. Aja y J. Arango (coords.), Veinte años de 
inmigración en España, perspectivas jurídica y sociológica [1985-2004], Barcelona 2005, pp. 
175-201.
5  Gabinet d’Estudis Socials, «Estudio del conflicto de la mezquita de Premiá 
de Mar», Centro de Referencia en España, Observatorio Europeo contra el 
Racismo y la Xenofobia (EUMC), Barcelona 2002, <http://www.gabinet.com/
docs/MezquitaPremia.pdf>. International Helsinki Federation for Human 
Rights, «Spain», en Report on Intolerance and Discrimination against Muslims in the EU-
Developments since September 11, 2005, <http://www.ihf-hr.org/viewbinary/viewdo-
cument.php?download=1&doc_id=6242>.
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truir a los musulmanes como los «Otros», cuyo efecto es la 
islamofobia6. «La presencia musulmana en Europa está rela-
cionada con una parte de la construcción política del Conflic-
to de Civilizaciones, y el multiculturalismo en España es visto 
como un conflicto entre modelos de sociedad (una occidental 
y la otra, musulmana), que son incompatibles»7.

El debate sobre la construcción de mezquitas  
y oratorios 

1. Términos del debate
Los conflictos alrededor de las mezquitas y oratorios (lugares 
de culto musulmanes) se componen de diferentes elementos. 

En primer lugar, está la oposición contra la construcción 
de mezquitas y/o la apertura de centros religiosos y oratorios8 
por parte de los ciudadanos y el gobierno, lo que demuestra 
una falta de reconocimiento social de los musulmanes en el 
espacio público. En segundo lugar, se han producido ataques 
racistas contra mezquitas y centros religiosos. Ambos ele-
mentos demuestran la presencia de la islamofobia en la socie-
dad española.

En tercer lugar, está la cuestión del acceso de las mujeres 
a las mezquitas y oratorios. En la mayoría de los lugares de 

6  Véase, por ejemplo, Observatorio Europeo del Racismo y la Xenofobia, 
2006.
7  Véase p. 155 en R. Zapata-Barrero, «The Muslim Community and Spanish 
Tradition: Maurophobia as a Fact, and Impartiality as a Desiratum», en T. Mo-
dood, A. Triandafyllidou y R. Zapata-Barrero (coords.), Multiculturalism, Muslims 
and Citizenship: a European Approach, Nueva York 2006, pp. 143-161. De aquí en adelante, 
todas las citas originales en inglés son traducidas por el autor.
8  Al tiempo que sirven al propósito de proporcionar lugares de culto musul-
manes, las mezquitas y los centros religiosos son siempre públicos y también 
proporcionan otros servicios, como educación o servicios sociales. Además, 
las mezquitas, como las iglesias, hacen visible al islam en el espacio público, 
ya que a menudo tienen al menos un minarete, una alta y esbelta torre con 
balcones utilizada para llamar a los fieles a la oración.
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culto, la entrada de las mujeres está prohibida. Donde se les 
permite el ingreso (principalmente mezquitas), usan salas 
separadas y a veces tienen que cubrirse completamente. El 
secretario de la Junta Islámica de Cataluña (Comité Islámico 
catalán) critica la discriminación de las mujeres en los lugares 
de culto, ya que la misma no es aceptable ni desde el principio 
de igualdad entre géneros, ni desde el de la libertad religiosa; 
además, el Corán no prohíbe el acceso de las mujeres a los 
lugares de culto9. También G. Martín Muñoz destaca que las 
raíces de la discriminación genérica no se encuentran dentro 
del islam10.

En cuarto lugar, se desconfía de las mezquitas por asociarlas 
con el terrorismo. Especialmente después de los atentados del 
11/3/2004 en Madrid11, se planteó la necesidad de conocer y con-
trolar lo que ocurre en ellas12. En este contexto comenzaron los 
debates sobre la financiación de las mezquitas, que a menudo 
proviene del extranjero (principalmente de Arabia Saudita), y 
se temía que ello las vinculara con el terrorismo; sobre todo en 
el caso de las mezquitas con escasos recursos, que dependen de 
dicha financiación, incluida la proveniente de grupos extremis-

9  A. Prado, «El acceso de la mujer a la mezquita», El Periódico de Cataluña, 1-09-
2006.
10  G. Martín Muñoz, «Mujeres musulmanas en España, entre el estereotipo 
y la realidad», Reviste Arabe, 2005, <http://www.revistaarabe.com.ar/noticias_
mujeres_musulmanas.asp>.
11  La mezquita de Madrid está bajo la influencia de Arabia Saudita (waha-
bíes), y, como la mayoría de las grandes mezquitas, financiada desde el exte-
rior. El centro, conocido como la Mezquita de la M-30, ha sido objeto de una 
investigación del Banco de España y de la Audiencia Nacional para determi-
nar si sus fondos se distribuyeron entre las instituciones o personas vincu-
ladas con actividades terroristas (J. M. Irujo, «La policía financiera investigó 
sobre fondos sospechosos de la mayor mezquita de España. La fiscalía archiva 
el caso sin indagar el origen del dinero, procedente de bancos saudíes», El País, 
5-02-2007).
12  SOS Racismo, Informe anual sobre el racismo en el Estado español, Barcelona 2002-
2006; 2005, p. 200.
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tas. Al mismo tiempo, la concesión de financiación estatal a las 
mezquitas sigue siendo una cuestión controvertida13.

En quinto lugar, existen críticas a los imanes radicales que diri-
gen mezquitas. Dado que estos líderes religiosos son formados en 
el extranjero o no formados en absoluto –no hay carrera de imán 
en España–, se teme que estén promoviendo interpretaciones del 
islam que entran en conflicto con las normas legales y sociales de 
la sociedad española. En un intento de evitar la difusión de ideas 
de odio y de violencia por parte de los imanes, en mayo de 2004, el 
gobierno propuso el control y la censura de los sermones en las 
mezquitas. Las protestas de los musulmanes y los grupos para las 
libertades civiles hizo retirar la propuesta14. Dos modos de regu-
lación se están debatiendo hoy día. Uno de ellos, propuesto por 
la comunidad musulmana, es formar a los imanes en España, in-
corporando en los programas elementos del contexto español15. 
El otro es financiar a las comunidades musulmanas a través de 
asociaciones y apoyar su movilización16.

El sexto problema, relacionado con el anterior, es la falta de un 
registro de mezquitas y oratorios. Actualmente no existe ningún 
control sobre los mismos. Si bien se estima que el 70% de los ora-
torios están gestionados por una asociación religiosa (que podría 
estar, pero ello no es obligatorio, inscrita en la Comisión Islámica 

13  International Helsinki Federation for Human Rights, 2006, pp. 26, 127.
14  International Helsinki Federation for Human Rights, 2005, p. 126.
15  La principal organización de trabajadores inmigrantes marroquíes (ATI-
ME) propuso un sistema de auto-control de las mezquitas locales, dirigido por 
los consejos nacionales de musulmanes, que debe ser responsable de la supervi-
sión de las mezquitas y el nombramiento de los imanes, para poner fin a la radi-
calización del islam financiado por Arabia Saudita (E. Granda y T. Bárbulo, «El 
Gobierno carece de un registro de imanes y de mezquitas para controlar a los is-
lamistas. El Ministerio de Justicia confirma que fieles y “Gobiernos extranjeros” 
financian los templos», El País, 5-05-2004, p. 21; T. Bárbulo, «La principal asociación 
de inmigrantes alerta de la situación en España. Los marroquíes piden a Zapate-
ro un consejo islámico que controle imames y mezquitas», El País, 7-04-2004, p. 14; 
International Helsinki Federation for Human Rights, 2005, p. 126).
16  Zapata-Barrero, «The Muslim Community and Spanish Tradition», p. 152.
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española), ello significa que un 30% no está registrado17, y por ende 
carece de las ventajas fiscales y el reconocimiento jurídico previs-
to por el Acuerdo de 1992. Tanto la falta de un registro como la de 
una carrera adecuada para los imanes pone de manifiesto la falta 
de acomodación de los musulmanes como minoría religiosa y ha 
dado lugar al temor por el desarrollo del islam radical18.

La sección 3.2 irá más lejos en la deconstrucción de los discur-
sos que justifican las protestas contra la construcción de mez-
quitas y la apertura de centros religiosos. La oposición a los lu-
gares de culto islámico representa una de las zonas de conflicto 
más importantes entre los ciudadanos españoles y los inmigran-
tes musulmanes, y pone de relieve la resistencia profundamen-
te arraigada hacia la visibilidad de éstos y de su infraestructura 
religiosa en el espacio público. Además, los conflictos en torno a 
la construcción de mezquitas y oratorios también incluyen indi-
rectamente otros conflictos enumerados aquí (ver figura 1). 

Figura 1: Conflictos alrededor de las mezquitas y oratorios

17  G. Martín Muñoz, Marroquíes en España. Estudio sobre su integración. Madrid 2003, p. 119.
18  J. Moreras, «Sermons en la diàspra. La definició del perfil dels Imams a Es-
panya i a Catalunya», en G. Aubarell y J. Moreras, Imams D’Europa. Les Expressions 
de l’autoritat religiosa Islàmica, Barcelona 2005, pp. 124-149.
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La construcción de mezquitas y la apertura de oratorios 
son probablemente las demandas más importantes de las co-
munidades musulmanas en España, dirigidas a la creación de 
una infraestructura religiosa. En especial, las mezquitas pue-
den ser vistas como un indicador importante de la consolida-
ción de los inmigrantes musulmanes en la sociedad española19. 
Sin embargo, las protestas de los vecinos y la resistencia de los 
gobiernos locales a facilitar la instalación de esos y otros luga-
res de oración muestran una importante falta de integración 
social y constituyen una fuente de conflictos. Cada vez que los 
miembros de una comunidad musulmana quieren construir 
una mezquita o abrir un centro religioso o un oratorio, los ve-
cinos intentan impedirlo reuniendo firmas y/o organizando 
protestas en la calle. Las autoridades locales, en lugar de ma-
nejar los conflictos de manera imparcial, a menudo adoptan 
una posición de «comprensión» hacia los habitantes nativos, 
sin duda por el coste electoral de la defensa de las «reivindi-
caciones» musulmanas20. Pero el procedimiento más común 
de las autoridades locales para oponerse a la construcción de 
mezquitas consiste en aplicar la normativa urbanística sobre 
la reserva de espacios para lugares de culto, que requiere obte-
ner licencias o permisos para dichas obras. A su vez, la falta de 
seguridad o la resistencia a cambiar el destino de un edificio se 
usan como argumentos para oponerse a la apertura (o pedir 
el cierre) de los centros religiosos y los oratorios. 

2. Dos casos de estudio: Premià y Badalona
En base a la información facilitada por los informes anuales de 
SOS Racismo y el análisis de los periódicos desde 2001, se pue-
den identificar 24 casos documentados de oposición a la cons-

19  J. Moreras, «La religiosidad en contexto migratorio: pertenencias y obser-
vancias», en B. López García y M. Berriane (dirs.), Atlas de la inmigración magrebí en 
España, Madrid 2004, p. 413. Martín Muñoz, Marroquíes en España, p. 121.
20  Zapata-Barrero, «The Muslim Community and Spanish Tradition», p. 149.
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trucción de mezquitas o a la apertura de centros religiosos y 
oratorios en España. La gran mayoría (18 casos) se dieron en 
Cataluña21. Uno de los primeros y más documentados es el de 
Premià de Mar, un pequeño pueblo al norte de Barcelona, con 
una población inmigrante de sólo el 6%. La ciudad se convirtió 
en el centro de enfrentamientos entre inmigrantes y ciudada-
nos locales en 2002, debido a que la comunidad musulmana 
deseaba construir una mezquita en el centro de la ciudad22. El 
Cuadro de Texto 1 ofrece una reconstrucción de los hechos. El 
conflicto más reciente relacionado con la construcción de una 
mezquita tuvo lugar en Badalona, un municipio con un 8% de 
inmigrantes ubicado en el Área Metropolitana de Barcelona, 
que se describe en el Cuadro de Texto 2. 

Premià y Badalona representan los dos casos más extremos 
de oposición a las mezquitas y oratorios, debido a la magni-
tud de los enfrentamientos y la participación de diferentes 
actores. En ambos casos, el conflicto se inicia con el cierre de 
un oratorio, que deja a los musulmanes sin lugar de culto. 
Cuando las comunidades musulmanas manifiestan su deseo 
de construir una mezquita pública, las protestas vecinales se 
radicalizan, otros actores se involucran y el conflicto va más 
allá del contexto local23. Ambos casos, además, se caracterizan 
por la participación directa de los partidos políticos, que los 
transforman en ejemplos de politización de la multiculturali-

21  Cabe señalar, sin embargo, que ya antes (entre el otoño de 2000 y 2001), 
fue detectada la oposición tanto en Cataluña como en Madrid. (Véase Martín 
Muñoz, Marroquíes en España, p. 121). En la sección 3.3 voy a entrar en la discusión 
de por qué la oposición se observa especialmente en Cataluña.
22  SOS Racismo, Informe anual, 2002, pp. 239-240; 2003, pp. 214-219.
23  En Premià el acuerdo final fue firmado por los representantes del Ayun-
tamiento, la Comunidad Islámica (AIAT), el secretario de Asuntos Religiosos 
del gobierno catalán (la Generalitat) y un representante del Consell Islámico 
y Cultural de Cataluña. También en el caso de Badalona se involucraron el 
gobierno catalán y la Junta Islámica Catalana, después de que la construcción 
de la mezquita se convirtiera en una opción.
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dad24. En el caso de Premià, vale la pena mencionar que sigue 
siendo utilizado como ejemplo por políticos que se refieren a 
problemas o conflictos de musulmanes en Cataluña.

Cuadro de texto 1. Premià de Mar 
En 1987, la comunidad musulmana en Premià de Mar, la Aso-
ciación Islámica Al-Tauba, abrió un oratorio. Cuando la comuni-
dad aumenta en los años 90, el oratorio se vuelve demasiado 
pequeño y los vecinos comienzan a quejarse del ruido. La falta 
de requisitos de seguridad hace que la autoridad judicial orde-
ne el cierre del oratorio en noviembre de 2001. El gobierno local 
promete encontrar un nuevo lugar para el culto, pero ello se 
evidencia difícil. En febrero de 2002 se alcanza un acuerdo para 
proporcionar a la comunidad musulmana una escuela públi-
ca como sitio de culto hasta junio. Mientras tanto, la comuni-
dad musulmana compra un terreno en el centro de la ciudad, 
destinado a servicios culturales, y solicita una licencia para 
construir una mezquita. Al propagarse la noticia, la población 
local se empieza a movilizar por temor a la devaluación de la 
propiedad y al islamismo radical. Primero, los vecinos recogen 
5.554 firmas para protestar contra el plan. Finalmente se firma 
un acuerdo, por el cual la mezquita se construiría en un sitio 
menos céntrico, un parque industrial en las afueras de la ciu-
dad. Una vez más los vecinos se movilizan y reúnen 700 firmas 
en contra de este plan. La comunidad musulmana tampoco 
está de acuerdo con la solución, lo que hace que el gobierno 
local interrumpa las negociaciones y le ordena desocupar la 
escuela. Sin un lugar para el culto, la comunidad musulmana 

24  En Premià la politización del conflicto continúa también después de 
acordada una solución temporal. Mientras que el partido ecosocialista, ICV 
(parte del gobierno local en ese momento, con el PSC y ERC), interpreta la 
solución del gobierno como signo de debilidad (ceder a las protestas de los 
vecinos), el conflicto también se traduce en el desarrollo de un nuevo partido 
político para postularse en las elecciones locales: Veïns Independents de Pre-
mià (Vecinos Independientes de Premià).
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utiliza la parcela obtenida en el centro para orar los viernes. 
Esto da lugar a las primeras protestas vecinales el 19 de abril 
de 2002, que continúan al día siguiente y que incluyen no sólo 
a los vecinos unidos dentro de la Plataforma per Premià, sino 
también a grupos de extrema derecha, grupos anti-fascistas y 
partidos políticos. El 26 de abril, el Ayuntamiento aprueba la 
construcción de la mezquita, lo que resulta en una protesta 
contra las principales autoridades locales ese mismo día. En 
esta ocasión, entra en el conflicto Josep Anglada, el líder de 
ultraderecha de la Plataforma per Catalunya (que aboga por 
la expulsión de los inmigrantes), quien apoya públicamente la 
manifestación. En reacción a la participación de la derecha en 
el movimiento, se forma la Coordinadora per la Convivencia 
Premià, compuesta de varias entidades, entre ellas SOS Racis-
mo. En apoyo de la comunidad musulmana, esta plataforma 
organiza una manifestación el 12 de mayo, con unos 1.000 par-
ticipantes, entre ellos el líder del Partido Ecosocialista (ICV). 
Los otros dos partidos que forman el gobierno local de Premià, 
PSC y ERC, están ausentes y critican la participación de ICV. El 
sábado 18 de mayo tienen lugar una manifestación masiva de 
los vecinos encabezada por Josep Anglada y una contra-mani-
festación de un grupo antifascista. Después de la manifesta-
ción, Josep Anglada pronuncia un discurso en el que presenta 
su nuevo partido Plataforma per Catalunya para las próximas 
elecciones municipales. Se habla de 8.000 firmas recogidas en 
contra de la mezquita y de una petición de dimisión contra el 
alcalde. En este punto, el conflicto también se ha mediatizado 
a través de los canales de comunicación regional y nacional, 
lo que desencadena diversas reacciones políticas. El presidente 
del Partido Socialista Catalán (PSC), Pasqual Maragall, acusa 
a la derecha de aprovecharse de la polémica con fines electo-
rales. El presidente del gobierno catalán, Jordi Pujol, sostiene 
que, mientras que Cataluña está abierta a los recién llegados, 
al mismo tiempo quiere conservar su identidad y cultura. El 
gobierno catalán (la Generalitat) se involucra para hallar una 
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solución. Después de varias reuniones, las diferentes fuerzas 
políticas llegan a un acuerdo para solicitar la transferencia de 
la mezquita a los terrenos industriales de Can Banyeres, ofre-
ciendo a la comunidad islámica, mientras tanto, la posibilidad 
de utilizar la escuela Voramar. También se crea un Consejo 
para la Convivencia Ciudadana y se acuerda promover el co-
nocimiento entre las comunidades y facilitar su integración. 
La Comunidad Islámica de Premià acepta reanudar las nego-
ciaciones, y el 5 de septiembre se alcanza un acuerdo para uti-
lizar la escuela durante un período de 15 años; mientras tanto, 
se congela la licencia para la construcción de la mezquita has-
ta que se encuentre una solución final25.

Además del hecho de tratarse de los casos más extremos de 
oposición a los lugares de culto musulmán, hay otros ele-
mentos comparables en los episodios de Premià y Badalona. 
En ambos casos, las asociaciones de barrio comenzaron el 
conflicto, mediante la reunión de firmas y la organización de 
protestas. Los vecinos niegan ser racistas o estar en contra de 
los musulmanes, y basan su oposición en el temor a la isla-
mización de su barrio o municipio. Joan Xivillé, portavoz de 
uno de los grupos de vecinos en Premià, firmemente niega ser 
racista, argumentando que los musulmanes y los españoles 
viven juntos en paz y que la oposición a la mezquita sólo se 
origina en «cuestiones urbanas», en el temor a la devaluación 

25  Gabinet d’Estudis Sociales, 2002; SOS Racismo, Informe anual, 2002, pp. 239-
240; ibid., 2003, p. 214; R. Zapata-Barrero, La politització de la immigració durant la coma-
panya de les eleccions municipals del 25 de maig de 2003, Discurs polític i social a Barcelona, Pre-
mià de Mar i Vic, Barcelona 2003, p. 6; A. Motilla, «La protección de los lugares de 
culto islámicos», en A. Motilla, Los Musulmanes en España. Libertad religiosa e identidad 
cultural, Madrid 2004, p. 88; «Presentan 5.500 firmas en contra de una mezquita 
en Premià de Mar», ABC, 27-11-2001; M. Pérez, «El Ayuntamiento de Premià 
aparca el proyecto de la mezquita y cede una escuela a los musulmanes», El 
País, 27-06-2002; J. Vives, «La mezquita de Premià. La construcción del templo 
origina un agitado debate ciudadano», La Vanguardia, 27-04-2002.
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de la propiedad y al abandono de los «autóctonos»26. Sin em-
bargo, detrás de este temor por la devaluación de la propiedad 
y del barrio se esconde una clara imagen negativa de los mu-
sulmanes, que es comparable a la de los «negros» (y la habitual 
«fuga de blancos») en algunos barrios de las grandes ciudades 
en los Estados Unidos. La posibilidad de construir la primera 
«verdadera» mezquita visible en Cataluña atraería a muchos 
musulmanes y convertiría la zona en un gueto musulmán. 
Se cree que esta amenaza de islamización del espacio público 
y la invasión de los musulmanes resultaría en un aumento de 
la inseguridad ciudadana y de conflictos entre vecinos e inmi-
grantes, ya que se sostiene a menudo que «los musulmanes no 
quieren integrarse»27.

En Badalona, los vecinos utilizaron un discurso similar 
para justificar su oposición. La explicación aportada por el 
propietario del edificio industrial es ejemplar aquí: según él, 
el barrio ha sido «invadido por los moros […] y ha dejado a los 
españoles en minoría en su propio vecindario»28. La construc-
ción de una mezquita en Badalona atraería a los musulmanes 
de las comunidades cercanas, lo que empeoraría el equilibrio 
entre españoles y musulmanes. Los vecinos también conside-
ran a la comunidad marroquí difícil de integrar y sinónimo 
de delincuencia29. En ambos casos, los vecinos justifican su 
oposición a la mezquita por el temor a ser invadidos por un 
«Otro» cultural (definido en el primer caso como el inmigran-
te musulmán y en el segundo como el inmigrante marroquí) 
que es imposible de integrar en su sociedad. 

Lluís Sadurní, portavoz de la Plataforma per Premià (que 
incluye las diferentes asociaciones de vecinos), también intro-

26  Vives, «La mezquita de Premià».
27  Gabinet d‘Estudis Socials, «Estudio del conflicto», 2002.
28  R. González, «Una mezquita en Badalona», La Insignia, 12-05-2006, <WebIs-
lam.com>.
29  Ibid.
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duce el laicismo como un argumento para la oposición a los 
lugares públicos de culto. Cuando se le pide una solución al 
conflicto, sugiere: «que oren en sus casas»30. También la oposi-
ción al uso temporal de la escuela pública en Premià pone de 
relieve la falta de voluntad de los vecinos para darle al islam 
un lugar en el espacio público. Sin embargo, el discurso del 
laicismo es más claramente representado por las autoridades 
locales. En ambos casos, dichas autoridades inicialmente re-
servan terrenos para la posible construcción de una mezqui-
ta, pero se muestran reacias a autorizarla debido a las protes-
tas. Además, las parcelas reservadas se ubican en la periferia 
del municipio, lo que demuestra en primer lugar la negativa 
a la visibilidad del islam en el espacio público. Mientras que el 
laicismo no es el discurso oficial del Estado español, las actitu-
des de las autoridades locales en Cataluña hacia los residentes 
musulmanes se caracterizan por su reconocimiento del dere-
cho a lugares de culto en lugares privados (hogares, centros 
comunitarios, etc.) y su resistencia a reconocer la necesidad de 
dar a los musulmanes la visibilidad pública de la que goza la 
Iglesia Católica31. Los estudios de caso destacan que el derecho 
a establecer lugares de culto sólo se pone en práctica cuando 
los mismos son suficientemente invisibles, como es el caso de 
los oratorios, que a menudo se encuentran en talleres priva-
dos, oficinas y apartamentos. 

Cuadro de texto 2. Badalona 
En Badalona el conflicto comienza en febrero de 2005, cuan-
do el gobierno local cierra un oratorio en el barrio de La Pau. 
La justificación oficial se centra en la falta de seguridad, pero 
la decisión debe entenderse en el contexto de una campaña 

30  Pérez, «El Ayuntamiento de Premià».
31  J. Moreras, «Limits and Contradictions in the Legal Recognition of Mus-
lims in Spain», en W. Shadid y P.S. Von Koningsveld (coords.), Religious Freedom 
and the Neutrality of the State: The Position of Islam in the European Union, Leiden 2003.
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iniciada por los vecinos y apoyada por el Partido Popular (PP) 
sobre la inconveniencia del oratorio. Después de la decisión de 
cierre, unos 150 musulmanes se reúnen a orar en la plaza del 
municipio, como forma de protesta y en señal de conviven-
cia. A principios de marzo, el gobierno local y la comunidad 
musulmana acuerdan resituar la mezquita en una fábrica en 
el parque industrial, ubicado en la frontera de los municipios 
de Badalona y Santa Coloma. Según el acuerdo, el gobierno 
local proporcionará a la comunidad musulmana un oratorio 
provisional mientras la fábrica se adapta a su nuevo destino. 
La Asociación de Vecinos del Congrés, junto con las de otras 
zonas, recogen casi 3.000 firmas en oposición a dicho acuerdo. 
El imán encargado de cerrar el oratorio se queja de ser tratado 
como ciudadano de segunda y compara el caso con el de los 
enfermos de lepra que necesitan ser escondidos a distancia. 
También destaca la importancia que posee la falta del dere-
cho al voto en cuanto a presionar al gobierno local. En julio 
de 2005, el Ayuntamiento de Badalona decide por unanimidad 
suspender durante un año la concesión de licencias para la 
apertura de nuevos templos religiosos. Con ello se rompe el 
compromiso de ayudar a la comunidad musulmana en la bus-
ca de una ubicación alternativa. En julio de 2006 se aprueban 
las restricciones a la apertura de oratorios (por ejemplo, se li-
mita su capacidad máxima a 70 personas). En el verano de 2006, 
el Ayuntamiento aprueba finalmente (sin el consentimien-
to del Partido Popular) la calificación de un cinturón verde 
para el uso de cultos religiosos. El Partido Popular municipal 
y la plataforma «No a la mezquita en terrenos públicos» re-
cogen 20.800 firmas en contra de la supuesta construcción de 
una mezquita en dichos terrenos. La Generalitat también se 
involucra, ya que el deseo de reservar más de mil metros de 
suelo público para uso religioso por parte de las autoridades 
locales requiere modificaciones en el Plan General Metropo-
litano. El consejero catalán de Cultura subraya que la política 
de enfrentar a los ciudadanos unos contra otros no se corres-
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ponde con la rica y variada historia cultural española y con la 
realidad actual de un país que se ha vuelto plural gracias a los 
inmigrantes. El presidente de la Junta Islámica Catalana alega 
que la reunión de firmas por el Partido Popular de Badalona 
tiene la intención de demonizar al islam y generar miedo; que 
la campaña contra la mezquita debe entenderse como una 
campaña contra el derecho fundamental a mantener lugares 
de culto; y que lamenta la falta de madurez democrática y la 
islamofobia presentes en Cataluña32.

Al organizar la oposición, los vecinos son apoyados por gru-
pos de extrema derecha y aprovechados por los partidos polí-
ticos. En Premià, las protestas vecinales contaron con el apoyo 
de «skins» de ultraderecha, lo que dio lugar a la movilización 
de los grupos anti-fascistas. Además, los partidos de derecha 
locales (en la oposición) aprovechan la situación con vistas 
a las próximas elecciones. Ello coloca a los gobiernos locales 
(que consisten en coaliciones de partidos nacionalistas y de 
izquierda) en una situación difícil frente a las exigencias re-
ligiosas de la comunidad musulmana, ya que el derecho al 
voto les da ventaja a los vecinos sobre dicha comunidad, que 
consiste principalmente en inmigrantes que a menudo no lo 
poseen33. En Premià, el portavoz de Plataforma por Catalun-

32  SOS Racismo, Informe anual, 2006, pp. 208-209; F. Sales, «Mezquitas en Ca-
taluña. Las catacumbas del Islam. Una red de 160 locales diseminados por 
Cataluña se convierten los viernes en oratorios», El País, 21-01-2007; M. de Ba-
rros, «La ubicación de una mezquita en terreno público divide a los vecinos 
de Badalona», ABC, 17-01-2007; «El PP de Badalona reúne 20.000 firmas contra 
la construcción de una mezquita», ABC, 13-01-2007; González, «Una mezquita 
en Badalona».
33  La única forma de obtener el derecho de voto es a través de la naturaliza-
ción (adquisición de la nacionalidad española). Más allá de este paradigma, el 
derecho de voto puede concederse a través del Art.13.2 de la Constitución, per-
mitiendo a los inmigrantes el voto a nivel local por el principio de reciproci-
dad. Eso significa que sólo hay una posibilidad para que los extranjeros voten 
en las elecciones locales: que sus países de origen ofrezcan el mismo derecho a 
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ya apoya públicamente la manifestación contra la erección de 
una mezquita, haciendo hincapié en el temor de una invasión 
musulmana y la necesidad de defender la identidad, costum-
bres y cultura locales34. De este modo pone de manifiesto un 
discurso de islamofobia basado en la construcción de la iden-
tidad en oposición a los musulmanes. 

En Badalona, el Partido Popular (PP) está estrechamente 
implicado en la reunión de firmas contra la construcción de 
una mezquita en terrenos públicos, también aquí con claros 
objetivos electorales. El presidente del PP en Badalona, que es 
candidato al Ayuntamiento, afirma que su partido dará prio-
ridad, en cuando al destino de terrenos públicos reservados 
por el gobierno, a la construcción de instalaciones preesco-
lares o centros para ancianos, y no a la de una mezquita. La 
recolección de firmas específica para la plataforma «No a la 
mezquita», según el presidente, representa «la unión de los 
ciudadanos, independientemente de su ideología»35; la for-
mulación genera la noción de que los musulmanes que resi-
den en la comunidad no son ciudadanos. Esta noción es aún 
más claramente expresada por el líder catalán de Esquerra 
Republicana, Josep-Lluís Carod-Rovira (entonces vicepresi-
dente del gobierno catalán), quien califica al anterior imán de 
Premià de Mar de antidemocrático, porque se negó a hablar 
con la alcaldesa del municipio; y se refiere directamente a esa 
misma persona cuando aboga por «la expulsión de los imanes 
(como en Premià) que tratan de defender y difundir los va-
lores antidemocráticos»36. Este discurso destaca el tercer tipo 
de justificación de la oposición a la mezquita: a la cuestión 

los nacionales españoles (Constitución Española, 1987, art. 13/2, <http://www.
congreso.es/funciones/constitucion/indice.htm>).
34  «La ultraderecha aprovecha los brotes racistas para crear un partido en 
Cataluña», ABC, 20-05-2002.
35  Barros, «La ubicación de una mezquita en terreno público».
36  «ERC pide la expulsión del imán de Premià por “anticatalán”», ABC, 22-
05-2002.
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del lugar de la religión en la sociedad española y en el espacio 
público, y al temor a una invasión islámica, se suma el temor 
a los valores predicados en las mezquitas y representados en 
la comunidad musulmana. Este discurso de anti-democracia 
construye a los musulmanes como anti-ciudadanos, debido 
a la incompatibilidad de los valores islámicos con los valores 
democráticos liberales de la ciudadanía española.

En resumen, en los discursos que justifican la oposición a 
la construcción de mezquitas en los dos casos aquí analiza-
dos (representada por los vecinos, los gobiernos locales y los 
partidos políticos) se puede encontrar (1) un discurso racista 
basado en la islamofobia y la morofobia; (2) un discurso laicista, que 
confina la religión a la esfera privada; (3) un discurso que cons-
truye a los musulmanes como anti-ciudadanos, basado en la 
incompatibilidad de los valores liberales democráticos con los 
valores islámicos. 

En oposición a estos discursos, la plataforma para la coexis-
tencia en Premià ha actuado como grupo de presión por los 
derechos civiles y la defensa del derecho de la comunidad mu-
sulmana a construir una mezquita, presentando un discurso 
de anti-discriminación. Las comunidades musulmanas par-
ticipantes también utilizan este discurso de anti-discrimina-
ción, al abordar la violación de sus derechos civiles (libertad de 
religión) y de sus libertades políticas (derecho al voto). El imán 
seleccionado para la eventual mezquita de Badalona sostiene 
explícitamente que los musulmanes son tratados como ciuda-
danos de segunda, debido a que carecen de derecho al voto y de 
posibilidades de practicar su religión37. También se culpa a los 
partidos políticos de politizar el debate sobre mezquitas, lo cual 
resulta en una fractura social. «En cuestiones de integración, 
estamos peor que hace 5 años. […] También somos ciudadanos. 
Somos vecinos, trabajadores y contribuyentes, pero nos están 

37  González, «Una mezquita en Badalona».
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negando nuestros derechos fundamentales»38. Al tiempo que 
se subrayan los derechos individuales civiles y políticos, tam-
bién se hace referencia a su conjunto de derechos especiales, 
establecidos en el acuerdo de 1992 entre el Estado español y la 
comunidad islámica. Se puede concluir que, si bien los discur-
sos que se oponen a la construcción de las mezquitas se basan 
en la idea del enfrentamiento entre Occidente y los valores y 
principios islámicos (el «choque de civilizaciones» de Hunting-
ton), son exactamente esos valores occidentales los utilizados 
por la comunidad musulmana para reclamar derechos religio-
sos en el contexto del Estado laico español.

Reflexiones sobre la repercusión de las caricaturas 
danesas en España
Periodista Digital fue el único periódico español que publicó las 
viñetas danesas on-line39. A diferencia de otros países europeos 
(como Noruega, Francia y Alemania), dichas caricaturas no se 
publicaron en los principales diarios impresos españoles40. Sin 
embargo, El País (periódico nacional liberal) publicó en pri-
mera plana una viñeta de Mahoma del caricaturista Plantu, 
tomado de Le Monde, en la que las palabras «no debería dibujar 
a Mahoma» forman la cara del profeta musulmán41. A dife-
rencia de las caricaturas danesas, el profeta no aparece como 
terrorista y lo representado por el dibujo es más bien la po-
lémica en torno a las caricaturas publicadas en otros países 

38  L. Benvenuty, «Mezquitas en el aire. Badalona lleva un lustro buscando 
un emplazamiento para los rezos musulmanes», La Vanguardia, 21-01-2007.
39  «Y estas caricaturas en un diario danés incendian los ánimos de musul-
manes», Periodista Digital, 3-02-2006, <http://www.periodistadigital.com/>.
40  La ausencia de una re-publicación de las caricaturas en la prensa española 
parece bastante extraña, teniendo en cuenta los viejos estereotipos y las imá-
genes de musulmanes y marroquíes (véase, por ejemplo, E. Martín Corrales, 
La imagen del magrebí en España: una perspectiva histórica, siglos XVI-XX, 
Barcelona 2002).
41  «Arrecia la polémica por las viñetas de Mahoma», El País, 3-02-2006.
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europeos. Sin embargo, el ministro marroquí de Comunica-
ción prohíbe ese mismo día que el periódico sea distribuido 
en Marruecos.

Aunque se informa de la cuestión ampliamente en la 
prensa diaria42, sólo dos periódicos (El País y El Periódico de Cata-
luña) escriben un editorial sobre las caricaturas el día después 
de que la polémica comenzara en Dinamarca. El País da más 
importancia a la cuestión, dedicándole, junto con la primera 
plana, también un artículo editorial y una entrevista con el 
director de Jyllands-Posten acerca de la cuestión. En el editorial 
se afirma explícitamente: «Una cosa es ofender a un credo re-
ligioso específico y otra cosa muy distinta son las respuestas 
violentas a esta presunta ofensa. Los musulmanes que están 
protestando con violencia en las ciudades europeas estos días 
deben saber que en los sistemas democráticos las ofensas se 
resuelven ante los tribunales de justicia»43. La razón por la que 
el periódico no reprodujo las caricaturas danesas se encuentra 
en la representación de Mahoma con un turbante en forma de 
bomba que va a explotar44. El conservador diario español ABC 
utiliza una fotografía del periódico danés original, con sus 12 
viñetas, y en una pieza de opinión afirma que ninguno de los 
dibujantes españoles contactados por el diario había querido 
colaborar en el proyecto, porque preferían hacer otras cosas, 

42  Una búsqueda en la base de datos My news online (http://upf.mynewsonline.
com/) de los artículos que incluyen las palabras «Mahoma» y «viñeta» entre el 
3-02-2006 y el 3-03-2006 dio como resultado 234 artículos en El País, 163 en El Mun-
do, 181 en ABC, 155 para El Periódico, 171 para La Vanguardia y 166 para La Razón (si se 
busca sólo en los títulos y subtítulos, solamente se encuentran 26 artículos en 
los periódicos mencionados).
43  «De la blasfemia al crimen», El País, 3-02-2006.
44  También en una columna del «Defensor del lector», Sebastià Serrano 
explica que los motivos del director del periódico (Jesús Ceberio) se encuen-
tran en la posibilidad de que las caricaturas puedan ser entendidas como una 
criminalización de los seguidores de Mahoma (S. Serrano, «Las imágenes de 
Mahoma», El País, 5-02-2006).
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por ejemplo bromas sobre el Papa45. La Vanguardia dedica sólo 
un artículo de opinión sobre la cuestión, en donde se defiende 
la libertad de expresión, pero también se reclama un «laicis-
mo» que comience por el derecho de libertad religiosa y de 
culto, que debe ejercerse en un espíritu de tolerancia y respeto 
hacia las creencias de los demás46.

Los artículos de opinión que aparecen en los periódicos 
españoles abordan básicamente dos cuestiones. La primera es 
un debate acerca de cuál es exactamente el problema con las 
caricaturas. Si bien la representación de Mahoma no es consi-
derada ofensiva por la mayoría de los autores47, el vínculo que 
a menudo se establece entre el islam y el terrorismo es recha-
zado48. En este contexto, dos de las doce caricaturas han sido 
especialmente polémicas: la de la bomba y la del machete. En 
segundo lugar, el asunto de las viñetas plantea un conflicto 
entre las libertades fundamentales en las sociedades democrá-
ticas: la libertad de expresión, de prensa y religión. La cuestión 
principal es hasta qué punto es lícito herir los sentimientos 
religiosos (burlarse de la religión) en el marco de la libertad 
de expresión. Más que la libertad religiosa en sí misma, lo que 

45  «La caricatura y el miedo», ABC, 2-02-2006.
46  «Libertad y respeto», La Vanguardia, 3-02-2006.
47  El columnista Gustavo Bueno, por ejemplo, sostiene que el tabú sobre la 
representación de Mahoma es inaceptable en una sociedad racionalista. «Si 
Mahoma existió realmente como un hombre, debe ser capaz de ser represen-
tado también», sigue su argumento. Lo que movió al diario Jyllands-Posten para 
dar a conocer las caricaturas fue una respuesta a la denuncia de un escritor 
danés, en el periódico Politiken, quince días antes, por las dificultades para en-
contrar ilustraciones para un libro que explica la vida de Mahoma a los niños 
(30-09-2005). Según Bueno, en lugar de constituir una cuestión de respeto ha-
cia los musulmanes, más bien se trata de un problema pedagógico. Con una 
población musulmana cada vez mayor en las sociedades occidentales debido 
a la inmigración, el no representar a Mahoma sólo va en contra de la integra-
ción de los musulmanes (G. Bueno, «Sobre las viñetas de Mahoma», La Razón, 
13-03-2006).
48  Véase, por ejemplo, «Vidal Beneyto afirma viñetas Mahoma recogen in-
formación falsa», Agencia de noticias EFE, 7-02-2006.
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está en juego es el papel de la religión en la sociedad y la ma-
nera en que el laicismo se percibe y se practica49.

El gobierno español no admite la publicación de las carica-
turas. En un artículo en el International Herald Tribune, el Primer 
Ministro J. L. Rodríguez Zapatero, junto con el Primer Minis-
tro de Turquía, R. T. Erdogan, hace una «llamada al respeto y 
a la calma». En el artículo se afirma que la publicación de las 
caricaturas «puede ser perfectamente legal, pero es rechazada 
desde un punto de vista moral y político»50. La vicepresidenta 
de Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, tiene una 
posición similar: «Hoy más que nunca hay que apelar a la res-
ponsabilidad de unos y otros, y la clave para crear esta convi-
vencia pacífica es el respeto, tanto a la libertad de expresión 
como a la libertad de creencias»51. Por último, Miguel Ángel 
Moratinos, ministro de Asuntos Exteriores, sostiene que la li-
bertad de expresión debe ir acompañada de la responsabilidad 
y el respeto por los demás, pero condena la violencia que se 
observa como consecuencia de las caricaturas. También men-
ciona que el affaire de las viñetas demuestra la necesidad y la 
justificación de la Alianza de Civilizaciones52. Tanto los perió-
dicos españoles como el gobierno han demostrado el «respe-
to» a las comunidades musulmanas dentro y fuera de su país.

Esta falta de mediatización y politización del episodio de 
las viñetas en España hizo que las protestas a gran escala es-
tuvieran ausentes. Sólo tuvieron lugar unos pocos inciden-
tes. En Barcelona, una acción de protesta (que consistió en 
una oración pública en la plaza de Joan Miró) fue organizada 

49  Véase, por ejemplo, D. Carrasco, «Caricaturas de Mahoma», La Razón, 6-02-
2006.
50  T. Erdogan y J.L. Rodríguez Zapatero, «A call for respect and calm», Inter-
national Herald Tribune, 5-02-2006.
51  «La ONU, el Vaticano, la UE, EE.UU. e Inglaterra reaccionan ante la furia 
islamista», Periodista Digital, 4-02-2006, <http://www.periodistadigital.com/>.
52  M. A. Moratinos y S. Lavrov, «Más allá de las caricaturas», El Mundo, 10-
02-2006.



L a  r e p roduc c ión  d e l  «o t ro »  m u s u l m á n  ∙   2 4 1

por la Plataforma Fe y Diálogo el 24 de febrero de 200653; en la 
misma se desplegaron pancartas con textos como: «La coexis-
tencia pacífica, diálogo, libertad de expresión» y «Libertad de 
expresión sí, insultos no», «No al conflicto de civilizaciones» 
y «Amo a mi profeta Mahoma». Después de las plegarias, se 
leyó en catalán y español un manifiesto donde las caricaturas 
fueron consideradas como «blasfemias» que «esconden el odio 
y la enemistad hacia el islam y los musulmanes, motivada por 
viejas razones históricas que están lejos de las líneas cultura-
les y la objetividad científica». El propósito de la acción de pro-
testa había sido «hacer una llamada a todos los creyentes, dar 
voz a todos los profetas, respetar la religión y los valores éticos 
universales y producir un diálogo constructivo con el Otro»54. 
En Bilbao, otra manifestación fue organizada por el Centro 
Sociocultural Islámico del País Vasco-Assabil55.

De la comunidad musulmana se escucharon pocas re-
acciones. El Secretario General de la Comisión Islámica de 
España, Riay Tatary, declaró su rechazo a la «blasfema» pro-
fanación de la imagen del profeta Mahoma en Europa y en 
los medios de comunicación españoles, y advirtió también de 
que las limitaciones a la libertad de expresión consisten en el 
respeto a otros derechos fundamentales mencionados en el 

53  La plataforma consta de más de 30 comunidades religiosas y asociaciones 
islámicas, con personas procedentes de países tan distantes como Marruecos 
y Bangladesh, incluyendo a chiítas y sunitas. Mientras que la organización es-
tima que el número de participantes fue de alrededor de 3.000, los documentos 
de la policía cuentan alrededor de 300 personas. Sorprendentemente, el acto 
no fue apoyado por el Consejo Islámico de Cataluña, el órgano político más 
importante de representación de los musulmanes en Cataluña («Rezo musul-
mán en Barcelona en protesta por las caricaturas. Varios cientos de personas 
responden a la convocatoria de la plataforma Fe y Diálogo. Conflicto provo-
cado por la publicación de unas caricaturas de Mahoma en un diario danés», 
El Mundo, 25-02-2006).
54  Ibid.
55  N. Junquera, «Los líderes islámicos de España apoyan la Alianza de Civi-
lizaciones», El País, 9-02-2006.
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artículo 20 de la Constitución. También se refirió al Código 
Penal, en donde se prohíbe la ofensa de los sentimientos reli-
giosos. En el caso de las caricaturas danesas, argumentaba, no 
es sólo una cuestión de blasfemia sacrílega contra la imagen 
del profeta, sino que también incluye una injuria y calumnia 
ofensiva, principalmente mediante la traducción de la ima-
gen del terrorismo islámico. También advertía de la necesidad 
de impedir que el tema de las viñetas generase una brecha 
social entre los diferentes creyentes56. Otra reacción provino 
del imán de la mezquita de Sevilla, que consideró que las re-
acciones a las caricaturas observadas en algunos países mu-
sulmanes fueron exageradas. «Hay otras maneras de mostrar 
su rechazo que la quema de embajadas, como manifestarse o 
boicotear productos»57.

En resumen, a pesar de haber sido centro de atención en 
las sociedades europeas58, el asunto no creó un gran debate 
en España, debido a dos razones. En primer lugar, porque las 
caricaturas no fueron reproducidas por los principales diarios 
españoles. En segundo lugar, porque el gobierno manifestó 
públicamente su respeto a la comunidad musulmana y con-
denó la publicación de las caricaturas en el Jyllands-Posten. En 
cambio, sí tuvo efectos directos sobre la representación de los 
musulmanes árabes (específicamente, moros) en la tradición y 
la cultura españolas, dando lugar a llamados a la autocensura. 
En Ceuta, por ejemplo, las asociaciones y los partidos políti-
cos musulmanes expresaron su malestar ante el contenido de 
las canciones que ganaron el concurso oficial en las fiestas de 
Carnaval, tradicionalmente críticas de la sociedad, en donde, a 

56  «La Comisión Islámica rechaza la reproducción de las viñetas humorísti-
cas de Mahoma en prensa española», Agencia de noticias Europa Press, 3-02-2006.
57  «El imán de Fuengirola critica la respuesta musulmana a las viñetas de 
Mahoma», ABC, 7-02-2006.
58  Véase el monográfico especial sobre el tema: L. E. Lindkilde, P. Mouritsen 
y R. Zapata-Barrero (coords.), «The Muhammad Cartoons Controversy in 
Comparative Perspective», Ethnicities 9-3 (Special Issue), 2009.
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causa de algunas viñetas, se reprobaba el asesinato en nombre 
de Mahoma. El presidente de la Unión Democrática de Ceuta 
(UDCE), Mohamed Alí Lemague, asegura que no es la prime-
ra vez que los musulmanes se sienten insultados en el carna-
val, «pero este año algunas letras fueron la gota que colmó el 
vaso: referencias a Hitler, burlas sobre la llamada a la oración 
de la mezquita, los insultos como moros hijos de puta y la in-
sinuación de que deberíamos volver a Marruecos»59. Además 
de realizar acciones legales, Lemague declara que solicitará la 
modificación del reglamento para las fiestas anuales, a fin de 
evitar los contenidos xenófobos en las letras de las canciones 
y proteger la dignidad de los grupos colectivos. En la opinión 
de los chirigoteros (aquellos que realizan el acto), este tipo de 
autocensura significaría el fin de la esencia del Carnaval60. La 
siguiente sección va más allá, con otro ejemplo en el que la 
autocensura se convirtió en una cuestión importante después 
del asunto de las viñetas.

«Moros y Cristianos»: representación y difuminación de 
moros pasados y presentes
El clima generado por el asunto de las viñetas provocó un 
debate sobre las fiestas tradicionales de «Moros y Cristianos» 
que se celebran en casi 400 localidades en España, principal-
mente en Valencia, Andalucía y Castilla-La Mancha. Los fes-
tivales conmemoran la Reconquista Española de la península 
después de ocho siglos de presencia musulmana, a través de la 
recreación de las victorias sobre los ejércitos invasores árabes. 
La celebración consiste básicamente en una batalla simbólica 
por el territorio local (a menudo para conmemorar una batalla 
específica), con una dramatización de la lucha de las unidades 

59  J. Camacho Sevilla, «Mahoma en carnaval. Los partidos musulmanes de 
Ceuta acusan de racismo a la chirigota ganadora este año y amenazan con 
una querella», El Periódico de Cataluña, 1-03-2006.
60  Ibid.
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militares de ambos bandos que culmina con la victoria de los 
cristianos. «En los Festivales, los moros son derrotados en com-
bate y luego se los convierte al cristianismo, o, en el caso de 
algunos pueblos de la costa de Alicante, son “simbólicamen-
te” arrojados al mar»61. M. Harris destaca que las fiestas –que 
pueden durar entre tres y cinco días y noches– combinan pro-
cesiones religiosas y desfiles seculares62. Las batallas dramati-
zadas entre musulmanes y cristianos se convirtieron en una 
costumbre ocasional después de la conquista de Granada en 
149263. Con el tiempo, el turismo fue incrementando la popula-
ridad de los festivales, incluyendo un mayor número de aldeas 
y aumentando el tamaño y vistosidad de los mismos64.

En los Festivales, la figura del moro tiene dos estereotipos: 
por un lado, se representa como «una especie exótica, sen-
sual, admirado por su valor como guerrero y […] la excep-
cional creatividad científica y sofisticación artística»; y, por el 
otro, como una «traidora, violenta y cruel figura que quiere 
apoderarse de territorios de los cristianos». Aunque la repre-
sentación exótica es la dominante, se incorporan también las 
representaciones del moro «violento». El vestuario del ejército 
moro, por ejemplo, a veces presenta un diseño parecido a es-
corpiones o calaveras que representan claramente la violen-

61  D. Flesler y A. Pérez Melgosa, «Battles of Identity, or Playing “Guest” and 
“Host”: the Festivals of Moors and Christians in the Context of Moroccan Im-
migration in Spain», Journal of Spanish Cultural Studies 4-2, 2003, pp. 151-168; la cita 
en p. 153.
62  M. Harris, «Muhammed and the Virgin, Folk Dramatizations of Battles 
Between Moors and Christians in Modern Spain», The Drama Review 38-1, 1994, 
pp. 45-61; la cita en p. 45.
63  El inicio y la incorporación de las Fiestas de Moros y Cristianos en el ca-
lendario festivo anual es probablemente una combinación de las soldadescas 
(milicias locales que protegían las costas contra la armada turca y los piratas 
berberiscos en el siglo XVI, que aparecían a veces vestidos de moros o turcos) 
y la fiesta mucho más antigua del patronazgo (procesión anual de la patrona 
de la ciudad). Véase Harris, «Muhammed and the Virgin», p. 46. 
64  Flesler y Pérez Melgosa, «Battles of Identity», p. 151.
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cia y la crueldad, al mismo tiempo que se ha «vuelto esteti-
zado, como parte del espectáculo de su arte y el glamour del 
pasado»65.

La narración discursiva de esas representaciones se centra 
no sólo en la exclusión mutua de las categorías de moros y 
cristianos, sino también «en el esencial derecho cristiano a la 
tierra, explicando la presencia de los moros como algo tem-
poral y sin consecuencias»66. Flesler y Pérez Melgosa utilizan 
los términos «huésped» y «anfitrión» con el fin de deconstruir 
los roles sociales de ambas categorías. Mientras que durante 
los Festivales invadidos e invasores se turnan para tomar el 
papel de anfitrión y huésped67, al final los cristianos son los an-
fitriones, los dueños «nativos» del territorio de la Península68. 
El hecho de que los participantes acepten representar a moros 
o cristianos sin hacer ninguna diferencia se explica a menudo 
como un signo de reconciliación, por la difuminación de am-
bas categorías69. En este sentido, ni los musulmanes ni los cris-
tianos son presentados como «Otros», sino celebrados como 
sujetos iguales en un encuentro mutuo. Las asociaciones que 
organizan las fiestas en localidades de Valencia y Alicante 

65  Ibid., p. 152.
66  Ibid., p. 154.
67  En ceremonias similares, tanto Moros como Cristianos desfilan con sus 
tropas por el pueblo y actúan como propietarios del castillo, defendiéndolo de 
los ataques de los invasores del otro bando. (Véase ibid., p. 155).
68  Ibid.
69  El columnista oficial del Festival en Alcoi, Alfons Jordá, por ejemplo, sos-
tiene que «hace siglos los ciudadanos de Alcoi superaron las diferencias entre 
moros y cristianos: se representan tanto el uno como el otro. Sin embargo, 
quien tiene más prestigio es el grupo de moriscos, porque su ostentación es 
más exótica» (Á. Gallardo, «Los cristianos de Alcoi desfilarán por Nueva York 
sin los moros», El Periódico de Cataluña, 6-10-2006). También el presidente de la 
Junta Mayor de Fiestas de Moros y Cristianos de Elda, Vicente Amat, men-
ciona los resultados controvertidos de «la eliminación de las cosas fuera de su 
contexto». En los Festivales, argumenta, «los cristianos se visten como mu-
sulmanes, ateos representan cristianos y los de piel blanca están pintados de 
negro» (El Periódico de Cataluña, 4-10-2006).
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también hacen hincapié en que los inmigrantes que se esta-
blecieron en la provincia participan cada vez más en los festi-
vales, y no siempre en el grupo con el que se los «identifica»70. 
Flesler y Pérez Melgosa sostienen que la actitud indiferente a 
las dos categorías también se puede explicar como una ma-
nera de superar «la inevitabilidad de ser un “huésped” en el 
“propio” lugar»71.

En este contexto, dichos autores destacan la doble vuel-
ta de la figura del «moro» en el imaginario nacional español: 
mediante las representaciones de los moros en la industria de 
la cultura medieval y en festividades, tales como las fiestas de 
Moros y Cristianos; y mediante los inmigrantes marroquíes, 
que a menudo son considerados como «invasores» del país. 
Los moros del pasado y los moros del presente son claramente 
separados. El moro del pasado es admirado y considerado una 
parte importante de la historia española. El moro actual se 
considera y desprecia como intruso. Mientras que en el Fes-
tival aparece el moro exótico, el moro traidor es invocado en 
los conflictos generados por la discriminación e intolerancia 
religiosa hacia los inmigrantes marroquíes. «En el imaginario 
cultural español, tanto esos “moros” como los otros coexisten 
en el mismo paradigma simbólico, nacido de siglos de enfren-
tamientos en el mismo territorio»72. Tanto la ritualización de 
la imagen del moro medieval como el rechazo de los inmi-
grantes marroquíes pueden ser entendidos como síntomas 
del trauma histórico de ocho siglos de dominación musul-
mana73. Después del episodio de las viñetas, el moro pasado 
e «imaginado» en los Festivales difumina al moro presente y 
«real» (el inmigrante), resultando en un debate sobre el papel 
de la tradición en la sociedad multicultural española.

70  D. Marínez y A. Antolín, «Los barullos de Mahoma», ABC, 8-10-2006.
71  Flesler y Pérez Melgosa, «Battles of Identity», p. 156.
72  Ibid., p. 151.
73  Ibid., p. 153.
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Las actuaciones en los Festivales normalmente represen-
tan la batalla entre los ejércitos cristianos y moros. Su carácter 
popular ha conferido varios rasgos de humor a los moros «ven-
cidos», los cuales se convirtieron en objeto de debate a raíz del 
asunto de las viñetas y han sido interpretados como imagen 
ofensiva por la creciente población musulmana inmigrante 
en España. La mayoría de los elementos potencialmente ofen-
sivos en los Festivales ya habían sido retirados después de una 
recomendación emanada del Concilio Vaticano II en 1968. Ello 
se refería especialmente al caso de «Mahoma», un muñeco de 
cartón utilizado como emblema por el ejército de moriscos 
y simbólicamente asesinado por decapitación o quema para 
simbolizar la victoria cristiana74. En la actualidad, «Mahoma» 
y su muerte sólo aparecen en algunos lugares, como Beneixa-
ma y Bocairent75.

Después del episodio de las caricaturas, los organizadores 
de los festivales en Beneixama y Boicarent suprimieron la úl-
tima de las representaciones de la muerte de «Mahoma» en los 
Festivales, a fin de prevenir la ofensa a los sentimientos de los 
creyentes musulmanes. En estas ciudades, las Fiestas de Mo-
ros y Cristianos normalmente concluían con actos en donde 
un muñeco de más de tres metros de altura, con ropa árabe y 
llamado tradicionalmente «Mahoma», era quemado el último 
día, al estallar su cabeza en fuegos artificiales, ante los aplau-
sos del público. Las reacciones a las caricaturas danesas de Ma-
homa han generado temor a continuar con esta tradición76.

74  La reconquista del castillo por los cristianos culmina con la destrucción 
de una figura de piel oscura con una barba de unos tres metros, vestido con 
un turbante, que porta una espada oriental en la mano derecha, llamado «el 
Mahoma» (J. Ruiz Sierra, «La quema de Mahoma desaparece por temor en las 
fiestas valencianas», El Periódico de Cataluña, 1-10-2006).
75  Marínez y Antolín, «Los barullos de Mahoma»; L. Gadea, «Pueblos valen-
cianos suprimen de las fiestas actos ofensivos a Mahoma», El País, 2-10-2006.
76  A. García, «¿Los Moros y Cristianos, amenazados? Ya no queman a la Ma-
homa en Bocairent», El Mundo, 12-02-2006.
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En Beneixama (Alicante), donde el Festival se celebra en 
septiembre, la figura de Mahoma es normalmente representa-
da por un cuerpo de herradura y una cabeza de cartón llena de 
fuegos artificiales, que estallan cuando los cristianos toman el 
control del castillo. En las celebraciones del pasado septiem-
bre (del 6 al 9), la organización optó por no hacer explotar la 
cabeza del muñeco y el alcalde explicó que «no era un acto 
esencial, y como podría ofender los sentimientos de algunas 
personas se decidió evitar esto», añadiendo que la reconquis-
ta se llevó a cabo sin agresión a Mahoma77. A pesar de que la 
supresión de esa costumbre ha sido voluntaria, un miembro 
de la asociación a cargo de la organización del Festival des-
taca que el imán de Ontinyent78, pueblo vecino, vino a ver el 
Festival de este año. En Bocairent (Valencia), un muñeco de 
cartón y madera que representa al profeta es habitualmente 
lanzado desde el castillo, el público aplaude y espectaculares 
fuegos artificiales estallan en su cabeza. En las celebraciones 
de febrero de 2006, directamente posteriores al asunto de las 
viñetas, aparecía el muñeco del profeta, pero no explotó. Para 
la siguiente celebración, en febrero del 2007, la comisión de los 
festivales trató de utilizar un muñeco distinto con un nombre 
diferente, sin ninguna relación con el profeta79. En un artículo 
en El Periódico, J. Ruiz Sierra sostiene que la gente de los pueblos 
tiene claro que se trata de un muñeco que simboliza el bando 
de los moros, y que no lo ven como el profeta Mahoma. Tam-
bién el presidente de la Unión Nacional de Entidades Festeras 
(UNDEF), F. López Pérez, afirma que ninguno de los Festivales 
contiene actos o representaciones de Mahoma o de la comu-
nidad musulmana80.

77  Gadea, «Pueblos valencianos suprimen de las fiestas».
78  En Ontinyent, la cuestión de la representación se convirtió en polémica 
en 2002, cuando un grupo de moros desfiló sobre una alfombra llevando textos 
del Corán (Gadea, «Pueblos valencianos suprimen de las fiestas»).
79  Ruiz Sierra, «La quema de Mahoma».
80  «La comunidad islámica, con las fiestas de Moros y Cristianos», ABC, 4-10-2006.
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Aun cuando el «Mahoma» sea interpretado por los organi-
zadores y participantes de los festivales como un mero signo 
de identidad del ejército moro y no como una representación 
directa del profeta mismo, su quema en el acto simbólico de 
clausura del Festival significa la celebración de la victoria so-
bre los moros, que incluyó la desaparición del islam del terri-
torio español después de la Reconquista. M. Harris, en este 
contexto, destaca la importancia que las fiestas dan a la yux-
taposición de elementos religiosos y seculares:

Es la lucha entre el mundo sagrado y lo profano, el alentado 
oficialmente por la Iglesia y el otro oficialmente suprimido por 
ésta. Este es el discurso oculto fundamental de estas fiestas es-
pañolas […] En la fiesta se crea un momento festivo en donde 
ambos mundos se encuentran. Mahoma y la Virgen promulgan 
su lucha en una manera que le otorga la victoria oficial a la Igle-
sia, mientras que, al mismo tiempo, demuestran su capacidad 
de vivir juntos en una unión festiva sancionada por la misma 
Iglesia81.

Aunque los festivales exhiben por sí mismos un momen-
to de convivencia, la celebración de la victoria de la Iglesia y 
por lo tanto del cristianismo es desafiada por la presencia de 
los «nuevos» inmigrantes musulmanes en España, marro-
quíes en su mayoría. Del mismo modo, los disfraces utiliza-
dos en los festivales no son totalmente inocentes en términos 
de presentar las categorías intercambiables de «huéspedes» 
y «anfitriones», y también son parte de una realidad social 
construida y arraigada en las relaciones de poder. Cambiar 
las representaciones en los festivales debería entenderse como 
una intención de cambiar el significado social construido de 
las prácticas festivas. Aunque normalmente los organizado-
res apelan a la tradición para ocultar los discursos existentes 

81  Harris, «Muhammed and the Virgin», p. 59.
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dentro de los Festivales82, los cambios realizados en esas actua-
ciones después del episodio de las viñetas destacan una mayor 
sensibilización del vínculo entre el moro pasado y el moro 
presente (tema que también es tratado por los representantes 
musulmanes).

En octubre, el debate sobre el Festival se volvió a abrir 
cuando los cristianos de Alcoi (donde tienen lugar los festi-
vales de Moros y Cristianos más grandes y conocidos) encabe-
zaron con orgullo el tradicional desfile de la Hispanidad en la 
Quinta Avenida de Nueva York83. Fue en ese momento cuando 
se oyó un llamado de la comunidad musulmana a la supre-
sión de los Festivales en general84. La crítica más importante 
provino del imán de una mezquita de Málaga y presidente 
de la Federación Española de Entidades Religiosas Islámicas 
(FEERI), F. Herrero, que pidió la eliminación de los Festiva-
les85, porque no encajan ni deberían ser aceptables en una 
sociedad democrática. También criticaba la imagen que se da 

82  Véase, por ejemplo, el análisis de Flesler y Pérez Melgosa sobre los cam-
bios introducidos en las fiestas tradicionales de Alcoi. Mientras que la Asocia-
ción que organiza el Festival en Alcoi rechazó cambiar la norma que impide a 
las mujeres desempeñar roles centrales en los festivales y modificar las rutas 
de los desfiles, sí permitió cubrir con flores la base de la escultura procesional 
de San Jorge, que se pasea a través de la ciudad en el último día de las cele-
braciones, a fin de esconder a los moros caídos y ocultar el gesto violento del 
santo lanzando las armas (Flesler y Pérez Melgosa, «Battles of Identity», p. 164). 
Entrevistas con la gente en la ciudad ratifican que las flores se añaden a fin de 
impedir las críticas sobre la falta de sensibilidad hacia los moros victimizados 
(ibid., p. 165).
83  Gallardo, «Los cristianos de Alcoi desfilarán». La ausencia de los moros en 
Nueva York no se vincula al asunto de las viñetas. El enviar sólo a cristianos 
al desfile por las calles de Nueva York fue decidido por el municipio de Alcoi, 
por razones prácticas, en el año 2003. 
84  D. Martínez, «Zaplana ampara a los “Moros”», ABC, 14-10-2006.
85  «El Consejo Islámico de Valencia descalifica las declaraciones del presi-
dente de la FEERI, Félix Herrero, sobre las fiestas de moros y cristianos», Las 
Provincias, 5-10-2006, <www.WebIslam.com>.
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de los musulmanes en los Festivales86, relacionando explícita-
mente la representación de los moros pasados con la imagen 
de los moros actuales.

Curiosamente, las cuatro entidades que integran la FEERI 
en Valencia (donde se lleva a cabo gran parte de los Festivales) 
se oponen a la propuesta de su abolición por parte del presi-
dente. El Centro Religioso Islámico de Valencia considera que 
criticar los desfiles «es sacarlos de su contexto», por lo que pi-
dió separar la representación de los moros en el pasado y en el 
presente. Una interpretación similar proviene del Consejo Is-
lámico de Valencia, que también descalifica las declaraciones 
de Herrero, ya que éstas crean un debate «artificial» basado en 
una «falta de conocimiento» de los festivales. «Los desfiles de 
Moros y Cristianos son un Festival que se desarrolló sin nin-
gún ánimo ofensivo hacia el Islam»87. También el presidente de 
la Comunidad Islámica de Alicante, Majed Kadem, afirma que 
el Festival no representa ningún ataque a la religión islámica 
ni al profeta. «Lo vemos como una fiesta y debe ser entendi-
da como tal», explica Majed Kadem. Sin embargo, considera 
«sabia» la decisión de los municipios de Bocairent y Beneixa-
ma de suprimir la explosión del muñeco Mahoma, a fin de 
prevenir los conflictos88. Imad Al Naddaf, líder de una mez-
quita y presidente del Consejo Islámico Valenciano, sostiene 
que el Festival debe mantenerse, porque es una demostración 
de convivencia. «Tenemos que atenernos al abrazo que se dan 
los capitanes de ambos lados»89. Al hacer hincapié en la igual-
dad de las categorías de moros y cristianos en sus relaciones 
mutuas durante el Festival, el líder musulmán ve en éste un 

86  Martínez y Antolín, «Los barullos de Mahoma».
87  «El Consejo Islámico de Valencia descalifica».
88  «La comunidad islámica de Alicante celebra que Mahoma no arda en fies-
tas», El Periódico de Cataluña, 4-10-2006.
89  «Todas las mezquitas de Valencia se oponen a la propuesta de Herrero 
para suprimir la fiesta de moros y cristianos», Las Provincias, 6-10-2006, <www.
WebIslam.com>.
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ejemplo de las interacciones sociales actuales entre españoles 
e inmigrantes, en lugar de un aumento de los conflictos.

Mientras que los representantes de las comunidades musul-
manas en la región no parecen tener muchos problemas con el 
Festival, sus participantes locales y organizadores cambian los 
protocolos porque tienen miedo de las reacciones violentas por 
parte de la comunidad musulmana. Ese temor reitera la imagen 
del moro presente como una nueva amenaza. Varios artículos 
de opinión se refieren a este temor, criticando el hecho de que 
la quema de «Mahoma» desaparezca del Festival sólo por miedo 
al islam radical90. Esta amenaza se tradujo también en el ámbito 
político, cuando el Partido Popular (PP) presentó una propuesta 
de ley a fin de presionar al gobierno para que presentara las Fies-
tas de Moros y Cristianos como candidatas a la protección de la 
UNESCO. El objetivo de presentarlos a la UNESCO es evitar el 
riesgo de que los Festivales caigan en la «autocensura», como con-
secuencia de la política actual del gobierno y la Alianza de Civili-
zaciones, y las críticas de la comunidad islámica en España91.

En resumen, el episodio de las viñetas danesas se ha tra-
ducido en un clima sensibilizado ante la representación de 
los musulmanes en general y del Profeta en particular. El 
discurso implícito en las fiestas tradicionales de moros y cris-
tianos es problematizado por la población de musulmanes 
inmigrantes, los cuales, en tanto «huéspedes reales» en el te-
rritorio español, presentan una nueva amenaza para la identi-
dad cristiana española, en el contexto de la conciencia de una 
dramática historia de moros y cristianos como «huéspedes» y 
«anfitriones» en la península. La supresión del «Mahoma» en 
los Festivales debe entenderse como un acto de temor a un 
nuevo conflicto entre moros y cristianos.

90  Véase, por ejemplo, J. A. Gundín, «Ni moros, ni cristianos. Lo criticable es 
que se suprimen partes de la fiesta por miedo al islamista y no por convenci-
miento, gusto estético o madurez», La Razón, 6-10-2006.
91  Martínez, «Zaplana ampara a los “Moros”».
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Observaciones finales
Este trabajo ha analizado los retos que la migración plantea 
a la diversidad en España. Se ha observado que la mayoría de 
los conflictos sociales implican una categoría específica de 
los inmigrantes, los que resultan más «visibles» en términos 
de diferencias en el color de la piel, el idioma y la religión: los 
musulmanes. Las exigencias culturales y religiosas de esta 
comunidad han sido objeto de la oposición de ciudadanos y 
autoridades públicas. Como consecuencia, el reconocimien-
to público del islam como religión minoritaria sigue sin 
cumplirse, después de 15 años de no aplicación del acuerdo 
de 1992 entre la Comunidad Islámica de España y el Estado 
español. Desde una perspectiva religiosa, la contradicción 
se origina en la vida relativamente secularizada del pueblo 
español (y no en un conflicto directo con el cristianismo). 
Tanto el debate de la mezquita como el episodio de las vi-
ñetas demuestran que lo que crea conflicto es el papel de la 
religión en la sociedad, y especialmente la representación de 
la religión en el espacio público. A pesar de la secularización, 
no ha tenido lugar en España un debate serio sobre el laicis-
mo, debido a la destacada importancia de la Iglesia Católica. 
Los estudios de casos realizados en este trabajo demuestran 
que, junto con el papel controvertido de la religión en la so-
ciedad española, la oposición a las peticiones de los musul-
manes respecto de su infraestructura religiosa está basada 
en un miedo profundamente arraigado a la re-islamización 
de España.

El primer estudio de caso, el debate en torno a la mezqui-
ta en Cataluña, ha analizado la resistencia a la visibilidad de 
los musulmanes y el islam en el espacio público, mediante la 
deconstrucción de los discursos que se oponen a la erección 
de mezquitas y la apertura de oratorios. La oposición de los 
ciudadanos es alimentada por un discurso de islamofobia o 
morofobia. El debate de la mezquita también destaca la prác-
tica de un ambiguo discurso de laicismo en el Estado espa-
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ñol, que se manifiesta en el plano local donde se gestionan las 
demandas religiosas. Las autoridades locales usan dos lógicas 
en este respecto. Desde una perspectiva jurídica, respetan la 
libertad individual de religión y el derecho del grupo cultu-
ral a practicar su religión en lugares especiales en el espacio 
público. En la práctica, sin embargo, las autoridades locales 
se muestran reacias a garantizar estos derechos en el caso de 
las comunidades musulmanas, debido a un fuerte discurso 
social de islamofobia. Para hacer frente a las reivindicaciones 
de la comunidad musulmana, por una parte, y a la oposición 
de los ciudadanos por el otro, acomodan el islam en espacios 
privados (oratorios) o en la periferia del espacio público, utili-
zando una ideología secular para oponerse al reconocimiento 
público y la visibilidad del islam.

El segundo estudio de caso, sobre los efectos del episodio 
de las viñetas danesas, analiza la representación ambigua de 
los moros del pasado en la celebración de las fiestas tradicio-
nales de Moros y Cristianos. Frente a la voluntad de mantener 
invisible al moro presente (inmigrantes musulmanes), se hace 
muy visible al moro del pasado (tanto en lo exótico como en 
lo salvaje de la figura). Sin embargo, en la celebración de la 
victoria pasada sobre los árabes en España se reproduce la idea 
de que son los cristianos los herederos «nativos» del territorio. 
Este mismo discurso se utiliza también para justificar la oposi-
ción a la construcción de mezquitas y la apertura de oratorios. 
Por lo tanto, el temor a una nueva «invasión» de los musulma-
nes y la «re-islamización» de España debe entenderse dentro 
de la experiencia histórica de la dominación musulmana en 
la península durante más de ocho siglos. Es sobre todo en los 
efectos del episodio de las viñetas donde la problemática de 
la interacción entre los moros «reales» presentes (inmigrantes 
marroquíes) y los moros «imaginados» de la historia se hace 
explícita, así como el hecho de cambiar la representación de 
los moros pasados en el Festival se justifica por la presencia (y 
temor) de los moros nuevos.
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Otros conflictos recientes causados por la inmigración y re-
lacionados con la diversidad también pueden entenderse des-
de esta perspectiva de la tradición española, como los ataques 
racistas contra las mezquitas y oratorios, la desaprobación de 
la solicitud de plegaria compartida en la mezquita-templo de 
Córdoba, la petición del presidente del Consejo Islámico de in-
cluir a los moriscos en la lista de grupos de preferencia para 
obtener la nacionalidad española en un plazo de dos años, y la 
crítica hacia los conversos españoles al islam (véase también el 
cuadro 1). Todos estos conflictos ponen de relieve la importan-
cia de la tradición española para dar forma a los discursos sobre 
la migración, respecto de la diversidad cultural representada 
por los «nuevos», los inmigrantes musulmanes. Sin embargo, a 
diferencia de la tesis del «choque de civilizaciones» de Hunting-
ton, en España es el moro (y no el musulmán) el tradicional-
mente opuesto a la identidad hispana (y no a la occidental). Si 
bien la hispanidad ha pasado de identidad fuertemente religio-
sa a identidad más bien cultural, la categoría de los moros, que 
tradicionalmente se refiere a los bereberes de África del Norte, 
se suele rotular como «Otros», tanto religiosos (musulmanes) 
como culturales (marroquíes). La lógica binaria de «morofobia 
e hispanidad» se reproduce hoy, y ello puede verse tanto en el 
debate sobre las mezquitas como en los efectos del episodio de 
las viñetas danesas, donde el islam se presenta como atrasa-
do y bárbaro; y los inmigrantes marroquíes son vinculados a 
la criminalidad y el terrorismo92 y considerados opuestos a la 
democracia. Los musulmanes en España, por lo tanto, no sólo 
representan un reto a la diversidad religiosa, sino también a la 
diferencia cultural y la construcción política y social.

92  Esta hipótesis es reconfirmada por el comentario de un inmigrante ma-
rroquí en España sobre los juicios de los terroristas acusados por los atentados 
de Madrid (de nacionalidad marroquí): «El juicio no cambiará nada […] Por-
que si hay justicia condenarán a marroquíes, y el pueblo español pensará que 
los marroquíes somos terroristas» (Benvenuty, «Mezquitas en el aire»). 
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Latinoamericanos  
en España: de la integración 
al retorno
Laura Tedesco*

El proceso de integración de los inmigrantes en España se ha 
frenado abruptamente a partir de la crisis financiera que esta-
lló en el otoño del 2008. Hasta entonces la población inmigran-
te era considerada como uno de los principales protagonistas 
del crecimiento económico y del incremento de los fondos de 
la Seguridad Social, que garantizaban el pago de las pensio-
nes. Mientras que, en febrero de 2007, el Consejo de Ministros 
del gobierno español aprobaba el Plan Estratégico de Ciudada-
nía e Integración 2007-2010, con un presupuesto de más de dos 
mil millones de euros para gestionar los flujos migratorios y 
los procesos de integración, en septiembre de 2008 el mismo 
gobierno proponía un Plan de Retorno Voluntario.

Este capítulo analiza el impacto que la crisis financiera 
internacional produjo en el proceso de integración de los in-
migrantes latinoamericanos residentes en España. En primer 
lugar, se ofrece una descripción histórica de la situación de 
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los latinoamericanos, destacando su integración al mercado 
laboral español. Asimismo se registra el incremento de las re-
mesas desde España en los últimos años. En segundo lugar, 
el capítulo analiza la integración social de los latinoamerica-
nos y el dinamismo de sus asociaciones civiles y sus empren-
dimientos económicos. Finalmente, un panorama de la crisis 
contribuye a estudiar las razones por las cuales la situación 
laboral y social de los inmigrantes se ha precarizado, como así 
también explorar hasta qué punto el cambio de situación ha 
sido causa o consecuencia de una nueva estrategia del gobier-
no, cuya reacción más visible ha sido la propuesta de retorno. 

Algunas razones para entender la inmigración 
latinoamericana
Desde 2003, la mayoría de los países de América Latina atraviesa 
un período de crecimiento sostenido. Entre 2003 y 2008, de acuer-
do a las últimas cifras de la CEPAL, la región creció a una tasa 
media cercana al 5% anual, lo cual significa un crecimiento del 
PIB por habitante superior al 3% anual. En este período también 
se registraron mejoras en los indicadores del mercado de traba-
jo y una disminución de los niveles de pobreza. Entre 2002 y 2007, 
el número de personas que vivían en la pobreza disminuyó en 
10 puntos porcentuales, lo que significó que 37 millones de per-
sonas salieron de la pobreza. Respecto de los indigentes, en ese 
período 29 millones de personas abandonaron esa categoría. Por 
primera vez desde 1990, el número de personas en situación de 
pobreza había logrado situarse por debajo de los 200 millones1. 
Argentina –especialmente desde el año 2002 cuando comien-
za a recuperarse de la crisis de 2001–, Venezuela –gracias a una 
elevada tasa de crecimiento del producto y la implementación 
de programas sociales–, Perú, Chile, Ecuador, México y Brasil 
lograron importantes logros en la reducción de la tasa de la po-
breza. Gracias a estos avances, la región como un todo –Améri-

1  CEPAL, Panorama social de América Latina, 2007, Santiago 2007.
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ca del Sur y Centroamérica– se encontraba próxima a alcanzar 
la primera meta del milenio: disminuir a la mitad en el 2015 la 
pobreza extrema vigente en 1990. 

Sin duda, la primera década de este siglo parece haber sido 
sumamente positiva para la región. Además del crecimiento 
económico y de la disminución de la pobreza, el Balance Pre-
liminar de las economías que realiza la CEPAL registra un au-
mento en la cantidad y la calidad del empleo y una disminución 
en la desigualdad. Estos logros económicos han sido conducidos 
por gobiernos democráticos. En verdad, las últimas décadas han 
mostrado un grado de estabilidad política gracias al estableci-
miento de los regímenes democráticos –sin desconocer que la 
estabilidad fue muchas veces precaria y estuvo amenazada por 
crisis políticas, económicas, sociales y de representación–, pero, 
sin embargo, muchos países latinoamericanos fueron testigos 
de la partida de un alto número de ciudadanos. Los motivos 
para la partida son siempre diversos y en muchos casos se deben 
a cuestiones personales, pero no pueden ser completamente 
ajenos a las realidades nacionales, sobre todo cuando se dan in-
crementos importantes en las cifras de emigración. 

Indiferentes a la caída del PRI en México, los mexicanos 
siguen emigrando hacia Estados Unidos. Más allá de los pro-
cesos políticos democráticos y del fin de la guerra civil, los ni-
caragüenses emigran hacia México. Hacia el sur, la llegada de 
la democracia no ha seducido a los miles de ecuatorianos, pe-
ruanos, bolivianos y argentinos que han decidido partir hacia 
España. El continuo problema de seguridad parece explicar 
las razones que llevan a los colombianos a España. Los inmi-
grantes buscan una vida mejor. Las reformas económicas de 
los años noventa, sus consecuencias sociales y en muchos ca-
sos su fracaso, junto con las crisis políticas que acompañaban 
al caos económico, formaban las razones para emigrar. 

Difícil es medir el grado de influencia que las crisis políti-
cas y económicas pueden tener en la decisión de emigrar. Po-
líticamente, los países de América Latina han experimentado 
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distintas tendencias. Existe un grado de estancamiento en la 
renovación política democrática. Ejemplos de continuismo 
abundan en la región: Carlos Menem en Argentina, Alberto 
Fujimori en Perú y Hugo Chávez en Venezuela. Otros manda-
tarios regresan a la política luego de años turbulentos, como 
Alan García en Perú o Daniel Ortega en Nicaragua. Dictadores 
y golpistas se vuelven democráticos, como Hugo Banzer en Bo-
livia o Hugo Chávez. Las crisis de los partidos políticos impul-
sa la llegada de algunos desconocidos: Fujimori surgió luego 
del fracaso del APRA y Toledo cuando colapsó el partido Perú 
2000; Hugo Chávez emergió con la caída del sistema de parti-
dos; la fragmentación de partidos en Ecuador ayudó al surgi-
miento de Elhers, Bucaram y Gutiérrez2. Entre 1985 y 2004, 13 
presidentes no terminaron sus mandatos. En Argentina, Raúl 
Alfonsín (1983-1989) renunció acosado por una economía hipe-
rinflacionaria. Fernando de la Rúa (1999-2001) renunció por el 
caos económico que puso al país al borde del colapso. Joaquín 
Balaguer renunció en 1996 en la República Dominicana luego 
de acusaciones de fraude en las elecciones de 1994, que lleva-
ron a movilizaciones masivas y paralizaron el país. En Ecua-
dor, Abdalá Bucaram renunció en 1997 por la crisis económica 
tras la dolarización de 1996. Bucaram perdió el apoyo militar 
y el Congreso lo declaró incapaz. Jamil Mahuad fue electo en 
1998 y renunció en 2000, acosado por sospechas de corrupción y 
movilizaciones del movimiento indígena. Raúl Cubas renun-
ció en Paraguay en 1999 luego de quiebres en el partido de go-
bierno como consecuencia del perdón concedido a militares. 
Carlos Andrés Pérez renuncó en Venezuela en 1993 luego del 
caos del «Caracazo». Fernando Collor de Mello, presidente de 
Brasil entre 1990 y 1992, fue expulsado por el Congreso acusado 

2  Javier Corrales, «Expresidents and Newcomers Running for President…
and Winning Recent Elections in Latin America», ponencia presentada en la 
Annual Conference of the Society for Latin American Studies, Universiteit 
Leiden, Leiden, Holanda, abril 2-4, 2004.
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de corrupción. Gonzalo Sánchez de Losada renunció en 2003 
en Bolivia luego de demostraciones sociales masivas3.

Los países afectados por estas crisis políticas fueron Argen-
tina, Bolivia, Ecuador, Perú, República Dominicana, Paraguay 
y Venezuela. Incluyendo a Colombia y exceptuando a Paraguay 
y Venezuela, son los países cuyos ciudadanos lideran las listas 
de inmigrantes en España. Estas crisis políticas, de gobernabili-
dad y de representación se retro-alimentaban de las crisis eco-
nómicas, de las deficientes reformas del Estado, de las medidas 
neoliberales que trajeron como consecuencia altas tasas de 
desempleo y pobreza. Los regímenes democráticos no pudie-
ron revertir la desigualdad económica y social que histórica-
mente ha caracterizado a la región. En los últimos diez años, 
el flujo migratorio fue cambiando. Mientras antes poseían un 
componente regional (de Colombia a Venezuela, de Perú a 
Chile, de México a Estados Unidos, de Bolivia a Argentina o 
de Guatemala a México), recientemente los flujos se han inter-
nacionalizando con la inclusión de Europa y especialmente de 
España. Además, mientras que los flujos regionales eran ma-
yoritariamente de obreros y campesinos, en la última década 
comenzaron a emigrar técnicos, profesionales y profesores4.

Varios países de la región tienen casi un 10% de su población 
en el extranjero: El Salvador (14,5)5, Nicaragua (9,6), México (9,4), 

3  Para un análisis detallado de las crisis políticas véase Arturo Valenzuela, 
«Latin American Presidencies Interrupted», Journal of Democracy 15-4, 2004, pp. 5-19.
4  Remesas de España a Latinoamérica, Informe realizado por Bendixen y Asociados para 
el Banco Interamericano de Desarrollo, junio 2007,<www.bendixenonline.com>.
5  Durante la administración de Elías Antonio Saca se creó el viceministerio 
de Relaciones Exteriores para los Salvadoreños en el Exterior, que tiene como 
misión «desarrollar el componente de la política exterior para integrar a los 
salvadoreños en el mundo con El Salvador, defender sus derechos, potenciar 
sus oportunidades, fortalecer sus vínculos, salvaguardar sus intereses, pro-
mover sus proyectos, fortalecer la identidad nacional, con sensibilidad y enfo-
que social de conformidad con el Plan Estratégico de Gobierno País Seguro»; 
véase SEGIB (Secretaría General Iberoamericana), Encuentro Iberoamericano sobre 
Migración y Desarrollo. Unidos por las Migraciones, Madrid 2006, pp. 78-79.
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República Dominicana (9,3), Cuba (8,7) y Uruguay (8,3). Argen-
tina, Brasil, Cuba, Ecuador, Guatemala y Perú tienen más de 
medio millón de emigrantes6. Dado que las condiciones estruc-
turales que llevan a los ciudadanos a emigrar no son factibles 
de cambiar en el corto plazo, las previsiones indican que la emi-
gración continuará. Es altamente improbable que las diferencias 
socioeconómicas de América Latina se modifiquen en el corto 
plazo o que las desigualdades entre los países latinoamericanos y 
los de acogida se reviertan. Sin embargo, es probable que la crisis 
global frene en el corto y mediano plazo los flujos migratorios. 

Las razones para emigrar no fueron sólo negativas. La 
prosperidad de la economía española desde finales de los 
años noventa y un impulso a los flujos de latinoamericanos 
frente a los de otros orígenes pueden verse como los puntos 
de atracción positivos para migrar7. Los latinoamericanos 
tienen una opinión positiva de España, especialmente cuan-
do consideran la posibilidad de optar entre España y Estados 
Unidos. El 37% de los latinoamericanos que se encontraron 
en esa disyuntiva optaron por España porque obtuvieron el 
visado, el 21% porque tenían familiares o amigos, el 15% por-
que tenían sentimientos negativos hacia Estados Unidos, el 
13% por las afinidades culturales y de lengua, y el 11% porque 
consideraban que existían mejores oportunidades de trabajo 
o estudio8. El crecimiento económico español, el idioma y las 
costumbres comunes atrajeron a los latinoamericanos. 

España necesitaba incrementar su mano de obra y revertir 
dos tendencias preocupantes: un acelerado proceso de enveje-
cimiento y una baja tasa de natalidad. La entrada de la mujer 
al mercado laboral creó, además, la necesidad de emplear cui-

6  El País, 22-03-2006.
7  Trinidad Vicente Torrado, La inmigración latinoamericana en España, UN/PO/EGM-
MIG/2005/12, Population Division, United Nations Secretariat, México, 2006.
8  Remesas de España a Latinoamérica, Informe realizado por Bendixen y Asocia-
dos para el Banco Interamericano de Desarrollo, junio 2007, <www.bendixe-
nonline.com>.
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dadoras y cuidadores para los mayores y los niños. Paradójica-
mente, muchas mujeres latinoamericanas dejaban a sus niños 
al cuidado de familiares en los países de origen para viajar a 
España a cuidar niños y mayores, facilitando así el ingreso de 
la mujer española al mercado laboral9.

Asimismo, España es el segundo país de la UE, después 
de Suecia, en cuanto a facilidades ofrecidas a los inmigrantes 
para acceder al mercado laboral10. En España los inmigrantes 
tienen más posibilidades que los propios españoles de encon-
trar un empleo, si bien tienen el doble de probabilidad de 
acceder sólo a trabajos temporales. Los permisos de trabajo 
son renovables y los inmigrantes pueden permanecer en el 
país buscando un nuevo trabajo una vez que ha finalizado su 
contrato previo. Asimismo, pueden afiliarse a los sindicatos y 
cambiar de trabajo rápidamente. La prosperidad española, las 
facilidades del marco legal hacia los latinoamericanos y una 
sensación de crecimiento económico imparable explican el 
aumento de las cifras de inmigrantes.

Los latinoamericanos emigraron por una combinación de 
factores relacionados con su calidad de vida y su futuro. Las 
crisis políticas y económicas generaban incertidumbres sobre 
el futuro de los países y de los individuos. Si bien es cierto que, 
como registran los datos de la CEPAL, las tendencias de creci-
miento económico, disminución de la pobreza y generación 
de empleos han sido positivas en los últimos años, la sensación 
de incertidumbre que genera la región no se disipa con algu-
nos buenos años económicos. Los problemas estructurales de 
la economía latinoamericana siguen estando presentes, como, 
por ejemplo, la dependencia y la vulnerabilidad de las econo-

9  Un informe reciente de las Naciones Unidas hacía referencia a esta situa-
ción, expresando que las mujeres inmigrantes «are filling the care gap left by 
native working women». Véase SEGIB, Encuentro Iberoamericano sobre Migración y 
Desarrollo, pp. 68-69.
10  Migration Policy Group and the British Council, Migration Integration Policy 
Index, 2007, <www.integrationindex.eu>.
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mías domésticas, las disparidades entre las distintas regiones 
al interior de los países, la desigualdad entre las distintas cla-
ses sociales, la desigual distribución del ingreso y la carencia de 
servicios públicos eficientes. Todos estos factores influyen en la 
decisión de emigrar. España ofrecía paliar las consecuencias de 
los fracasos de los gobiernos latinoamericanos. A pesar de que 
emigrar puede crear grandes incertidumbres a nivel individual 
en el corto plazo, los países de acogida –especialmente los euro-
peos– ofrecen ciertas certidumbres sobre las probabilidades de 
mejorar la calidad de vida del individuo y su familia. Emigrar a 
España significa la posibilidad de encontrar trabajos justos y es-
tables (al menos en comparación a las condiciones de trabajo en 
los países de origen), educación para los hijos, beneficios econó-
micos para los mayores en forma de remesas y, por sobre todas 
las cosas, la posibilidad de imaginar un futuro. Este escenario es 
aún más real con la crisis global que tarde o temprano afectará 
a los países latinoamericanos. El retorno no constituye una op-
ción válida para un gran número de inmigrantes.

Los inmigrantes en números
A finales del 2009 había en España 4.791.232 extranjeros con cer-
tificado de registro o tarjeta de residencia en vigor11. El 30,49% 
era de origen latinoamericano12. Los ecuatorianos y colombia-
nos se encuentran entre los colectivos más numerosos, des-
pués de los rumanos y marroquíes. De los países de la región, 
luego de los ecuatorianos y colombianos siguen, por cantidad, 
peruanos, bolivianos, argentinos y dominicanos. 

11  Datos del Observatorio Permanente de la Inmigración, Secretaría de Es-
tado de Inmigración y Emigración, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 
diciembre 2009.
12  El de los latinoamericanos es el segundo grupo más numeroso detrás de los 
europeos comunitarios (39,15%), seguido de los africanos (20,80%), asiáticos (6,27%), 
europeos no comunitarios (2,83%), norteamericanos (0,43%) y Oceanía (0,04%). Da-
tos del Observatorio Permanente de la Inmigración, Secretaría de Estado de Inmi-
gración y Emigración, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, diciembre 2009.
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Extranjeros con certificado  
de registro o tarjeta  

de residencia en vigor (diciembre 2009)

Rumania 751.688

Reino Unido 222.039

Bulgaria 147.080

Italia 150.667

Portugal 126.928

Marruecos 767.784

Ecuador 440.304

Colombia 287.205

Perú 144.620

Bolivia 117.106

Argentina 103.171

R. Dominicana 87.201

China 151.547

Total de Latinoamericanos 1.458.442

Total de Europa 
Comunitaria

1.872.505

Total resto de Europa 135.128

Total África 994.696

Total Asia 299.743

Total América  
del Norte

20.572

Total Oceanía 1.903

Total 4.791.232

Fuente: Elaboración propia en base a datos del Observatorio Permanente 
de la Inmigración, Informe Trimestral, 31 de diciembre de 2009.
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En los últimos años, España ha sido el país de la Unión Eu-
ropea que más extranjeros ha recibido. Entre el 2000 y el 2005 
el aumento de la inmigración alcanzó el 304%. Respecto de los 
latinoamericanos, en ese mismo período el aumento ha sido 
del 250%13. La inmigración ha aumentado en volumen pero 
también en su diversidad: mientras que en el año 2000 había 
sólo 26 nacionalidades distintas que superaban las 5.000 perso-
nas, en el 2008 llegaron a 56 nacionalidades. 

Entre los inmigrantes en España existe escaso margen de 
diferencia entre hombres y mujeres, con porcentajes del 53 y 
47% respectivamente. Sin embargo, hay una leve preponderan-
cia femenina entre los latinoamericanos, con un 54% de muje-
res frente a 46% de hombres. Las mujeres inmigrantes superan 
a los hombres en los colectivos de dominicanos, bolivianos, 
colombianos y ecuatorianos. 

Respecto de la edad, el 86,17% de los inmigrantes latinoa-
mericanos se encuentran entre los 16 y los 64 años, lo cual in-
dica que la mayoría está en su etapa laboral más activa o la de 
estudios secundarios y terciarios. Esto apunta a que una de las 
causas más importantes para emigrar es la búsqueda de un 
trabajo mejor y condiciones de vida digna para el individuo y 
su familia.

Aproximadamente el 26% de los latinoamericanos resi-
de en Madrid, el 21% en Barcelona, el 11% en la Comunidad 
Valenciana, el 8% en Andalucía, el 7% en Canarias y el 4% en 
Baleares. El resto de los latinoamericanos se distribuye en por-
centajes menores al 4% por el resto de España14.

Hasta 2008, el mercado laboral español integró a la mayoría 
de los inmigrantes legal o ilegalmente. Las características es-
tructurales de este mercado mostraban una fuerte tendencia 
a la temporalidad y a la rotación entre el empleo y el desem-
pleo, particularidad en especial sobresaliente entre las muje-

13  Vicente Torrado, La inmigración latinoamericana en España.
14  Remesas de España a Latinoamérica.
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res y los jóvenes de ambos sexos. Por lo tanto, la llegada de los 
inmigrantes a principios del milenio se ha visto acompañada 
de una proliferación del trabajo temporal, los bajos salarios 
y la precarización laboral, especialmente en el sector de los 
servicios. El servicio doméstico, por ejemplo, ha sido clave 
en la integración de la mujer inmigrante latinoamericana al 
mercado laboral español. Este es un sector bastante precario e 
irregular, vinculado a la economía informal por el tipo de re-
lación laboral, sumado al hecho de que la legislación española 
no exige contrato alguno para este servicio. 

No sólo las mujeres se encuentran en una situación de in-
tegración al mercado laboral de forma precaria: también los 
hombres encuentran trabajos precarios, temporales o casi 
exclusivamente en las categorías más bajas. En este contexto, 
la mayoría de los inmigrantes latinoamericanos insertos en 
el mercado laboral trabajan en relación de dependencia. Al 
realizar la distinción por sexos, las mujeres parecen optar por 
la posibilidad de trabajar por cuenta propia. En enero de 2007, 
un 12,2% del total de mujeres latinoamericanas en alta laboral 
lo hacían por cuenta propia, mientras que esa proporción era 
sólo del 5,2% respecto de la población masculina. Esta diferen-
cia se explica, principalmente, por la alta participación de las 
mujeres latinoamericanas en el servicio doméstico.

Existe, en España, un régimen general que engloba la ma-
yoría de las ramas de actividad o sectores (industria, construc-
ción, servicios) y varios regímenes especiales. Los datos seña-
lan que la mayoría de los latinoamericanos se encuentran en 
el régimen general y en el de empleados del hogar. Dentro 
del régimen general, los datos muestran que la mayoría de los 
latinoamericanos están en las categorías más bajas. 

El 33,3% de los latinoamericanos trabaja en la categoría de 
peones y asimilados, el 22,6% se concentra en oficiales de 1ª y 
2ª, el 20,2% en la categoría de oficiales de 3ª y especialistas, y 
el 10,7% en auxiliares administrativos. Las categorías más al-
tas tienen porcentajes menores al 5% de trabajadores. No hay 
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una diferencia muy importante entre los porcentajes de par-
ticipación entre la totalidad de la población latinoamerica-
na inmigrante y las mujeres. Los trabajadores y trabajadoras 
latinoamericanos se concentran en las categorías más bajas. 
Como única diferencia para destacar, las mujeres tienen un 
porcentaje superior a un 5% en la categoría de Oficiales Admi-
nistrativos. Los únicos grupos que presentan una distribución 
por categorías similar a la de los españoles son los argentinos 
y los cubanos15.

Como una de las consecuencias tempranas de la crisis fi-
nanciera desatada en el otoño del 2008, se debe destacar un 
decrecimiento del sector de la construcción. La industria y los 
servicios no parecen haber sufrido, al menos de acuerdo con 
las cifras más recientes, la desaceleración que se percibió rápi-
damente en el sector de la construcción. Los latinoamericanos 
se concentran en los sectores de comercio, hostelería, otros 
servicios (donde destaca el empleo doméstico) y, en cuarto lu-
gar, en la construcción. Es probable que la crisis financiera y 
el aumento del desempleo en España profundice aún más la 
concentración de los trabajadores extranjeros en las catego-
rías más bajas, frenando la posibilidad de establecer una movi-
lidad social y laboral más dinámica para los inmigrantes. Por 
el contrario, pasarían a eternizarse en las categorías más bajas 
con trabajos temporarios y precarios. De acuerdo con Pajares, 
«en el disfrute de las mejores ocupaciones primero están los 
hombres españoles, después las mujeres españolas, después los 
hombres extranjeros y, por último, las mujeres extranjeras»16.

Respecto del desempleo, la tasa ha estado en baja en Espa-
ña desde 2006, tanto para españoles como para inmigrantes. Sin 
embargo, la población inmigrante tenía una tasa de desempleo 

15  Miguel Pajares, Inmigración y mercado de trabajo. Informe 2007, Documentos del 
Observatorio Permanente de la Inmigración, Secretaría de Estado de Inmigra-
ción y Emigración, Ministerio de Trabajo, Madrid 2007.
16  Ibid., p. 65.
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más alta que la media, ya que, mientras para el conjunto de la 
población la tasa de desempleo era del 8,3%, para los inmigran-
tes era del 12%. En Cataluña, la tasa de desempleo del conjunto 
de la población era del 6,7% mientras que la de la población in-
migrante alcanzaba al 11,3%17. En 2007 las cifras no presentaban 
grandes modificaciones, con una tasa de desempleo del 12,4% 
para los extranjeros y de 4,5% para los españoles. Esta situación 
ha cambiado radicalmente a partir de 2008. Si hasta 2007 la ti-
pología del nuevo desempleado en España era ser hombre y 
extranjero –específicamente, marroquí o rumano, trabajador 
no cualificado en el sector de la construcción–, las cifras del 
2008 muestran que el desempleo comienza a aumentar tam-
bién entre los españoles. A partir de agosto del 2008 comienza 
la destrucción del empleo, que alcanza, seis meses más tarde, el 
millón de puestos. De estos, 700.000 correspondían al sector de la 
construcción que, como se mencionó más arriba, concentraba 
un gran número de trabajadores extranjeros. 

Entre 2008 y 2009, 1.800.000 personas pasaron a formar parte 
del desempleo, lo que significa que casi la mitad de los cuatro 
millones de desempleados se originó en 12 meses. Esto mues-
tra la vulnerabilidad que existía en el mercado laboral espa-
ñol, el cual, hasta ahora, ha sido el más castigado por la crisis. 
Mientras que previamente España lideraba la creación de em-
pleo en Europa, gracias al auge de la construcción, a partir de 
2008 lidera las cifras del desempleo. La tasa de desempleo es de 
17,36%. España ocupa el primer lugar de las cifras europeas res-
pecto del desempleo juvenil con 29,5%, del femenino con 15,3 
por ciento y del masculino con 13,7%18. Los datos de la Encuesta 
de Población Activa (EPA) muestran que el desempleo se con-
centra en la población española. De los casi dos millones, poco 
más de medio millón son extranjeros. Sin embargo, algunas 
cifras regionales indican que los desempleados extranjeros 

17  Ibid.
18  El País, 30-01-2009.
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superan a los españoles. En Cataluña la tasa de desempleo de 
los extranjeros casi se ha triplicado en dos años, aumentando 
de 11,3% a finales del 2007, a 30,5% en los primeros tres meses 
del 2009. En la Comunidad de Castilla y León, el desempleo 
es también mayor entre la población inmigrante. Ya a finales 
de 2007, la tasa de desempleo era del 15,72% para inmigrantes y 
de 6,53% para españoles19. Las últimas cifras nacionales indican 
que el desempleo entre los extranjeros aumentó un 28%. Entre 
enero y marzo del corriente año, más de 278.000 extranjeros se 
han convertido en desempleados. Uno de los puntos a desta-
car es que no sólo la economía formal destruye empleo, sino 
también la sumergida: de los 140.000 puestos de trabajo que se 
destruyeron en los primeros tres meses de 2009, 88.000 corres-
pondían a la economía sumergida. La destrucción del empleo 
se concentra en la construcción. Las cifras muestran que los 
trabajadores se trasladan a otros sectores como, por ejemplo, 
el de las actividades agrarias y el sector de servicios20.

El desempleo no afecta sólo a los individuos sino también 
al grupo familiar. En mayo del 2009 había más de un millón 
de familias con todos sus miembros desempleados. Si bien 
es cierto que existe un seguro de desempleo, los datos de la 
Seguridad Social muestran que los beneficios que reciben los 
extranjeros son menores que los de los españoles y que sólo 
un 55% los recibe por un período de seis meses, como máximo, 
frente a los dos años que puede llegar a recibir un trabajador 
nacional. Si la crisis del mercado laboral español se prolonga, 
es muy probable que gran cantidad de inmigrantes se encuen-
tren en situaciones mucho más vulnerables, trabajando en la 
economía informal y con dificultades para mantener su lega-
lidad al serles casi imposible renovar el permiso de trabajo. 

Frente a este escenario, casi 4.000 inmigrantes han retorna-

19  El Mundo, 20-03-2008. 
20  Miguel Pajares, La inserció laboral de la població inmigrada. L’estat de la immigració a 
Catalunya, Anuari 2008, Fundación Bofill, <www.fbofill.cat>.
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do a sus países aprovechando el programa de retorno que el 
gobierno estableció en noviembre del 200821. La mayoría de los 
extranjeros que eligieron esta opción han sido los ecuatoria-
nos (1.688), colombianos (713) y argentinos (393). Sin embargo, 
estas cifras son ínfimas si se las compara con el número de 
inmigrantes residentes.

El análisis de la situación de los inmigrantes latinoame-
ricanos en el mercado laboral muestra que el mercado había 
podido absorber a la gran mayoría. Las mayores dificultades se 
presentaban en la precariedad de los empleos y en la gran con-
centración de los inmigrantes en las categorías más bajas. El 
principal cambio que trajo la crisis del 2008 fue la destrucción 
del empleo, lo que confirma que el mercado español genera-
ba empleos precarios, temporarios y altamente vulnerables. 
Mientras que en 2007 la gran preocupación era impulsar la 
movilidad social, la realidad laboral de 2009 es profundamen-
te diferente, con un desempleo de cuatro millones de perso-
nas. Uno de los riesgos más importantes es que el desempleo 
persista, ya que la recuperación económica que podría llegar 
en el 2010 puede no ser suficiente para impulsar la creación de 
empleo. 

Las remesas
Recientemente el tema de las remesas –definidas como la 
parte del ingreso disponible que los inmigrantes envían a sus 
países de origen– pareció convertirse en el centro de gravedad 
de los estudios de desarrollo. A pesar del incremento en el nú-
mero de análisis, o quizás como una consecuencia de la mayor 
cantidad de estudios, no se ha logrado un consenso respecto 
de los efectos de las remesas sobre el desarrollo. Mientras al-
gunos analistas, desde una perspectiva optimista, las consi-

21  El Plan de retorno voluntario de los inmigrantes en paro establece que el gobierno 
paga el seguro de desempleo en dos únicos pagos, para facilitar la reinserción 
laboral de los inmigrantes en sus países de origen.
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deran una opción para impulsar el crecimiento económico y 
mejorar el bienestar de las poblaciones más carenciadas, otros 
más pesimistas ven en las remesas un factor adicional que au-
menta la dependencia de los países más pobres. La experiencia 
muestra que países como Argelia, Marruecos o México, que 
han recibido remesas por varios años, no han podido traducir 
esos ingresos en un desarrollo económico que deje a la exis-
tencia misma de las remesas sin sentido. Las remesas son hoy 
una necesidad para muchos ciudadanos y en muchos casos 
son su único ingreso. 

Otros analistas enfatizan que las remesas son una con-
secuencia de las debilidades macroeconómicas de los países 
latinoamericanos, lo que también explica la ausencia de in-
versión extranjera directa y la baja competitividad de dichas 
economías. Las remesas muestran la incapacidad de las eco-
nomías latinoamericanas de generar empleo, la separación de 
las familias y las ausencias que quedan en los mercados labo-
rales. Si bien las remesas pueden dinamizar las economías, es 
necesario destacar que un paradigma de desarrollo no puede 
basarse en los efectos multiplicadores del consumo privado22.

Existen varias discusiones referidas a las remesas. Por un 
lado, la preocupación por disminuir los costos de los envíos. 
Por el otro, la discusión sobre el impacto que las remesas 
tienen en las economías receptoras y el rol de los gobiernos 
para canalizarlas a la inversión productiva. Sin embargo, es 
necesario recordar que las remesas son fondos privados so-
bre los cuales el Estado no tiene poder alguno. Por supuesto, 
los gobiernos podrían implementar políticas que favorezcan 
el crédito para ayudar a nuevos emprendimientos o para la 
compra de materiales destinados al establecimiento de peque-
ñas industrias. De todas maneras, en la mayoría de los casos, 
las remesas son utilizadas para satisfacer necesidades básicas o 
mejorar la educación de los hijos. Si se utilizan para establecer 

22  SEGIB, Encuentro Iberoamericano sobre Migración y Desarrollo.
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pequeñas empresas, en general, éstas se encuentran dentro de 
una lógica de subsistencia, perteneciendo al sector informal y 
con una vida relativamente corta23.

Respecto del tema del envío, de acuerdo con estudios del 
Banco Mundial la mitad de las remesas no pueden ser con-
tabilizadas, ya que los inmigrantes utilizan diversos canales 
informales24. Existe, entonces, un mercado informal de reme-
sas. Los inmigrantes utilizan bancos y casas de cambio, ofici-
nas de correo, empresas dedicadas al envío de remesas, giros 
a cuentas bancarias en el país de origen y redes personales. 
Asimismo, junto con las remesas monetarias existen otras en 
especie, en forma de regalos que el inmigrante envía o lleva 
a su país de origen, especialmente ropa para niños, juguetes, 
libros y en algunos casos medicinas.

A pesar de que es posible sostener que las remesas pueden 
tener un impacto económico positivo para muchas familias 
pobres de la región, no debe olvidarse que al mismo tiempo po-
seen un alto costo social. Su existencia muestra la pérdida que 
los países de origen sufren con la fuga de cerebros y de mano de 
obra por la emigración. Además, en muchos casos las remesas 
están mostrando la separación de las familias, incluida la del 
padre y/o la madre respecto de sus hijos, con el impacto emo-
cional que esta situación acarrea en los pequeños. 

Las remesas se han convertido en cruciales para las econo-
mías latinoamericanas, alcanzando 40 billones de dólares en 
2004, el 27% del total mundial de las mismas. En el 2008 la cifra 
alcanzó los 69,2 billones de dólares y convirtió a América Lati-
na en la región que recibió el mayor monto de remesas.

23  David Khoudour-Castéras, «Migraciones internacionales y desarrollo: el 
impacto socioeconómico de las remesas en Colombia», Revista de la CEPAL 92, 
2007, pp. 143-161.
24  D. Ratha, «Workers’ Remittances: An Important and Stable Source of Ex-
ternal Development Finance», en S. M. Maimbo y D. Ratha (comps.), Remittances: 
Development Impact and Future Prospects, Washington DC: Banco Mundial, 2005; citado 
en Khoudour-Castéras, «Migraciones internacionales y desarrollo», pp 19-53.
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En los últimos 15 años el crecimiento anual de las remesas 
ha alcanzado el 15%. En la región, la importancia de las mismas 
varía de acuerdo a los países. Por ejemplo, en Haití represen-
tan más del 50% del PIB, en Honduras y El Salvador entre el 15 
y el 20%, en Guatemala, Nicaragua y la República Dominicana 
entre el 10 y el 12%. En Guatemala, Honduras, El Salvador y la 
República Dominicana las remesas equivalen a 14, 4, 3 y 2 veces 
la IED, respectivamente. 

Estudios del Banco Mundial y del Banco Interamericano 
de Desarrollo presuponen una caída en el flujo de las remesas 
hacia la región cercano al 7%, como consecuencia de la des-
trucción del empleo en Estados Unidos y Europa25. Según da-
tos de la Comunidad de Madrid, las remesas enviadas desde 
esta región disminuyeron en un 4% en el 2008. Los colombia-
nos y los ecuatorianos han reducido los montos que envían 
habitualmente en un 28 y 23% respectivamente. Los datos del 
Banco de España también han registrado un descenso a nivel 
nacional. Los inmigrantes enviaron un 7,1% menos en el 2008 
respecto al 2007, con una cifra total de 7.840 millones de euros. 
Este descenso se acentuó en el último trimestre del año, 
cuando las remesas se redujeron en más de un 20% respecto al 
mismo período en el 2007. La crisis económica y principalmen-
te el desempleo son considerados la causa principal de dicha 
disminución. 

Los debates sobre el impacto de las remesas en el desarrollo 
apuntaban a descubrir si su flujo puede decrecer las tasas de 
pobreza y la desigualdad en la región. Las remesas se distri-
buyen de manera desigual y en general no alcanzan a los más 
pobres de los pobres, ya que los inmigrantes no provienen 
de los estratos más carenciados26. En términos generales, se 

25  Véase Migrant Remittances, 6-1, abril 2009, <http://www.microlinks.org/ev_
en.php?ID=39009_201&ID2=DO_TOPIC>.
26  Pablo Acosta, Pablo Fajnzylber y Humberto López, «The Impact of Re-
mittances on Poverty and Human Capital: Evidence from Latin America 
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considera que las remesas ayudan a decrecer el nivel de po-
breza en los países receptores pero de una manera modesta. 
Sin embargo, si el análisis del impacto de las remesas como 
reductoras de pobreza se concentra a nivel de los hogares que 
las reciben, se comprueba que casi el 50% de los hogares recep-
tores estarían por debajo de la línea de pobreza si no fuera por 
las remesas27.

Las remesas son un paliativo para las condiciones de pobreza 
de algunas familias. Son dinero privado que se utiliza para con-
sumo privado o establecimiento de pequeños emprendimien-
tos. Si bien es cierto que las remesas se han convertido en un 
flujo monetario muy importante para algunas economías de la 
región, no pueden constituir el pilar de un modelo de desarro-
llo. Sin embargo, la falta de las mismas comenzará a sentirse en 
el mediano plazo, no sólo en los hogares directamente afectados 
sino también en las economías locales, regionales y nacionales.

Los mecanismos de integración: la participación social
La lejanía respecto de los países de origen no parece haber 
cortado todos los vínculos. No sólo se mantienen los lazos fa-
miliares que se ven traducidos, a la distancia, en el constante 
envío de remesas, sino que algunos inmigrantes siguen parti-
cipando en la política nacional. Para las elecciones de constitu-
yentes del 30 de septiembre de 2007 en Ecuador, se presentaron 
64 candidatos en España, entre principales y suplentes, con un 
total de 16 listas. Más de 90.000 ecuatorianos tienen derecho a 
votar tanto en las elecciones presidenciales como en las de la 
Asamblea Constituyente. Asimismo, los inmigrantes también 
comienzan a participar en política española, especialmente a 
nivel local. Recientemente, se incorporó a la Asamblea de Ma-
drid la diputada colombiano-ecuatoriana Yolanda Villavicen-
cio, como parte del grupo parlamentario del PSOE.

Household Surveys», World Bank Policy Research Working Paper 4247, junio 2007. 
27  SEGIB, Encuentro Iberoamericano sobre Migración y Desarrollo.
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La inmigración en España ha dinamizado la pirámide de-
mográfica, la economía, el sector servicios y la sociedad civil. 
A simple vista, la comunidad latinoamericana de inmigrantes 
parece ser una de las más organizadas. Una gran cantidad de 
asociaciones no gubernamentales y sin fines de lucro intentan 
ofrecer diversos servicios de información y ayuda a los inmi-
grantes. Un gran número de asociaciones y de pequeñas em-
presas de servicios especializadas en los distintos colectivos de 
inmigrantes ha surgido con mucha fuerza en los últimos años, 
principalmente en Madrid y Barcelona. Existe una importante 
diversidad en los objetivos de estas asociaciones. Algunas, más 
antiguas, son centros de reuniones y encuentro, mientras que 
otras, más recientes, brindan asesoramiento a los recién llega-
dos para lograr la regularización, acceder a la salud pública y al 
alojamiento, etc. Otras asociaciones tienen como objetivo for-
mar grupos musicales o fomentar el ocio entre connacionales.

Principales Asociaciones en Madrid y Barcelona
América España Solidaridad y Cooperación AESCO
Asociación Boliviana en España ASBOE
Asociación Casa del Ecuador en España
Asociación Catalana Venezolana
Asociación Centro Cubano de España
Asociación Centro Cultural Peruano Español
Asociación Cultural Argentina Manresa
Asociación de Chilenos en España
Asociación de Colombianos en Madrid
Asociación de Conductores y Trabajadores Latinoamericanos 
en España
Asociación de Ecuatorianos de Sant Feliu de Llobregat
Asociación de Ecuatorianos y Amigos de Extranjeros
Asociación de Inmigrantes Ecuatorianos en Catalunya
Asociación de Profesionales Iberoamericanos
Asociación de Refugiados e Inmigrantes Peruanos
Asociación Ecuatoriana de Inmigrantes Radicados en España
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Asociación Iberoamericana para la Cooperación al Desarrollo 
y los Derechos Humanos
Asociación Matronas Latinas
Asociación Rumiñahui Hispano Ecuatoriana
Casa América Cataluña
Casa Argentina de Madrid
Casa de Bolivia en Catalunya
Casa Uruguay en Madrid
Casal Argentí a Barcelona
Centro Hispano-Americano
Coordinadora Nacional Ecuatorianos en España
Federación de Entidades Latinoamericanas de Cataluña
Federación de Peruanos Sin Fronteras
Federación Nacional de Asociaciones de Ecuatorianos en España
Fundación Hispano Cubana

Fuente: Elaboración propia en base a Etnia Comunicación, Anuario de la Comunicación del 
Inmigrante en España, 07/08, Madrid 2007.

Este aparente alto grado de participación contrasta con la 
percepción de una baja participación política y social en los 
países de origen. Esto puede explicarse, en parte, por la necesi-
dad de formar un capital social en el país de acogida y de hallar 
asesoramiento legal, que impulsa a los inmigrantes a recurrir 
a asociaciones de connacionales. De todas maneras, existe una 
creencia según la cual muchas de estas asociaciones pueden 
ser denominadas entidades fantasmas, con una infraestruc-
tura muy pobre pero organizadas con el objetivo de acceder a 
subsidios de los gobiernos locales o autonómicos28.

El surgimiento de las asociaciones fue acompañado por 
un crecimiento de pequeñas y medianas empresas dirigidas 
al público inmigrante, como locutorios, supermercados espe-
cializados en productos latinoamericanos, oficinas de envío 

28  Este comentario fue expresado en varias de las entrevistas realizadas por 
la autora a medios de comunicación dirigidos a los inmigrantes.
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de remesas, asesoramiento al recién llegado y medios de co-
municación. 

Sin duda, la prensa escrita gratuita y las radios han encon-
trado un mercado dinámico en el colectivo de los inmigran-
tes. La oferta de la prensa escrita es variada, desde Ocio Lati-
no (revista quincenal publicada en Madrid y Barcelona), que 
tiene una trayectoria de más de una década, hasta el reciente 
Latino (periódico gratuito semanal publicado en Madrid, Bar-
celona y Valencia todos los viernes). La mayoría de estos me-
dios se concentra en la realidad latinoamericana, brindando 
información sobre lo que sucede en los países de origen. El 
objetivo principal de estos medios es generar un espacio en 
el que se visualizan las inquietudes del colectivo latinoame-
ricano. Siguen los parámetros de los periódicos gratuitos, con 
preponderancia de la información local, deportiva y artística. 

Entre estas nuevas ofertas, lo deportivo encuentra un pa-
pel destacado. Existen, principalmente en Madrid y en Bar-
celona, asociaciones latinoamericanas que son ligas de fútbol 
de latinos, apoyadas, en algunos casos, por la Comunidad o el 
Ayuntamiento que les ha otorgado predios para realizar sus 
actividades. La revista Pasión Deportiva surge como promotora y 
organizadora de estas ligas. 

La llegada de los inmigrantes ha modificado la nación es-
pañola en varios aspectos. La sociedad civil se ha diversificado 
con significativas propuestas y emprendimientos dirigidos con 
exclusividad a los inmigrantes. Estas iniciativas sirvieron para 
dar trabajo a los mismos, ya que la mayoría de estos empren-
dimientos empleaban inmigrantes y, asimismo, dinamizaban 
la economía especialmente el sector de comercio y servicios. 

Las perspectivas de un inmigrante latinoamericano en Es-
paña hasta el inicio de la crisis del 2008 eran de prosperidad. Po-
día acceder a comprar una vivienda en España o en su país de 
origen, enviar remesas o comprar electrodomésticos en Espa-
ña que su familia recibiría en su país de origen. Los bancos, las 
cajas, las compañías de teléfonos móviles, entre otras, fueron 
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los sectores más favorecidos por la llegada de los inmigrantes. 
El inmigrante comenzaba a transformarse en un cliente, en 
un potencial consumidor. Ya dejaba de ser solamente fuerza 
de trabajo para pasar a ser sujeto de consumo. Sin embargo, 
este proceso de integración económica y social se ha visto fre-
nado por la crisis financiera.

Crisis, integración y retorno
Una de las primeras medidas adoptadas por el gobierno espa-
ñol frente al aumento del desempleo fue establecer el «Plan 
de retorno voluntario de los inmigrantes en paro». El plan es-
tablece que el gobierno paga el seguro de desempleo en dos 
únicos pagos, para facilitar la reinserción laboral de los inmi-
grantes en sus países de origen. Además, en marzo del 2009 
el Ministerio de Trabajo e Inmigración anunció que el presu-
puesto destinado a la integración de los inmigrantes se redu-
ciría en un 29,5%. Por otra parte, el gobierno también anun-
ciaba que incrementaría ayudas a las ONGs para que puedan 
desarrollar programas de asistencia para los inmigrantes que 
quieran regresar a sus países de origen. El presupuesto del go-
bierno para esa forma de ayuda alcanzaba los 5.220.000 euros en 
mayo del 2009. El ministro de Trabajo e Inmigración, Celesti-
no Corbacho, sostenía que el presupuesto se iría agotando y 
que, con el fin de mantener las ayudas al retorno, el gobierno 
necesitaría mayores recursos para que las peticiones no que-
dasen paralizadas. Con este objetivo, el incremento de las do-
taciones destinadas al retorno se haría de forma inmediata, 
sin necesidad de ser aprobado por el Consejo de Ministros. 

Mediante estas medidas, la imagen que el gobierno ofrece 
es que una de las soluciones a la crisis es el retorno de los in-
migrantes, lo cual implica un viraje dramático en la política 
del gobierno del PSOE, el mismo gobierno que impulsaba una 
política de integración e intentó por todos los medios evitar 
que la inmigración fuese un tema de discusión económica en 
la última campaña electoral. 
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Si bien es cierto que el plan de retorno puede ser una op-
ción válida para evitar que la crisis económica genere conflictos 
sociales que puedan favorecer perspectivas con tintes racistas 
y discriminatorios, también es destacable que el apuro del go-
bierno en ofrecer una opción de retorno puede impulsar esas 
mismas perspectivas, ya que ayudaría a instalar la idea de que 
los inmigrantes son, en parte, una de las causas de la crisis. 

Lo que la crisis ha desnudado ha sido la precariedad y vul-
nerabilidad del mercado laboral español. Asimismo, se ha 
puesto en evidencia la escasa previsión por parte del gobier-
no y del sector privado para interpretar los signos, bastante 
evidentes, de un agotamiento del crecimiento de la economía 
basado en una burbuja inmobiliaria y en el crédito fácil. Los 
inmigrantes son, en este contexto, una de las víctimas de la 
precariedad y la escasa previsión. 

La crisis ha originado escenarios distintos. Por un lado, es 
probable que la situación de los inmigrantes residentes en Es-
paña empeore, con un aumento de las cifras de desempleo o 
la persistencia de un alto desempleo. Esto los hará más vul-
nerables, más proclives a aceptar trabajos precarios y más 
expuestos a la discriminación social. Sin embargo, a pesar de 
este panorama negativo, es probable que la gran mayoría de 
los inmigrantes opte por permanecer en España. 

España ofrece la posibilidad de nacionalización y, en el 
caso de los latinoamericanos, la ley es bastante generosa, ya 
que no se les exige renunciar a su anterior nacionalidad y 
pueden obtener la española con sólo dos años de residencia. 
Asimismo, los latinoamericanos pueden pasar a integrar las 
Fuerzas Armadas españolas y así también obtener la ciudada-
nía. La ley 1799, reformada por la ley 8/2006, autoriza a los ciu-
dadanos latinoamericanos a formar parte de las Fuerzas Ar-
madas españolas. Según esta ley, los latinoamericanos tienen 
que solicitar la ciudadanía española en los primeros seis años 
de servicio en las Fuerzas para poder permanecer en ellas. La 
pertenencia a las Fuerzas Armadas es un mecanismo de inte-
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gración que se ofrece desde el Estado. La demanda de ingreso 
ha ido creciendo en los últimos años y es probable que lo siga 
haciendo, ya que las Fuerzas ofrecen puestos estables y una 
integración a la sociedad de acogida29. Gracias a estos mecanis-
mos, un gran número de latinoamericanos podrá obtener la 
nacionalización española, lo que constituye un incentivo para 
permanecer en el país, especialmente considerando el futuro 
de los hijos. 

Más allá de la crisis económica que España puede sufrir en 
un futuro cercano, las causas de la inmigración son diversas y 
están más que nada relacionadas con el futuro. En el largo pla-
zo, España sigue ofreciendo una calidad de vida más alta que los 
países de América Latina, con posibilidades al alcance de todos 
de acceder a vivienda, educación y salud, lo cual es inexistente 
en los países de origen. Por lo tanto, es bastante improbable que 
las familias inmigrantes residentes en España accedan a volver, 
aun cuando la situación en el corto plazo parezca ser mejor en 
América Latina. Los inmigrantes esperan mejorar su calidad de 
vida y ofrecerles a sus hijos un futuro distinto. 

El otro escenario que ha sido modificado es el relaciona-
do a los flujos de inmigrantes. Es necesario enfatizar que los 
flujos inmigratorios crecen y disminuyen a través del tiempo. 
Las altas cifras de los años recientes seguramente se modifica-
rán debido a la crisis económica. De todas maneras, es difícil 
predecir el comportamiento de los flujos cuando aún no se 
conocen los alcances de la crisis financiera global. Las tenden-
cias de los flujos dependerán de las condiciones económicas en 
España y en los países latinoamericanos. De todas maneras, es 
probable que los flujos disminuyan en el corto plazo debido a 
la incertidumbre global. 

Finalmente, las remesas ya han mostrado signos de cam-
bio, con bajas en los flujos en el último año. Frente a esta si-
tuación, no sólo el gobierno español ha propiciado el retor-

29  Entrevista realizada por la autora en el Ministerio de Defensa de España.
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no, también algunos gobiernos latinoamericanos han creado 
planes de retorno. El gobierno ecuatoriano ha establecido tres 
instrumentos para facilitar el retorno de sus ciudadanos. Por 
un lado, el plan «Bienvenido a casa» impulsa un regreso vo-
luntario y ofrece exención de impuestos para el traslado de las 
pertenencias, especialmente máquinas y herramientas. Este 
plan contempla que el inmigrante no pierda la doble nacio-
nalidad ni la residencia ni el permiso de trabajo y, además, es 
compatible con otros planes de gobiernos extranjeros, por lo 
cual no tiene que renunciar a ninguno de los beneficios. El 
Fondo Cucayo es una subvención que se adquiere a través de 
un concurso, cuyas condiciones son que la idea sea rentable 
e innovadora con el objetivo de crear fuentes de empleo. El 
gobierno de Ecuador sólo otorga el 50% de la totalidad de la 
inversión, hasta 15.000 dólares. El presupuesto actual del fondo 
es de dos millones de dólares y la demanda lo supera amplia-
mente. El representante en Madrid de la Secretaría Nacional 
de Migración de Ecuador (SENAMI) estimaba en febrero del 
2009 que 45.000 ecuatorianos estaban registrados como desem-
pleados en España y que la cifra alcanzaría los 100.000 en el cur-
so del año. De acuerdo a los datos del SENAMI, el desempleo 
era más alto entre los hombres y la mujer volvía a convertirse 
en el sostén económico. La gran mayoría de los ecuatorianos 
comenzaba a depender de empleos precarios. 

El problema es que la crisis financiera estalló cuando co-
menzaba el proceso de integración de los inmigrantes lati-
noamericanos en España. El inmigrante estaba pasando de 
ser mera fuerza de trabajo a convertirse en un actor dinámico 
de la sociedad civil española y, en un futuro cercano, podría 
haberse convertido en un actor político con participación en 
elecciones locales. Todos estos desarrollos se han visto frena-
dos por la crisis. Esto no significa que el proceso de integración 
no pueda reanudarse en el futuro, una vez que las alertas y el 
pánico por las consecuencias de la crisis sean menos inciertas. 
Lo que es cierto es que muchos de los inmigrantes, quizás la 
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mayoría, no aceptarán la opción del retorno, y que tarde o 
temprano el proceso de integración social y político se llevará 
a cabo. También es cierto que, en el corto plazo, muchos de los 
inmigrantes residentes irán adquiriendo la nacionalidad espa-
ñola, por lo que su proceso de integración será más invisible. 

Sin duda, las consecuencias de la crisis se sentirán entre los 
distintos colectivos de inmigrantes. Una mayor vulnerabili-
dad, una precarización de los empleos, dificultades cada vez 
más grandes para alcanzar la movilidad social y asegurar el 
futuro de la familia, serán las características en el corto pla-
zo. Asimismo, otros tendrán mayores dificultades para poder 
traer a sus familias del extranjero o seguir enviando remesas. 
Finalmente, el grupo de los inmigrantes empresarios que es-
tructuraron sus negocios alrededor de las demandas de sus 
connacionales posiblemente encuentre más difícil la conti-
nuación de sus emprendimientos.

A pesar de que la reacción del gobierno ha sido la de fo-
mentar el retorno, la sociedad española no ha tenido hasta 
ahora brotes de tendencia racista o discriminatorios hacia los 
inmigrantes latinoamericanos. Es cuestión de esperar que el 
gobierno tenga la cautela suficiente como para no promover 
la idea de que una de las soluciones a la crisis es el retorno de 
los inmigrantes. Así como colaboraron en el crecimiento y el 
dinamismo de la economía española, gracias a su voluntad de 
trabajo aun en condiciones precarias, los inmigrantes pueden 
convertirse nuevamente en el motor de la deprimida econo-
mía española. 
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La transgresión del tabú: 
«ser y sentirse» negro  
en España
Donato Ndongo-Bidyogo*

Apenas catorce kilómetros separan España de África, pero ese 
continente es un gran desconocido para la inmensa mayoría de los 
españoles, incluidas las élites culturales, políticas y económicas. 
Antes de la concesión del premio Nobel a Wole Soyinka en 1986, 
muy pocos críticos, escritores y gestores culturales podían citar a 
un solo escritor africano; fenómeno extensible al cine y las artes 
plásticas, que, al igual que la literatura, están relegados a espacios 
marginales. Desde los inicios de la Transición, sólo un presidente 
español ha visitado algún país subsahariano fuera de Guinea Ecua-
torial, país formado por sus dos antiguas «provincias ecuatoriales»; 
la retórica inunda actitudes y las declaraciones oficiales continúan 
siendo mera retórica; las inversiones se mueven en cifras raquíti-
cas, si tenemos en cuenta su proximidad geográfica y el hecho de 
que España es la octava potencia económica mundial.

Periodista, historiador y escritor. Director adjunto del Centro Cultural * 
Hispano-Guineano (Malabo, 1985-1992), Delegado de la Agencia de noticias EFE 
en África Central (1992-1995), Director del Centro de Estudios Africanos, Uni-
versidad de Murcia, España (2000-2004), Profesor visitante de la Universidad de 
Missouri-Columbia, Estados Unidos (2005-2008). Director de la revista Palabras.
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Una sociedad uniforme 
Desde España, África parece, pues, una tierra lejana. Los es-
pañoles continúan albergando en su imaginario imágenes de 
exotismo y miseria, incrementados por la oleada migratoria 
que arriba a sus costas desde la última década del siglo XX. 
Cuando se coteja la visión que sobre África tenían los espa-
ñoles de hace cinco siglos –que podemos colegir de los textos 
históricos y literarios– con las expresiones de ciertos políticos 
y ciudadanos actuales, se ve con nitidez que poco ha variado su 
percepción sobre «moros» y negros. Sin que suene a esencialis-
mo, se denota una idiosincrasia específica, casi invariable a lo 
largo del tiempo, que ha conformado una actitud ideológica y 
determinado sus relaciones con ese continente.

Diversas razones explican ese desconocimiento secular. La 
ignorancia y desinterés generalizados se ponen más de mani-
fiesto hoy, cuando la población empieza a estar sensibilizada, 
debido a la proliferación del asistencialismo representado por 
las Organizaciones No Gubernamentales (ONGs), consecuen-
cia principal de la presión migratoria, que a su vez provoca que 
afloren conflictos antes inexistentes en una sociedad homogé-
nea. Los propios españoles empiezan a preguntarse si son ra-
cistas y xenófobos, desde cuándo se producen las reacciones de 
intolerancia, si estos brotes son «incidentes puntuales», como 
afirman algunos, o se trata de actitudes de raíz más profunda. 

El 31 de marzo de 1492, los Reyes Católicos, Isabel I de Cas-
tilla y Fernando II de Aragón, firmaban el «Decreto de la Al-
hambra» o «Edicto de Granada», que daba un plazo de cuatro 
meses para que todos los judíos no convertidos al catolicismo 
abandonasen la España recién reunificada, tras ocho siglos de 
guerras para «reconquistar» el país, ocupado por los musul-
manes desde el año 711. Además de la presión de la jerarquía 
eclesiástica, con el inquisidor general Tomás de Torquemada 
a la cabeza, motivaron tal medida la pretensión de los Reyes 
Católicos de lograr la cohesión social a partir de una única 
fe profesada por todos sus súbditos, así como la lucha de los 
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grupos privilegiados, nobleza y alto clero, contra la incipien-
te burguesía, representada en buena medida por judíos con-
versos; todo ello con la aquiescencia de una opinión pública 
exaltada por el reciente triunfo de las armas cristianas. Con la 
expulsión de los judíos se obtenía, en definitiva, un resultado 
ventajoso para todos los estamentos: la unidad territorial de-
bía corresponderse con la unidad religiosa, cultural y racial. 

La Pragmática del 14 de febrero de 1502, también sancionada 
por los Reyes Católicos, completó ese proceso de uniformi-
zación social. Obligaba a la población islámica a convertirse 
al catolicismo, en contra del pacto establecido con Boabdil, 
el último rey nazarí, en noviembre de 1491, que otorgaba a los 
«moros» los derechos de mantener y practicar su propia reli-
gión, ser juzgados por sus propios jueces y ser gobernados sólo 
por cristianos que les tratasen «con respeto y amor», además de 
otras garantías consuetudinarias, educativas y económicas.

Pero los «moriscos», o «moros», seguían constituyendo un 
grupo religioso, cultural y social «diferente», con rasgos somáti-
cos diferenciados, cualidades que dificultaban su integración. El he-
cho de que intentaran vivir según sus tradiciones se consideró un 
«peligro» para la «seguridad nacional», sobre todo tras la rebelión 
de las Alpujarras (1568-1571). El 9 de abril de 1609, Felipe III sancio-
naba su deportación. Culminaba así el proceso de españolización de 
todos los habitantes. Desde entonces, hasta la última década del 
siglo XX, España se replegará sobre sí misma; barrida toda idea 
de pluralidad, se convertirá en un país carpetovetónico, una sola 
nación con una sola cultura, una única religión y una sola raza, 
receloso ante todo lo «extraño», procedente del exterior1. 

Hubo negros en la España peninsular desde los tiempos 
medievales, tanto en territorio musulmán como en los reinos 

1  Véase Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles (varios 
volúmenes), Madrid 1856-1912; Baltasar Fra Molinero, La imagen del negro en el teatro 
del Siglo de Oro, Madrid, 1995; y el guineano Francisco Zamora, Cómo ser negro y no 
morir en Aravaca, Barcelona, 1991.
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cristianos. Ínfima minoría esclavizada, carecían de derechos 
y estaban relegados al último escalón social: en El Lazarillo de 
Tormes ya hay personajes negros cuyo color es sinónimo de 
fealdad moral2. La sociedad les veía como seres inferiores, des-
humanizados por su negrura. Los navegantes que exploraron 
la costa occidental africana subrayaban la «rareza» y «mons-
truosidad» de cuanto habían «visto», nutriendo el imaginario 
colectivo con relatos sobre el «salvajismo» y «ferocidad» de los 
africanos.

La percepción legada por la literatura del Renacimiento y 
del Barroco es paternalista, pues los negros no eran sino «ni-
ños grandes», cuyas esencias eran el «primitivismo» y el «pa-
ganismo». Además de estar condenado a trabajar para la «raza 
superior», el negro, «gracioso» por naturaleza, les servía de 
solaz. Comediógrafos y dramaturgos –Lope de Vega, Calde-
rón, Jiménez de Enciso, Cervantes…– procuraban acentuar 
los rasgos diferenciales de sus personajes «de color», como el 
exotismo y «el habla de negros». Algunos de estos estereotipos 
siguen vigentes en la sociedad española actual.

España y Portugal parecen haber olvidado que fueron los 
dos países europeos que iniciaron la trata de negros desde 
África hasta sus posesiones americanas, ya en los albores de 
la conquista, y los últimos en poner fin a tal comercio3, ben-
decido por Padres de la Iglesia como San Agustín, teólogos y 

2  Xavier Domingo: Erótica Hispánica, París 1972; Aurora de Albornoz y Julio 
Rodríguez Luis: Sensemayá. La poesía negra en el mundo hispanohablante, Madrid 1980. 
Janheinz Jahn, Las literaturas neoafricanas, Madrid 1971, y Baltasar Fra Molinero, La 
imagen de los negros en el teatro del Siglo de Oro, Madrid 1995, aluden extensamente al 
erudito negro Juan Latino, uno de los intelectuales más prestigiosos del Siglo 
de Oro: profesor en la Universidad de Granada, autor de La Austríada (Granada 
1981), y protagonista de una de las obras más celebradas de Diego Jiménez de 
Enciso: El encubierto. Juan Latino, Madrid 1951. El filósofo y escritor guineano Eu-
genio Nkogo Ondó evoca su figura en La encerrona, León 1993. 
3  Donato Ndongo-Bidyogo, «España y el comercio de negros», Historia 16, 59, 
marzo de 1981, 23-33; José Luis Cortés López, La esclavitud negra en la España peninsular del 
siglo XVI, Salamanca 1989, y Los orígenes de la esclavitud negra en España, Madrid 1986. 
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pontífices. Al reprimir la Inquisición toda heterodoxia, no en-
raizó ninguno de los tímidos intentos de establecer una ideo-
logía antiesclavista en España. Abolida y restablecida durante 
el reinado de Fernando VII (1808-1833), la trata negrera y la es-
clavitud subsistieron de facto hasta 1886, pocos años antes de la 
independencia de Cuba. 

Con el «descubrimiento» de América, España reorientó 
sus incipientes intereses africanos para concentrar su acción 
colonial en el Nuevo Mundo4. A mediados del siglo XVIII, 
peligraba la colonización americana debido a la carestía de la 
mano de obra esclava. Carlos III y su valido, el conde de Flori-
dablanca, encontraron la solución en una «cantera» propia de 
abastecimiento de negros, en lugar de tener que comprarlos 
a sus competidores británicos, holandeses, franceses y por-
tugueses. Así, los reyes de Portugal y España suscribieron en 
1777 el Tratado de San Ildefonso (Segovia) –ratificado al año 
siguiente en El Pardo (Madrid)– mediante el cual Portugal ce-
día a España, a cambio de territorios en el Río de la Plata, al 
sur de Brasil, las islas de Annobón y Fernando Poo, en el golfo 
de Guinea, así como el territorio continental situado frente 
a ellas, desde la desembocadura del río Níger hasta la del río 
Ogoué. Por causas diversas, los españoles tardarían casi un si-
glo en ocupar dichos territorios. España centró el comercio 
de esclavos en la isla de Corisco, cuyos habitantes nativos, los 
bengas, armados por los esclavistas, realizaban incursiones a 
la cercana zona continental para apresar a los ndowés, bisiós y 
otras etnias desaparecidas. Más adelante, serán éstos quienes 
monopolizarán la captura de esclavos fang. Estas actividades 
negreras provocaron guerras entre las diferentes etnias loca-

4  Antonio Rumeu de Armas, España en el África Atlántica (2 vol.), Madrid 1956-
1957; José María Cordero Torres, El africanismo en la cultura hispánica contemporánea, 
Madrid 1949; Mariano de Castro y María Luisa de la Calle, Origen de la colonización 
española en Guinea Ecuatorial (1777-1860), Valladolid 1992, y La colonización española en 
Guinea Ecuatorial (1858-1900), Barcelona 2007. 
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les; la enemistad iniciada en este período, acrecentada duran-
te la etapa colonial, es la base de algunos enfoques tribalistas 
que aún gravitan sobre la política guineana5. La colonización 
efectiva se iniciaría en vísperas de la Conferencia de Berlín 
(1884-1885), en la cual, convocados por el canciller Bismark, los 
europeos se repartieron África6.

Las guerras de Cuba (1895-1898) y Marruecos (1911-1926) sacu-
dieron a España y repercutieron en una opinión pública sen-
sibilizada; pero la colonización de Guinea Ecuatorial apenas 
tuvo un eco más allá de los círculos coloniales. Por eso Gui-
nea Ecuatorial nunca ha formado parte de la conciencia de 
España. A ello contribuyó lo exiguo del territorio, «expoliado» 
(terminología oficial española) por Francia en el Tratado de 
París, suscrito en 1900 entre el ministro de Colonias Thèophi-
le Delcassé y el embajador Fernando León y Castillo, el cual 
estableció los límites entre sus respectivas zonas de coloniza-
ción en el golfo de Guinea. Además, la conquista de Guinea 

5  España nunca ha reconocido su comercio directo de negros entre la actual 
Guinea Ecuatorial y sus posesiones americanas, producido durante el período 
de la «trata ilegal»; pero es innegable la notable expansión de los ingenios azu-
careros del Caribe, que requerían importantes cantidades de mano de obra 
esclava, a partir de finales del siglo XVIII, tras la firma del Tratado de El Pardo. 
Arturo Arnalte, en Los últimos esclavos de Cuba (Madrid 2001) da la cifra de 1.310.000 
esclavos llegados a esa isla entre 1774 y 1873, 340.000 introducidos clandestina-
mente tras la abolición de la esclavitud en 1817. Véase también José A. Saco, 
Historia de la esclavitud de la raza africana en el nuevo mundo (varios vols.), La Habana 
1938; Manuel Moreno Fraginals, África en América Latina, México 1977; Alonso 
de Sandoval, Un tratado sobre la esclavitud, Madrid 1987; así como los estudios de 
Jaume Vicens Vives, Jordi Maluquer, Josep Fontana y Gabriel Tortella sobre la 
historia económica de España. 
6  Donato Ndongo-Bidyogo, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Madrid 1977. 
También el número extraordinario de Historia 16 «España en África», Extra IX, 
abril 1979. Los misioneros Hijos del Inmaculado Corazón de María –claretia-
nos– llegaron a Guinea en 1883, y desde entonces fueron los principales impul-
sores de la colonización; aquí sólo aludiremos a su labor de manera tangen-
cial. Véase Tomás L. Pujadas, La Iglesia en la Guinea Ecuatorial. Fernando Poo, Madrid 
1968, y La Iglesia en la Guinea Ecuatorial. Río Muni, Barcelona 1983. 
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se produjo sin derramamiento de sangre española. Otro fac-
tor del desapego con respecto a su única colonia en el África 
subsahariana es que la perspectiva de vivir en un territorio 
insalubre nunca atrajo a muchos españoles: el número máxi-
mo de blancos residentes en Guinea apenas superará las 8.000 
personas en vísperas de la independencia. Si bien los entonces 
llamados Territorios Españoles del Golfo de Guinea tuvieron 
algún eco en la prensa española durante la II República –el 
asesinato del gobernador Gustavo de Sostoa (1932), el escán-
dalo Nombela (1935)–, la agitación interna que predominó en 
ese período ahogó los temas coloniales, salvo el de Marrue-
cos. El largo mandato del general Francisco Franco (1939-1975) 
acentuará el silencio, hasta borrar a Guinea Ecuatorial y sus 
habitantes de la conciencia de España tras su independencia, 
obtenida en 1968. 

«Españolizar» a los africanos 
El dilatado régimen franquista exige y permite un análisis más 
detallado. Las colonias de Fernando Poo y la Guinea Continen-
tal Española se sumaron muy temprano al bando sublevado, 
permitiendo a Franco disponer de suministros importantes 
desde la primera hora. El cacao, el café, la madera, la yuca, el 
aceite de palma y otros productos serían de especial valor para 
la España de 1940-1950, años de embargo y racionamiento. Nin-
guna fuente española ha destacado la importancia económica 
que tuvieron los territorios guineanos en la España de la post-
guerra; pero esa circunstancia motivó que Franco concediese 
importancia a dichas colonias, con una política de «puesta en 
valor» iniciada en 19377. Se facilitó la emigración de españoles 
hacia el golfo de Guinea con medidas económicas y fiscales, se 
negoció un tratado con Inglaterra para el suministro de mano 
de obra procedente de Nigeria, se acentuó la confiscación de 
terrenos de los nativos para incrementar las fincas latifundis-

7  Donato Ndongo-Bidyogo y Mariano de Castro, España en Guinea, Madrid 1998.
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tas de los colonizadores, y se aprobó un plan de enseñanza 
destinado a crear cuerpos de «auxiliares indígenas» en la tarea 
colonizadora. Y, sobre todo, se impuso en la colonia la ideolo-
gía sobre la que se asentaba el régimen político que imperaba 
en la metrópoli, encuadrando a esa generación de guineanos 
en los ideales totalitarios de aquel sistema, ansioso de resuci-
tar el «espíritu imperial»8.

España esperaba obtener amplias ventajas con la victoria 
de las potencias del Eje. En el golfo de Guinea, reivindicaba 
un territorio mayor, entre 200.000 y 300.000 kilómetros cuadra-
dos en la zona continental, trazados desde las desembocadu-
ras de los ríos Campo y Gabón, hasta la intersección de las 
dos líneas paralelas con el río Ubangui, en la actual República 
Centroafricana. Para lo cual aceleró el asentamiento de sus 
ciudadanos en la colonia. 

En esta época se establecieron los parámetros ideológicos 
que sustentarán la acción colonial y se definió el papel de los 
nativos en la nueva sociedad. Era necesario «conocer al indí-
gena en todos sus aspectos físicos, psíquicos y mentales», en 
expresión del pedagogo Jesús de la Serna Burgaleta. No sólo 
había que colonizar, sino españolizar a los guineanos. Escribe 
Banciella en 1940:

[...] para darle a la colonia los caracteres españolistas que impres-
cindiblemente estamos obligados a dar necesitamos comenzar a 
fondo una cruzada pedagógica, primero, para entronizar nues-
tro idioma; segundo, para moldear al indígena, en lo posible, a 
nuestra civilización, elevándole de la incultura en que vive, y 
tercero, para evitar que otros pueblos, que miran con simpatía 

8  Existe abundante bibliografía. Destacamos: José María de Areilza y Fer-
nando María Castiella, Reivindicaciones de España, Madrid 1941; J. César Banciella, 
Rutas de Imperio, Madrid 1940; Abelardo de Unzueta, Guinea Continental Española, 
Madrid 1944; Agustín Miranda, Cartas de la Guinea, Madrid 1940; y Heriberto Ra-
món Álvarez, Historia de la acción cultural en la Guinea Española, Madrid 1948.
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la posesión de nuestros Territorios, no logren absorber ese dere-
cho moral y material que pertenece a España9.

Aunque una circular de la Inspección de Enseñanza de la Colo-
nia, del 26 de marzo de 1938, instaba a «ir saturando el ambiente 
de la escuela, desde el umbral hasta el último rincón, del fuerte 
aliento espiritual, hondamente religioso, que vitaliza e impreg-
na con vigor de héroes y sangre caliente de juventud la firme 
actuación de la España nacionalsindicalista», la verdadera revo-
lución en el sistema de enseñanza colonial se produjo a partir 
de 1943, con la promoción de Heriberto Ramón Álvarez García 
a los cargos de inspector de enseñanza y director del Instituto 
Colonial Indígena (ICI) por el gobernador Juan María Bonelli 
Rubio. Fueron tres las principales reformas introducidas en el 
sistema educativo y en las condiciones de escolarización de los 
nativos: el Estatuto de Enseñanza de los Territorios Españoles 
del Golfo de Guinea, del 6 de agosto de 1943; el Reglamento de la 
Escuela Superior Indígena –nueva denominación del ICI–, del 
3 de enero de 1944, y el Reglamento del Patronato Colonial de 
Enseñanza Media, del 9 de julio de 1944.

La primera subraya «el espíritu cristiano y español» sobre 
el que debía sostenerse toda la labor colonial, debiendo coin-
cidir en la escuela «de tal modo que por ellos se comprende 
la misión ideal de esta institución social». En el orden religio-
so, el modelo educativo colonial aspiraba a la «incorporación 
íntegra del indígena a la verdad, cooperando para ello con la 
obra de las Misiones Católicas y obedeciendo las directrices 
que para conseguir este fin decrete la Autoridad eclesiástica 
del Vicariato de Fernando Poo»; en el orden político, se debía 
inculcar en el indígena «una conciencia patriótica, difundien-
do el idioma y virtudes de la raza hispana con su carácter hu-
manista, evitando el desarraigo del nativo mediante la mejora 
de las condiciones de su vida actual y consiguiendo de este 

9  Banciella, Rutas de Imperio, p. 50.
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modo adhesión perfecta con España y con los ideales de la His-
panidad»; en el orden social, se educaba a los negros «median-
te una gimnasia mental adaptada y el trabajo manual dirigi-
do» a la «preparación del niño para afrontar las realidades de 
la vida», además de capacitarle para desempeñar una serie de 
«funciones subalternas», «al objeto de crear unas generaciones 
sanas y conscientes capaces de adaptar su vida a los sistemas 
de organización social» propios de la metrópoli10.

Ni los propósitos, ni su espíritu ni el lenguaje cambiaron 
apenas en más de medio siglo. Las primeras disposiciones sobre 
la educación de los negros, publicadas el 28 de mayo de 1907 por 
el gobernador Ángel Barrera, no diferían de los preceptos del 
gobernador Bonelli; pese a ello, fueron recibidas por los esta-
mentos más retrógrados del sistema colonial como un intento 
de «educar a los negros» para «prepararles para la independen-
cia». Bonelli y Álvarez García fueron removidos de sus cargos. 

El gobernador Miguel Núñez de Prado, nombrado por el 
dictador Miguel Primo de Rivera (1923-1930), había promulgado 
disposiciones similares: según el Reglamento de Enseñanza 
del 26 de julio de 1928, el objetivo era formar una pequeña bur-
guesía nativa que sirviera de nexo entre la civilización euro-
pea y la indígena. Con posterioridad, en 1956 –bajo el mandato 
del gobernador Faustino Ruiz González–, el mencionado Je-
sús de la Serna partiría de los mismos principios para lograr 
objetivos similares:

Hemos instalado ya en estas hermosas tierras africanas la escue-
la española; una escuela que, plena de esencias tradicionales de 
nuestra Patria, dirige la educación de nuestros indígenas hacia 

10  Donato Ndongo-Bidyogo y Mariano de Castro, España en Guinea, pp. 152-
177. Jesús de la Serna Burgaleta: El niño guineano. Estudio antropométrico y Psicotécnico, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), Madrid 1956. Olegario 
Negrín ha estudiado ampliamente el tema en Historia de la Educación en Guinea 
Ecuatorial. El modelo colonial español, Universidad Nacional de Educación a Distan-
cia (UNED), Madrid 1993. 
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una gratitud y amor exaltados a España; una escuela espiritual 
levantada sobre un inconmovible pilar religioso; una escuela, 
en fin, impregnada hasta la saturación de Hispanidad.

Esta doctrina partía de la tesis de que

[...] la inferioridad patente actual del negro puede no ser más 
que circunstancial, mas no definitiva; que su capacidad progre-
siva está sujeta a un determinismo especialmente ambiental; 
que su elevación es posible, y que no existe razón para que, a la 
vista de su indudable actual retraso, consideremos que esto sea 
manifestación de un atavismo perenne que afirme la impoten-
cia de la raza para alcanzar las cimas del progreso11.

Ese propósito sistemático –despojar al indígena de su cosmo-
visión para imponerle los valores españoles– culminaba el 
ideal de Ángel Ganivet, uno de los teóricos más celebrados 
del neoimperialismo español, junto con Ramiro de Maeztu, 
autor de Defensa de la Hispanidad. En su libro Idearium español, Ga-
nivet afirmó que la conservación de la supremacía española 
sobre los pueblos que nacieron a la vida gracias a España, es 
algo más noble y trascendental que la construcción de una 
red de ferrocarriles12. La práctica de este enunciado llevaba a 
la «asimilación» de los colonizados, defendida con entusiasmo 
por «reformistas» como Álvarez García e Yglesias de la Riva, 
quienes rechazaban como «grandes errores» tanto el integra-
cionismo francés como el «desarrollo separado» británico.

La «asimilación» no es un concepto neutro; lleva implícita 
una importante carga de prejuicios y estereotipos. Un igual 
no necesita ser «asimilado»; sólo un inferior puede ser «ele-
vado» a una categoría cuyo modelo es uno mismo. Juan Bra-

11  J. de la Serna Burgaleta: El niño guineano. Estudio antropométrico y psicotécnico, 
IDEA, Madrid, 1956, págs. 13 y 15.
12  Ángel Ganivet, Idearium español y El porvenir de España, Buenos Aires 1949. 
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vo Carbonell, otro autor colonial influyente, lo expresa con 
claridad: «La asimilación (…) trata de hacer un todo común: 
leyes, milicia, administración, justicia, cultura iguales en la 
patria y en la colonia, sin que haya diferencia alguna entre 
el europeo colonizador y el indígena colonizado». Continúa: 
«la asimilación eleva a los indígenas, y la raza colonizadora 
se funde con la aborigen. Los nuevos pueblos así formados se 
separan o no de la nación colonizadora, pero perpetúan las 
virtudes, las tradiciones de la raza colonizadora»13. Aparte las 
contradicciones conceptuales, la realidad cotidiana desmiente 
a estos ideólogos, pues en Fernando Poo o en la Región Con-
tinental la discriminación era patente14. Pese a los esfuerzos 
de una retórica que proclamaba las «bondades» del sistema 
colonial, según la cual el negro colonizado vivía en el mejor 
de los mundos posibles, el racismo dominaba las relaciones 
económicas y sociales entre los colonos y «sus» negros15.

Del análisis de las ideas de los tratadistas coloniales sobre 
los negros guineanos se deduce que la capa de paternalismo es-
condía un profundo desprecio. En un manual publicado hacia 
1901, destinado a promover inversiones en la colonia, Ricardo 
Beltrán y Rózpide describe a los bubis como «suspicaces hasta 
la exageración», aunque «con el trato se hacen más francos»; 
«ambicionan riquezas, que para ellos consisten en el número 
de mujeres e hijos, plantaciones y ganado»; su «lenguaje es muy 
sencillo y agradable al oído»; los bubis «muestran buenas dis-
posiciones para los trabajos agrícolas», y «como mercaderes son 
muy honrados». Según este autor, los bubis aún no se habían 
percatado de que «pertenecían a España»: «saben que hay en el 
norte de la isla un jefe de los blancos y de los comerciantes, pero 
no de ellos». Los annoboneses «son más accesibles que los bubis a 

13  Juan Bravo Carbonell, Anecdotario pamue, Madrid 1942, pp. 92 y 93.
14  Ndongo-Bidyogo y de Castro, España en Guinea; José Menéndez Hernández, 
Los últimos de Guinea. El fracaso de la descolonización, Madrid 2008.
15  Véase Gustau Nerín, Guinea Ecuatorial, historia en blanco y negro, Barcelona 1997. 
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la influencia europea», «viven en chozas», y «hombres y muje-
res van cubiertos». Los bengas, habitantes de las islas de Corisco 
y Elobey, «son los negros más inteligentes y civilizados de esta 
región africana». Los fang o «pamues» tienden a imponerse por 
su número y la superioridad de sus condiciones físicas; poseen 
la «característica» de ser antropófagos, aunque «sólo matan y 
comen al enemigo», costumbre que va desapareciendo «con el 
trato de europeos». Recomienda al español que vaya a Fernando 
Poo «comer más y trabajar menos que en Europa», y encomendar 
todos los trabajos «fuertes» a «indígenas negros», quienes, «bajo 
el sol, y con lluvia, y a cualquier hora, ejecutan impunemente 
las más duras faenas»16.

Luis Ramos-Izquierdo –subgobernador de la Región Con-
tinental y después gobernador general– describía así a los pue-
blos nativos:

[...] los pamues son enérgicos, viriles, sobrios, guerreros, tienen 
gran agilidad en sus movimientos y son francos; como hombre 
primitivo revela la candidez e inocencia de su alma; tienen inte-
ligencia e ingenio y están dotados de un gran espíritu de justicia, 
dándose perfecta cuenta de lo malo y de lo bueno, reconocien-
do cuándo se les castiga con justicia; son astutos, como hombres 
nacidos y criados en el bosque y habituados a las guerras; todo 
lo nuevo para ellos les sorprende, atrae y seduce; de ahí que sean 
pedigüeños en extremo, como los chicos mal criados; dicen con 
franqueza lo que saben y lo que sienten, y el agravio que se les 
infiere no lo olvidan nunca, tratando de vengarlo aun transcu-
rridos muchos años, hasta tal extremo que de una generación 
en otra queda aquél grabado si no ha sido posible vengarlo.

16  Ricardo Beltrán y Rózpide, La Guinea Española, Manuales Soler XVII, Bar-
celona s/f, pp. 52-64 (las cursivas en el original). A. Yglesias de la Riva, Política 
indígena en Guinea, Madrid 1947. Véase también «Lo que son y lo que deben ser las 
posesiones españolas del golfo de Guinea», conferencia pronunciada por Án-
gel Barrera en la Real Sociedad Geográfica de Madrid el 20 de junio de 1907.
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Sobre ndowés, bisiós y demás etnias costeras, asegura que 
«aun cuando sus personales tienen alguna civilización, están 
completamente degeneradas y próximas a extinguirse algu-
nas de ellas (…) y ni por su número, ni por su carácter, ni por 
sus condiciones físicas, tienen la importancia que las tribus 
pamues que habitan en el interior…» Afirma que

[...] el bubi es de todos los naturales de nuestras posesiones en 
general el de constitución física menos desarrollada y el de más 
inteligencia para la agricultura, siendo apacible, tímido y respe-
tuoso [...] una raza raquítica y degenerada, precursora de la ex-
tinción de la misma; su indumentaria consiste en un taparrabo 
de algodón o de fibras vegetales tejidas [...] la mujer es raquítica, 
mal formada y repugnante; constituye su indumentaria un pe-
dazo de tela que la cubre desde la cintura hasta medio muslo 
[...] la procreación se extingue en estos naturales efecto de la de-
generación que en sus organismos produce el alcohol y de los 
abortivos que extraen de las plantas…17

El mismo Bravo Carbonell describe sus andanzas por las selvas:

Yo os he visto antes, pamues habitantes de los bosques, que erais 
todo pasión, enzarzados en cruentas luchas, en las que hacíais 
gala de vuestro arrojo, de vuestro valor impávido, de vuestro 
corazón, que no conoce el miedo, matándoos en el bosque sin 
hurtar vuestro cuerpo al fusil o la flecha del contrario [...] Un 
maestro negro, como vosotros, hace años salvaje y hoy civili-
zado por España y para España; un maestro que os enseña con 
amor, que os comprende, que es de los vuestros, que no está, 
como los blancos, esperando cumplir el tiempo para regresar 
a la Madre Patria con licencia reglamentaria, para no volver si 
le es posible a la colonia; un maestro que ha vivido y vive como 

17  Luis Ramos-Izquierdo y Vivar, Descripción geográfica y gobierno, administración y 
colonización de las colonias españolas del golfo de Guinea, Madrid 1912, pp. 32 ss.
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vosotros, y que entre vosotros espera serenamente que llegue el 
día de su muerte.

También nos ha legado su opinión sobre los «indígenas», 
que, para él, se reducen a tres «clases diferenciadas»: fernan-
dinos, bubis y «pamues». Son los «fernandinos» quienes «han 
aprendido formas más decorosas, y tono más elevado de vida 
familiar y político-social, y han recogido nuestras enseñan-
zas e instrucción, y tienen medios de vida más afines con lo 
europeo (…) en ellos se debe pensar para elevarlos a algunos 
puestos importantes».

De los bubis no hablaremos pues están en trance de desapare-
cer, absorbidos por razas más fuertes y activas.

Los pamues [...] son los más interesantes, porque son los más 
numerosos y porque sus usos y costumbres, sus conocimientos, 
su justicia, son algo de intrínseca bondad, y si su moral es dis-
tinta de la nuestra en familia, en honor, como corresponde a su 
estado político-social, son hospitalarios, y, en suma, son niños 
grandes –crueles a veces, y egoístas, como los niños–, a los que 
se capta con justicia y con bondad.

Más adelante atribuirá a los fang la cualidad de «perezosos», 
y asegura que «antes iban desnudos», y «hoy no se encuentra 
uno, ni en medio del bosque, que no vaya vestido». La mejor 
forma de «incorporarles a la civilización» es «crearles nece-
sidades»: «hace poco tiempo vivían en chozas, y hoy tienen 
casas cómodas y algunas lujosas». Para satisfacer esas «necesi-
dades creadas», hay que hacerles trabajar, «y trabajan –¡dicho-
sos ellos!– como todos los negros lo hacen todo, con el ánimo 
alegre, con optimismo, cantando y riendo jocundos»18.

18  Bravo Carbonell, Anecdotario pamue, p. 88 ss. Véase también los relatos de Emilio 
Guinea, En el país de los pamues, Madrid 1947, y En el país de los bubis, Madrid 1949, así como 
las impresiones de Abelardo de Unzueta en Guinea Continental española, Madrid 1944.
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Un colonialismo totalitario
Algunos teóricos del colonialismo se esforzaron en dar «cate-
goría científica» a las percepciones subjetivas. Ricardo Ibarro-
la, en un ensayo publicado por la revista del IDEA, escribe:

Unas pruebas efectuadas entre pamues ntumu de Niefang y 
pamues okak de Evinayong dieron como resultado, por compara-
ción a individuos blancos, los siguientes: a) agudeza visual perfec-
ta, sin los frecuentes vicios de refracción de blancos y amarillos; 
b) sensibilidad cromática excelente, si bien carecen de educación 
para la designación de colores; [...] e) tiempo de reacción simple in-
ferior al del blanco; f) memoria auditiva de conceptos abstractos 
mala, y g) atención sostenida inferior al blanco19.

Por su parte, Vicente Beato y Ramón Vilariño utilizaron una 
serie de test, «debidamente adaptados», como describir cua-
dros, contar hacia atrás, repetir frases, copiar figuras geomé-
tricas, componer oraciones, criticar absurdos (sic) o definir 
abstractos, y llegaron a la conclusión de que los negros eran 
«incapaces» de definir conceptos, carecían de sentido crítico, 
«que en ningún momento llega a la de un niño blanco de 10 
años», y no tenían aptitud lógica, «de suerte que más bien ex-
traen consecuencias ilógicas, posiblemente debido a su falta 
de atención». La conclusión es clara: «la capacidad del negro, 
más baja que la del blanco, es creciente hasta los dieciséis años, 
tendiendo rápidamente a decrecer»20.

Juan de Miguel Zaragoza también incide en la cuestión, 
para subrayar que «la percepción de hechos o datos particula-
res, sin extraer la regla general o el concepto, parece ser típi-
ca de la mentalidad africana». Justifica sus afirmaciones, y las 

19  Ricardo Ibarrola: «Aportación al estudio del nivel mental de los indíge-
nas de Guinea», Archivos del Instituto de Estudios Africanos, 5, pp. 7-29. 
20  Vicente Beato González y Ramón Vilarino Ulloa, Capacidad mental del negro, 
Madrid 1952.
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de sus compatriotas anteriormente citados, con el argumen-
to, generalizado en la opinión colonial, de que «la psique del 
hombre de color, azotado por el paludismo, la tripanosomia-
sis, la lepra, la filariasis, el calor, que hacen degenerar su cuer-
po, queda semianiquilada e incapacitada para otra vida que 
no sea la vegetativa. Un año vivido por un hombre de color 
equivale a varios vividos por un europeo: pronto viene la vejez 
y la muerte». Los negros son inferiores a los blancos, además, 
porque nunca se alimentaron adecuadamente: «El hambre de 
siglos y generaciones, “con el apetito cósmico del hombre de 
la selva, que pasa la mayor parte del día en busca de comida”; 
hambre de proteínas, de grasas, de calcio, de sodio, de yodo… 
Y como resultado, la avitaminosis, la astenia, la apatía, el me-
tabolismo bajo, el raquitismo, los parásitos intestinales». En 
una postura más «moderna», en cierto modo crítica con el 
más rancio racismo de algunos de sus compatriotas, De Mi-
guel aconseja que se tengan en cuenta «todos estos factores» 
antes de hablar «alegremente de infantilismo, de falta de sen-
tido crítico o de atención, de imprevisión, de mimetismo o de 
pereza» de los negros21.

Juan Fontán, uno de los hombres más influyentes del régi-
men franquista, gobernador general de Guinea de 1937 a 1942, y 
después director general de Marruecos y Colonias y procura-
dor en Cortes, en una conferencia pronunciada en 1943, afirma 
de «sus» colonias que «aquello es hermoso, muy hermoso», si 
bien la isla de Fernando Poo le parece «monótona, porque el 
bosque es siempre igual, y la vegetación (…) siempre es la mis-
ma, cacao y cafetos». Se salvan las playas, «esas plácidas playas 
del trópico, donde la mar parece plomo derretido y donde las 
palmeras llegan a reflejarse en las aguas». Describe la región 
continental como «un vivero de bellos paisajes, con nuevas 
fuentes de riquezas: el bosque virgen, esos árboles gigantes de 

21  Juan de Miguel Zaragoza, Ensayo sobre el derecho de los pamues de Río Muni, Ma-
drid 1963, pp. 60-62. 
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40, 50 y 60 metros de altura, dan al paisaje una majestuosidad 
difícil de describir». Ahondando en el exotismo que de él espe-
ran sus oyentes, Fontán relata que

[...] hay, efectivamente, fieras en nuestro territorio continental. 
Muchos leopardos, bastantes elefantes, y muchos, muchísimos 
gorilas. Pero no creáis esos cuentos que con frecuencia relatan los 
coloniales sobre aventuras con las fieras. Eso no quiere decir que 
no hay caza mayor en nuestros territorios. Pero no como creen 
muchos de los que allí van, figurándose que van a encontrarse las 
fieras en la calle y las culebras entre las sábanas de la cama.

Al referirse a «la obra civilizadora», expone:

No es posible apreciar lo que se ha hecho si no decimos algunas 
palabras acerca de lo que era la sociedad primitiva negra antes 
de tener contacto con el europeo. No puedo detenerme en ex-
plicaros cuáles eran las normas que regulaban la convivencia 
en esa sociedad, cómo se administraba justicia, si justicia puede 
llamarse a la intervención mágica según ellos, delictiva según 
nosotros, de los hechiceros, que, por medio de la prueba del ve-
neno, decidían quién era culpable. Tampoco puedo explicaros 
con detalle la razón de que aún hoy existan antropófagos en 
nuestro territorio, y por qué es tan difícil luchar con esa mons-
truosidad…

Al hablar de «la mujer negra en la sociedad primitiva» –se diri-
gía a un auditorio femenino–, asegura que «no tiene más que 
dos misiones en la sociedad pagana negra: ser en sí misma ri-
queza del que la posee, y traer al mundo nuevos hijos que, es-
pecialmente si son niñas, suponen también nueva riqueza»22.

22  Juan Fontán y Lobé, «Guinea» (Conferencia pronunciada en el Círculo 
Medina, de la Sección Femenina de F.E.T. y de las J.O.N.S., el 20 de octubre de 
1943), Madrid 1944. 
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Su sucesor, el general José Díaz de Villegas, escribía en 1961, 
sobre las etnias continentales guineanas: «sobre el fondo an-
cestral de estas gentes, llenas de supersticiones, confiadas en la 
magia y al curanderismo más atroz, han trabajado tenazmente 
nuestros misioneros». Si, sobre el papel, los guineanos eran «es-
pañoles» desde 1959, en que Fernando Poo y Río Muni pasaron 
a ser «provincias», dicho cambio sólo afectó a su denominación 
oficial, de Territorios Españoles del Golfo de Guinea a «provin-
cias ecuatoriales», pero no a la mentalidad de sus rectores: en 
ese mismo escrito, Díaz de Villegas afirmaba que «el nuevo es-
tatuto jurídico-administrativo, aprobado por las Cortes, está en 
vías de implantación, a fin de asimilar hasta donde sea posible el 
régimen tradicional de estas provincias al peninsular»23.

Ciertas corrientes historiográficas y políticas españolas 
–algunas incluso «progresistas»– siempre han hecho frente 
común con el oficialismo y los colonos, negando que hubiese 
racismo y maltrato durante la colonización. Sin negar algunas 
aportaciones, conviene subrayar el tremendo esfuerzo que 
costó a los guineanos: las infraestructuras, públicas o priva-
das, y la producción agrícola y forestal, se lograron mediante 
«prestaciones personales», sistema de levas forzosas para sumi-
nistrar mano de obra gratuita y en condiciones de semiescla-
vitud. Las colonias guineanas adquirieron triste fama por 
tales desmanes –«leyenda negra» para la sociedad española–, 
según prueban los informes de la Sociedad de Naciones y la 
correspondencia diplomática, además de la numerosa legisla-
ción emanada de los propios gobernadores conminando a los 
colonos a «tratar con humanidad» a sus braceros y empleados. 
Prácticas como las del teniente Ayala empiezan a revelarse24.

23  José Díaz de Villegas, «Islas y Territorios del golfo de Biafra», en África septen-
trional: el nexo del Estrecho. África Atlántica: Las riberas fronteras de Canarias, Madrid 1961. 
24  Ndongo-Bidyogo y de Castro, España en Guinea; Agustín Miranda Junco 
(comp.), Leyes coloniales, Madrid 1945; Nerín, Un guardia civil en la selva, Barcelona 
2008.
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Literatura y colonialismo
La percepción de los guineanos y sus culturas por los escritores 
coloniales españoles es, desde siempre y hasta hoy mismo, idén-
tica. Dan la impresión de no haber tenido más relación con los 
autóctonos que las meras relaciones de subordinación y sumi-
sión. Al leer esas narraciones –de José Mas, que escribió en la se-
gunda década del siglo XX, a Carles Decors, cuya novela Al sur de 
Santa Isabel fue publicada en 2002, pasando por Buenaventura Vi-
dal, Eladio Antonio Rebollo, Bartolomé Soler, Domingo Man-
fredi Cano, José Esteban Vilaró, Liberata Masoliver, José María 
Vilá, Alberto Olangua, Francisco Onetti, Carlos E. Mesa, María 
Paz Díaz y José Antonio Hidalgo, por citar algunos– se puede 
llegar a pensar que no tuvieron más trato con los colonizados 
que la limitada y sesgada relación con sus braceros y servidores 
domésticos. Son fieles transmisores de un sentimiento genera-
lizado entre ellos, ya fuesen funcionarios, hacendados, comer-
ciantes o empleados: Guinea, país hermosísimo que ofrece una 
vida placentera a los europeos, sería mucho más agradable sin 
guineanos. Lo cual concuerda con el exabrupto que me espetó 
cierta personalidad del gobierno de Felipe González, «experto 
en temas guineanos» por haber pasado unos meses en Malabo 
en un cargo oficial, quien, en una comida con otras personas, 
soltó, impasible, que «la solución de Guinea es echar a todos los 
guineanos al mar y repoblarla de nuevo». «Razonamiento» in-
admisible ni como broma. 

No sólo la literatura colonial revela los sentimientos más ín-
timos de los españoles hacia los guineanos; se expresa también 
con meridiana claridad en otro tipo de documentos, como el 
cine, y en libros de memorias, testimonios o recuerdos25. Como 

25  Carlos Fleitas Alonso, Guinea. Episodios de la vida colonial, Madrid 1989; y Me-
néndez Hernández, Los últimos de Guinea. En cuanto al cine, despejan toda duda 
las imágenes de la película Lejos de África, de Cecilia Bartolomé, y los documen-
tales Mbini. Cazadores de imágenes de la Guinea colonial, de Pere Ortín, y Memoria negra, 
de Xavier Montanyà.
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anota Carrasco, la novela colonial «hispanoafricana» rezuma 
desprecio hacia los nativos, racismo en definitiva: para estos es-
critores

[...] el negro era un salvaje, con un grado de primitivismo indudable 
y al que no se le apreciaban rasgos de cultura parecidos a los que se 
hallaron en los marroquíes [...] Guinea era en esa mentalidad un 
territorio exótico que no había pertenecido a nadie, una res nullius 
como el Sáhara, sin atisbo de organización política y que sólo em-
pezó a entrar en la civilización gracias al impulso europeo26.

Mero folklorismo, sin llegar en ningún momento a la suges-
tión de Emilio Salgari y Rudyard Kipling, escritores coloniales 
que dieron cierta grandeza a sus sueños y crearon un género 
que, ideologías al margen, tiene su atractivo. Y, por supuesto, 
muy alejado de la calidad narrativa e intuición anticipativa de 
Joseph Conrad, que supo sugerir la injusticia de la despiadada 
explotación colonial, adelantándose a su tiempo, cualidades 
por las que ha trascendido a los siglos y ocupa un lugar en la 
historia de la literatura. 

No todo es zafiedad. Siendo hijos de su tiempo –con todo 
lo que ello comporta–, Íñigo de Aranzadi y Carlos González 
Echegaray supieron acercarse a las culturas guineanas con 
mucho más respeto y menos prejuicios que sus coetáneos, 
y su sana curiosidad intelectual nos ha legado obras todavía 
necesarias para introducirse en el conocimiento de las reali-
dades culturales y sociales guineanas. Lo mismo cabe decir de 
estudiosos más actuales, como los antropólogos Jacint Creus 
y Gustau Nerín, y el novelista José María Ridao, cuya mirada 
es mucho menos simple. 

Nerín anota que León Felipe es el único escritor español 
de cierto renombre que visitó Guinea, y sólo le dedicó unos 

26  Antonio M. Carrasco González, La novela colonial hispanoafricana. Las colonias 
africanas de España a través de la historia de la novela, Madrid 2000, p. 219 ss. 
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pocos versos. Las casi cien obras literarias españolas de temáti-
ca guineana han pasado desapercibidas. A principios del siglo 
XX, la «novela de aventuras» era demandada para colmar las 
exigencias de un público ávido del subgénero de fieras y negros 
salvajes. Tras la guerra civil, la novela colonial se convertirá en 
«novela de plantación», en la que el protagonista es el colono, 
«que combinaba elementos de la narrativa de aventuras con 
la propaganda colonialista». Para Nerín, «la épica de la plan-
tación aislada resultaba muy atractiva para el lector español, 
pues proporcionaba una narración entretenida a la vez que 
confirmaba la creencia en la superioridad blanca». Periclitado 
el sueño imperial tras la independencia de Guinea Ecuatorial, 
la novela española de tema africano –incluidos autores tan 
distintos como Alberto Vázquez Figueroa, Manuel Leguine-
che y Fernando Gamboa– ha retomado el «neosalvajismo», en 
el que los blancos siguen luchando contra un medio africano 
hostil, e incluso «salvan a los negros al combatir a los déspotas 
locales», primero Francisco Macías Nguema, ahora Teodoro 
Obiang Nguema27. La concepción «neosalvaje» no está dema-
siado alejada del sentir mayoritario de la sociedad española, 
anonadada por el «desastre africano» que contemplan cada 
día en sus hogares a través de los medios de comunicación, y 
la «invasión» de africanos que llegan en oleadas a sus costas. 
La respuesta de los españoles bienpensantes es el asistencialis-
mo caritativo; de ahí la proliferación de ONGs y la «moda» de 
adoptar «negritos». Se anestesia la propia conciencia y se tran-
quiliza la conciencia social donando unos euros a una entidad 
caritativa, en la creencia de que esas pocas monedas satisfarán 
todas las necesidades de un africano empobrecido; así, nadie se 
pregunta por qué ese africano famélico, que vive sobre minas 

27  Gustau Nerín Abad, «Nuestro sur. La imagen de Guinea Ecuatorial y de 
los guineanos en las literaturas española y catalana», en Antoni Castel y José 
Carlos Sendín (coords.), Imaginar África. Los estereotipos occidentales sobre África y los 
africanos, Madrid 2009, cap. 6, pp. 107-128.
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de oro y de diamantes y pozos petrolíferos, tiene que comer 
gracias a la «solidaridad» foránea. Ése es el mensaje: ya que los 
africanos son incapaces de resolver los retos de su propia exis-
tencia, se les debe tutelar; como no pueden alimentar a sus hi-
jos ni curar sus enfermedades, hay que adoptarlos; perpetúan 
la imagen de «salvajismo» de un continente, de «debilidad» 
de unos seres humanos «inferiores» que no pueden subsistir 
sin el apoyo del blanco, cuyas costumbres tribales les llevan a 
«matarse unos a otros», según se oye a menudo; dentro de esa 
lógica perversa, la solución óptima sería la «reorganización» 
de África por la «raza superior». De esto a reclamar una nue-
va colonización que «guíe» y «encauce» África, poniendo fin a 
las guerras, enfermedades, hambrunas, crueldades, inestabi-
lidades, subdesarrollo y todas las miserias que asolan aquellas 
tierras, sólo hay un paso. 

Eurocentrismo y etnicidio
Obvio es que tales percepciones se convirtieron en leyes que 
regularon todos los aspectos de la vida de los nativos. El esta-
tuto del Patronato de Indígenas se promulgó en 1928, con la 
finalidad de

[...] fomentar la cultura, moralización y bienestar de los naturales 
y su adhesión a España; proteger a los indígenas de los referidos 
territorios no emancipados, cualquiera que sea su estado y con-
dición; acordar las emancipaciones de aquellos indígenas capaci-
tados para regir por sí mismos sus personas y bienes; ejercer en 
todo momento sobre el indígena no emancipado, las funciones 
del Consejo Tutelar [...] supliendo así su capacidad jurídica; ejer-
cer en juicio y fuera de él los derechos, acciones y excepciones de 
cualquier clase que correspondan al indígena no emancipado…

El mismo año se reglamentó la «emancipación», otorgada a 
«los indígenas que revelen de un modo notorio, por el estado 
de su cultura intelectual y moral, hallarse en condiciones de 
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regirse por sí mismos sus personas y bienes». Sólo estos «eman-
cipados» quedaban capacitados para realizar

[...] todos los actos de la vida civil sin restricciones en lo que se re-
fiere a la enajenación y gravamen de bienes inmuebles [...] siem-
pre que del acto o contrato que aquellos otorguen no se derive 
perjuicio para el Estado, riesgo inmediato o probable para la paz 
de la comarca u obstáculo para la reducción de los naturales.

La «carta de emancipación», revocable, la concedía la Dirección 
General de Marruecos y Colonias, previa instrucción del Patro-
nato de Indígenas y aprobación del gobernador general28.

Las «instrucciones por las que habrán de regirse los Jefes de 
tribu y los Jefes de pueblos sometidos a nuestra soberanía», pro-
mulgadas por el gobernador Barrera el 28 de mayo de 1907, eran 
claras: «las razas que en estado primitivo pueblan estos terri-
torios» debían «ir modificando sus hábitos, usos y costumbres, 
adaptándose y asimilándose a las nuestras, que han de tratar de 
imitar en su contacto con nosotros». Dicha orden tenía como 
finalidad, además, «determinar las relaciones y deberes que han 
de tener con las autoridades las tribus sometidas cuyos persona-
les están constituidos en núcleos de población», así como «sen-
tar los primeros jalones para que la nueva generación entre de 
lleno en el ambiente de la moral cristiana y por ende en el cami-
no de la civilización y del trabajo, enorgulleciéndose de haber 
nacido a la sombra de la gloriosa bandera de nuestra querida 
Patria España». Por el artículo primero, los jefes tradicionales 
elegidos quedaban obligados a presentarse ante el administra-
dor territorial de su distrito, del que recibían el nombramiento, 
y al que estaban obligados a dar parte de «cuanto ocurra» en 
su tribu o pueblo. De modo que la verdadera autoridad pasaba 
a ser el administrador territorial español, dotado, además, de 
toda la fuerza coercitiva inherente.

28  Miranda Junco, Leyes Coloniales, pp. 686-693. 
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Según el artículo 4,

[...] las costumbres, usos, intereses y personas de los indígenas 
todos de cada tribu y pueblo se harán respetar por los Jefes de 
tribu y Jefes de pueblo siempre y cuando no sean aquéllas de 
carácter salvaje, no pudiendo los citados Jefes imponer castigos 
a los indígenas que cometiesen algún delito, en cuyo caso los 
conducirán a presencia de la Autoridad para que ésta le impon-
ga el castigo a que se haya hecho acreedor por su delito.

El artículo 7 establecía que «los Jefes de tribu y de pueblo cu-
yos indígenas deseen modificar sus costumbres, usos y hábi-
tos, implantarán entre los indígenas de su tribu o pueblo los 
usos, hábitos y costumbres que ven en nosotros». El artículo 
11 obligaba a los jefes a hacer entender a todos los nativos «la 
veneración, respeto y cariño que deben profesar a la madre 
Patria España que les ampara bajo los pliegues de su glorio-
sa bandera». «Los blancos españoles funcionarios del Estado 
–según el artículo 13– serán muy respetados, atendidos y con-
siderados por los Jefes de tribus y de pueblos y por todos los 
demás indígenas, debiendo el Jefe de la tribu y del pueblo por 
donde pase o llegue el dicho funcionario español participarle 
a éste cuanto ocurra en su tribu y en su pueblo». El artículo 
16 instaba a los jefes a impedir la salida de los guineanos al 
extranjero. Según el artículo 20,

[...] los Jefes de tribu y los Jefes de pueblo que muestren más 
amor a la madre Patria España y a nuestro Augusto Monarca 
D. Alfonso XIII (q. D. g.), que mejor atiendan las disposiciones 
y órdenes de las Autoridades y que más plantaciones tengan de 
árboles gomeros, algodón, palma de aceite, cacao, café, tabaco, 
serán propuestos para una recompensa y para el percibo de un 
sueldo29.

29  Ibíd., pp. 226-227.
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Así fueron modificados los usos y costumbres propios de 
los autóctonos en todos los órdenes, mediante leyes que se ac-
tualizaban constantemente, privando a los guineanos de su 
derecho de propiedad, civil y penal, familia, régimen laboral, 
creencias, cosmovisión, hábitos alimenticios…, hasta lograr 
una completa desestructuración de las sociedades precolonia-
les, sustituidas por la nada, como se pondría trágicamente de 
manifiesto tras la independencia. 

Aunque en 1959 los territorios guineanos pasaron a ser 
«provincias» de España, casi todo siguió igual, con la salvedad 
de que se pusieron en marcha planes de estudio similares al 
peninsular, se guardaron más las formas y disminuyó el mal-
trato físico. Pero continuaron los «hospitales para blancos», y 
cuando, de modo tímido, los negros empezaron a ser admiti-
dos en ellos, los colonos prefirieron trasladarse a España para 
curarse o dar a luz. Ese cambio de estatuto –de colonia a pro-
vincia– fue la respuesta del gobierno de Madrid a la presión 
descolonizadora de Naciones Unidas, ejercida por el nacio-
nalismo independentista. Se comprenderá que cuanto se ha 
expuesto hasta aquí no podía suscitar una reacción diferente 
de la población nativa, en un tiempo, además, en que, tras la 
victoria de las ideas democráticas sobre el totalitarismo, los 
movimientos anticolonialistas resurgían con ímpetu en Asia 
y África. 

El nacionalismo guineano se articuló entre 1948 y 1952, como 
oposición a la consolidación y expansión del colonialismo. La 
Ley de la Propiedad de 1948, mediante la cual se enajenaron las 
tierras más fértiles o mejor situadas a favor de las explotacio-
nes coloniales, y las formas de discriminación que padecían los 
colonizados galvanizaron el descontento y se produjeron las 
primeras protestas políticas, reprimidas con dureza por el go-
bernador Faustino Ruiz González (1948-1962), bajo las órdenes 
del subsecretario de la Presidencia, Luis Carrero Blanco, mano 
derecha del general Franco, del que dependía la que pasó a 
llamarse Dirección General de Plazas y Provincias Africanas. 
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El malestar cundió también entre los seminaristas de Banapá, 
del que, tras su expulsión por el vicario apostólico Leoncio 
Fernández Galilea tras un incidente con los sacerdotes que 
regían el seminario, surgieron algunos de los más destaca-
dos líderes políticos, como Enrique Gori Molubela y Atanasio 
Ndongo Miyón. La causa independentista se iría consolidando 
a lo largo de la década de los 50. La reacción española fue doble: 
represión despiadada, culminada con los asesinatos de Enri-
que Nvo y Acacio Mañe; y atomización del nacionalismo, que 
hasta entonces había luchado unido, sin diferencias étnicas. El 
fracaso del plan de «rhodesianización» de Guinea provocaría 
la destitución del gobernador Ruiz González, en vísperas de 
la proclamación del estatuto de autonomía, en 196330.

El almirante Carrero Blanco, secundado por los colonos, 
trató de impedir hasta el último momento la autodetermi-
nación de Guinea, dividiendo a su propio gobierno en faccio-
nes encontradas: la suya, ultracolonialista, y la capitaneada 
por Fernando María Castiella, el coautor de Reivindicaciones de 
España. A la sazón ministro de Asuntos Exteriores, y cansado 
de lidiar el tema guineano en los foros internacionales, sobre 
todo en la ONU, Castiella era partidario de una descoloniza-
ción controlada. «Su» candidato era Atanasio Ndongo, líder 
del Movimiento Nacional de Liberación de Guinea Ecuatorial 
(MONALIGE). Ante la irreversibilidad de la independencia, 
Carrero y los suyos decidieron pasar a la contraofensiva, no 
sólo atomizando el nacionalismo a base de crear pequeños 
partidos de base étnica, sino fundando el Movimiento de 
Unión Nacional de Guinea Ecuatorial (MUNGE), constituido 
a imagen y semejanza del Movimiento Nacional, el partido 

30  Véase los trabajos citados de Ndongo-Bidyogo. En 1965, tras la disolución 
de la Confederación Rhodesias-Nyassaland, de la que surgieron los actuales 
Estados de Zambia y Malawi, la minoría blanca de Rhodesia del Sur (hoy Zim-
babue), liderada por el segregacionista Ian Smith, proclamó la independencia 
unilateral de Gran Bretaña, estableciendo un régimen racista similar al im-
perante en Sudáfrica.
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único de Franco, a cuyo frente situaron al catequista Bonifa-
cio Ondo Edu. Al ser convocada, en noviembre de 1967, la Con-
ferencia Constitucional que debía preparar la independencia, 
los guineanos se presentaron desunidos, con más ambiciones 
que programas. Habituados a los modos de una colonización 
totalitaria, sin más modelos políticos que el franquismo, e 
incapaces de superar una animadversión mutua alimentada 
por los estereotipos acuñados por los españoles, el fracaso 
era inevitable. La independencia se proclamó el 12 de octubre 
de 1968 –«Día de la Raza» y «fiesta de la Hispanidad»–, pero la 
libertad apenas duró cuatro meses: el 5 de marzo de 1969, el 
presidente Francisco Macías (elegido democráticamente) de-
nunció un intento de golpe de Estado protagonizado por su 
ministro de Asuntos Exteriores, Atanasio Ndongo; asesinó a 
todos sus oponentes –incluidos los simples ciudadanos que no 
votaron por él– y expulsó a los españoles, en una escalada que 
le llevaría a convertirse en uno de los tiranos más brutales de 
toda la historia del siglo XX31. No cabía esperar que surgieran 
demócratas de una colonización totalitaria. 

¿Racismo en España?
Estos acontecimientos pasaron casi desapercibidos en España. 
Franco declaró «secreta» la conferencia constitucional, teme-
roso de que el pueblo español se apercibiera de que la dictadura 
que le negaba toda libertad, cuya prensa permanecía amorda-
zada desde el fin de la guerra civil, legalizaba partidos políti-
cos y sindicatos en las colonias, y se disponía a reconocerles la 
autodeterminación en el marco de un sistema democrático. 
El secreto oficial se levantó para que los medios de comunica-

31  Véase, entre otros, Francisco Ela Abeme, Guinea. Los últimos años, Tenerife 
1978; Miguel Herrero de Miñón, Memorias de estío, Madrid 1993, pp. 28-39; Juan 
Durán-Lóriga, Memorias Diplomáticas, Madrid 1999, cap. X; Ramón García Do-
mínguez, Guinea-Macías: La ley del silencio, Barcelona 1977; y Javier Tusell, Carrero, 
la eminencia gris de Franco, Madrid 1993, pp. 307-314. 
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ción pudiesen informar sobre la «modélica» descolonización 
oficiada en Santa Isabel de Fernando Poo, en la que el ministro 
de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, firmó el 
acta de independencia en nombre de España. Pero en 1971, ante 
el fiasco de marzo de 1969, se decretó de nuevo «materia reser-
vada» toda información relativa a Guinea, lo cual sólo sería 
abolido por el primer gobierno de Adolfo Suárez, en octubre 
de 1976, tras la muerte de Franco. 

Abierta la veda informativa, un verdadero alud cayó de 
repente sobre los españoles. Entre tanta confusión, sólo que-
daría nítida la idea del «neosalvajismo», al publicitarse con 
detalle los escalofriantes crímenes del presidente Macías y su 
deriva hacia el canibalismo. En el fondo, se daba la razón a los 
colonialistas, que vaticinaron que los negros no estaban pre-
parados para la independencia. 

Los guineanos atrapados en España al inicio de la dictadura 
de Macías, en su mayoría estudiantes, no encontraron apoyo. 
El presidente privó de la nacionalidad a cuantos se negaron a 
regresar, y España les retiró la suya. Sin becas ni otros recur-
sos, iniciaron su particular calvario, silenciado por el secreto 
oficial. Alguno se benefició de su exotismo: al ser los únicos 
negros en España –con los cubanos huidos del castrismo, 
como el cantante Antonio Machín o el boxeador José Legrá; 
algún futbolista, y los integrantes de las bases militares ameri-
canas–, eran mirados con simpatía en sus reducidos círculos. 
Colectivo muy minoritario, no representaban ninguna ame-
naza. Además, eran los tiempos paternalistas del «Domund» 
y de la canción del «cola-cao», y no suscitaban recelo alguno 
aquellos «negritos» de modales exquisitos formados para ser 
la «burguesía nacional» en su país, aunque su mala suerte hu-
biese truncado sus aspiraciones; eran también los tiempos de 
las películas de Tarzán y de las guerras del Congo y Biafra, 
cuando los negros «hacían mondongo» a todo blanco que pi-
llasen… Pero también eran los tiempos álgidos de las reivin-
dicaciones de los derechos civiles de los negros estadouniden-
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ses, y del asesinato de Martin Luther King, acontecimientos 
que aprovechaban los españoles para subrayar que «ellos» no 
eran racistas, si bien se mostraban remisos, o cuando menos 
reticentes, ante la posibilidad de que su propia hija se casara 
con un negro. Era fácil no ser racista mientras «el otro» per-
maneciera alejado.

Los españoles acogieron con simpatía el golpe de Estado 
de Teodoro Obiang, en agosto de 1979. Cuando, poco después, 
éste mostró su verdadera faz de principal ex colaborador de 
su tío, y no parecía predispuesto a cumplir sus promesas de 
libertad y desarrollo, al principio se trató de acallar los tími-
dos intentos de oposición, exculpándole con el argumento 
de que era «proespañol». Episodios como los del sargento Ve-
nancio Mico, un presunto golpista refugiado en la Embajada 
de España en Malabo (ex Santa Isabel) en 1983; la expulsión 
del cónsul español en Bata, Diego Sánchez Bustamente, en 
1993, y el recrudecimiento general de la represión en Guinea a 
partir de 1989, terminarían demostrando a los españoles que 
Obiang no era como creían. La política de «palo y zanahoria» 
de Felipe González tras su visita a Guinea en 1991 –actitud 
crítica acompañada de exigencia del respeto de los derechos 
humanos y la apertura del régimen, calcada de la postura del 
presidente francés François Mitterrand en la «cumbre» fran-
co-africana de La Baule ese mismo año– se convirtió en «diá-
logo crítico» con José María Aznar. Actualmente, desde que 
José Luis Rodríguez Zapatero subió al poder en 2004, no sólo 
cesó toda crítica al poderoso gobernante de la ex colonia, sino 
que los abrazos y la complicidad son la pauta de las relaciones 
bilaterales, según se desprende del discurso –y de los clamo-
rosos silencios– de los gobernantes de Madrid. ¿Cosas del pe-
tróleo…? Desde su integración en la zona del franco francés 
en 1983, Guinea gira en la órbita política de Francia; y desde el 
descubrimiento de ingentes cantidades de petróleo y gas en 
1993, son las empresas de Estados Unidos las determinantes 
en la economía guineana. España parece haber perdido toda 
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influencia, y Guinea ha quedado de nuevo relegada al desván 
de sus intereses y preocupaciones. 

En 1977, España era todavía un país de emigrantes. Los 
250.000 extranjeros residentes en su territorio, casi todos ellos 
refugiados políticos procedentes de la Europa oriental o de 
América Latina –junto a guineanos y algunos palestinos– 
eran una ínfima minoría que no inquietaba a nadie32. Treinta 
años después, el panorama es muy distinto: hay 5,6 millones 
de extranjeros residentes legales, el 14% de la población total 
de 45,2 millones en 2008. Si tenemos en cuenta factores como 
el estancamiento de la tasa de natalidad de la población nati-
va –en algún momento ha llegado a ser negativa–, el enveje-
cimiento de la población y el incremento de la esperanza de 
vida, los emigrantes están aportando a España muchos bene-
ficios económicos y sociales. Estos efectos positivos, reconoci-
dos por todos, no evitan los sentimientos xenófobos y racistas, 
que aumentan, según lo revelan diversas encuestas y debates 
públicos. Muchos españoles asocian la delincuencia y la in-
seguridad a la inmigración. Y surgen focos de marginación, 
guetos y conflictos, como los vividos en El Ejido (Almería) en 
2000, o los más recientes de Vic (Barcelona), Torrejón de Ardoz 
(Madrid) y Salt (Gerona), cuyas autoridades municipales se 
negaron a empadronar a inmigrantes «sin papeles». En estos 
inicios de 2010, el debate sobre la inmigración ocupa amplios 
espacios informativos y entretiene a políticos, sociólogos y pe-
riodistas. 

Como titulaba el diario El País, «La agenda ultra marca la 
vida en Vic», y es que las tesis xenófobas arrastran irremedia-
blemente a todos; el líder del Partido Popular, principal de la 
oposición, propuso no hace mucho endurecer la Ley de Ex-
tranjería. Según el informe Evolución del racismo y la xenofobia en 
España 2009, presentado a principios de febrero de 2010 por el 
Observatorio del Racismo del Ministerio de Trabajo e Inmi-

32  Cambio 16, 23 de octubre de 1977, p. 32 ss.
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gración, en los últimos cinco años aumentó en 18 puntos el 
porcentaje de españoles que considera «demasiado o más bien 
tolerantes» las normas de entrada y permanencia de extran-
jeros en España: tres de cada cuatro españoles desearían res-
tringir su presencia, limitada a los depositarios de lo que se 
entiende por «valores de la cultura occidental»33. 

33  Véase la prensa española de enero de 2010. También: «Situación de los cen-
tros de internamiento para extranjeros en España», informe de la Comisión 
Española de Ayuda al Refugiado (CEAR), Madrid, diciembre 2009; «Trabaja-
dores migrantes en España», Comisión de Derechos Humanos de Naciones 
Unidas, Ginebra (Suiza), E/CN.4/2004/76/Add.2; «Opiniones y actitudes de la 
población andaluza ante la inmigración», Observatorio Permanente Anda-
luz de las Migraciones (OPAM), <www.juntadeandalucia.es/empleo/opam/>; 
y los libros siguientes: Víctor Morales Lezcano, Inmigración Africana en Madrid, 
marroquíes y guineanos, Madrid 1993; Rosalía Cornejo Parriego, Memoria colonial e 
inmigración: la negritud en la España postfranquista, Barcelona 2007; L.-W. Miampika y 
Maya García de Vinuesa (coords.), Migraciones y mutaciones interculturales en España, 
Madrid 2007; Castel y Sendín, Imaginar África, en especial las contribuciones de 
Ferrán Iniesta, José Carlos Sendín, Lola López, Gerardo González y Donato 
Ndongo-Bidyogo.
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Representando a los otros: 
el cine y la televisión 
contemporánea1

Paul Julian Smith*

Ha habido cada vez más interés critico por el tema del otro 
étnico o inmigrante en el cine español. El libro de Isabel San-
taolalla, intitulado precisamente Los «otros»: etnicidad y «raza» en 
el cine español contemporáneo2, sigue siendo imprescindible, tanto 
como una panorámica del campo como también un ejemplo 
del análisis de unos pocos filmes concretos que han llegado a 
constituir un canon para estudiosos del tema. 

Lo que proponemos aquí es que, aunque este corpus de 
largometrajes de tipo socio-realista, algo limitado e intensi-
vamente estudiado por los hispanistas no-españoles, tiene 

Profesor Distinguido en el Programa de estudios hispánicos y luso-brasi-* 
leños del Centro de Graduados de la City University of New York.
1  Este artículo es resultado de un proyecto de investigación financiado por 
el VI Plan Nacional de Investigación Científica, Desarrollo e Innovación Tec-
nológica 2008-2011. El título del proyecto es «Nuevas tendencias del paradigma 
ficción/no ficción en el discurso audiovisual español (2000-2010)» y su referencia 
es CSO2009-07089. El autor fue catedrático en la Universidad de Cambridge.
2  Isabel Santaolalla, Los «otros»: etnicidad y «raza» en el cine español contemporáneo (Za-
ragoza 2005).
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mucho interés, no es suficientemente representativo del cam-
po audiovisual en España. Dadas estas circunstancias, en la 
segunda parte de la ponencia examinaremos la ficción televi-
siva, que, a mi modo de ver, ha llegado a ser la auténtica narra-
tiva nacional española y un fórum privilegiado para elaborar 
o debatir cuestiones como la etnia y la inmigración. Mi enfo-
que se centra en dos longevas series de ámbito profesional, El 
comisario (Tele 5, 1999-) y Hospital Central (Tele 5, 2000-). Como ya 
veremos, las dos series dan muestras –aunque distintas la una 
de la otra– de cierta ansiedad por la cuestión étnica, en cuanto 
se refieren, respectivamente, al «otro domesticado» del gitano 
y al «Otro absoluto» que es el africano (o más bien, la africana) 
subsahariano. 

Pero comencemos con el canon cinematográfico tan de-
batido por especialistas. En la presentación a su libro, Santao-
lalla esboza algunos conceptos de la raza y la etnia en el cine, 
basándose en estudiosos británicos negros como Stuart Hall 
y en Foucault. Propone que aunque las imágenes de los gru-
pos étnicos comparten un factor fundamental (verbigracia, la 
construcción de un «ellos» distinto de la supuesta comunidad 
de «nosotros»), cada grupo trae consigo distintos significados y 
recibe diferentes tratamientos fílmicos3. Es más, en una época 
en la que Gran Bretaña, Alemania y Francia ya tenían cierta 
tradición de películas sobre el tema étnico, España, algo tardía, 
tuvo que esperar hasta los 90 para que una cambiante realidad 
social se reflejara en la gran pantalla4. En el annus mirabilis de 1996 
se produjeron nada menos que seis largometrajes sobre este 
tema (entre ellos filmes de consagrados directores como Ima-
nol Uribe y Carlos Saura), películas motivadas en parte por 
recientes iniciativas del gobierno del PSOE: 1994 y 1995 habían 
visto el Plan para la Integración Social de los Inmigrantes, el 
Observatorio Permanente de la Inmigración, y el Foro para la 

3  Ibid., p. 22.
4  Ibid., p. 23.
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Inmigración. Desde esa fecha, observa Santaolalla, ha habido 
un continuo «hilillo» de filmes sobre la inmigración, aunque 
muchos de ellos hayan sido desiguales en términos artísticos 
y decepcionantes en cuanto a los ingresos financieros5.

Las principales ambiciones de Santaolalla son tres: esbo-
zar la tipología de imágenes en su corpus; colocarlas dentro 
de discursos culturales e ideológicos generales; y, finalmente, 
leer esos discursos dentro del contexto de los debates sobre las 
identidades, tanto individuales como colectivas, en la España 
contemporánea6. Con respecto a ese corpus, se supone que los 
gitanos, residentes durante tantos siglos en España, son un 
«otro domesticado»; los africanos y asiáticos, menos conoci-
dos, son el «Otro exótico por antonomasia»; y los latinoame-
ricanos constituyen el «otro familiar», cuya actual presencia 
fílmica está facilitada (o tal vez dificultada) por una larga he-
rencia de representaciones en el cine español del pasado. Cada 
sub-grupo, por lo tanto, lleva dentro de si una «carga distinta 
de alteridad»7.

En la parte principal de su estudio Santaolalla examina ca-
sos concretos de filmes étnicos, que suelen resultar más com-
plejos y contradictorios de lo que cabría suponer. Así, en Alma 
gitana de Chus Gutiérrez (1996), narrativa de un amorío del tipo 
«Romeo y Julieta» entre un bailarín hedonista (probablemen-
te) payo y una gitana más bien conservadora y burguesa, la 
perspectiva del sujeto masculino no-gitano se privilegia sobre 
la de la gitana, objeto de su deseo8; y la sociedad gitana se ve 
«normalizada» de un modo que enfatiza su conservadurismo 
y machismo9. Sin embargo, la película termina (tal como lo 
había notado yo en mi libro The Moderns)10 con un plano algo 

5  Ibid.
6  Ibid., pp. 24-25.
7  Ibid., p. 25.
8  Ibid., p. 109.
9  Ibid., p. 110.
10  Paul Julian Smith, The Moderns (Oxford 2000), p. 117.
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ambiguo de la carretera abierta, símbolo de un futuro incon-
cluso11: el protagonista persigue en su motocicleta el autobús 
en el que la joven sale de Madrid, obligada por su familia tra-
dicionalista a abandonar a su amante.

Bwana (1996), la adaptación de Imanol Uribe de una obra 
teatral sobre una familia española que se enfrenta con un in-
migrante ilegal en una playa, es más difícilmente accesible a 
una interpretación progresista o abierta. En este caso el Otro 
absoluto africano se ve desprovisto de habla y erotizado de 
forma burdamente estereotípica en la imaginación del perso-
naje femenino español. Es más, al final de la película la familia 
española abandona al africano en manos de unos gamberros 
fascistas. Santaolalla nota que aunque la película, selecciona-
da por la academia española para los Oscar, fue duramente 
criticada en los EE.UU. por sus imágenes negativas y tópicas, 
no provocó la más mínima polémica en España, donde los 
debates sobre la representación de las minorías étnicas, co-
rrientes en Norteamérica, apenas se habían iniciado en aquel 
momento12. Ingenuamente inconsciente de sus prejuicios, el 
filme propone un choque entre el yo y el Otro, en el que la 
familia española se representa de forma ricamente particula-
rizada (en cuanto al habla, la clase social, e incluso la gastro-
nomía), mientras que al exótico africano se le presenta como 
a un marginalizado absoluto, abstraído de todo contexto cul-
tural y, finalmente, brutalizado por unos neo-nazis tan anó-
nimos como él mismo13.

En último lugar, Flores de otro mundo de Icíar Bollaín (1999), 
basada en una historia verdadera en la que «se importó» a cari-
beñas como esposas para los hombres de un pueblo despobla-
do castellano, es mucho más compleja que Bwana. Al empezar 
con un plano del autobús que llega con las inmigrantes, la 

11  Santaolalla, Los «otros», p. 117.
12  Ibid., p. 158.
13  Ibid., p. 159.
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película parece establecer otra vez el supuesto «choque» entre 
dos mundos claramente diferenciados: la calidez y exuberan-
cia caribeñas contrastan con la fría sobriedad castellana. Pero, 
al desarrollarse la película, Flores no deja de problematizar las 
expectativas sobre lo familiar y lo extraño, facilitando por su 
planificación y narración nuestra identificación con los lati-
noamericanos recién llegados, y haciendo que la audiencia 
nacional mire «con extrañeza» la vida cotidiana en la España 
moderna14. Por lo tanto, se ve a los habitantes locales como a 
«Otros» y lo próximo se convierte en lo lejano15.

Aunque Santaolalla concluye que todavía hay que esperar 
filmes, no ya sobre los otros étnicos sino producidos por los mis-
mos miembros de esas comunidades cada vez más numerosas16, 
Susan Martin Márquez ha ofrecido, en un estudio posterior al 
de Santaolalla, una perspectiva sobre los textos, si no pelícu-
las, creados por inmigrantes africanos en España, tales como 
las memorias de la marroquí-catalana Najat El Hachmi, Jo també 
sóc catalana17. En su libro, Martin Márquez, basándose en fuentes 
visuales y textuales, examina las «reformulaciones de la identi-
dad española» inspiradas en la colonización y las guerras en el 
África sub-sahariana y en Marruecos y «desenmascara los va-
lores familiares» en las colonias de la era franquista. El último 
capítulo es el más relevante para nuestro tema, ya que aborda 
las actuales «ansiedades en el borde de la Europa fortaleza»18.

Como lo hace Santaolalla, Martin Márquez privilegia tan 
solo un largometraje en su análisis (y, nuevamente, dirigido por 
un español o catalán nativo), el premiado En construcción de José 
Luis Guerín (2001). Este documental, como las películas tratadas 
por Santaolalla, ha llegado a ser un texto favorito de los hispa-

14  Ibid., p. 199.
15  Ibid., p. 204.
16  Ibid., p. 260.
17  Susan Martin Márquez, Disorientations: Spanish Colonialism in Africa and the Per-
formance of Identity (New Haven, 2008), pp. 346-354.
18  Ibid., pp. 300-354.
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nistas extranjeros (entre ellos, yo mismo). Retrata la construc-
ción de un lujoso bloque de viviendas en el barrio urbano barce-
lonés del Raval. Mientras que las películas de ficción estudiadas 
por Santaolalla establecen «choques» entre las comunidades 
nativas y las extranjeras (aunque algunos de los filmes hayan 
querido desestabilizar tales oposiciones maniqueas entre el yo 
y el Otro), el documental propone, según Martin Márquez, la 
«negociación» de múltiples identidades basadas tanto en la clase 
social y la lengua como en la etnia o la religión. 

Martin Márquez se concentra en una escena en que el des-
cubrimiento de un cementerio romano provoca una demora 
en la construcción del bloque de viviendas, al hacer necesaria 
la intervención de arqueólogos que efectúan una excavación 
de rescate. La hispanista nota que en esta escena unos «frag-
mentos de conversación [entre los transeúntes] se entretejen 
para sugerir que a la largo de la historia los supuestos “ex-
tranjeros” han sido imprescindibles para las construcciones 
de la hispanidad»19. En esta secuencia, tanto para los catala-
noparlantes como para los de lengua española o árabe –que 
todos ellos contemplan este «lugar de memoria» nuevamente 
revelado–, los esqueletos evocan inquietantes «espectros de 
la violencia» que recuerdan múltiples épocas y lugares. Sin 
embargo, en este caso, según Martin Márquez, «los distintos 
grupos de personas que se congregan para contemplar el ce-
menterio consiguen conectar de forma significativa los unos 
con los otros, muchas veces a través del reconocimiento de la 
colectividad del sufrimiento y la mortalidad humana»20.

Esta terminología, a la que Jo Labanyi ha denominado (si-
guiendo a Derrida) hauntology21, o sea «ontología fantasmática», 

19  Ibid., p. 310.
20  Ibid., p. 311.
21  Jo Labanyi, «History or Hauntology? Reflections on Film and Fiction of 
the Post-Franco Period», en Joan Ramon Resina (coord.), Disremembering the Dic-
tatorship (Amsterdam 2000), pp. 65-82.
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se repite al final del libro de Martin Márquez, donde la autora 
escribe que la creciente conciencia de que existen inmigrantes 
de carne y hueso en la España moderna hace que las tradicio-
nes fantasmáticas del Otro ya no sirvan: «Las incursiones de 
los inmigrantes africanos dentro de la esfera cultural española 
efectivamente entierran los fantasmas del pasado medieval, 
que fueron empleados de forma estratégica por los españoles 
durante los dos siglos anteriores»22; la autora escribe a conti-
nuación que «la creciente presencia de inmigrantes en la vida 
y en la producción cultural españolas conduce a una nueva 
forma de “desorientación”, ya que a las comunidades en Es-
paña se les obliga a hacer frente a las realidades de una “con-
vivencia” moderna, y no a lujuriarse en las fantasías de una 
“convivencia” identificada con un pasado remoto»23.

Después de trazado este panorama de la producción cine-
matográfica sobre el tema étnico, podemos proceder a exa-
minar de qué forma el choque con otros –fantasmáticos y 
reales– (o, en su lugar, la negociación entre ambos) se elabora 
en un medio mucho más desatendido y desprestigiado que el 
fílmico, pero tal vez más céntrico para la vida cotidiana espa-
ñola: la ficción televisiva.

La ficción televisiva: cuestiones generales
Los actuales estudiosos de la televisión han sostenido que el 
medio goza de un vínculo privilegiado con la vida social de 
las naciones. Por ejemplo, John Caughie ha demostrado que 
el drama televisivo valora lo local y lo doméstico24; John Ellis 
ha propuesto que la televisión es un medio que elabora (work 
through o durcharbeiten) los problemas sociales que no tienen nin-
guna conclusión definitiva25; y Milly Buonanno ha revelado 

22  Ibid., p. 354.
23  Ibid., p. 355.
24  John Caughie, Television Drama (Oxford 2000).
25  John Ellis, Seeing Things: Television in the Age of Uncertainty (London 2002).



3 2 6   ∙  Pau l  Ju l i a n  S m i t h

que incluso esas «ficciones viajeras» o «peregrinas» (travelling fic-
tions) que son las franquicias internacionales se convierten en 
narrativas características cuando se producen y se consumen 
en los distintos territorios mediáticos26.

También resulta convincente la evidencia a favor de la po-
sición privilegiada de la televisión española como índice de 
la vida nacional. La audiencia atraída por el cine español a lo 
largo de todo un año es inferior al número de espectadores 
que ven las series locales de televisión en tan sólo una noche. 
Y, desde los años 90, tales series han sido dominantes en las 
horas de máxima audiencia (el prime time), desplazando a los 
programas estadounidenses hacia el margen de la programa-
ción, a pesar de que las películas de Hollywood no han deja-
do de arrasar en las salas de cine españolas. A diferencia del 
cine, una vez más, las series no se dirigen mayoritariamente 
hacia los jóvenes, sino que abarcan todos los fragmentos de-
mográficos de la población española. Y a pesar de la creciente 
competencia de internet, los períodos de tiempo que los espa-
ñoles suelen dedicar a la televisión han continuado aumen-
tando, convirtiendo la suya en una de las tasas más altas de 
Europa27. Dado el íntimo vinculo de comunicación entre los 
productores y los consumidores en el sector de la televisión 
(donde los programas nuevos se cancelan o se permutan de 
una semana a otra, para ganar el favor del público), se puede 
argumentar que la televisión, y no el cine, constituye la na-
rrativa nacional de España, a pesar del bajo estatus del medio 
en la jerarquía cultural y el desprecio que la llamada «caja 
tonta» todavía sufre por parte de la prensa. En lo que toca a 
series de ficción de calidad y de máxima audiencia, España 
es uno de los pocos países del mundo que han alcanzado un 
modo industrial de la producción comparable al de los Esta-
dos Unidos. 

26  Milly Buonanno, The Age of Television: Experiences and Theories, London 2008.
27  Paul Julian Smith, Television in Spain (London 2006), p. 1.



R e -p r e s en ta n d o  a  l o s  o t ro s  ∙   3 2 7

Como en el caso del cine, la representación de la raza y de 
la inmigración en las series de TV española es generalmente 
positiva si no progresista, aunque sólo en unas pocas ocasio-
nes los dos medios hayan llegado a proporcionar un foro a 
las minorías étnicas para expresarse con voz propia. Efectiva-
mente, ésta es una de las conclusiones de un libro pionero edi-
tado en Barcelona en 2008, que ofrece un análisis minucioso de 
los personajes étnicos en las series televisivas, análogo al que 
Santaolalla hace para el cine: El discurso televisivo sobre la inmigra-
ción de Charo Lacalle. El corpus de Lacalle abarca treinta series 
emitidas entre 1998 y 2006 por las televisiones nacionales TVE1, 
Tele 5, y Antena 3, y la catalana TV3. Estas series contienen 
146 tramas en las que intervienen personajes ocasionales ex-
tranjeros o inmigrantes, y 127 que tratan de personajes fijos28. 
Ésta constituye desde luego una muestra infinitamente más 
grande que el corpus cinematográfico que hemos estudiado 
arriba. 

Lacalle documenta los cambios en la representación de 
africanos, árabes, latinoamericanos y europeos del Este (pero 
no de gitanos de origen español) a lo largo de su período de 
análisis. Efectivamente, la representación de los inmigrantes 
como criminales y víctimas a principios de la década dismi-
nuye marcadamente en los años más recientes, cuando estos 
personajes se hacen fijos o permanentes y están dotados de 
dilemas propios con los que los telespectadores pueden iden-
tificarse29. Las imágenes negativas de miedo e incluso de re-
pulsión se sustituyen por características positivas basadas en 
simpatía y empatía30. Es un proceso, para Lacalle, en el que se 
emerge cierta «mutualidad»: «la fusión entre la identidad y la 
alteridad»31.

28  Charo Lacalle, El discurso televisivo sobre la inmigración (Barcelona 2008), p. 66.
29  Ibid., p. 124.
30  Ibid., p. 125.
31  Ibid.
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Aunque el análisis de Lacalle es exhaustivo, nombra a las 
dos series citadas arriba (es decir, El comisario y Hospital Central) 
como las que han demostrado el compromiso más extendido 
con el tema de la inmigración. La investigadora identifica 60 
capítulos de la primera serie y 49 de la segunda que abordan 
nuestro tema32. Sin embargo, no ofrece ningún análisis deta-
llado de capítulos individuales, limitándose a unos breves re-
súmenes. Por esta razón proponemos examinar un episodio 
de cada una de estas series, las más perdurables de la televisión 
española. Son capítulos que se centran en el tema étnico y por 
eso son los más adecuados para efectuar una comparación 
con las bien conocidas películas analizadas por Santaolalla. Ya 
que la gran mayoría de la producción televisiva es sumamen-
te efímera, estos capítulos han pasado desapercibidos por los 
críticos –Lacalle hace una breve referencia a uno de ellos–33, 
a pesar de que la distribución en DVD posterior a la trans-
misión original les haya conferido una presencia duradera 
–tanto para estudiosos como para entusiastas. Mi intención 
es recuperar estas ficciones dignas de pormenorizado análisis 
del fugitivo flujo electrónico.

Dos casos concretos: El comisario (1999-) y Hospital 
Central (2000-)
El comisario (1999-) y Hospital Central (2000-), transmitidas semanal-
mente por Tele 5, una cadena privada de extensión nacional, se 
clasifican dentro del «super-género» del «drama profesional». 
Como ficciones ubicadas en instituciones (respectivamente, la 
legal y la médica), las dos series son vehículos perfectos para 
la articulación de los problemas sociales y la exploración del 
intercambio entre las perspectivas públicas y privadas sobre 
esos problemas. Al gozar de millones de telespectadores du-
rante casi una década y al dar vida a unos personajes con los 

32  Ibid., pp. 77-82.
33  Ibid., p. 81.
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cuales el público se siente profundamente implicado, las dos 
series han hecho una contribución característica y duradera a 
la vida colectiva española y se han dirigido a los más íntimos 
afectos de ciudadanos individuales.

A inicios del milenio y en sus segundas temporadas, cada 
una de las series dedicó dos capítulos al tema étnico. En un 
episodio de El comisario, que he estudiado en otro lugar, se mal-
trata a una joven musulmana occidentalizada, obligándola a 
contraer matrimonio con un hombre mayor en Marruecos. 
En un capítulo de Hospital Central, un musulmán se inquieta al 
creer que la prótesis que le han suministrado fue producida 
a base de una proteína derivada del cerdo. Hemos preferido 
concentrarnos en los dos capítulos siguientes, los cuales de-
muestran interesantes paralelismos con dos de los largome-
trajes examinados arriba, esto es, Alma gitana y Bwana. Siguen 
los resúmenes oficiales:

El comisario 2.09 (primera transmisión, 28 de febrero de 2000)
«La jaula del grillo»
Javier Colmenar, un hombre que cumplió condena por una 
violación que no había cometido, está dispuesto a hacerle pagar 
a Casqueiro, quien lo detuvo, por los años de ofensa. Mientras 
tanto, un extraño accidente de coche y una serie de robos com-
plican más la tarea del comisario y sus ayudantes34.

Hospital Central 2.25 (primera transmisión, 24 de junio de 
2002)
«Un día cualquiera»
En la bodega de un avión los del Sámur se encuentran los cuer-
pos de dos polizones: un hombre muerto, una mujer que pre-
senta una fuerte hemorragia en la pierna. Cuando la llevan al 
hospital descubren que es portadora del Ébola, se dispara la 
alarma y Vilches, haciéndose cargo de la situación, incomunica 

34  <http://www.telecinco.es/hospitalcentral/archivos/noticias.shtml>.
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las dependencias. Una huelga de limpieza y auxiliares pone más 
trabas a la situación, los medicamentos escasean y los piquetes 
no dejan pasar a nadie. Elisa rompe aguas, pero dada la situa-
ción y la falta de medios, el parto será vaginal, en contra de lo 
que se había estipulado35.

Situadas en Madrid, las dos series pueden leerse como narrati-
vas nacionales ya que, semana tras semana, abordan y elaboran 
en forma ficcional temas contemporáneos reales que no tienen 
solución definitiva. Como dramas profesionales, también son 
ficciones viajantes o peregrinas, derivadas originalmente de los 
influyentes modelos norteamericanos de las series policiacas y 
hospitalarias. Sin embargo, no cabe duda, dada su grande y du-
radera popularidad entre el público nacional, de que las series 
españolas han «indigenizado» (la palabra es de Buonanno) los 
programas originales de tal forma que aquellas consiguen un 
share o cuota de mercado muy superior a éstos.

Tal como en la película Alma gitana, en el capítulo de El co-
misario que hemos escogido se trata de un amorío del tipo «Ro-
meo y Julieta» (de hecho uno de los policías de la serie se dirige 
al amante gitano burlonamente con el mote de «Romeo»). Sin 
embargo, en este caso el sexo de los amantes desafortunados 
se ha invertido, ya que el novio es un gitano y la novia una 
paya. Se podría argumentar hasta cierto punto que éste se ve 
objetificado como un Otro étnico, puesto que no se le muestra 
en ningún momento dentro de su propio contexto familiar 
o social. Al desarrollarse el capítulo, este muchacho (guapo, 
moreno, y silencioso) parece estar cada vez más aislado de la 
vida cotidiana. 

La trama empieza cuando una vecina inquisitiva de una 
adinerada zona de chalets que ha sufrido una serie de robos lla-
ma a la policía. La vecina dice haber visto a un «gitano» en-
trar en una casa por la ventana. Aunque la hija de esa familia 

35  <http://www.telecinco.es/elcomisario/archivos/noticias.shtml>.
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insiste en que no ha visto ni oído a nadie, el policía detiene 
al joven, a quien interrogan duramente y encierran por una 
noche en una celda, ya que no quiere pronunciar ni una pa-
labra. Al día siguiente la muchacha acude sola a la comisaría. 
Cuando ella declara que los dos son amantes y que, al guardar 
silencio, el muchacho sólo quiere protegerla (sus padres con-
servadores no saben nada del amorío), se lo pone en libertad. 
Pero al final del capítulo se llama otra vez a la policía, porque 
han maltratado brutalmente al gitano. Aunque en un princi-
pio el padre afirma que pegó al muchacho con un palo de golf 
al creer que era un intruso, la hija cuenta la verdad: su padre 
es un «asesino» que, avisado del amorío de su hija, ha querido 
deshacerse del novio gitano. 

A diferencia del caso de Alma gitana, por lo tanto, los dos 
amantes tienen el mismo grado de protagonismo. De hecho, la 
joven, sexualmente activa a pesar de ser menor de edad, es más 
locuaz que su novio, condenado al silencio. Como se habrá vis-
to, el capítulo establece cierta negociación o conversación sobre 
la intersección de la etnia, la clase social, el género sexual y la 
edad, presentando cuidadosamente posiciones que son distin-
tas y hasta mutuamente contradictorias. De ahí que la novia no 
haga más que declarar su amor públicamente, y no demuestre 
interés por la etnia; el antipático policía Telmo (Francesc Orella) 
maltrata al muchacho y le insulta empleando tópicos étnicos; y 
Charlie, el policía simpático (Juanjo Artero) interrumpe la in-
terrogación, temiendo que su colega esté abusando de un joven 
inocente. En último lugar, el padre articula los prejuicios de un 
patriarca burgués español, exclamando al ser detenido que no 
se lo había dado «todo» a su hija para que un gitano se la «qui-
tara». Al querer luchar en contra de los tópicos según los cua-
les todos los gitanos son ladrones (tópicos expresados en este 
capítulo tanto por vecinos como por policías), la serie incluso 
invierte la imagen tradicional que hemos visto en Alma gitana: en 
El comisario no es la familia gitana sino la paya la que está excesi-
vamente preocupada por la honra de su hija.
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Tal como suele ser el caso con el género del drama policia-
co, se nos invita no sólo a emocionarnos sino a ejercer nues-
tro propio juicio. Como en los largometrajes analizados por 
Santaolalla, salta a la vista la perspectiva progresista o incluso 
políticamente correcta de la serie. Mientras que un policía con 
actitud claramente negativa pone las esposas al padre de la me-
nor de edad, al joven gitano, ensangrentado, se lo lleva una am-
bulancia. Aunque no queda claro si está muerto o no, lo cierto 
es que el cuerpo traumatizado del Otro étnico ha servido para 
establecer una conversación continua, aunque fragmentada e 
inconclusa, sobre el tema de la etnia en la sociedad española. 
Lo familiar (la clase media de los chalets) se ha vuelto lejano y lo 
desconocido (los gitanos de los suburbios) se ha convertido en 
cercano. En otro contexto y en otro medio de comunicación, 
este proceso no está muy alejado de las estrategias que ya he-
mos visto en Alma gitana, Flores de otro mundo y En construcción.

El cuerpo traumatizado (y traumatizante) del Otro étni-
co es mucho más prominente en el episodio de Hospital Central 
que he elegido para el análisis. Y el capítulo en sí mismo es 
más complejo, entretejiendo unas doce tramas (una para cada 
uno de los miembros del elenco permanente de la serie) y pro-
porcionando los espectaculares exteriores adecuados al tenso 
episodio de final de temporada. 

El foco de la narrativa en este caso no es un gitano, «otro» 
relativamente familiar, sino el Otro étnico exótico por exce-
lencia: como en Bwana, es el inmigrante africano, o más bien 
la africana. Y tal como en Bwana, una vez más ella ha llegado 
ilegalmente con un compañero que ha muerto en el proce-
so, aunque aquí ha sido en la bodega de un avión de carga, 
no en una balsa que cruzaba el mar. Puesto que no se ve en 
este episodio a ningún médico o enfermera negros o de ori-
gen inmigrante (todos los componentes del amplio reparto 
son españoles nativos), el polizón inmóvil y silencioso, cuya 
nacionalidad nunca se identifica más allá del origen del avión 
en el Zaire, parece simbolizar a todo un grupo racial. 
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Inmovilizada en la cama del hospital, con la cara cubierta 
por una máscara de oxígeno y el cuerpo penetrado por tu-
bos, ella «habla» solamente a través de los líquidos: en algún 
momento la sangre se derrama, oscura y amenazadora, en el 
suelo blanco del hospital. Por otra parte, esta agonía de la mu-
jer negra está enmarcada por secuencias en que dos mujeres 
blancas dan a luz: este largo episodio de ochenta minutos se 
abre con una pasajera española que experimenta un parto pe-
ligroso en el avión y termina cuando un personaje permanen-
te, la sobreviviente de cáncer Elisa, tiene un hijo en el hospital 
ya decididamente caótico. Dado que el motivo del caos reside 
en los procedimientos del aislamiento de emergencia deriva-
dos de la diagnosis del virus de Ébola en la mujer africana, al 
parecer el Otro (o la Otra) representa una amenaza mortífera 
para los españoles nativos, asociados ellos, como profesionales 
de la salud y madres, con la protección y la creación vital.

Con todo, esta trama potencialmente melodramática, 
incluso paranoica, es cuidadosamente matizada por su co-
locación dentro de un debate sobre las exigencias de la jus-
ticia social y de la salud pública. Una huelga del personal de 
administración y de limpieza se presenta con cierta simpatía 
(sólo exigen un salario adecuado), aunque se demuestra que 
la misma tiene un efecto muy negativo en el cuidado de los 
pacientes. Como en El comisario, tales cuationes institucionales 
corresponden a diversas definiciones de la ética profesional y 
de la responsabilidad social, y no pueden tener ninguna reso-
lución sencilla.

Por otra parte, aunque la presencia del cuerpo negro pro-
voca una emergencia de salud, también constituye un caso 
excepcional que sirve para explorar cómo el servicio publico 
de medicina debe cuidar a todos, sin importar el pago o el ori-
gen, y más especialmente en las circunstancias difíciles pro-
vocadas por la huelga. La africana, cuidadosamente atendida 
por médicos y enfermeras a pesar del riesgo de infección, re-
presenta por eso un ejemplo imprescindible para los pacientes 
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españoles que padecen condiciones menos graves. De hecho, 
el episodio se centra en la práctica algo inquietante del triage 
o selección, o sea el acto de priorizar el cuidado según la ur-
gencia de las necesidades de cada paciente. Como en el drama 
policíaco, una vez más estas preguntas cognoscitivas (tales 
como el uso eficiente de recursos limitados) se ven afectadas 
por las inversiones emocionales algo desordenadas de los pro-
fesionales invitados a responder a ellas. En tales casos, como 
con las cuestiones difíciles de la etnia y de la inmigración, la 
cognición se ve matizada por la emoción, y el juicio público 
por el afecto privado.

Hacia el final del episodio, la paciente africana está ausen-
te de su cama. Es precisamente el personaje más vulnerable 
(Elisa, la doctora cancerosa embarazada) el que se enfrenta a 
la paciente con Ébola: ésta se tambalea inestablemente hacia 
Elisa, con el brazo levantado como si hiciera un saludo o pi-
diera ayuda. De repente la africana se derrumba muerta en 
el piso. Este momento de trauma extremo del cuerpo (poco 
frecuente en las series españolas, pero típico de la ficción hos-
pitalaria en los EE.UU.) parece indicar, de forma algo oscura, 
cierta generalizada ansiedad social alrededor de la raza, la sa-
lud y la inmigración. Con todo, preferiría leer la confronta-
ción silenciosa entre las dos mujeres, ambas marcadas por una 
enfermedad mortal, como un ejemplo del respeto por el Otro 
en toda su diferencia insondable. El título irónico del episodio 
(«Un día cualquiera») demuestra que un acontecimiento ex-
cepcional, de hecho único (un estallido de Ébola), provocado 
por una inmigrante ilegal, puede incorporarse y explorarse 
dentro de la vida social y personal de la comunidad indígena 
constituida por el hospital y, por extensión, por la audiencia 
televisiva.

Hemos visto, por lo tanto, que en la ficción española tele-
visiva el lugar de trabajo (la comisaría y el centro de salud) es 
vulnerable a espectros de la violencia que se originan tanto en 
el interior como en el exterior. Pero lejos de ser una fortaleza, 
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el lugar de trabajo sirve, por lo menos en estas ficciones de 
máxima audiencia, como un espacio público permeable, por 
muy desorientador que ello sea, en el cual existe la posibili-
dad de un continuo reconocimiento mutuo de la colectividad 
humana, del amor y de la muerte compartidos por todos. El 
modo de consumo específico de la televisión, a saber, su in-
tegración en la vida doméstica diaria, hace que la invitación 
que ofrece al Otro étnico desde dentro de los hogares españo-
les sea incluso más valiosa y saludable que las tentativas más 
conocidas, y nada desdeñables, de las ficciones de la pantalla 
grande que tratan el mismo tema.
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Este artículo analiza la imagen de inmigrantes latinoamerica-
nas que ejercen la prostitución en España, en dos películas de 
origen contrapuesto que alcanzaron difusión global: Princesas 
(Fernando León de Aranoa, España, 2005) y En la puta vida (Beatriz 
Flores, Uruguay/España, 2001). La primera recibió 10 premios y 
14 nominaciones en festivales internacionales; la segunda, de-
clarada de interés nacional por el gobierno uruguayo, obtuvo 7 
premios y 6 nominaciones. Un acercamiento comparativo hará 
evidente no sólo la diferencia entre los puntos de vista que ofre-
ce cada película sobre las circunstancias de la prostitución de 
inmigrantes en España, en función de la cultura en cuyo seno 
fue producida la una y la otra, sino también un testimonio de 
las limitaciones que los discursos sociales y los intereses vigentes 
en el quehacer cinematográfico imponen a los textos fílmicos. 
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La imagen de la inmigración en el cine español puede ser to-
mada como uno de los indicadores de las cambiantes actitudes 
de la sociedad al respecto. Hasta la entrada de España a la Comu-
nidad Europea, a mediados de la década de los 80, la inmigración 
había sido un tema ausente del cine español, ya que hasta el final 
de la era franquista el país había sido, por el contrario, punto de 
partida de olas migratorias y exilios, y en esos momentos consti-
tuía un lugar de paso por el cual mano de obra barata accedía a 
las economías más pujantes del continente. Sólo a principios de 
los 90 comenzaron los cineastas a prestar atención a ese nuevo 
fenómeno social: la marginalidad creada por el flujo de inmi-
grantes que intentaban integrarse en la sociedad española. Fil-
mes como Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990), El techo 
del mundo (Felipe Vega, 1995), Bwana (Imanol Uribe, 1996), Cosas que 
dejé en La Habana (Manuel Gutiérrez Aragón, 1997), Said (Llorenç 
Soler, 1998) y Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999), expresaron los 
diversos encuentros entre inmigrantes y ciudadanos, reflejando 
los choques producidos por las diferencias raciales, idiomáticas, 
culturales, genéricas y sexuales. Sin embargo, hasta mediados 
de la primera década de 2000 sólo investigadores extranjeros, o 
bien españoles que trabajan en instituciones de otros países con 
mayor tradición en el estudio de la problemática multicultural, 
parecían haber prestado a dichas películas la atención que mere-
cen, concentrándose en el análisis de un puñado de ellas.

En Las cartas de Alou se sintetizaron las características de los 
filmes sobre la inmigración en la España de los 90: la denuncia 
del racismo explícito o subyacente se desdobla en un discurso 
habitualmente favorable a los inmigrantes, que confronta sus 
legítimas ansias de integración con las severas dificultades deri-
vadas de su condición de ilegales –experiencia que se revela fi-
nalmente destinada al fracaso, incluso en el plano estrictamen-
te personal y sentimental. Por otro lado, no siempre la imagen 
del inmigrante manifestaba una auténtica compenetración y 
acercamiento humano al mismo; por ejemplo, en Bwana las po-
cas palabras de Ombasi en su idioma materno no están traduci-
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das al español, de modo que la película cuida la autenticidad en 
la representación del Otro pero priva a la audiencia del conoci-
miento del sujeto extraño, relegándolo a su alteridad. En Cosas 
que dejé en La Habana, los personajes cubanos no se destacan por 
su idioma ni por su raza, sino por la exuberante sexualidad ca-
ribeña que atrae a los españoles, y se pone en ridículo la cultura 
comunista cubana de la cual buscan evadirse emigrando1.

El cine uruguayo, en cambio, no se había ocupado del tema de 
la migración y la diáspora hasta En la puta vida, pese a que un alto 
porcentaje de la población ha buscado mejorar su futuro personal 
en el extranjero o se vio obligada a exiliarse durante la dictadura 
cívico-militar (1973-1985), a tal punto que se ha hablado de la exis-
tencia de una tendencia estructural expulsiva en la sociedad uru-
guaya. Más de 140.000 emigrantes abandonaron el país durante la 
década de 2000, muchos de los cuales, profesionales con empleo, 
habían mejorado su posición en el mismo en comparación con 
el año anterior. Pese a esto, sólo en 2010 la empresa independiente 
El Revés Producciones anuncia la realización de un film sobre la 
vida de uruguayos emigrados, titulado Departamento 20 – Llamada 
de candombe, que será montado con material documental o auto-
etnográfico aportado voluntariamente por emigrados2.

1  Alberto Elena, «Latinoamericanos en el cine español. Los nuevos flujos mi-
gratorios 1975-2005», Secuencias: Revista de historia del cine 22 (2005), pp. 107-135; Isabel San-
taolalla, «Ethnic and Racial Configurations in Contemporary Spanish Culture», 
en Jo Labanyi (coord.), Constructing Identity in Contemporary Spain. Theoretical Debates and 
Cultural Practice, Oxford 2002, pp. 54-71; Emmanuel Vincenot, «Alou, Saïd, Mihai 
et les autres: les immigrés dans le cinéma espagnol des années quatre-vingt-
dix», en Nancy Berthier y Jean-Claude Seguin (coords.), Penser le cinéma espagnol, 
1975-2000, Lyon 2002, pp. 87-95; Mónica Cantero, «La política de la intolerancia o el 
discurso del malestar de la interculturalidad en el cine español», Film Historia 28 
(2008), <http://www.pcb.ub.es/filmhistoria/ensayo_inmigracion_1.html>. 
2  César Aguiar, Uruguay: país de emigración, Montevideo 1982; <http://noticias.
terra.es/2010/mundo/0115/actualidad/uruguay-registro-en-2009-el-menor-sal-
do-migratorio-en-una-decada.aspx>; <http://www.soitu.es/soitu/2009/01/19/
info/1232375146_116738.html>; <http://losyoruguas.com/departamento-20-lla-
mada-de-candombe/>. 
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Mi propuesta es que las narrativas sobre mujeres explota-
das sexualmente y redimidas mediante el regreso a su lugar 
de origen y a sus familias, presentadas en un supuesto modo 
cinematográfico de realismo social, constituyen en realidad 
imágenes prostituidas, que gratifican al espectador ofrecién-
dole el espectáculo de las zonas marginales más degradantes 
de la sociedad española, sin atacar la conformación social que 
agudiza la reificación del sujeto.

Textualidad
En la puta vida es una recopilación de convenciones del cine y 
las telenovelas. Elisa es una uruguaya monoparental, joven y 
bonita, que tiene dos hijos de hombres ocasionales (pues es in-
capaz de elegir acertadamente a sus parejas), con los que vive 
en casa de su madre. Al comenzar la película es la amante 
del grosero dueño del restaurante donde trabaja, quien le ha 
prometido divorciarse para unirse a ella. Cuando la madre la 
expulsa de la casa y el amante no cumple su promesa de man-
tenerla y darle un departamento, Elisa opta por la prostitu-
ción. Encandilada por las promesas de un rufián que le ofrece 
trabajar durante un período en Barcelona, que le abren un fu-
turo económico hasta entonces inexistente, deja a sus hijos en 
la pensión de una abuela postiza y viaja a España. Finalmente, 
luego de las desventuras que vive en Barcelona, reconstruirá 
su vida en Montevideo con el policía español que la rescata 
de la esclavitud sexual, joven divorciado y buen mozo. El em-
bajador español en Montevideo salva a Elisa de caer en ma-
nos de agentes policiales uruguayos corruptos que intentan 
secuestrarla al bajar del avión para eliminarla, y los medios 
uruguayos la trasforman en una heroína popular al otorgarle 
la posibilidad de exigir en transmisión directa que el Presiden-
te de la República tome responsabilidad por las víctimas del 
comercio de seres humanos.

Princesas es la historia de la amistad entre Caye, prostituta 
española independiente, y Zulema, mulata dominicana indo-
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cumentada y monoparental, a quien no le quedó otra fuente 
de ingresos fuera de la prostitución para seguir girando dinero 
a su madre y su hijo. Los personajes son construidos mediante 
concepciones estereotípicas, disimuladas por diálogos de cali-
dad literaria y pequeñas demostraciones de humor y valentía 
que movilizan la empatía de los espectadores. Ambas mujeres 
comparten el piso y la profesión, conflictos familiares similares, 
sueños parecidos. Caye desea tener un cuerpo atractivo como 
el de Zulema para mejorar sus perspectivas laborales y tal vez 
encontrar un amor verdadero, pero debido a su profesión no 
logra construir una pareja. Zulema desea la tranquilidad y 
los derechos que la ciudadanía le otorga a Caye. A su vez, ésta 
querría que su madre se preocupase por ella como Zulema lo 
hace por el hijo que dejó en la República Dominicana, en lugar 
de tener que preocuparse ella por el desequilibrio emocional 
de su madre. Caye brinda a Zulema el apoyo que sus derechos 
ciudadanos le permiten, la ayuda a liberarse de un funcionario 
corrupto que la sometía a malos tratos y finalmente le paga el 
pasaje de retorno a su patria y su familia, retorno que ha de 
regenerarla. Princesas, como otras películas del mismo director, 
ha sido considerada como parte de una corriente cinematográ-
fica que representa apremiantes conflictos sociales, desmitifica 
la familia y destaca la búsqueda de sucedáneos o simulacros 
de una vida mejor y más feliz, para lo cual los personajes son 
ubicados en la encrucijada entre lo deseado y lo real –como 
querer ser princesas mientras son prostitutas3.

Coproducción y dependencia
La somera descripción de las narrativas puede crear una falsa 
sensación de semejanza y equiparación entre películas; una 

3  Pablo Echart, «Apuestas de guión en las películas de Fernando León de 
Aranoa», en John Sanderson (coord.), Trazos de Cine Español, Alicante 2007, pp. 
93-106; y en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, <www.cervantesvirtual.com/
servlet/SirveObras/68027274878268165532279/026993_0001.pdf>. 
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visión más profunda nos lleva a evaluar los contextos y las 
tradiciones cinematográficas en que han sido producidas. Du-
rante los años sesenta y setenta, el cine político latinoameri-
cano en general, y el de la Cinemateca del Tercer Mundo en 
Montevideo en particular, combinaron la renovación estética 
del lenguaje, propia del modernismo, con el compromiso so-
cial. Pero el modelo neoliberal imperante desde los ochenta 
impuso una estética cinematográfica de efectos tecnológicos 
y de manipulación de los sentidos, en productos audiovisuales 
que pueden ser denominados «cine de la ocupación». El cine 
posmoderno practica indiscriminadamente estéticas variadas 
y eclécticas, que van del hiperrealismo a la reflexividad, pa-
sando por todo tipo de trasgresión a los códigos del cine clá-
sico, de modo que, bajo una apariencia modernista y experi-
mental, se encuentran los intereses del gran capital mediático 
global. Esa estética castra en los «cines ocupados» el desarrollo 
de estéticas renovadoras enraizadas en las culturas locales, 
generándose una homogeneidad que manifiesta la crisis de la 
producción cultural y de la reconstrucción de las identidades 
en las pantallas4. En el caso específico de Uruguay, la políti-
ca de fomento regional del cine en la esfera del Mercosur ha 
fracasado, y la producción sólo es posible mediante la acción 
conjunta de fondos locales e inversión europea5.

En la puta vida fue financiado en gran parte mediante Iberme-
dia, un fondo interestatal creado en 1997 que apoya coproduc-
ciones en el espacio iberoamericano, conectando iniciativas 
latinoamericanas con inversiones españolas. La coproducción 
cinematográfica latinoamericana con productoras españolas 
ha dado lugar a algunas particularidades, como la tensión 

4  Jorge Nóvoa, «Metamorfosis do cinema brasilero na era da mundialição 
neoliberal: em busca de una identidade estètica», Araucaria – Revista Iberoamerica-
na de Filosofía, Política y Humanidades 15 (2006), pp. 77-89.
5  Tamara Falicov, «Film Policy Under Mercosur: the Case of Uruguay», Ca-
nadian Journal of Communication 27 (2002), pp. 33-46.
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latente en el texto fílmico en torno a la diferencia cultural. 
Las películas enfatizan simultáneamente identidades locales 
y nacionales de una manera universalmente atractiva que las 
optimiza para la distribución global. Los textos fílmicos tes-
timonian la permanente presión de la hegemonía global por 
integrar en sí misma las prácticas culturales de resistencia, 
permitiéndoles expresarse de un modo que las distorsiona y 
desvirtúa, y ofreciendo a la mayoría de la sociedad productos 
culturales donde pueden ver representados sus propios an-
helos, sin que se produzca un auténtico proceso de toma de 
conciencia como el que aspiraba a promover el cine político 
de la era anterior. 

Una de las consecuencias de la política de selección de 
proyectos para la coproducción es el condicionamiento de las 
narrativas a las exigencias de las productoras españolas y la 
frecuente aparición de personajes y actores españoles en el 
cine latinoamericano contemporáneo. La cineasta uruguaya 
Flores bregó seis años en busca de la inversión necesaria para 
realizar En la puta vida, finalmente obtenida con la combinación 
de fondos públicos de su país, Ibermedia e inversiones proce-
dentes de España, Bélgica y Cuba. El compromiso alcanzado 
por los inversores fue ubicar la acción en Barcelona, donde 
transcurre más de la mitad del tiempo de pantalla, y la ac-
tuación de un único actor protagónico español en el papel del 
policía redentor, lo cual influyó en cambios introducidos en la 
escena final, con cuya planificación original no estaba confor-
me6. La película resultante manifiesta características similares 

6  Véase <http://www.programaibermedia.com/>; entrevista con Walter 
Torneur en Radio El Espectador, 18/11/03, <http://www.espectador.com/perspec-
tiva/per2003-11-18-3.htm>; María Urruzola, El huevo de la serpiente, Montevideo 
1992; «En cinco salas se estrenó filme uruguayo», Noticiero de Norte a Sur on-line 237, 
2001, <http://www.denorteasur.com/asp/articulo.asp?numero=237&id=474>; 
Margarita Navarrete, «La trata de personas en Uruguay», Observatorio de políticas 
públicas de Derechos Humanos en el Mercosur, 2006, <www.observatoriomercosur.org.
uy/UserFiles/File/conferencia_trata.pdf>; Andrea Tuana Nageli y Diana Gon-
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a las del subdesarrollo neocolonial del cine latinoamericano 
denunciado por Paulo Emilio Salles Gomes en 1973: «El dolo-
roso proceso de construirnos a nosotros mismos se desarrolla 
en la dialéctica entre no ser y ser otro», afirmación que sinte-
tiza el conflicto cultural que surge cuando se importan capi-
tales y tecnologías europeas a cambio de imágenes exóticas y 
libidinales de la miseria latinoamericana7.

Por su lado, Princesas es una producción española concretada 
dentro de las prácticas comerciales habituales de la economía 
del mercado. El director Aranoa fundó su propia compañía 
productora y se asoció con el conglomerado Mediapro, que 
había producido sus filmes anteriores. La compleja función 
autoral que asumió Aranoa, a la vez productor, guionista y 
director, testimonia la seguridad que el modo de producción 
permite al trabajo creativo.

Realismo e ideología dominante
Las dos películas presentan un esquema narrativo tradicional, 
donde la trama de desarrolla desde su principio hasta el final 
en orden cronológico. La fotografía y el montaje construyen el 
mundo ficcional de los personajes en un modo de representa-
ción que lo hace similar a la experiencia cotidiana del espectador. 
Los protagonistas son personajes dotados de cierta profundidad 

zález Perret, «Invisibles y silenciadas. Aportes y reflexiones sobre la trata de 
personas con fines de explotación comercial sexual en Uruguay», ponencia 
presentada en el Primer Congreso Latinoamericano sobre Trata y Tráfico de 
Personas, <http://congresotrata2008.files.wordpress.com/2008/07/tuananageli-
gonzalez.pdf>.
7  Teresa Hoefert de Turégano, «The International Politics of Cinematic Co-
production: Spanish Policy in Latin America», Film and History 2 (2004), pp. 15-24; 
Slavoj Žižek, «Multiculturalism, or the Cultural Logic of Multinational Ca-
pitalism», New Left Review 225 (1997), pp. 28-51; Tamara Falicov, «Latin American-
Spanish Co-productions: The Case of Programa Ibermedia», ponencia presen-
tada en el simposio «Historia, Identidades y Cine en América Latina desde la 
Democratización», 53º Congreso Internacional de Americanistas, Ciudad de 
México, 2009.
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psicológica y un pasado personal que los humanizan, mientras 
que la banda de sonido cumple la función melodramática con-
vencional de orientar los sentimientos del espectador en forma 
apropiada al estado del conflicto dramático. Los desenlaces des-
piertan optimismo acerca de la posible corrección de la situación 
en que las protagonistas parecían estar atrapadas. Todo esto con-
verge en un estilo cinematográfico realista donde el mundo de 
la película parece ser un reflejo del mundo de los espectadores, 
permitiéndoles arrojar una mirada sobre aspectos indeseables 
de la realidad social y desarrollar simpatía con las víctimas de la 
desigualdad y la opresión, desde la seguridad relativa de la butaca 
en la sala de cine o frente a la pantalla hogareña. 

Durante los años 60 y 70, las teorías criticaron la función del 
cine comercial o industrial como sustento de la ideología domi-
nante en las sociedades occidentales. Jean-Luc Comolli y Jean 
Narbone se basaron en la concepción de Louis Althusser sobre 
la construcción del «sujeto» por los «aparatos ideológicos del Es-
tado», para atacar el modo de representación dominante que 
denominaron «realismo burgués», al que describieron como un 
esquema especular donde la ideología imbuida en el filme refleja 
la ideología inculcada en los espectadores desde su tierna in-
fancia mediante el proceso de la «interpelación»; el cine es, en 
consecuencia, uno más de los lugares donde la ideología convo-
ca al individuo y lo construye como sujeto. El lenguaje cinema-
tográfico, postularon Comolli y Narbone, puede cumplir una 
función transgresiva que aporta a la toma activa de conciencia 
cuando se aparta de las convenciones estéticas del realismo bur-
gués, a condición de que no se limite a ser un ejercicio estilístico 
estéril, sino que ataque a la ideología dominante tanto en la es-
tética como en el discurso difundido en el film8.

Jean Louis Baudry se basó en la crítica de Jean Lacan a la cons-
trucción del sujeto sobre una concepción errada de sí mismo 

8  Jean-Luc Comolli y Jean Narbone, «Cinema/Ideology/Criticism» (1968), en 
Bill Nichols (coord.), Movies and Methods, Berkeley 1985, vol. 2, pp. 22-30.
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desde la temprana edad que denominó «fase del espejo», para 
criticar el ocultamiento de las relaciones sociales capitalistas y la 
construcción de sujeto en el cine. La tecnología cinematográfica 
encierra en sí misma una paradoja: la percepción de la imagen en 
movimiento es una ilusión óptica creada mediante la proyección 
de veinticuatro fotogramas diferentes por segundo. La ilusión de 
movimiento es lograda mediante el ocultamiento de la diferen-
cia entre los fotogramas; de modo semejante, la mayoría de las 
películas ocultan el trabajo inherente a su producción y los con-
flictos estructurales del capitalismo. El estilo realista construye 
un sujeto espectador que cree estar observando el mundo de 
los personajes desde una posición privilegiada y sobrenatural: 
invisible, impalpable e intocable. Esta ilusión impide la toma de 
conciencia de la posición subalterna del sujeto en un mundo do-
minado por intereses superiores a su comprensión9.

Laura Mulvey implementó todo recurso teórico que po-
dría ser practicado desde el punto de vista feminista para sos-
tener que el lenguaje realista de las películas de estudio en la 
etapa clásica de Hollywood (1930-1960) reproducía en los espec-
tadores el inconsciente patriarcal característico de la sociedad 
capitalista burguesa. La fotografía y el montaje funcionaban al 
servicio de la narrativa sin llamar la atención del espectador 
hacia ellos mismos, y por lo tanto se volvían transparentes. 
Los personajes masculinos dinamizaban las narrativas, mien-
tras que los personajes femeninos eran representados como 
un objeto de contemplación fetichista que detenía el flujo de 
la narrativa. Esa presencia femenina despertaba la ansiedad 
inconsciente del complejo de castración que Sigmund Freud 
atribuyó a la personalidad masculina, atenuada mediante el 
dominio de los personajes femeninos por los masculinos10.

9  Jean-Louis Baudry, «Ideological Effects of the Basic Cinematographic 
Apparatus», ibid., vol. 2, pp. 531-542.
10  Laura Mulvey (1975), «Visual Pleasure and Narrative Cinema», ibid., vol. 
2, pp. 303-315.
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Ya en la década de los 80 se hizo evidente que la confianza 
en la capacidad transgresiva de la estética cinematográfica se 
había tornado irrelevante. Modos de dislocación de narrativas 
y fotografía, montaje y banda de sonido asincrónica o dialéc-
tica, que habían sido considerados alternativas de representa-
ción, fueron integradas por el cine hegemónico, que las uti-
liza indiscriminadamente, sin nexo con la intención crítica 
anti-ilusionista, con lo que surgió un nuevo tipo de cine-arte 
progresista, para público de cinematecas y festivales que con-
sume productos más complejos o de índole intelectual. El cine 
hegemónico se ha apropiado de los rasgos experimentales del 
lenguaje cinematográfico para convertirlos en espectaculares 
artificios ilusionistas respaldados en complicadas técnicas di-
gitales de alto costo11.

La crisis de las grandes narrativas y la imposibilidad de to-
mar noción completa y coherente del mundo que Frederick Ja-
meson observó en la cultura de la posmodernidad, se expresan 
en narrativas fragmentadas y dislocadas; en la nostalgia por 
un pasado que no existió pero que representa el deseo por un 
mundo comprensible; en un lenguaje reflexivo que, en lugar 
de manifestar la crítica a los modos de representación servi-
dores de la ideología hegemónica, parece no tener otro objeto 
que el mismo cine y el placer libidinal que otorga al espectador 
cuando puede reconocer en la película el reflejo de lo ya cono-
cido. La globalización del mercado y la macdonaldización de 
las culturas transformaron las imágenes cinematográficas en 
productos glocales, que ponen en escena particularidades loca-
les adaptadas a la comercialización global. Las particularida-
des culturales y étnicas aparecen en pantalla como imágenes 
exóticas para el consumo placentero del público global. En 
estas circunstancias, el otrora realismo burgués del cine hege-
mónico puede llegar a ser erróneamente interpretado como 

11  Barbara Klinger, «“Cinema/Ideology/Criticism” Revisited, The Progressi-
ve Text», Screen 1 (1984), pp. 30-40.
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la forma actual de la resistencia en el cine, ignorando que lo 
que la hegemonía ha absorbido fue despojado de su carácter 
de alternativa. En la cinematografía actual, tanto el realismo 
como el ilusionismo son meras opciones dentro del amplio 
abanico de trucos y convenciones a disposición de los cineas-
tas y la industria, por lo que sólo el análisis integral del texto, 
el contexto y la intertextualidad del film logra desnudar su 
ideología12.

En nuestro caso, las dos películas, en clave de supuesto rea-
lismo social, difunden el discurso hegemónico en la sociedad 
española, que prefiere ver a los inmigrantes regresando a su 
país de origen, con lo que refuerzan la institución familiar y 
promueven la política de repatriación que reglamentó poste-
riormente el gobierno español. La «vía dolorosa» que atravie-
san las inmigrantes en las películas es una imagen prostitui-
da que gratifica al espectador mediante el espectáculo de sus 
cuerpos, al tiempo que reditúa ingresos a la industria y cons-
truye una aureola de compromiso político para los cineastas, 
que no pueden permitirse atacar al sistema neoliberal en sus 
fundamentos más íntimos.

Princesas practica una retórica habitual en el cine multi-
cultural, que representa simetrías entre el Sujeto y el Objeto, 
comparando y equiparando la inmigrante ilegal con la ciuda-
dana española en situaciones analógicas. Este enfoque distor-
siona y desvirtúa la aproximación al discurso como un campo 
políticamente conflictivo, culturalmente diverso y socialmen-
te dinámico, ante el cual los investigadores son convocados a 
transgredir sus propios confines culturales para elaborar nue-
vos discursos de coexistencia armónica y prosperidad cultural 
compartida. El modelo de cine realista que Aranoa practica en 

12  Frederick Jameson, El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío, Bue-
nos Aires 1992; Tzvi Tal, «Seres queridos y objetos étnicos: judíos y palestinos en 
la comedia cinematográfica española», en Raanan Rein (coord.), España e Israel 
veinte años después, Sevilla 2007, pp. 215-223. .



I m ágen e s  p ro s t i t u i da s  ∙   3 4 9

esta y en las otras películas de su denominada «trilogía social» 
–Barrio (1998) y Los lunes al sol (2002)– representa los síntomas del 
malestar social producido por el neoliberalismo sin denunciar 
sus procesos estructurales. Es, en realidad, un cine sólidamen-
te estructurado en torno al guión y al personaje, que aparenta 
ser autoral aunque está apegado al clasicismo cinematográfico 
y a los efectos sentimentales, y por ende insertado en el modo 
de producción del sistema imperante. Por su lado, En la puta vida 
representa el submundo del comercio sexual como una esfera 
casi autónoma, cuyos únicos contactos con la sociedad espa-
ñola son los carnales o los intentos policiales de rescatar a las 
inmigrantes de manos de los rufianes13.

Inmigrantes y «Otros»
Hasta los años noventa casi no aparecían inmigrantes en las 
películas españolas, sólo extranjeros y turistas. La apertura 
de las fronteras al turismo europeo en los años 60 encontra-
ba frecuente expresión en comedias burlescas donde varones 
españoles se enfrentaban irrisoriamente con la seducción y 
el encanto de las turistas en bikini, como en Amor a la espa-
ñola (Fernando Merino, 1966), El turismo es un gran invento (Pedro 
Lazaga, 1968), o Fin de semana al desnudo (Mariano Ozores, 1974). 
Detrás de los enredos y los equívocos se ocultaba la agenda 
nacionalista y atávica del régimen, que fomentaba el cine y 
el turismo, contribuyendo, sin proponérselo, a la reificación 
de la identidad española en imágenes icónicas de playa, toros, 
flamenco y castañuelas, distribuidas por un marketing nacional 
retratado insistentemente en el cine. 

Simultáneamente, comenzaba a desarrollarse un cine es-
pañol de emigración, por ejemplo Vente a Alemania, Pepe (Pedro 

13  Shi-Xu, A Cultural Approach to Discourse, England/New York 2005; Ángel 
Quintana, «Fernando León de Aranoa: Princesas (2005) y el realismo tímido en el 
cine español», en Pietsie Feenstra y Hub Hermans (coords.), Miradas sobre pasado y 
presente en el cine español (1990-2005), Amsterdam y Nueva York 2008, pp. 252-263.
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Lazaga, 1971) y Españolas en París (Roberto Bodegas, 1971), pero el 
tema era marginal. La democratización interrumpió esta ver-
tiente, renovada posteriormente con El techo del mundo (Felipe 
Vega, 1995), película coincidente con el inicio del cine sobre la 
inmigración. En este film el personaje central, Tomás, retorna 
al país enfermo de amnesia luego de 20 años en Suiza y desa-
rrolla una conflictiva amistad con el inmigrante subsahariano 
Ousmane. La pérdida del pasado de Tomás es en el filme una 
metáfora del olvido de la represión franquista por españoles 
que explotan y segregan a los inmigrantes, tratándolos con 
intolerancia14.

La figura del latinoamericano había poblado las cintas es-
pañolas de la era franquista con personajes estereotípicos de 
músicos, cantantes, toreros mexicanos, hombres de negocios, 
indios, herederos, delincuentes y futbolistas. En la producción 
fílmica de la transición española a la democracia irrumpió la 
figura del exiliado político argentino, reflejando no sólo el 
éxodo de miles ahuyentados por el terror estatal que impuso 
la dictadura militar instituida en 1976, sino también la llegada 
de cineastas y actores. Algunos adaptaron su dicción y apa-
recieron en personajes del cine español desconectados de su 
origen; otros fracasaron en el intento, subsistieron mediante 
ocupaciones diferentes o emigraron a otros países latinoame-
ricanos. Un caso especial fue la producción en España de La 
Raulito en libertad (Lautaro Murúa, 1977), secuela, con la misma 
actriz exiliada, del exitoso film argentino La Raulito (Lautaro 
Murúa, 1975). Esta película fue una auténtica hibridación entre 
el cine argentino y el español y una de las primeras miradas 
críticas del cine ibérico sobre la situación de aquel país. 

14  Justin Crumbaugh, «“Spain is Different”: Touring Late-Francoist Cinema 
with Manolo Escobar», Hispanic Research Journal 3 (2002), pp. 261-276; Ivan Cavie-
lles-Llamas, «De otros a nosotros: el cine español sobre inmigración y su ca-
mino hacia una visión pluricultural de España (1990-2007)», tesis de Maestría, 
Universidad de Massachusetts, 2009.
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Luego del retorno a la democracia en Argentina, el filme 
Los pasos perdidos (Manane Rodríguez, 2001) trató el tema hasta 
entonces tabú de ciudadanos argentinos vinculados a la dic-
tadura militar que buscan iniciar en España una nueva vida. 
Entre otros exilios, los uruguayos figuraron en La vieja música 
(Mario Camus, 1985) y en Estrella del Sur (Luis Nieto, 2002), mien-
tras que Sabor latino (Pedro Carvajal, 1996) describe el exilio de 
una guerrillera centroamericana en Madrid. A medida que la 
memoria de las dictaduras militares latinoamericanas se di-
suelve en las brumas históricas, el cine contemporáneo enfo-
ca sobre todo las olas de inmigrantes impulsados por la crisis 
económica y la pobreza, como las mujeres que protagonizan 
las películas aquí tratadas15.

Pocos estudios académicos dedicados a la subjetividad de los 
emigrantes y la reconstrucción de sus identidades intentan com-
partir los puntos de vista de éstos. La creación cinematográfica 
tiene la posibilidad de abrir espacios simbólicos donde se podrían 
representar los aspectos subjetivos de la migración, las esperan-
zas y desilusiones, los temores y las satisfacciones. En otros cines 
europeos existe ya una tradición sobre el tema, producida por 
cineastas pertenecientes a la segunda generación de los migran-
tes que constituyen su temática y cuyas películas son objeto 
frecuente de estudio. Numerosos filmes europeos han utilizado 
el esquema narrativo del amor imposible de Romeo y Julieta, 
mediante el cual se difunden discursos alusivos a la multicultu-
ralidad y las relaciones interétnicas. Se advierte una estética co-
mún que permite la comparación de las obras por encima de las 
barreras de idiomas y culturas: la inclinación a los aspectos for-
males del lenguaje cinematográfico en detrimento de la perfec-
ción del argumento, el elenco sin estrellas, el realismo poético y 
los diálogos escuetos, todos ellos diferentes de las características 
convencionales de las dos películas que aquí tratamos. 

15  Elena, «Latinoamericanos», pp. 114-115; Vincenot, «Alou, Saïd, Mihai et les 
autres».
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Mientras durante los años 90 era frecuente que las narra-
tivas adquiriesen un matiz trágico, resaltando los obstáculos 
sociales a la aceptación de los inmigrantes, algunos filmes 
de esta década otorgan al conocido esquema trágico creado 
por Shakespeare un matiz de comedia, y suelen representar 
a la mujer inmigrante de color como objeto del deseo del va-
rón blanco europeo, lo que sugiere un incipiente optimismo 
acerca del surgimiento de nuevas identidades híbridas, sin 
transgredir las normas del género que establecen el carác-
ter subalterno de la mujer y del inmigrante16. Frente a este 
panorama simbólico, Princesas y En la puta vida construyen a los 
personajes de las inmigrantes como preocupadas constan-
temente por las familias monoparentales que dejaron en el 
país de origen y con las que anhelan reunirse. Las mujeres 
latinoamericanas encaran la prostitución como etapa transi-
toria y no demuestran interés por incorporarse a la sociedad 
española.

Prostitución y género
Las películas españolas asocian frecuentemente la migración 
con problemas sociales, reforzando la idea de que el fenómeno 
implica un alza de la inseguridad, mientras que la investiga-
ción sociológica desmiente que la inmigración sea la causan-
te del aumento de la delincuencia. La noción dominante en 
España sugiere que la solución a dichos conflictos es la inte-
gración de los inmigrantes en la cultura. Los inmigrantes lati-
noamericanos dinamizan la economía y la sociedad española, 
que les ofrece la imagen y la posibilidad de un futuro mejor. 
Muchos inmigrantes poseen profesiones y oficios que podrían 
ejercer en España si se agilizara el tramite de homologación 

16  Yvon Le Bot, «Migraciones, fronteras y creaciones culturales», Foro interna-
cional 3 (2006), pp. 533-548; Anneke Smellik, «For Venus Smiles Not in a House of 
Tears – Interethnic Relations in European Cinema», European Journal of Cultural 
Studies 1 (2003), pp. 55-74.
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de títulos; hasta tanto, la mayoría se emplea en los puestos de 
categorías más bajas17.

Películas españolas hechas desde fines de los noventa refle-
jaron la leve mayoría femenina en la inmigración latinoame-
ricana, adoptando personajes de mujeres inmigrantes como 
protagonistas. En la vida real, la mayoría de las inmigrantes 
remplaza en las labores hogareñas a la mujer española que se 
integra al mercado laboral, en virtud del lenguaje y la base 
religiosa y cultural común, pero sólo una minoría puede aco-
gerse al régimen de trabajadoras del hogar y gozar de dere-
chos legales. En cambio, la representación cinematográfica 
habitualmente distorsiona, prostituye y criminaliza la imagen 
de las/los inmigrantes. Las posiciones y derechos conquistados 
por la mujer española desde la democratización se manifies-
tan en la criminalización y feminización de la imagen del in-
migrante cubano en Cosas que dejé en La Habana. Su estereotípica 
personalidad de Don Juan caribeño le permite subsistir como 
gigoló, haciéndose mantener por mujeres españolas solas. De 
este modo, la masculinidad exótica del cubano se resigna a 
funcionar como objeto sexual y satisfacer la feminidad ibéri-
ca, creándose un relación inversa a las de género18.

17  Paz Villar-Hernández, «El Otro: conflictos de identidad en el cine espa-
ñol contemporáneo», Working Papers in Romance, Languages and Literatures 6 (2001), 
<http://ccat.sas.upenn.edu/romance/gra/WPs2002/paz_1.htm>; Manuel Ga-
liano León, «Movimientos migratorios y cine», Historia Actual online 15 (2008), pp. 
171-183, <http://www.historia-actual.com/hao/Volumes/Volume1/Issue15/esp/
v1i15c15.pdf>; Fernando Miró Llinares, «Política comunitaria de inmigración 
y política criminal en España: ¿Protección o exclusión penal del inmigran-
te?», Revista electrónica de ciencia penal y criminología 10 (2008), <http://criminet.ugr.es/
recpc/10/recpc10-05.pdf>; Laura Tedesco, «Inmigrantes Latinoamericanos en 
España», Anuario Iberoamericano 2008, Madrid 2008, <http://portal.uam.es/portal/
page/portal/UAM_ORGANIZATIVO/Departamentos/CienciaPoliticaRela-
cionesInternacionales/publicaciones%20en%20red/working_papers/4Laura%20
Tedesco%2089_2008.pdf>.
18  Por ejemplo, Cosas que dejé en La Habana (Manuel Gutiérrez Aragón, 1997) y 
Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999). Raquel Martínez Buján y Montse Golías 
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Entre las películas españolas estrenadas entre 2000 y 2002 
(67 en total), una de cada cuatro contiene algún personaje ex-
tranjero, y entre estos la mujer inmigrante es prostituta en la 
mayoría de los casos. Abundan las imágenes de la mulata que 
usa su sexualidad como fuente de poder; suele ser una pícara 
malintencionada y su presencia en el texto constituye un ele-
mento desestabilizador que debe ser aniquilado o domestica-
do para recuperar el equilibrio inicial. En contraposición, la 
investigación sociológica sostiene que sólo el 2,7% de las inmi-
grantes latinoamericanas trabaja en prostitución, porcentajes 
que, respecto de los países representados en las películas aquí 
analizadas, son el 5,1% para las inmigrantes de República Do-
minicana (Princesas), y el 0,4 % de las provenientes de Uruguay 
(En la puta vida). 

En la puta vida se basa en una investigación periodística so-
bre el tráfico de mujeres uruguayas hacia Italia, expuesta en el 
libro El huevo de la serpiente de María Urruzola. Los datos aporta-
dos permitieron a la justicia uruguaya juzgar a varios proxe-
netas locales e italianos; se procesó al director y subdirector 
de Interpol en Uruguay, se arrestó al responsable de la agencia 
de viajes que organizaba los traslados y el prestigioso abogado 
penalista implicado en el asunto fue puesto en prisión. Pero 
las conexiones sociales y políticas de los traficantes han im-
pedido profundizar investigaciones posteriores. En cambio, el 
foco sobre la mujer dominicana en Princesas parece estar influi-
do por el incremento del grupo migratorio de esa procedencia 
a fines de los noventa, que sobrepasó la presencia argentina, 
considerada mayoritaria hasta 1997. El grupo dominicano se 
destaca también por la mayoría de mujeres en su composición 

Pérez, «La latinoamericanización de la inmigración en España», Cuadernos Geo-
gráficos 1 (2005), pp. 51-64; Elena, «Latinoamericanos», pp. 107-109; Sònia Parella 
Rubio, «La internacionalización de la reproducción: La inserción laboral de 
la mujer inmigrante en los servicios de proximidad», tesis doctoral, Univer-
sidad Autonóma de Barcelona, 2002, <http://www.tesisenred.net/TESIS_UAB/
AVAILABLE/TDX-1118102-182906/spr1de6.pdf>. 
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(62%) y por un índice de prostitución que, como ya indicamos, 
duplica el promedio entre la inmigración latinoamericana19.

En la puta vida difunde un discurso patriarcal de redención 
de la prostituta por un policía español. Princesas estimula una 
solidaridad que adquiere visos feministas superficiales, con-
cordantes con la posición que ha ganado la mujer española 
desde la dilución del régimen franquista; pero finalmente se 
alinea con la noción dominante, fiel a la pretendida homoge-
neidad social y cultural sobre la cual se construyen la comuni-
dad imaginaria y la identidad nacional españolas. La primera 
fue dirigida por una mujer, la segunda por un hombre, pero 
no se percibe entre las películas una real diferencia discursiva 
respecto a la cuestión del género. Siguiendo una útil clasifica-
ción propuesta por Toril Moi, señalemos que ambas pelícu-
las constituyen narrativas acerca de mujeres, pero sólo una 
de ellas es un texto que podemos atribuir al sujeto femenino 
que la dirigió, haciendo las reservas obvias ante la naturaleza 
colectiva del trabajo de producción cinematográfico, donde 
participan personas de distintas pertenencias e identidades. 
Finalmente, ninguna de las dos películas es feminista, ya que 
no ofrecen una crítica radical ni un proyecto alternativo al 
orden patriarcal en que fueron producidas y al que represen-
tan. Desnudar la desgracia y la opresión de la mujer es sólo un 
recurso más del realismo burgués20.

19  Trinidad Vicente Torrado, «La inmigración latinoamericana en España», 
Submission to the Expert Group Meeting on International Migration and 
Development in Latin American and the Caribbean, United Nations Secreta-
riat, México 2005, <http://www.un.org/esa/population/meetings/IttMigLAC/
P13_Vicente.pdf>; Mauricio Rubio Pardo, «La prostitución latinoamericana 
y su incidencia en España», Instituto Universitario de Investigación sobre 
Seguridad Interior, 2005, <http://www.uned.es/investigacion/publicaciones/
Cuadernillo_Febrero05.pdf>. 
20  Toril Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, Londres 1985; «El Parlamen-
to Europeo aprueba sin enmiendas la directiva de retorno de “sin papeles”», El País, 
18/06/2008; Isabel Santaolalla, «Inmigración, “raza” y género en el cine español ac-
tual», Mugak 34 (2006), <http://revista.mugak.eu/articulos/show/364>; Protocolo de 
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El discurso español sobre la prostitución se polariza en-
tre concebir a la prostituta como una trabajadora o percibirla 
como una víctima de la industria del sexo, en cuyo caso se 
presta atención al papel nefasto y violento que cumpliría la 
figura estereotipada del rufián, como ocurre en En la puta vida. 
Pero la investigación sostiene que la conexión de las prosti-
tutas con la «trata de blancas» es minoritaria. Las causas más 
importantes residen en los códigos culturales de los países de 
origen, que empujan a la prostitución como solución viable de 
conflictos personales, y el balance demográfico entre hombres 
y mujeres en la sociedad de destino, mientras que la función 
del rufián es mucho menos influyente que su imagen mito-
lógica. Las películas difunden estereotipos cuyo origen es el 
sistema tradicional de relaciones de género y el etnocentris-
mo, reciclando simplificaciones y mitificaciones culturales 
preexistentes, ya que la promulgación de leyes a favor de la 
igualdad de género no implica un correlato cultural y social 
consolidado en la población. La solidaridad de los personajes 
españoles con los inmigrantes en las películas es ocasional y 
surge forzada por las circunstancias21.

La ola migratoria hacia la Comunidad Europea ha impul-
sado diversas formas de activismo social dirigido a los traba-
jadores sexuales, que intentan transmitirles conocimientos y 
normas profilácticas, reforzar la voluntad de abandonar esa 
ocupación y hacerles tomar conciencia sobre sus derechos. 

la Comisión de Trabajo e Inmigración, Congreso de Diputados, 22/07/2008, <www.
girodata.com/cidc/Comparecencia%20Ministro%20trabajo.pdf>.
21  Inmaculada Gordillo, «El diálogo intercultural en el cine español con-
temporáneo: entre el estereotipo y el etnocentrismo», Comunicación. Revis-
ta Internacional del Departamento de Comunicación, Audiovisual, Publicidad y Literatura 4 
(2007), pp. 207-222; Rosabel Argote, «La mujer inmigrante en el cine español 
del inaugurado siglo XXI», Feminismo/s: Revista del Centro de Estudios sobre la Mujer 
de la Universidad de Alicante 2 (2003), pp. 121-138; Marcelo Moriconi, «Ideas, este-
reotipos y el análisis de las políticas de género españolas», Cuestión 19 (2008), 
<http://www.perio.unlp.edu.ar/question/nivel2/articulos/ensayos/morico-
ni_1_ensayos_19invierno2008.htm>.
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Entre los puntos de vista de los activistas españoles y los tra-
bajadores sexuales inmigrantes existe frecuentemente una 
brecha casi insalvable. Los solidarios intentan reforzar la au-
toimagen y la identidad del trabajador sexual, mientras que 
muchos de éstos se ven a sí mismos haciendo ese trabajo sólo 
en forma temporaria y no lo conciben como base para la re-
construcción de su identidad. Asimismo, la política de inclu-
sión que practican los voluntarios se contradice con la política 
de exclusión estatal, una tensión que los discursos de ayuda al 
inmigrante no pueden solucionar22.

Pese a que las actrices de Princesas participaron en algunas 
actividades de la organización Hetaira –Colectivo en Defensa 
de los Derechos de las Prostitutas–, con la intención de cono-
cer aspectos de la realidad social para mejorar su interpreta-
ción en la película, dicho proceso es borrado del mundo de la 
ficción, donde no hay activistas, ni cooperantes, ni solidari-
dad, fuera de la amistad que surge cuando la española Caye 
descubre que la mulata dominicana Zulema ha sido agredida 
sádicamente por un funcionario que le ha prometido legalizar 
su estadía. Esa amistad es un recurso narrativo que disimula 
que la vida de Zulema es percibida desde el punto de vista de 
Caye, dominante en la película; no se produce una real iden-
tificación con la inmigrante, cuyo personaje está destinado a 
ser enviado de retorno a su país de origen.

En el submundo barcelonés de En la puta vida no hay otro 
contacto entre inmigrantes y españoles que los sexuales o po-
liciales. El espacio de los inmigrantes está limitado por rígidas 
fronteras comerciales y étnicas, cuyos hitos son las esquinas, 
las aceras, la violencia de los rufianes y los usos lingüísticos 
entre uruguayos y brasileros. En ese mundo imaginario con-
dicionado por la coproducción cinematográfica, no hay lu-
gar para la solidaridad transnacional entre los grupos de in-

22  Laura María Agustín, «Questioning Solidarity. Outreach with Migrants 
who Sell Sex», Sexualities 4 (2007), pp. 519-534.
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migrantes que compiten despiadadamente por conservar o 
ampliar su parte del mercado del sexo; sólo el policía español 
demuestra solidaridad con Elisa hasta llevarla de retorno al 
Uruguay23.

En ambas películas, los personajes femeninos han optado 
por prostituirse, expresando la concepción posmoderna del 
cuerpo como proyecto. El imaginario colectivo consumista 
empuja a hacer del propio cuerpo mercadería, con el fin de 
transformarse, superarse y ser feliz, pero sólo quien posee po-
der adquisitivo o está ubicado en el centro de la cultura puede 
serlo. Las inmigrantes ilegales carecen del poder adquisitivo 
para subsistir en las sociedades latinoamericanas; y para acce-
der a España, parte del centro global, se ven obligadas a par-
ticipar en el mercado transnacional como bien de consumo. 
Zulema en Princesas arribó a España para trabajar legalmente, 
según los derechos que los acuerdos bilaterales con la Repú-
blica Dominicana acordaban, pero una vez vencidos los mis-
mos, sólo en la prostitución encuentra la subsistencia material 
que le permite remitir dinero a su familia. La protagonista de 
En la puta vida arriba en pareja con un rufián que le provee un 
pasaporte falsificado, ilusionada con los rápidos ingresos que 
le permitirán regresar e instalar un comercio propio. Ambas 
mujeres retornan finalmente a sus países natales para reunir-
se con los hijos que abandonaron al cuidado de otros y deja-
rán de ser prostitutas. Así se reestablecerá el equilibrio entre 
los cuerpos y el medio social de origen. La desmercantiliza-
ción del cuerpo es parte de una narrativa que denuncia cíni-
camente al centro europeo de la cultura global como culpable 
del sufrimiento de la mujer prostituida e idealiza el espacio 
latinoamericano, de cuya miseria las inmigrantes intenta-
ron evadirse trabajando en España. La diferencia es notable al 
compararlas con el personaje de la española Caye en Princesas, 

23  Acerca de los usos lingüísticos en películas, véase Cantero, «La política 
de la intolerancia».
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quien con las ganancias de la prostitución planea remodelarse 
los pechos, que envidia en la mulata dominicana, para mejo-
rar su atractivo profesional24.

A modo de epílogo
Tanto Princesas como En la puta vida pueden ser vistas como na-
rrativas de un nuevo cine social transatlántico, donde pre-
valecen formatos inspirados en el cine documental, que im-
ponen visiones convencionales sobre los temas en cuestión. 
Las narrativas intentan promover la conciencia acerca de los 
aspectos negativos de la sociedad actual, pero reifican y co-
modifican al Otro femenino latinoamericano, reproduciendo 
simbólicamente y en forma inversa las relaciones coloniales: 
las latinoamericanas son liberadas de la prostitución por los 
españoles que irrumpen en sus vidas y las ayudan a retornar 
a sus países. 

La falta de autenticidad de los elencos manifiesta la ambi-
valencia entre la vocación de representar lo social inspirán-
dose en el cine documental, y las consideraciones impuestas 
por los acuerdos comerciales de la coproducción y la orienta-
ción al mercado global. En ambas películas, las inmigrantes 
latinoamericanas son representadas por actrices de otra na-
cionalidad, hijas de clase media acomodada que se educaron 
en colegios privados. La uruguaya Elisa es interpretada por la 
argentina Mariana Santángelo, que cursó estudios teatrales y 
realizó trabajos en el teatro y la televisión de su país despues 
de haber residido algunos años en Nueva York. En el rol de la 
dominicana Zulema actúa la portorriqueña Micaela Nevárez, 
cuya familia reside en Nueva York desde que Micaela tenía 
diez años de edad. Nevárez desarrolló durante diez años su 
carrera actoral en el circuito teatral off-Broadway en Nueva York 

24  Reyes Caballo-Márquez, «Narrativas transatlánticas corporales en la era 
de la globalización», Ciberletras 19 (2008), <http://www.lehman.cuny.edu/ciber-
letras/v19/caballomarquez.html>. 
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y llamó la atención del director Aranoa en un restaurante que 
frecuentaba25.

La fotografía, iluminación, montaje y banda de sonido de 
las películas mantienen las convenciones tradicionales del 
cine hollywoodense; el carácter polisémico que surge de las 
ambivalencias textuales y narrativas permite ampliar los sec-
tores del público que hallan en el filme un foco de identifi-
cación placentera. También el pastiche en la combinación de 
la inspiración documental y el tono erótico, que supone un 
reflejo realista del mundo del sexo, o la combinación de aspec-
tos de melodrama familiar con crítica social, son característi-
cas del cine posmoderno, que aporta materia prima simbólica 
para la reconstrucción de las identidades, mientras refuerza 
concepciones existentes de la corporalidad humana. 

En ambas películas la mujer latinoamericana es rescatada 
de la prostitución y redimida, pero las películas, que tuvieron 
éxito comercial y abrieron nuevas oportunidades a los direc-
tores y actrices, son imágenes prostituidas, que otorgan placer 
sin haber promovido una real solidaridad con los inmigrantes 
ni preocupación por la miseria en los países de la periferia, 
los cuales continúan proveyendo de mercadería al comercio 
transnacional del cuerpo humano.

25  Oscar Vallejo, «Entrevista a Mariana Santángelo, protagonista de la pelícu-
la En la puta vida», De Norte a Sur, <http://www.denorteasur.com/asp/articulo.
asp?numero=246&id=1181>; Miguel López Ortiz, «Cosecha aplausos patrios Mi-
caela Nevárez con la película Princesas», Fundación Nacional para la Cultura Popu-
lar, <http://www.prpop.org/noticias/sept06/micaela_nevarez_sept15.shtml>. 



3 6 1

Todos somos otros.  
Figuras de la alteridad  
en «La leyenda del tiempo»  
de Isaki Lacuesta
Jorge Carrión*

Aquello que abandonamos al principio nos espera, transfi-
gurado, al final. Cambio e identidad son metáforas de Lo 

Mismo: se repite y nunca es el mismo.
Octavio Paz1

Generally speaking, the travelogue is an open form.
Jeffrey Ruoff2

Nuestra primera otredad la encarna, desde el útero, nuestra 
madre. La segunda, obviamente, nuestro padre. En el naci-
miento, por tanto, la identidad ya se configura como una ten-
sión triangular, como un fenómeno en movimiento, como 
una evolución. Nunca existe como algo dado. Nuestros refe-
rentes paternos enseguida se amalgaman con la complejidad 
de nuestra herencia genética y cultural, con los contextos en 
que vayamos a crecer, con las mutaciones propias de la perso-

*  Profesor del Máster en Creación Literaria y del Programa de Estudios His-
pánicos y Europeos de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.
1  Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, Barcelona 2008, p. 122.
2  Jeffrey Ruoff, «The Filmic Fourth Dimension. Cinema as audivisual vehi-
cle», en J. Ruoff (coord.), Virtual Voyages. Cinema and travel, Londres 2006, p. 11.
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na y de la historia. Como ha escrito Claudio Magris: «Cuando 
nos preguntamos sobre nuestros orígenes, la identidad se res-
quebraja en una pluralidad de elementos heterogéneos»3. Nos 
empeñamos en definir nuestra identidad según un sistema de 
etiquetas y de binarismos posibles; pero la historia de la hu-
manidad nos demuestra que cualquier definición que se quie-
ra estable está condenada a la caducidad y que la identidad, 
particularmente, requiere dispositivos complejos para ser ex-
puesta, narrada, comprendida. Tal es el caso del largometraje 
que me propongo analizar.

Conflicto y orfandad
La docuficción La leyenda del tiempo, del cineasta catalán Isaki 
Lacuesta4, con la intención de socavar las nociones sólidas de 
identidad plantea desde sus títulos de crédito (con los rótulos 
iniciales en que se combina la información técnica sobre el fil-
me e imágenes de archivo) una identificación simbólica entre 
Camarón de la Isla y el padre de Isra, el niño gitano protago-
nista, que acaba de perder a su propio padre. El paralelismo 
se articula a través de otro paralelismo, desde los segundos 
iniciales de la película: las imágenes de Camarón cantando 
flamenco se contrapuntean con las del funeral del mismo 
cantante; y va más allá: también va a morir el padre de Ma-
kiko, la protagonista japonesa de la otra historia complemen-
taria que se narra en el filme. Porque éste se estructura en dos 
partes claramente escindidas, la historia de Isra y la historia 
de Makiko, de modo que incluso en la forma queda inscrito 
el tema de la separación, que en la obra conduce inexorable-
mente al de la inclusión, gracias al tratamiento del tema del 

3  Claudio Magris, La historia no ha terminado. Ética, política, laicidad, trad. de J. Á. 
González Sainz, Barcelona 2008, p. 187.
4  Isaki Lacuesta (Girona, España, 1971) pertenece al círculo del Máster de Docu-
mental de Creación de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, con figuras tu-
telares como Joaquim Jordà y José Luis Guerín. Ha dirigido hasta la fecha tres lar-
gometrajes, Cravan contra Cravan (2003), La leyenda del tiempo (2006) y Los condenados (2009).
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doble y, por tanto, del de la complementariedad. La leyenda del 
tiempo, por tanto, habla de la ausencia, del duelo, del luto, de la 
herencia: de la desaparición de nuestro otro más próximo. Y 
al mismo tiempo, como toda la obra de Lacuesta, trata el tema 
de la distancia –cuyo epítome hasta el momento es su insta-
lación audiovisual Lugares que no existen (Google Earth 1.0)5. Entre 
personajes (Isra y Makiko), entre zonas urbanas (el centro y la 
periferia de la isla de San Fernando), entre culturas (la gitana 
y la paya, la española y la japonesa). Una distancia que es con-
templada como una tensión, como un fenómeno móvil, y que 
por tanto en cualquier momento, aunque sea fugazmente, se 
puede transformar en cercanía. Es decir: aunque queramos 
entenderla mediante la oposición de conceptos, éstos cons-
tantemente se acercan, se funden, cuestionan su supuesta 
oposición. Nos obligan a volverlos a pensar.

La orfandad y su campo semántico, donde se encuentran 
también la partida y la despedida, están muy presentes en el 
largometraje. Cómo ese vacío súbito repercute en lo que so-
mos. Mediante múltiples estrategias, entre ellas la de tratar 
con personajes huérfanos, la película pone en crisis el concep-
to de identidad. Lo hace a través de dualidades simultáneas 
y provisionales. La primera es la que conforman Isra con su 
padre y Makiko con el suyo (con sus ausencias). La segunda 
la encarnan los propios Isra y Makiko, quienes se cruzan por 
las calles del pueblo que comparten una sola vez, pero que 
no entablan ningún tipo de relación (salvo una, indirecta, a 
través de Juji, un conocido japonés de ambos: como si la pelí-
cula quisiera trabajar precisamente en esta dirección oblicua, 
tamizada, nunca frontal). A partir de ellos, las relaciones de 
«parejas» se disparan: Isra y su hermano mayor; Isra y Saray, 
su novia; Makiko y el hermano de Camarón, su maestro de 

5  Fundació Suñol, Barcelona, 2009; <http://arteenlared.com/espana/exposi-
ciones/lugares-que-no-existen-goggle-earth-1.0-instalacion,video-y-progra-
ma-de-isaki-lacuesta-e-isa.html>.
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flamenco; Makiko y Juji. El hecho de que ella le cuente al 
hermano de Camarón que su padre ha muerto, pero que en 
cambio le oculte a Juji –su único amigo en la Isla de San Fer-
nando– el mismo hecho, nos lleva a la idea de que la identidad 
es una máscara. Una entidad mutante. Inestable. Lo subjetivo 
por antonomasia.

La película huye de las etiquetas. Pocas veces se menciona 
en ella la palabra «gitano». De hecho, la conflictividad racial 
está ausente. Al contrario que en otras ficciones españolas 
contemporáneas, como Alma gitana (1995) y Poniente (2002), de 
Chus Gutiérrez, Flores de otro mundo (1999), de Icíar Bollaín, El tra-
je (2000), de Alberto Rodríguez, o Princesas (2005), de Fernando 
León de Aranoa6, los conflictos de la película son personales, 
no comunitarios. El principal enfrenta a Isra con su hermano 
(metafóricamente se expresa en una secuencia protagonizada 
por gatos), y tiene como mediador al profesor de ambos, cuya 
autoridad no cuestionan en ningún momento. La micropo-
lítica se impone como perspectiva de observación de lo real, 
porque el tono intimista de la obra así lo reclama. Los proble-
mas domésticos, familiares, sentimentales, se imponen sobre 
los colectivos; quizá porque es cuando se intenta definir a los 
grupos, cuando se establecen tipologías, cuando se incurre en 
la injusticia nominal, que el lenguaje se traduce a lo real como 
injusticia social. 

La indefinición de España
Tal vez sea el personaje de Makiko quien más hábilmente 
escapa a cualquier etiqueta con que queramos solidificar el 
concepto líquido de la identidad. En Japón, era enfermera; en 
España, en principio, es turista (una «turista cultural», como 

6  Para el contexto cinematográfico español en que se inscribe parcialmente 
La leyenda del tiempo véase la tercera sección, titulada «Migración y transcultu-
ralidad», en Burckhard Pohl y Jörg Turschman (coords.), Miradas «glocales». Cine 
español en el cambio de milenio, Madrid 2007.
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fan de Camarón de la Isla). Su llegada a la isla de San Fernando 
es planificada por el director con esa intención: camina en-
tre dunas blancas que podrían ser de nieve pero son de sal. 
Es descolocada; deslocalizada. Ella ha venido porque quiere 
cantar como Camarón y, una vez en el pueblo de su ídolo, 
sus ojos buscan y encuentran enseguida el objeto de culto: la 
estatua de Camarón y los souvenirs que recuerdan y comercia-
lizan su imagen y lo que ella simboliza. Precisamente es un 
souvenir, que juega con la iconografía de Camarón como mártir 
a través de su supuesto parecido con Jesucristo, lo que utiliza 
el director como metáfora del cambio de perspectiva. Los ojos 
de Camarón se abren o se cierran, según la posición de quien 
los observe. El cambio de punto de vista es doble. Por un lado, 
Makiko va a dejar de mirar Andalucía con ojos de turista, en 
cuanto empiece a recibir clases particulares del hermano de 
Camarón y, sobre todo, en cuanto trabaje como camarera y se 
convierta en una inmigrante provisional (o en una «estudian-
te», otra categoría de extranjería difícilmente definible). Para 
ello tendrá antes que descubrir que muchos de los bailarines 
y cantaores japoneses que viven y estudian en Cádiz trabajan 
como camareros en restaurantes chinos («y en los mexicanos 
trabajan argentinos», le dirá otro personaje); entonces, afirma 
la protagonista: «estaba dispuesta a todo para ser española», 
pero antes tiene que aprender a «ser china». Todo ese proceso 
es traducido por Makiko a su diario en japonés: es decir, sus 
esfuerzos por aprender a hablar otra lengua y otros ritmos se 
desplazan textualmente de lengua, como lo hacen las letras 
de las canciones de Camarón, que también vierte a su lengua 
materna. Esos desplazamientos son constantes en la pelícu-
la –dispositivo narrativo complejo. Por ejemplo, durante el 
carnaval, una murga canta «yo quisiera cantarte un tango», 
de modo que se establecen confluencias entre el flamenco, el 
tango y la música carnavalesca, en el contexto de un teatro de 
identidades, donde Makiko –siguiendo en ese detalle a una 
larga tradición de viajeros por España– confiesa haber veni-
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do para sentir «lo que jamás sentí en Tokyo». Por el otro lado, 
el cambio de perspectiva va a llevar al espectador a dejar de 
contemplar a Makiko como una turista y como un personaje 
aislado en una historia distinta a la que se ha narrado en la 
primera mitad de la película, a medida que vaya entendiendo 
que el personaje femenino es el reverso y el complemento del 
personaje masculino, es decir, que si Isra no quiere cantar des-
de que murió su padre, Makiko desea cantar aunque su padre 
vaya a morir; que si Isra es el nativo, Makiko es la extranjera; 
que si Isra es la infancia, Makiko es la madurez; que si Isra re-
prime sus sentimientos, Makiko los libera; que si Makiko se 
va, Isra se queda. Que –al cabo– sin conocerse, en el marco 
de la obra de arte, son otredades que se incluyen en vez de 
excluirse, que se complementan.

Juji, el vínculo entre ambos personajes, acompaña a su 
amiga y conciudadana en esta etiquetación esquiva: aventu-
rero, viajero, hombre de mar, trabajador temporal, ha vivido 
en México y ha pescado atunes en los siete mares; ahora vive 
en Andalucía, pero por tiempo indefinido, de modo que in-
cluso la denominación «inmigrante» no es del todo ajustada. 
Afirma: «No voy a volver»; pero pronto añade: «por lo menos 
este año me voy a quedar aquí». Según parece, es ya definitiva 
la superación de las categorías al uso relacionadas con el des-
plazamiento: viajero, turista, emigrante. Tanto Makiko como 
Juji son los tres y no son ninguno.

El enfoque micropolítico y el zoom sentimental no quita 
que la conflictividad social esté latente. No hay más que ob-
servar el interior de las viviendas de la familia gitana prota-
gonista o de Juji para percatarse de que los personajes no se 
encuentran dentro de los estándares socioeconómicos espa-
ñoles de nuestra época. Si en algún momento pensamos que 
los personajes pueden ser o llegar a ser «españoles», pese a 
sus formas de expresarse, su carácter transitorio, sus tradi-
ciones culturales o sus rasgos raciales, lo que nos induce a 
pensarlos como figuras posibles de la alteridad a «lo español» 
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es, finalmente, su condición socioeconómica. O, si se quie-
re, cómo su lenguaje, su condición migrante, su cultura o 
su raza tienen consecuencias en su nivel de vida. El hecho que 
la película no haga hincapié en esos factores no significa que 
éstos se encuentren ausentes, porque la cámara realista do-
cumenta siempre, y tanto la forma de vestir, de comportarse 
o de hablar de los personajes como los escenarios en que se 
mueven evidencian desigualdades sociales que no hace falta 
enfatizar. Acostumbrados como estamos a las narraciones en 
que la otredad se explora a través, si no del maniqueísmo, sí 
de la oposición frontal entre figuras de un modo u otro anta-
gónicas, La leyenda del tiempo nos sorprende con su tratamiento 
oblicuo de las tensiones raciales y de clase que existen en el 
sur de la península y en el resto del país.

Ha escrito Ian Davies acerca de la situación de España en 
este inicio de siglo: «Estos cambios en población y en pautas 
demográficas van acompañados de un aumento correspon-
diente de conflictos étnicos y de tensiones raciales, y una auto-
indagación sobre lo que significa exactamente ser “español”»7. 
En la misma conversación ya mencionada, en que Juji habla 
de su pasado y de su futuro, el joven Isra dice que se quiere ir 
afuera de España: a Marbella o a Barcelona. Esa confusión, que 
parece dictada por el guión en una película que trabaja en la 
frontera entre el documental y la ficción, se suma al sinfín de 
detalles, afirmaciones o imágenes que discuten qué es España. 
La respuesta que parece insinuar la película es que España es 
un lugar donde el flamenco (la alegría y la tristeza en un mis-
mo canto: la convivencia que consigue el equilibrio de la pelí-
cula) es cantado y bailado por japoneses; donde los mexicanos 

7  Ian Davies, «Raza y etnicidad: desafíos de la inmigración en el cine es-
pañol», Letras Hispanas, 3-1, 2006, p. 99. Para un panorama de la inmigración y 
sus políticas en la España democrática véase Axel Kreienbrink, «De aspecto 
desatendido a asunto primordial. La lucha por el tratamiento adecuado de la 
inmigración en España», en Luis M. Calvo Salgado et alia (coords.), Migración y 
exilio españoles en el siglo XX, Madrid 2009, pp. 229-246.
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se convierten en camareros argentinos y los camareros chinos 
son en verdad japoneses (o viceversa); donde un niño gitano 
que se mueve incansablemente por los alrededores de su pue-
blo cree que Marbella o Barcelona son el extranjero. Esto es: 
España también escapa a las etiquetas y a las nociones estables. 
El cineasta catalán viaja a la isla de San Fernando para rodar 
tanto el centro, a través de los ojos de Makiko, como la perife-
ria, a través de los de Isra, tanto el adentro como el afuera de 
una construcción social, política, ideológica. Su anterior pe-
lícula, Cravan contra Cravan, hablaba de otro extranjero de viaje 
por España: Arthur Cravan, boxeador francés y vanguardista; 
estaba ambientada entre Francia y Barcelona; era hablada en 
dos idiomas, como La leyenda del tiempo es hablada en español 
y en japonés. Sus personajes, por tanto, son seres en movi-
miento, que se enfrentan al enigma de la identidad sin par-
tir de certezas, como una búsqueda, como una tensión. Una 
tensión que se puede formular de forma bimembre sólo si se 
pretende incurrir en la reducción conceptual.

La subversión de los binarismos
James Clifford insiste en el «viaje» como término de «compa-
ración cultural» y en la «frontera» como lugar de «subversión 
de los binarismos»8. No se trata de anular las diferencias cul-
turales ni las polaridades, en aras de lograr cierta homogenei-
zación o de neutralizar los conflictos propios del encuentro 
entre lo diferente o lo contrario, sino de analizar los espacios 
fronterizos como un laboratorio de subversiones, de desvíos, 
de intersecciones. Eso es, en efecto, lo que hace la película de 
Lacuesta: aunque introduce el viaje como la forma de estable-
cer tensiones dramáticas y conceptuales, de comparar Japón 
con España, Andalucía con el resto del país, las costumbres 
gitanas con las payas o con las japonesas, las múltiples pare-

8  James Clifford, Itinerarios transculturales, trad. de Mireya Reilly, Barcelona 1999, 
p. 55.
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jas de supuestos opuestos que se van planteando pronto tam-
bién se van relativizando, interseccionando, porque el guión 
avanza precisamente como cuestionamiento o superación de 
las oposiciones conceptuales tradicionales. Aunque sea cierto 
que el orientalismo no sólo produce Oriente, sino sobre todo pro-
duce Occidente, es decir, no sólo definición de lo otro sino sobre 
todo autodefinición –cuando no reafirmación–, lo más inte-
resante no es ver el discurso sobre la alteridad como un gene-
rador bifronte de dos energías incomunicadas. En otras pala-
bras, no se trata de analizar el discurso de Lacuesta sobre los 
inmigrantes o turistas japoneses o sobre los gitanos andaluces 
como un producto que alimenta un imaginario sobre la otredad 
al tiempo que nutre otro, paralelo, sobre la tierra de acogida, 
sobre la mismidad. No: lo importante es ver que el orientalismo 
artístico del siglo XXI (y la película, en tanto que representa-
ción de Andalucía desde una mirada parcialmente japonesa, 
es orientalista) es consciente de su retroalimentación, de su 
inestabilidad, de su carácter bidireccional. La teoría feminis-
ta hace tiempo que superó el binarismo de género. En nues-
tros días la realidad global se ha convertido en un territorio 
de frontera: ya no existen prácticamente binarismos que no 
hayan sido subvertidos.

Cuando Bauman habla de los no-lugares, subraya que en 
ellos no hay «ninguna diferencia importante que requiera 
confrontación, enfrentamiento con la otredad del otro, ne-
gociación, esclarecimiento y acuerdo sobre el modus vivendi»9. La 
isla de San Fernando, en cambio, tal como se plantea en la 
película, en una contra-modernidad que se muestra visual-
mente con el vaivén de las mareas (como metáfora de la aper-
tura/aislamiento del espacio urbano, representado en diálogo 
constante con la naturaleza o, al menos, con la vegetación de 
suburbio), aparece como un lugar de memoria y, por tanto, 

9  Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, trad. de Mirta Rosenberg y Jaime 
Arrambide, Buenos Aires 2004, pp. 108-109.
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de conflicto, de negociación constante, en todos los niveles. 
Posiblemente sea desde esa perspectiva que deba considerarse 
la duda de Isra respecto a la pertenencia de Marbella y Barce-
lona a lo que él entiende por «España»: en tanto que ciudades 
homogeneizadas, turísticas, urbanalizadas10, pertenecen a otro 
ámbito simbólico, a otra realidad, a un extranjero que no encaja 
en las mismas coordenadas que lo que él comprende y percibe 
como su hogar.

Si vamos más allá en la superación de los conceptos en 
principio opuestos, hay que decir que la propia película, fi-
nalmente, propone una solución puramente artística de la 
clásica oposición entre «cine de ficción» y «cine documental»; 
una solución que en ningún caso es sencilla o definitiva, sino 
que se presenta como una posibilidad tensionada, como una 
tentativa provisional de crear un discurso sobre la relación en-
tre cine y realidad social en la primera década del siglo XXI, 
en la tradición que Lacuesta ha asumido como propia (la de 
cineastas híbridos y literarios como Chris Marker o Edgardo 
Cozarinsky). Si, en Días de agosto (2007), Marc Recha fusiona el 
documental familiar y la road movie; si, en Polígono sur (2003), Do-
minique Abel investiga sobre la relación entre arte flamenco 
y marginalidad en las Tres Mil Viviendas de Sevilla; si, en El 
dorado (2008), Robert Juan-Cantavella hibrida novela de ficción 
y gran reportaje periodístico sobre la ciudad de vacaciones Marina 
D’Or; si, en el ciclo Bona gent, Roger Bernat construye teatro 
a través de las historias reales de personas corrientes que en-
sayan y suben al escenario para poner en crisis lo teatral – es 
porque ha llegado el momento de pensar en el arte como un 
sinfín de fenómenos que trascienden los géneros, del mismo 

10  «La especialización económica y funcional, que reduce la diversidad de 
actividades y por tanto, a través de monocultivos rentables a corto plazo, aca-
ba por anular la complejidad del entramado urbano de relaciones para, como 
correlato final, homogeneizar igualmente el paisaje humano»: Francesc Mu-
ñoz, Urbanalización. Paisajes comunes, lugares globales, Barcelona 2009, p. 67.
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modo que las personas trascendemos las tipologías. Coinci-
do con Edward Said cuando afirma: «Lo que hace que todas 
estas realidades fluidas y de extraordinaria riqueza resulten 
difíciles de aceptar es que la mayoría de las personas rechaza 
el concepto subyacente: que la identidad humana no sólo no 
es natural y estable, sino que es creada e incluso, en ocasiones, 
creada completamente»11. También la identidad es una cons-
trucción transgenérica, una creación, una obra (de arte).

En Un séptimo hombre, John Berger ha escrito, a propósito de 
su propio libro sobre migraciones: «La fibra íntima que toca 
el libro, según parece, es la de quienes han experimentado el 
desarraigo y la separación de las familias»12. La ruptura del nú-
cleo familiar, la muerte de nuestro «otro» por excelencia, la 
orfandad: ése es el tema principal de la película, ya se ha dicho. 
Bajo éste, se mueve otro: el de los desplazamientos geográficos 
que son también sentimentales (en lo macro: la emigración 
quizá provisional de Makiko; en lo micro: las experiencias de 
la libertad –desde el enamoramiento hasta el consumo de 
drogas– que vive Isra en espacios abiertos, donde lo urbano 
se desintegra en lo rural). Si se sale de la acción dramática, se 
puede observar otro desgarro, que tiene que ver con el propio 
lenguaje y arte en que se realiza el discurso. Desde el inicio, 
la película reproduce imágenes televisivas (el funeral de Ca-
marón, la Noche Vieja desde la Plaza del Sol, un programa de 
telebasura) y de videojuegos, que aluden simbólicamente a 
la muerte del padre de Isra (los niños matan a los enemigos 
de la pantalla con una fotografía del padre colgada del cue-
llo). Se habla, incluso, de que ver la televisión es una forma 
de transgredir el luto gitano. En el siglo XXI, la película de 
Isaki Lacuesta no sólo desarrolla sobresentidos que afectan a 

11  Edward W. Said, Orientalismo, trad. de María Luisa Fuente, Barcelona 2002, 
p. 436.
12  John Berger y Jean Mohr, Un séptimo hombre, trad. de Eugenio Viejo, Madrid 
2002, p. 11.
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la sentimentalidad de sus personajes, en relación con alterida-
des posibles y cuestionadas; también –quizá: sobre todo– en-
frenta al séptimo arte, que experimenta en nuestra época un 
importante debate interno, con las otras pantallas con las que 
está conviviendo. La televisión y el videojuego son los «otros» 
del cine. Ante ellos tiene dos opciones: el eclipse o la reafirma-
ción. Y esta última, si no se quiere caer en la arqueología, pasa 
por el reconocimiento de que no existen los «otros» radica-
les. La televisión y el videojuego también trabajan con la luz y 
aprenden del cine los planos y los movimientos de la cámara. 
El cine está en ellos. Como lo está un padre en el cuerpo de 
su hijo: a través del ADN. O de los tatuajes, como los que lleva 
Isra en el brazo, con el nombre del padre muerto. Y con un 
pájaro que, visualmente, lo representa.



Parte IV
Construcciones identitarias 
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Las bases míticas comunes 
de las identidades 
españolas modernas
Jon Juaristi*

1. Las identidades españolas contemporáneas son el resultado 
de un proceso muy reciente. Se han ido fraguando a lo largo 
de los treinta años del último período constitucional, duran-
te el cual se ha consolidado un Estado Autonómico que fue 
diseñado, en su origen, por las elites políticas del posfranquis-
mo. Sería absurdo negar que su creación no apelara a deter-
minados precedentes históricos, pero la importancia real de 
los mismos fue menor de la que los constituyentes les atribu-
yeron en su día. España era un país con fuertes identidades 
regionales e incluso comarcales, aunque no todas igualmente 
marcadas. El sentimiento de identidad privativa ha sido más 
intenso y extenso en aquellas zonas donde se hablaba una 
lengua distinta del castellano, incluso aunque no fuera la de 
la mayoría de la población. Tales identidades «fuertes» reci-
bieron, desde finales del siglo XIX, el tónico del nacionalismo 

Catedrático de Literatura Española de la Universidad de Alcalá de Hena-* 
res. Director General de Universidades e Investigación de la Comunidad de 
Madrid. Autor de treinta libros de ensayo, novela y poesía.
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político o de diversas formas de regionalismo. En las regio-
nes homogéneamente castellanohablantes, el sentimiento de 
identidad particular no llegaría a plasmarse en regionalismos 
o nacionalismos de cierta entidad hasta los años finales del 
franquismo, cuando la oposición al régimen –sobre todo la de 
izquierda– improvisó movimientos de ese tipo con un fuerte 
componente mimético respecto a los nacionalismos catalán 
y vasco. En algún caso, los nuevos regionalismos buscaron 
precursores en un pasado próximo (Blas Infante para el re-
gionalismo andaluz; Joaquín Costa para el aragonés), pero en 
su mayor parte construyeron mitos justificativos a partir de 
personajes y acontecimientos de la historia remota (los Co-
muneros, en el regionalismo castellano de izquierda, o los 
caudillos guanches en el nacionalismo canario). Con los Co-
muneros de Castilla sucede algo verdaderamente chocante: 
fueron invocados como figuras ancestrales del liberalismo es-
pañol ya en las Cortes de Cádiz (1810-1812), pero la vinculación 
del nacionalismo liberal a la monarquía, bajo el reinado de 
Isabel II (1833-1868), permitió su apropiación por parte de los 
republicanos, tanto unitarios como federales. El mito de los 
Comuneros en el regionalismo castellano contemporáneo 
procede de su adaptación decimonónica al federalismo, una 
tendencia francamente minoritaria, por no decir residual, en 
el republicanismo español del siglo XX.

Aun admitiendo la existencia de identidades regionales 
más o menos acentuadas en la España moderna y contempo-
ránea, es preciso subrayar el carácter artificioso y discrecional 
de las identidades españolas actuales, absolutamente percep-
tible en los símbolos autonómicos (banderas e himnos), de 
los cuales sólo un ínfimo porcentaje de las primeras cuenta 
con verdadera prosapia histórica. En la formación de las nue-
vas identidades han participado elementos diversos, y, entre 
ellos, por supuesto, más de uno tomado de las identidades 
tradicionales, aunque convenientemente desfuncionaliza-
do y sacado de contexto. No es difícil detectar el laboratorio 
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del que han surgido estas identidades actuales: al fondo está 
siempre la universidad, el medio académico, y, por cierto, no 
se trata de un fenómeno radicalmente nuevo, por más que 
haya proliferado en la última etapa democrática, con la crea-
ción de universidades públicas en cada capital de provincia y 
el crecimiento exponencial del número de titulados superio-
res. Ni siquiera es un legado del franquismo, bajo el que pudo 
apreciarse ya una irreversible tendencia a la ampliación y a la 
descentralización de la enseñanza universitaria. Su origen se 
situaría en la universidad española de la Restauración, como 
una consecuencia del historicismo y el positivismo que inva-
dieron los estudios jurídicos y humanísticos a despecho –o 
quizá con la ayuda– del control ideológico de la institución 
por los conservadores (piénsese en Menéndez Pelayo, por 
ejemplo). Formado en aquella universidad, el filólogo e his-
toriador Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), intentaba, en 1947, 
restaurar el paradigma unitario que había entrado en crisis en 
los años de su juventud y que él mismo consiguió reconstruir 
entre 1896 y 1910, sentando las bases de una historiografía na-
cional apoyada en la filología:

El mayor localismo de España no depende de una realidad mul-
tiforme, étnico geográfica, sino al contrario, de una condición 
psicológica uniforme: depende de la no conformidad del carác-
ter apartadizo ibérico, ya notado por los autores de la antigüe-
dad mucho antes de que afluyesen a la península la mitad de 
las razas enumeradas por [Martin] Hume como causantes de las 
tendencias dispersivas1.

1  En la «Introducción» a su Historia de España, Madrid 1947. Cito por la edición 
de la misma en Ramón Menéndez Pidal, Los españoles en la historia, con ensayo 
introductorio de Diego Catalán, Madrid 1982, p. 149. El texto de Hume al que 
se refiere y cita en otra parte como «Historia del pueblo español» es The Spanish 
People: Their Origin, Growth and Influence, Londres 1901, p. viii, en que Hume enume-
ra las sucesivas invasiones de España por celtas, afro-semitas, griegos, fenicios, 
cartagineses, romanos, teutones, francos, godos y «las mezcladas hordas del 
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De hecho, Menéndez Pidal evocaba una polémica muy de 
fin de siglo que había opuesto a los mantenedores de la plu-
ralidad étnica y a los que veían al pueblo español como una 
cepa homogénea formada en época muy antigua, incluso pre-
histórica. Un debate anterior incluso a la controversia entre 
Menéndez Pidal y Hume fue el que opuso a lo largo del verano 
de 1898, en las páginas de El Defensor de Granada, a Ángel Gani-
vet y Miguel de Unamuno, en el cual el granadino sostuvo la 
tesis de la pluralidad y la mezcolanza constitutiva de la nación 
contra el radical unitarismo del escritor vasco2.

Sin embargo, la polémica se había incubado ya en las uni-
versidades durante la década de 1880 a 1890. Las teorías de la 
Escuela Histórica del Derecho y la demótica o ciencia del fol-
clore, frutos, respectivamente, del romanticismo jurídico y 
del positivismo, habían influido en Costa, en el propio Una-
muno y en los primeros nacionalistas catalanes. A ello hay 
que añadir la recepción de disciplinas como la Völkerpsychologie 
y la lingüística comparada. Todo este conjunto de nuevos sa-
beres provocó una efervescencia sin precedentes en el campo 
de los estudios regionales (las monografías de Costa y sus co-
laboradores sobre el derecho consuetudinario, la actividad de 
las Sociedades del Folklore Español impulsadas por Antonio 
Machado Álvarez, etcétera). A la misma época o incluso a los 
años inmediatamente anteriores se remontan las primeras 
teorías acerca de las razas «vasca» y «catalana». Sobra decir que 
este clima favoreció tanto la visión plural de España como la 
aparición de nacionalismos y regionalismos políticos que re-
basaban el marco meramente literario de los «renacimientos» 

islam». La tesis refutada por Menéndez Pidal es la siguiente: «The extent to 
which each invasion dominated a given region is therefore easily traceable 
in the character and features of the inhabitants today; and the influence of 
race traditions upon historical events can be followed by the development of 
institutions in the various parts of the country». 
2  Véanse los textos de la polémica en Ángel Ganivet / Miguel de Unamuno, 
El porvenir de España, ed. de Fernando García Lara, Granada 1988.
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de las letras regionales, iniciados ya en la época isabelina. Tal 
conjunto de teorías y proyectos impugnó el paradigma unita-
rio dominante en la cultura liberal decimonónica y persistió 
a lo largo de las tres primeras décadas del siglo XX, en abierto 
forcejeo con el unitarismo historiográfico renovado por Me-
néndez Pidal, hasta aflorar a un primer plano, con ruidoso 
acompañamiento político, durante los años de la II República 
y de la Guerra Civil.

La mejor síntesis canónica del paradigma pluralista se en-
cuentra en la conferencia de apertura del curso académico 
1937-38 de la Universidad de Valencia, pronunciada por el ar-
queólogo Pere Bosch Gimpera, a la sazón catedrático de Pre-
historia de la Universidad de Barcelona, rector de la misma y 
consejero de Justicia de la Generalitat catalana. Conviene, an-
tes que nada, situar dicha conferencia en su contexto: fue pos-
terior a las purgas de mayo de 1937 en Cataluña, que marcaron 
el declive de la actividad revolucionaria de los anarquistas y 
la consolidación del gobierno de concentración frentepopu-
lista de Juan Negrín, integrado por socialistas, comunistas, 
republicanos y nacionalistas vascos y catalanes. El pequeño 
partido de Bosch Gimpera, Acció Republicana de Catalunya, de ses-
go federalista, no formaba parte de aquél, pero se inscribía, 
sin vacilaciones, en el nuevo consenso. Por otra parte, Bosch 
Gimpera encarnaba en esos momentos el arquetipo del acadé-
mico comprometido con la República, siendo, por añadidura, 
un catalán inequívocamente federalista, pero no nacionalista, 
lo que le convertía en la figura idónea para inaugurar el curso 
universitario en la ciudad de la que se había hecho el símbolo 
de la resistencia cultural contra el fascismo. 

La conferencia de Bosch Gimpera estaba expresamente 
dedicada al Presidente de la República, Manuel Azaña, y arre-
metía, de manera no menos explícita, contra los dos mayores 
exponentes intelectuales vivos de la concepción nacional uni-
taria en la España anterior a la guerra, Ortega y Menéndez 
Pidal, que habían optado por exilarse, negando su apoyo a los 
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bandos en liza. Es importante subrayar este aspecto de la di-
sertación, porque, bajo la forma de una controversia acadé-
mica, se trataba también de un ajuste de cuentas del nuevo 
consenso republicano con la tradición liberal, cuyos repre-
sentantes más caracterizados habían muerto (Unamuno) o se 
habían ido de España (Baroja, Ortega, Menéndez Pidal, Ma-
rañón, Pérez de Ayala), marcando todos ellos distancias con 
la República. La conferencia de Bosch Gimpera comenzaba 
proclamando la definitiva victoria del paradigma plural de la 
nación sobre el unitario. Que semejante triunfalismo no ve-
nía avalado por los hechos es algo que no merece siquiera dis-
cutirse. Obviamente, Bosch Gimpera pretendía oponer, bajo 
la discutible y, en cualquier caso, prematura afirmación de la 
canonización «científica» de dicho paradigma, la superioridad 
moral de su propia visión de España respecto de la concepción 
unitaria y castellanista, que se estaba imponiendo por la fuer-
za de las armas.

La pluralidad étnica –que no excluye la analogía ni la co-
municación estrecha entre las diferentes etnias españolas– 
está ya presente, según Bosch Gimpera, en la España primi-
tiva, y constituye el elemento constante en la historia de un 
país cuyo único rasgo original unitario parece encontrarse en 
la configuración peninsular del territorio. Esa realidad múlti-
ple habría subsistido, determinando las vicisitudes históricas 
en épocas muy posteriores. Los reinos medievales, por ejem-
plo, se habrían creado sobre la falsilla prehistórica: Portugal, 
Galicia y Asturias «actualizan», dice Bosch Gimpera, los nú-
cleos indígenas celtizados del occidente de la Península; León, 
el elemento céltico central. Castilla no es más que el desarro-
llo territorial de «los viejos cántabros». Vascos y navarros re-
presentan la continuidad de los antiguos vascones, y Aragón 
se organiza sobre el núcleo ibérico del Ebro. Los episodios uni-
tarios no suponen más que intervenciones externas, «super-
estructuras» añadidas a la estructura original y permanente, 
que tiende a romper la asfixiante cáscara artificial impuesta 
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por el poder político (Roma, los visigodos, la monarquía «cas-
tellana» y sus consejos) a la pujante diversidad atávica: «El 
proceso de la Historia de España es el del juego y de la acción 
mutua de la España indígena, racial, primitiva y de la superes-
tructura», de manera que, «al romperse aquélla, lo primitivo 
reaparece casi intacto»3.

Las características indelebles de ese fondo primitivo y per-
manente de lo español serían, siempre según Bosch Gimpera, 
la «refracción en la diversidad geográfica de la península de la 
abigarrada variedad de elementos étnicos» (o sea, lo que hoy 
llamaríamos la «territorialización de la diferencia»), la «exis-
tencia de un fondo de cultura primitiva, intensamente primi-
tiva» y la «espontaneidad y fecundidad en la creación y aun en 
la improvisación de valores culturales de toda clase»4. Tal ca-
racterización es ecléctica y sólo el primer rasgo parece entera-
mente pertinente para la definición del paradigma pluralista. 
Los otros dos podrían interpretarse incluso como deudas con 
la tradición del liberalismo unitario (el segundo corresponde-
ría a la «intrahistoria» unamuniana, y el tercero a la «creativi-
dad» de la tradición anónima, postulada por Menéndez Pidal), 
pero son indispensables para fundamentar la teoría de lo que, 
en términos freudianos, podríamos llamar «el retorno de lo 
reprimido» por las «superestructuras» unitarias, estatales. En 
realidad, el blanco al que apunta Bosch Gimpera no está tanto 
en Unamuno y Menéndez Pidal, con los que comparte algu-
nas cosas al margen del unitarismo, como en la radical críti-
ca orteguiana al mito central del nacionalismo demótico del 
XIX español –es decir, la tesis del pueblo como fundamento de 
la nación– y su apuesta decidida por la potencia nacionaliza-

3  Pedro Bosch Gimpera, «España», en Anales de la Universidad de Valencia, segun-
da época, número 1, octubre de 1937, pp. 9-47. Cito por la edición de Pedro Ruiz 
Torres, Lecciones de apertura de curso en la Universidad de Valencia (1870-1937), Valencia 
2000, p. 361. 
4  Ibid., pp. 348-349.
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dora del Estado, que tanto atraía, por las mismas fechas, a los 
intelectuales de Falange. 

Es obvio que a Bosch Gimpera le habría encantado convo-
car, al menos, la sombra de Unamuno en apoyo de sus posi-
ciones, pero le habría resultado difícil hacerlo sin vulnerar el 
consenso republicano. En vez de ello, recurre a una autoridad 
por encima de toda sospecha (en el bando leal a la Repúbli-
ca, se entiende): la de Manuel Azaña5. Es el suyo, con todo, 
un Azaña bastante improbable: el unitario supuestamente 
converso al federalismo que habían creído ver algunos sec-
tores del catalanismo (e incluso alguna rara personalidad del 
nacionalismo vasco) en sus discursos parlamentarios sobre 
el Estatuto de Cataluña, y que no era más que un jacobino 
pragmático haciendo concesiones retóricas (compensadas con 
sus advertencias a nacionalistas catalanes y vascos de que no 
toleraría que se pasaran de la raya). En cualquier caso, la am-
bigüedad de Azaña permitía a Bosch Gimpera apuntarse un 
trofeo, reclutando para el paradigma pluralista a uno de los 
cuatro grandes de la inteligencia liberal «castellana» (aunque 
siempre a la cola de Unamuno, Menéndez Pidal y Ortega).

La injerencia superestructural del Estado unitario habría 
impedido, según el catedrático catalán, que fraguase en Es-
paña, por interacción espontánea de sus elementos étnicos 
constitutivos, una «alta cultura» propia, al margen de la tradi-
ción clásica europea. Se reconoce aquí –la verdad es que Bosch 
Gimpera no hace grandes esfuerzos por disimularlo– un tras-
lado al plano histórico de la doctrina constructivista de Pi y 
Margall, la del pacto sinalagmático como origen de la nación 
federal. Menéndez Pidal era plenamente consciente del sus-
trato federalista de la teoría de Bosch Gimpera, que denomi-
na, en su «Introducción» de 1947, «teoría histórica del unita-
rismo como forma accidental» y define como la «teorización 
histórica» correspondiente al «federalismo contemporáneo», 

5  Ibid., pp. 343-344.
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que identificaba –un tanto abusivamente– con la «ideología 
republicana» en su conjunto, y que habría amparado una 
parasitaria «tendencia a la fragmentación» de España, justa-
mente «como en tiempos de Pi y Margall». Al igual que en la 
I República, el federalismo habría producido bajo la segunda 
«serios contratiempos al Gobierno, hasta exigir una dura in-
tervención en Barcelona» (se refiere, por supuesto, a los suce-
sos de octubre de 1934)6.

Ahora bien, Menéndez Pidal descubre en el discurso de 
Bosch Gimpera un elemento novedoso respecto al federalis-
mo de Pi y Margall, y lo cifra precisamente en el recurso al 
concepto de «superestructura». Éste, indica, lo hallamos tam-
bién en Marx (un modo indirecto de afirmar que dicho con-
cepto está tomado del marxismo, y que nos ahorra, de paso, 
un buen número de consideraciones a propósito de la crea-
ción, por parte de Bosch Gimpera, de una ideología de síntesis, 
coyuntural, que reflejaría el consenso frentepopulista entre 
marxistas, republicanos y nacionalistas). Si el Estado unitario 
es «superestructura», viene a decir Menéndez Pidal, habrá que 
inferir de ello que su complemento obligado, la «infraestruc-
tura», corresponderá al «fondo indígena, reacio a una organi-
zación superior»7. La observación es atinada, y es lástima que 
Menéndez Pidal no la prolongara en el tiempo hasta lo que 
parece ser el modelo oculto de la teoría de Bosch Gimpera: la 
dicotomía unamuniana historia/intrahistoria, que traduce a su vez 
la oposición propuesta por Pi y Margall entre nación y pueblo.

Como observa Menéndez Pidal, dicotomías de este tipo 
hacen abstracción de la historia; son radicalmente antihis-
tóricas. La «infraestructura» indígena y plural «no puede re-
presentar lo perpetuamente natural y auténtico; será siempre 
algo inferior a la superestructura, la cual, aunque en su origen 
haya sido artificial o impuesta (no lo fue casi nunca), el transcurso 

6  Menéndez Pidal, «Introducción», p. 177. 
7  Ibid., p. 178.
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de los siglos la convirtió en lo esencial, auténtico y nativo» (el subrayado es 
mío)8. Buen ejemplo de ello sería la romanización, «primera 
superestructura», a la que no sobrevive casi nada de la infraes-
tructura anterior, salvo algunos pobrísimos restos de lenguas 
primitivas injertados en los romances, de lo que resulta que 
«hoy lo connatural, lo únicamente posible para nuestra men-
te, es pensar y vivir dentro de los moldes lingüísticos que nos 
ha dado la romanidad, sin que lo primitivo ibérico cuente más 
que por alguna voz o giro, mezclados al total fondo latino»9. 
Lo superestructural se convierte, históricamente, en infraes-
tructura. En el modelo pluralista de Bosch Gimpera, «se su-
pone (…) que toda acción contra la superestructura es un bro-
te de fuerzas indígenas primitivas, rebeldes a la deformación 
artificial que les es impuesta; así, los reinos medievales son re-
surgimiento incoercible de antiguos núcleos prerromanos»10. 
Menéndez Pidal no alude siquiera al precedente más conocido 
de esta teoría, el Unamuno de En torno al casticismo, con su ex-
plicación no ya del cantonalismo revolucionario del Sexenio 
Democrático, sino de la insurrección carlista de 1872, nada me-
nos, como «un irrumpir de lo subconciente en la conciencia, 
de lo intrahistórico en la historia»11. Y ni aun al Unamuno de 
Paz en la guerra, mucho más cercano todavía al «juego» de lo in-
dígena, racial y primitivo, y de la superestructura unitaria:

Siéntense las generales corrientes étnicas que sacuden a toda 
Europa. Por debajo de las nacionalidades políticas, simbolizadas 
en banderas y triunfos militares, obra el impulso al disloque de 
ellas en razas y pueblos más de antiguo fundidos, ante-históri-
cos, encarnados en lenguajes diversos y vivificados en la íntima 

8  Ibid.
9  Ibid.
10  Ibid., p. 179.
11  Miguel de Unamuno, En torno al casticismo [1895, 1902]. Cito por la edición de 
Jean-Claude Rabaté, Madrid 2005, p. 267.
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comunión privativa de costumbres cotidianas peculiares a cada 
uno: impulso que la presión de aquéllas encauza y endereza12.

Al primitivismo performativo de Bosch Gimpera (y de Una-
muno), Menéndez Pidal opone la modesta constatación de 
que «la realidad es que la estructura de la España prerromana 
nos es poco menos que desconocida, y cuando la conocemos 
un poco, la tenemos que dejar a un lado para inclinarnos a 
lo romano y a lo visigodo, es decir, a la superestructura»13. 
Así, por ejemplo, no cabría ver en los reinos medievales una 
emergencia de etnias primitivas, pero pueden advertirse en 
sus límites coincidencias nada sorprendentes con las divisio-
nes administrativas romanas o romano-góticas. Lo esencial 
en la historia es, precisamente, aquello que Bosch Gimpera 
tiene por accidente o superestructura: «la forma de vida que 
el pueblo español llevó a través de dos mil años no es tal equi-
vocación permanente, ni tal superestructura postiza, sino la 
estructura normal, la más connatural que este pueblo pudo 
tomar dentro de las multiformes circunstancias históricas en 
que se vio envuelto»14. Las tendencias a la fragmentación y al 
localismo, lejos de representar la eclosión de una primitiva 
estructura (o de una intrahistoria eterna sumergida bajo la 
historia política, para decirlo en términos unamunianos), su-
ponen fases transitorias de desorden y astenia de las energías 
nacionales, como sucede en todas partes: «Aparecen como una 
enfermedad, cuando las fuerzas de la nación se apocan extre-
mamente; pues toda enfermedad consiste en el autonomismo 
de algún órgano que se niega a cooperar al funcionamiento 
vital unitario del cuerpo»15, escribe Menéndez Pidal, uniendo 

12  Miguel de Unamuno, Paz en la guerra [1897]. Cito por la edición de Francisco 
Caudet, Madrid 1999, pp. 500-501.
13  Ibid., p. 179.
14  Ibid., p. 180.
15  Ibid., p. 181.
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en la misma metáfora ecos del biologismo de Unamuno y de 
la teoría orteguiana de la invertebración de España.

Tanto el lugar como la fecha de publicación del texto de 
Menéndez Pidal (Madrid, 1947) podrían sugerir que, con él, 
trataba su autor de alinearse con el régimen de los vencedores 
de la guerra civil. Sin embargo, no había en la tesis unitaria 
allí expuesta nada que Menéndez Pidal no hubiera sostenido 
públicamente desde 1896, y de hecho, cabe considerarlo como 
uno de los primeros signos de resistencia a la ideología oficial 
desde un liberalismo explícito, como se pone de manifiesto en 
su condena sin paliativos del exclusivismo:

En el primer tercio del presente siglo, el exclusivismo español 
de las izquierdas y de las derechas encontraba formidable apo-
yo en la compleja reacción iniciada en Europa frente a la crisis 
que atravesaba el liberalismo. La reacción traía el dominio de 
«la colectividad», la prepotencia del Estado, sea comunista, sea 
nacionalista, y el nuevo Estado dictatorial europeo no admite 
disidentes, consintiendo sólo el llamado «partido único», ex-
presiva contradicción verbal: una parte que quiere ser el todo, 
prescindiendo de las otras partes. Tal exclusivismo engranaba 
perfectamente bien con la habitual intransigencia española, ro-
busteciéndola: era insuficiente el no transigir con la media Es-
paña adversaria, había que suprimirla totalmente, para ser todo 
sin ella16.

El lenguaje del párrafo es orteguiano: el mismo de la denuncia 
de las sinécdoques particularistas en España invertebrada (1921). Un 
lenguaje quizá anticuado, pero el que convenía a la recupera-
ción de un liberalismo integrador, nacional y europeo. Era, si 
se quiere, la primera tentativa de diálogo serio de la Tercera 
España, forzada a lo que Jordi Gracia ha llamado «la resisten-

16  Ibid., p. 232.
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cia silenciosa»17, con la España republicana del exilio, pero, si 
Menéndez Pidal cicateaba las concesiones a ésta en la persona 
de Bosch Gimpera, su rechazo del orden franquista y su firme 
apuesta por la restauración de la democracia no dejaban lugar 
a dudas. Ahora bien, la España sin exclusivismos que proponía 
Menéndez Pidal en 1947, la de la reconciliación democrática, 
tardaría aún treinta años en ser posible. Como observa Die-
go Catalán, aquel discurso «sonaba entonces como una visión 
utópica, sospechosamente teñida de nacionalismo, para la Es-
paña del exilio; subversiva, para la “España sin problema”»18.

2. Como antes dijimos, el actual Estado de las Autonomías 
nació de un pacto entre elites políticas, procedentes unas del 
régimen franquista, y otras, de la oposición al mismo. Nació, 
por tanto, de cesiones mutuas: de la renuncia, de una parte, al 
rígido unitarismo, y al horizonte federal, o incluso confede-
ral, de la otra. Pero esto sería necesario matizarlo. En primer 
lugar, ya desde dentro del régimen, mediados los sesenta, se 
hablaba abiertamente de regionalismo, aunque no se pensara 
en autonomías de ningún tipo. La complejidad que iba alcan-
zando la administración estatal parecía exigir –en opinión de 
personalidades como Manuel Fraga Iribarne, ministro de In-
formación y Turismo– una cierta descentralización. Y esto no 
entraba en contradicción con la ideología del conglomerado de 
la derecha autoritaria, que nunca había sido homogéneamente 
unitarista, a la manera liberal. Las posiciones ante lo que debía 
ser la planta del Estado oscilaban, ya en la guerra civil, desde 
el particularismo foral de los tradicionalistas hasta el centra-
lismo totalitario y nivelador de Falange. En medio de ambos 
había espacio para otras concepciones variadas. En realidad, el 

17  Véase Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Barcelona 
2004.
18  Ramón Menéndez Pidal, Los españoles en la historia, Ensayo introductorio, p. 67.
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elemento más afín al unitarismo liberal era, por tradición de-
cimonónica, el Ejército, y ello explica que, fundamentándose 
el régimen en la dictadura personal de un militar, se aplicase 
con rigor el principio centralista. Pero la Iglesia era mucho más 
flexible en este aspecto, y en los años sesenta eran varios los 
obispos y abundantísimos los curas y religiosos que simpatiza-
ban con los regionalismos e impulsaban, sobre todo en Catalu-
ña y en el País Vasco, la pastoral en lengua vernácula. 

En cuanto al otro conglomerado, el de la oposición, el unita-
rismo carecía de fuerza. El liberalismo de la nación integral, de 
raíz orteguiana, contaba con escasos seguidores incluso entre 
los monárquicos y los democristianos. La izquierda, en su con-
junto, era ya antiunitaria por completo, y más proclive a la con-
federación que a las fórmulas federales. En los últimos años del 
régimen, incluso los socialistas defendían el derecho de auto-
determinación de las nacionalidades comprendidas en el Esta-
do español, sin preocuparse todavía de definir cuántas y cuáles 
fueran éstas. De modo que, en la transición a la democracia, el 
modelo del Estado autonómico encontró menos resistencia de 
lo que podía temerse. La creación de comunidades autónomas 
en regiones o provincias donde la reivindicación regionalista ha-
bía sido muy débil o inexistente hasta entonces, pudo deberse, 
como nacionalistas catalanes y vascos denunciaron, al designio 
gubernamental de difuminar las reclamaciones de los naciona-
lismos, pero respondían también, sin ningún género de duda, 
a los intereses de las elites políticas locales, tanto de izquierda 
como de derecha, que supieron persuadir a sus clientelas de que 
la autonomía era indispensable para la democracia.

Más que la reforma territorial del Estado, la crisis del para-
digma unitario, desde los años sesenta, y su rápida sustitución 
por el pluralista tanto en la enseñanza superior y secundaria 
como en los discursos culturales formalizados, resultaron deci-
sivas para la aparición de las nuevas identidades de la España de-
mocrática. El triunfo total del paradigma multiétnico que Bosch 
Gimpera proclamaba en su conferencia de 1937 podía ser ilusorio 
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en aquel momento de la guerra civil, pero en 1970 era un hecho 
consumado. No menciono esta fecha de manera arbitraria. Yo 
estudiaba por entonces mis primeros cursos en la universidad 
y no conocí un solo profesor de Historia o de Filología, ni de iz-
quierda ni de derecha, que se atreviera a defender el paradigma 
unitario. Como síntoma del cambio vale un texto publicado ese 
mismo año. Julio Caro Baroja, un antropólogo ya por entonces 
más que maduro (contaba aproximadamente la misma edad que 
yo ahora tengo), no debía sólo su prestigio al hecho de ser la figu-
ra española más destacada e internacionalmente más conocida 
en el campo de las Ciencias Humanas, sino también al de re-
presentar, en cierto sentido, la continuidad con la cultura liberal 
de anteguerra, cuyo último representante, Ramón Menéndez 
Pidal, acababa de morir dos años antes. Sobrino de Pío Baroja y 
formado a la sombra de éste, Caro Baroja había disfrutado, desde 
su niñez, del trato y del magisterio de los grandes maestros libe-
rales (Unamuno, Ortega y Menéndez Pidal). Su fidelidad perso-
nal a dicha cultura y sus valores no lo connotaba precisamente 
como un hombre de izquierda. Pues bien, en 1970 publicó un 
ensayo titulado «El mito del “carácter nacional” y su formación 
con respecto a España», en el que terciaba, sin ser quizá conscien-
te de ello, en la inconclusa controversia entre Bosch Gimpera y 
Menéndez Pidal. Lo curioso es que el ensayo en cuestión quería 
sentar una tesis conservadora, rebatiendo –sin nombrarlo– a 
Américo Castro, divulgador de «una peculiar teoría dogmática 
sobre el origen y modo de ser de los españoles», de la que «se ha 
pretendido sacar elementos suficientes para revolucionar toda la 
Historia de España, o, mejor dicho, para destruir todas las inter-
pretaciones de ella, conocidas hasta el día»19.

Caro Baroja trataba de evitar la confrontación de interpre-
taciones «globales» de la historia de España, como la que ha-
bían protagonizado, en años todavía cercanos, Américo Castro 

19  Julio Caro Baroja, El mito del carácter nacional. Meditaciones a contrapelo, Madrid 
1970, pp. 73-74.
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y Claudio Sánchez Albornoz. Su tesis principal, como el título 
del ensayo indica, es la inexistencia de un «carácter nacional» 
español, general y permanente (la mayor parte del texto con-
siste en una revisión de las caracterizaciones de los pueblos de 
la Península Ibérica que se han sucedido desde la Antigüedad 
hasta la época contemporánea, mostrando la enorme variedad 
de las mismas). Pero dicha tesis implicaba suscribir lo contra-
rio, una pluralidad de caracteres, lo que se acercaba bastante al 
paradigma defendido por Bosch Gimpera, aunque Caro Baroja 
eludía el dualismo de lo indígena y lo superestructural. Espa-
ña, afirma, ha incorporado diversas herencias: la ibérica y, «más 
aún», la hispanorromana, la visigótica y la islámica. Sin embar-
go, tal incorporación no se ha producido de forma homogénea: 
«Estas herencias son (…) diferentes en cantidad y calidad en 
las distintas partes de la Península, y sus proporciones, muy 
variables, hacen que a veces lo que es fundamental para la vida 
del español del Mediodía sea casi irrelevante para el del Norte, 
dentro de este acervo de bienes y de males heredados»20.

La consecuencia de tal distribución irregular de las in-
fluencias culturales sobre el territorio es, precisamente, una 
identidad multiforme:

Si a partir de un momento dado podemos hablar de España, 
y por tanto de los españoles como tales, habrá que hacerlo en 
unos planos y no en otros: porque, hasta nuestros días el ca-
rácter de «lo español» se puede descomponer mucho frente a 
caracteres tales como los de lo «catalán», lo «gallego» o lo «an-
daluz», por no hablar de algo tan enigmático como lo «vasco» o 
algo tan ambiguo como lo «castellano»21.

El entrecomillado de los adjetivos (por otra parte, sustan-
tivados) denota cautela. Caro Baroja no habla con la ligereza 

20  Ibid., p. 74.
21  Ibid., p. 76.
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de Bosch Gimpera de unidades étnicas diferentes, y ello es ló-
gico. El arqueólogo, y más si es prehistoriador, se las ve única-
mente con documentos de cultura material. El antropólogo 
estudia sociedades vivas y tiene más elementos de juicio para 
decidir si existen o no diferencias étnicas significativas entre 
determinados grupos. En cualquier caso, es evidente que Caro 
Baroja no reproduce de manera mecánica el modelo binario 
de Bosch Gimpera. Para empezar, concede a la historia la im-
portancia que tiene, y observa que hay muchas más razones 
para hablar de españoles en el siglo XVI que en el siglo XIII. La 
identidad española se ha ido forjando en una historia común, 
pero añade que «la conciencia de ser diferentes gravita aún en 
nuestros días sobre navarros y andaluces, aragoneses y catala-
nes, vascos y castellanos como miembros de viejas naciones 
distintas, digan lo que digan los “unitarios”»22.

Planteada así la cuestión, no debería haber dificultad algu-
na en admitir cierta pluralidad derivada del peso de la «frag-
mentación» medieval en reinos distintos, lo que ningún his-
toriador serio negaba. Ni Menéndez Pidal, por supuesto. Otra 
cosa es la pretensión de que dichos reinos coincidieran exac-
tamente con los núcleos indígenas primitivos, como quería 
Bosch Gimpera. Ahora bien, Caro Baroja es, cuando menos, 
ambiguo al pronunciarse sobre este asunto:

Hay que reconocer, sin embargo, que para el período prerroma-
no no hay descripciones generalizadas de todos los pobladores 
de la península (como las que hay de egipcios, persas o indios), 
sino de pueblos determinados, como los del Sur, es decir, los an-
tiguos tartesios, los del centro (celtíberos), el Levante (iberos) o 
el Norte (cántabros, etc.). Y bueno será advertir que, en algunos 
aspectos, estas caracterizaciones explican algo de lo más mo-
derno o incluso actual23.

22  Ibid., pp. 78-79.
23  Ibid., pp. 74-75.



3 9 2   ∙  J on  Jua r i s t i

Afirmación, ésta última, que parece apoyar, si bien de for-
ma mitigada, el indigenismo de Bosch Gimpera.

Para entender la posición de Caro Baroja, habría que te-
ner en cuenta diversos factores: desde una añeja tradición 
familiar proclive al federalismo (con el que simpatizó abier-
tamente su abuelo, Serafín Baroja), hasta la formación que 
recibió tempranamente, como prehistoriador y etnólogo, 
de maestros vascos como los antropólogos y prehistoriado-
tes José Miguel de Barandiarán y Telesforo de Aranzadi y el 
folklorista Resurrección María de Azkue. A mi juicio, este 
último factor sería el decisivo. Gran parte de la obra de Caro 
Baroja está dedicada a estudios etnográficos e históricos sobre 
los vascos como una unidad permanente (aunque mutable) 
en la realidad peninsular, desde la prehistoria hasta el pre-
sente. La discrepancia con el unitarismo de Menéndez Pidal 
resulta, en este sentido, lógica. Para Menéndez Pidal, lo «vas-
co» venía a identificarse, en un sentido muy general, con el 
fondo prerromano, o más bien ibérico, de lo hispánico. De 
ahí que no viese a los vascos en particular como la prolonga-
ción en el tiempo de un grupo indígena primitivo, sino como 
la parte de España en la que todavía eran perceptibles ciertas 
características (especialmente lingüísticas) de lo que había 
sido una identidad, la ibérica, mucho más extendida en la pe-
nínsula y herencia común de los españoles. Fue Menéndez 
Pidal, en este sentido, el último y más brillante defensor del 
vascoiberismo, la teoría que identificaba la lengua vasca con 
la de los antiguos iberos24. Teoría que había sido de general 
aceptación en el liberalismo unitario y de la que Caro Baroja 
ya había discrepado en 194325.

24  Véanse sus artículos recogidos en Ramón Menéndez Pidal, En torno a la 
lengua vasca, Buenos Aires 1962. 
25  Julio Caro Baroja, «Observaciones sobre la hipótesis del vascoiberismo 
considerada desde el punto de vista histórico», Emérita X (1942), pp. 236-286, y 
XI (1943), pp. 1-59.
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No cabe duda de que la oposición al régimen y la visión 
multiétnica de España estuvieron estrechamente relacionadas 
durante el último período del franquismo. Dos factores contri-
buyeron en gran medida a ello: la temprana alianza de la opo-
sición democrática en Cataluña, que reprodujo, al menos en su 
esquema general, la coalición negrinista de 1937, y la irrupción 
del terrorismo nacionalista vasco, desde 1968. Ambos fenóme-
nos arruinaron las pocas posibilidades del liberalismo unitario 
para ofrecer una alternativa propia, bien fuera como república 
o como monarquía constitucional unitaria. En la transición, 
sólo Alianza Popular opondría una cierta resistencia –más bien 
débil– a la solución autonómica (débil, porque sus principales 
dirigentes, como Manuel Fraga Iribarne o José María de Areil-
za, eran regionalistas convencidos, y su oposición era, más que 
nada, cuestión de matices). El unitarismo quedó entonces en 
manos de una extrema derecha extraparlamentaria y violenta, 
lo que no redundaría en su prestigio. Por el contrario, tanto el 
catalanismo transversal de la oposición democrática catalana 
como el nacionalismo vasco redivivo gracias a ETA consiguie-
ron amplias simpatías en un antifranquismo que creció pro-
digiosamente en los últimos años de la dictadura, de manera 
que, para sentar plaza de demócrata (o de revolucionario) en 
los primeros años de la transición, resultaba poco menos que 
indispensable reconocer el carácter multiétnico de España y 
pronunciarse, en consecuencia, por algún tipo de federalismo 
o autonomismo, ya que no directamente a favor de la autode-
terminación de las «nacionalidades históricas», como hacía la 
izquierda en su conjunto. Tal circunstancia recuerda podero-
samente la del consenso republicano de 1937.

3. Sin embargo, y como habría dicho Menéndez Pidal, seguía 
siendo imposible probar –pese a los esfuerzos de Caro Baroja– 
el arraigo de las nuevas identidades autonómicas en un pasado 
«primitivo» o incluso medieval. De las diecisiete autonomías 
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actuales, apenas si Navarra podría reclamar su continuidad 
con el antiguo reino cristiano del mismo nombre surgido a 
finales del siglo VIII. Las demás, en el mejor de los casos, po-
drían invocar algún oscuro precedente en ciertas taifas islá-
micas. Las autonomías de Aragón, Cataluña, Valencia y Ba-
leares «despiezan» el antiguo reino aragonés, mientras que los 
territorios de las demás pertenecieron, históricamente, al rei-
no de Castilla. Es innegable que los criterios de definición de 
las comunidades autónomas españolas guardan una relación 
más estrecha con la reforma de la administración territorial 
del primer liberalismo (la planta establecida en 1834 por Javier 
de Burgos) que con los reinos medievales o los supuestos nú-
cleos étnicos de la España primitiva. El indigenismo parecía, 
no obstante, estar claro en un caso: el de la identidad vasca 
moderna, una convicción extendida en la izquierda desde 
tiempos de Pi y Margall, y que se veía ahora reforzada por los 
rigurosos estudios de Julio Caro Baroja. El supuesto de la con-
tinuidad histórica de los vascones de la Antigüedad y los vas-
cos actuales sirvió de patrón a otras identidades improvisadas 
en el período autonómico. Es decir, sobre la identidad vasca, 
y exclusivamente sobre ella, se reconstruyó el paradigma plu-
ralista a lo Bosch Gimpera. Si los vascos podían exhibir una 
raíz prehistórica, lo mismo podían hacer, en teoría, las demás 
comunidades. Todo era cuestión de poner a trabajar a los de-
partamentos de Historia y Antropología de las universidades 
respectivas, cosa que han hecho con verdadero entusiasmo, y 
el resultado está a la vista en una fragmentación provinciana 
sin precedentes de la cultura académica española. Como el 
caso vasco ha sido determinante en la aparición mimética de 
las nuevas identidades, conviene que revisemos brevemente la 
formación histórica del mismo, o sea, de la presunta identidad 
étnica vasca. 

Lo primero que nos encontramos al aproximarnos a este 
asunto es el dato incontrovertible de la existencia de una len-
gua muy diferente del resto de las lenguas peninsulares. La 
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idea más extendida es que se trata de una lengua prerromana, 
cuando no preindoeuropea. Desde el punto de vista de la lin-
güística, esto no quiere decir nada, o no se sostiene. La lengua 
vasca hablada actualmente, el eusquera, es tan antigua o tan 
moderna como las que se hablan en su entorno. Desde luego, 
no es una lengua prehistórica; no fue ninguna –porque pro-
bablemente fueron varias– de las habladas por los iberos, y ni 
siquiera la que hablaron los vascones de la antigüedad, aunque 
conserva abundante léxico de lenguas indígenas desaparecidas 
en el proceso de romanización. Asomarse al eusquera implica, 
en efecto, acceder a unos estratos lingüísticos no románicos, lo 
que no significa que éstos sean más o menos arcaicos que otros 
a los que podríamos llegar examinando el vocabulario de las 
lenguas románicas. Por otra parte, el léxico del eusquera es, en 
gran parte, de origen románico. Todo parece apuntar a un pe-
ríodo de formación de la lengua relativamente tardío, simul-
táneo al de la aparición de los protorromances peninsulares, 
aunque en un espacio liminar: probablemente el llamado saltus 
vasconum, la zona más occidental del Pirineo, donde los vascones 
romanizados estaban en contacto con poblaciones de su mis-
ma cepa, no romanizadas lingüísticamente, y donde surgiría 
una lengua mixta que terminaría convirtiéndose en la coiné 
de la región. En tiempos posteriores, dicha lengua se habría ex-
tendido hacia el sur y el oeste de su cuna geográfica, es decir, 
hacia la Rioja Alta y las estribaciones orientales de la Cordillera 
Cantábrica (provincias de Guipúzcoa, Álava y Vizcaya).

Por lo que sabemos, las elites de la región estaban ya más 
que medianamente castellanizadas en la Alta Edad Media. Fa-
milias originarias de la misma, como los Mendoza y los Gue-
vara, formaban parte de la alta nobleza castellana en tiempos 
de los Reyes Católicos. En realidad, y como solía suceder en las 
sociedades agrarias tradicionales, la estamentalización impli-
caba una estratificación lingüística. El eusquera era la lengua 
de los plebeyos, mientras los hidalgos –que la empleaban se-
guramente como lengua diferencial– tendían al castellano.
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En ninguna parte, a lo largo de la Edad Media, se relaciona 
a los vascos del sur del Pirineo con los vascones históricos. En 
la crónica del vizcaíno Lope García de Salazar, escrita entre 
1471 y 1476, éstos aparecen identificados con los gascones, y, 
de hecho, el etnónimo vasco (o basque, en francés) se reserva-
rá hasta el siglo XIX a los naturales de Aquitania o Gascuña. 
Su aplicación a los vascos de España procede de Herder y de 
Wilhelm Humboldt, y se generaliza sólo a partir del romanti-
cismo. Hasta entonces, se denomina navarros a los oriundos del 
viejo reino de Navarra (si bien en Castilla era corriente referir-
se a ellos como franceses), y vizcaínos, en general, a los de Vizcaya, 
Álava y Guipúzcoa, indistintamente. En el XVIII, esta última 
denominación englobadora tiende a ser sustituida por la de 
vascongados. Sea como fuere, lo cierto es que la extensión del 
eusquera a territorios de ambos lados del Pirineo no determi-
nó la percepción de sus hablantes como una unidad étnica ni 
nada parecido, hasta muy entrado el siglo XVI, cuando, por 
efecto del humanismo, la lengua es promovida a rasgo defini-
torio de identidad.

Pero hay más. A través de las Bienandanzas e fortunas, la cró-
nica de García de Salazar, sabemos que la denominación de 
vizcaínos se la reservaban para sí los linajes hidalgos de la re-
gión, negándosela al resto de los moradores, y que aquéllos 
se hacían descender, como era usual en la nobleza castellana, 
de godos, y no de los antiguos vascones. La aparición de una 
identidad vasca en España es el resultado de la combinación 
de varios factores. En primer lugar, de la resolución de la crisis 
social castellana de la época de los Trastámara en los territo-
rios que hoy llamamos vascos. Al contrario de lo que sucedió 
en otras partes de Castilla, la pequeña nobleza local fue derro-
tada por la alianza de las villas con la Corona. El corolario de 
tal desenlace fue una nivelación estamental derivada de la ex-
tensión de la condición de vizcaínos a todos los moradores de 
la región, lo que, dada la equivalencia de vizcaíno e hidalgo, vino 
a suponer la conversión de aquélla en una región de hidalgos, 
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una behetría. Los Fueros nuevos otorgados por la Corona en el 
XVI confirmaron la nobleza originaria de todos los naturales 
de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava.

Pero tal nobleza de origen –la hidalguía colectiva o universal 
de los naturales de una región– es más difícil de justificar que 
la concedida por servicios o hechos de armas. La justificación 
se fraguó, en la segunda mitad del XVI, a través de las obras de 
varios historiadores y tratadistas, que manipularon, en benefi-
cio de los vascos, el nuevo mito de origen español forjado por 
el dominico italiano Annio de Viterbo en sus Commentaria, obra 
publicada en Roma en 1498, y pagada de su bolsillo por el emba-
jador castellano. Los Commentaria incluían unos textos que An-
nio afirmaba haber traducido del tratado genealógico perdido 
de Beroso, un sacerdote caldeo que vivió hacia el siglo IV a.C. 
Entre ellos, figuraba una nómina de reyes fabulosos de la Espa-
ña primitiva, a partir de Túbal, hijo de Jafet, primer poblador 
de la Península Ibérica. Con el mito de una monarquía españo-
la primitiva, Annio buscaba apuntalar el proyecto unitario de 
Fernando el Católico. La propuesta tuvo éxito y fue canonizada 
en las obras de los cronistas reales de los primeros Austrias es-
pañoles, Carlos I y Felipe II. Uno de los cronistas de este último, 
el vasco (guipuzcoano) Esteban de Garibay, sostuvo que Túbal 
y las gentes que vinieron con él a España trajeron consigo el 
eusquera como lengua propia. El mito vasco de los orígenes de 
España fue completado por otro tratadista de la misma época, 
Andrés de Poza, que trató de probar que el eusquera pertene-
cía al grupo de las lenguas babélicas (las setenta y dos lenguas 
nacidas de la confusión de Babel), atribuyendo así a los vascos 
la condición de representantes de una antigüedad inmemorial, 
bíblica, y de una España primitiva que habría desaparecido en 
el resto de la Península, sumergida por las sucesivas invasiones. 
Esta condición, por sí misma, justificaría la nobleza originaria 
y general de los vascos.

Ahora bien, la supresión del orden estamental, por ele-
vación de toda la población vasca a la condición hidalga, asi-
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milaba ésta a la única sociedad no estamental de la España 
medieval. Los judíos, que vivían separados de los cristianos, 
lo hacían también al margen de cualquier estamento. En la 
Castilla de finales del siglo XV comenzó a circular la especie 
de que los vascos (los «vizcaínos») eran, en realidad, judíos. El 
rumor hacía pie en una etimología jocosa que debió alcanzar 
gran difusión: la remisión de vizcaíno al supuesto étimo bis-caín, 
«dos veces Caín», porque los judíos habrían repetido en Cristo 
el homicidio original, la muerte de Abel por su hermano. Este 
chiste etimológico sirvió de partida a un relato: los vizcaínos 
serían descendientes de judíos indultados por el emperador 
Tito tras la destrucción de Jerusalén y enviados al destierro. 
Como nadie los admitiera en tierra ya habitada, acabaron re-
fugiándose en las pobrísimas y despobladas montañas de Viz-
caya y Guipúzcoa26. La reacción de los vascos fue extremar su 
distancia con los judíos, echando a éstos de su región antes 
incluso que los Reyes Católicos ordenaran su expulsión de las 
tierras de la corona castellana. En Guipúzcoa, los estatutos de 
limpieza de sangre entraron en vigor antes que en cualquier 
otra parte de España. Ya estaban vigentes en 1482, cuando el 
converso Hernando del Pulgar, secretario de Isabel la Católica, 
se quejaba en carta al cardenal Mendoza de que los mismos 
guipuzcoanos que prohibían a los conversos avecindarse en 
su provincia, enviaban sus hijos a las casas de los secretarios 
conversos de los Reyes, para que aprendieran las técnicas del 
oficio. En Vizcaya, las Juntas del Señorío decretaron la expul-

26  De una interpretación ameliorativa de esta etimología da noticia Miguel 
Ángel Ladero Quesada, Lecturas sobre la España histórica, Madrid 1998, p. 187. Tal 
etimología aludiría «a la ferocidad guerrera de sus gentes» (las de Vizcaya). 
Con ligeras variantes –bis canes, «doblemente perros»– es recogida también en 
la Crónica de Vizcaya, de Ibargüen y Cachopín (de finales del siglo XVI). Pero el 
sentido original aparece restaurado en un folleto anónimo del XVII, El Búho 
Gallego y las demás aves de España, atribuído a Pedro Álvarez de Toledo, Conde de 
Lemos. Véase Andrés E. de Mañaricúa, Polémica sobre Vizcaya en el siglo XVII. El 
Búho Gallego y el Tordo Vizcaíno, Bilbao 1976.
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sión de los judíos en 1486. Los Fueros Nuevos recogieron la pro-
hibición de avecindamiento a todo descendiente de judío o de 
moro, de modo que las provincias vascas se convirtieron en el 
primer y único territorio de España vedado, no ya a los judíos, 
sino a los conversos, y sus pobladores en la comunidad más 
acendradamente orgullosa de su cristianismo castizo. Como 
observó en su día José Antonio Maravall, la nobleza originaria 
de los vascos surge de un extraño cruce entre la estructura 
estamental y la estructura de castas, sin parangón en todo el 
mundo hispánico27.

Hidalguía universal y limpieza de sangre fueron, por tanto, 
los dos rasgos distintivos de la identidad vasca bajo el Antiguo 
Régimen, y así, sus portadores se negaron empecinadamente 
a hacer la mínima concesión que, desde su radical antijudaís-
mo, pudiera implicar quiebra o fisura alguna de su condición 
veterocristiana. Frente a quienes como Francisco de Queve-
do –antijudío, cristiano castizo e hidalgo él mismo– jugaron 
con la idea de que la lengua castellana pudiera tener su origen 
en el hebreo, lengua primera de la humanidad28, los vascos se 
abroquelaron en la teoría del eusquera como lengua babélica, 
distinta en todo del hebreo. Desde el punto de vista del régi-
men estamental castellano, la pretensión vasca a la hidalguía 
era improbable y suscitaba tanto sorna como irritación, pero 
se la toleraba porque iba respaldada por un casticismo extre-
mo, del que muy pocos, como Cervantes o su protector, el 
Conde de Lemos, se atrevieron a burlarse. En general, la socie-
dad estamental española del Antiguo Régimen aceptó la pre-
tensión de los vascos a representar una cierta supervivencia 
de la España primitiva, y los privilegios que tal representación 
llevaba aparejados. La diferencia vasca se consideraba por los 
españoles, vascos incluidos, una cuestión de grado, y no de 

27  José Antonio Maravall, Poder, honor y élites en el siglo XVII, Madrid 1979.
28  Sobre el particular, véase Raimundo Lida, Prosas de Quevedo, Barcelona 1980, 
pp. 63-64. 
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esencia. Suponía una españolidad de mayor antigüedad y pu-
reza, pero no una alteridad irreducible.

En principio, nada hay en la identidad vasca del Antiguo 
Régimen que sugiera diferencia étnica. Más bien lo contrario: 
se trata de una acentuación exagerada de la identidad españo-
la más castiza ante el peligro de deslizarse del lado de la alteri-
dad, es decir, de ser asimilados a los judíos. Pero la revolución 
liberal, con su nivelación de las diferencias estamentales y su 
hostilidad al privilegio, provocaría la transformación de la 
identidad tradicional vasca en una pretendida identidad étni-
ca. El impulso hacia dicha transformación no fue sólo endó-
geno, aunque el romanticismo regional abunda ya en tentati-
vas de atribuir a los vascos una etnicidad propia, ni española 
ni francesa29. Los federalistas españoles ya sostenían, antes del 
Sexenio, que los vascos eran un pueblo aparte, no español. 
Esta tesis fue acogida durante la segunda guerra civil del siglo 
XIX (1872-1875) por el conjunto de los republicanos, tanto fede-
rales como posibilistas o unitarios, que abogaban por conce-
der la independencia a las provincias vascas y Navarra, en vez 
de soportar el terrible desgaste que suponía la represión de la 
insurrección carlista, secundada mayoritariamente en dichos 
territorios30. Federalistas y románticos prepararon así el cami-
no para la aparición del nacionalismo vasco contemporáneo. 

No fue ésta, por supuesto, la opción favorecida por el li-
beralismo unitario, que, en cierta forma, prolongó la visión 
de la identidad vasca propia del Antiguo Régimen31, aunque 

29  Véase Jon Juaristi, El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca, Madrid 1987.
30  Sobre esto, véase Fernando Molina Aparicio, La tierra del martirio español. País 
Vasco y España en el siglo del nacionalismo, Madrid 2005.
31  Lo que no pasó desapercibido a Julio Caro Baroja: «Pero si en el siglo XX 
resulta que un historiador piensa en el “vascoiberismo” como hipótesis que 
justifica cierta unidad primitiva, claro es que, siguiendo la historia de esta hi-
pótesis que se formula, llegaremos a topar con Garibay. Excusado será decir 
también que la tesis vasco-ibérica no la defendía aquél con el aparato crítico o 
la erudición de un Hugo Schuchardt o de un Menéndez Pidal (…) pero éstos 



L a s  b a s e s  m í t ic a s  c om u n e s  d e  l a s  i d en t i da d e s  ∙   4 0 1

purgándola de sus excrecencias castizas e intentando dotar-
la de un fundamento histórico y filológico riguroso. Pero, al 
replantearla como una manifestación arcaica de la identidad 
general española (en los casos de Menéndez Pidal o de Claudio 
Sánchez Albornoz, por ejemplo), dejaban intacta la «diferencia 
de grado» que había justificado los privilegios anejos a la hi-
dalguía universal y a la limpieza de sangre. Paradójicamente, 
la visión de los vascos como metáfora de la España primitiva, 
inseparable de la teoría vascoiberista de un Menéndez Pidal, 
exigía al mismo tiempo su reconocimiento como una identi-
dad distintiva, y, por otro, su inclusión en la identidad nacional 
española. Esta contradicción se había resuelto en la España tra-
dicional mediante el reconocimiento de los derechos forales, 
pero en la nación liberal, basada en la igualdad de derechos, era 
difícilmente sostenible. Aunque, tras la derrota del carlismo, 
los conservadores recurrieron al subterfugio de mantener el 
privilegio, aboliendo los fueros pero ofreciendo a vascos y na-
varros un régimen fiscal particular –los llamados Conciertos 
Económicos–, no pudieron impedir que un sector de la pobla-
ción vasca derivase hacia el nacionalismo secesionista.

Resulta tentador comparar el conflicto entre los dos nacio-
nalismos, el liberal unitario y el vasco, con el que se da entre 
cristianismo y judaísmo. La actitud del liberalismo unitario 
español respecto al nacionalismo vasco es homóloga a la del 
antijudaísmo cristiano, de raíz paulina, frente a los judíos. 
Para los liberales unitarios, como Menéndez Pidal, la nación 
española nunca estará completa y no podrá realizar, por tan-
to, su misión histórica, cualquiera que ella sea, sin los vascos, 
al igual que, para San Pablo, tampoco la Iglesia alcanzará la 

tienen su antecedente en Guillermo de Humboldt, Humboldt en Hervás y 
Hervás en Astarloa y Astarloa en Baltasar de Echave, Poza y, en fin, don Es-
teban de Garibay y Zamalloa». Julio Caro Baroja, Los vascos y la historia a través de 
Garibay. Ensayo de biografía antropológica, edición de Guadalupe Rubio de Urquía, 
Madrid 2002, 2ª edición, p. 178.
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consumación de los tiempos y la Segunda Venida de Cristo, si 
no se produce antes la conversión de los judíos. Los naciona-
listas vascos, por el contrario, ven a España como una fuente 
de contaminación y de impureza de la que hay que separarse. 
Es ésta una actitud similar a la que el judaísmo ha mantenido 
frente a los gentiles. En rigor podría verse el conflicto como el 
traslado al plano político del conflicto tradicional entre cris-
tianos y judíos, y no sé hasta qué punto éste podría ser un 
síndrome derivado de la expulsión de los auténticos judíos. 
Como en el conflicto religioso, los comportamientos recí-
procos son asimétricos: unos tienden a asimilar al contrario, 
otros a segregarlo. El nacionalismo vasco es todavía hostil al 
mestizaje de vascos y españoles, aunque no tanto como en sus 
orígenes, cuando prohibía a sus seguidores el matrimonio con 
gente de apellido castellano. Los liberales unitarios, en el otro 
extremo, han mostrado una tendencia curiosa a casarse con 
vascas, de lo que dio buen ejemplo el propio Menéndez Pidal 
(y Américo Castro y muchos más, aunque también puede ad-
vertirse una inclinación semejante en el federalismo, empe-
zando por Pi y Margall).

4. Para terminar, cabría decir que la generalización del para-
digma pluralista ha tenido un efecto paradójico sobre las nue-
vas identidades particularistas españolas. Las ha ido vaciando, 
aunque ello no se haya traducido –más bien, al contrario– en 
un fortalecimiento de la identidad nacional común. De un pai-
saje de identidades regionales fuertes y débiles, desigualmente 
repartidas, España ha pasado a otro de identidades entrópi-
cas, cada vez más semejantes, como resultado de un proceso 
morboso de emulación recíproca. Las diferencias ancestrales 
que creía ver Bosch Gimpera entre pueblos arraigados en sus 
personalidades originarias, no se perciben por ninguna parte. 
Había más variedad, si no étnica al menos etnográfica, en la 
España franquista que en la actual. Las distintas comunida-
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des autónomas parecen perseguir idénticos objetivos: mono-
polizar sus recursos hidráulicos naturales, llevarse la mayor 
tajada posible del presupuesto estatal, contar con televisiones 
y universidades controladas por el gobierno de turno, y ser re-
conocidas por las demás como naciones originarias, lo que les 
legitimaría para tener su propia selección nacional de fútbol. 
En este proceso no hay lugar para jerarquías entre identida-
des, y mucho menos para admiraciones mutuas. El antiguo 
prestigio de catalanes y vascos se ha devaluado e incluso trans-
formado en aversión en las otras comunidades, resentidas por 
la actitud insolidaria y prepotente de los nacionalismos (el 
terrorismo de ETA ha ayudado lo suyo a suscitar antipatía ha-
cia una comunidad donde los nacionalistas han detentado el 
gobierno sin interrupción ni alternancia). En fin, Menéndez 
Pidal, si viviera hoy, habría diagnosticado, a la manera una-
muniana, una postración del organismo nacional cercana al 
marasmo, y Ortega hablaría, casi con seguridad, de un ciclo 
de destrucción, una época Kali-yuga. Tampoco hay que exage-
rar. Toda Europa, y no sólo sus viejas naciones, pasa hoy por 
crisis semejantes, con antiguas identidades que se disuelven y 
nuevas identidades que decepcionan; pero, en el caso de Espa-
ña, la hegemonía del paradigma multiétnico y el correlativo 
olvido de la tradición unitaria del liberalismo no parece arro-
jar un saldo que satisfaga ni a sus beneficiarios.
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«Constituyendo España»: 
exilio y república en tres 
décadas de democracia
Mari Paz Balibrea Enríquez*

«República (en sentido irónico o figurado): Lugar donde 
reina el desorden por exceso de libertades»1.

Estado democrático y República:  
el estado de la cuestión
El Estado español se constituye como una monarquía parla-
mentaria desde que su forma fue ratificada en el referéndum 
constitucional de diciembre de 1978. La monarquía constitucio-
nal se presenta desde entonces ante propios y extraños, en for-
ma dominante, como una opción de Estado tan sólidamente 
establecida que se diría inamovible2. Uno de los más significa-
tivos ejemplos de este arraigo lo tuvieron los españoles en 2003, 
con motivo de la organización de las celebraciones de los vein-
ticinco años de la Constitución española. La página oficial del 
gobierno en internet colgó en ese momento su propio relato 

Profesora Titular de Literatura Española Moderna y Estudios Culturales, * 
Departamento de Estudios ibéricos y latinoamericanos, Birkbeck, Universi-
dad de Londres.  
1  Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española, vigésima edición, 
acepción octava del término.
2  M. Muela, «Una propuesta republicana para España», Cuadernos Republicanos 
64 (2007), pp. 231-234. 
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de la historia de la Transición. La página contenía materiales 
para información de los ciudadanos, y también algunos espe-
cialmente destinados a ser empleados en centros de enseñan-
za para difundir los valores constitucionales3. El siguiente co-
mentario del escritor Isaac Rosa nos da una idea del contenido 
de esa información así como de su alcance ideológico:

Se trata, por tanto, de la exacta versión oficial, surgida de las 
instituciones, y dirigida al adoctrinamiento ciudadano. Fija la 
fecha inicial del proceso (la muerte de Franco y la inmediata 
proclamación del rey), los protagonismos personales (el mismo 
rey y Adolfo Suárez), así como el resultado del proceso y su ex-
tensión: una constitución democrática de amplísimo consenso, 
una cima histórica4.

Tal y como demuestra este ejemplo, la monarquía, incrusta-
da en el corazón del proceso legal-constitucional e histórico-
transicional, se nos aparece como indeleblemente asociada al 
advenimiento de la democracia después de la dictadura, por 
mucho que históricamente la institución no tenga ningún pe-
digrí democrático en España. Es más, para imponerse tuvo que 
desbancar a la que sí lo tenía, la República. Ésta, que hasta el 
momento de la Transición conserva el monopolio de la heren-
cia democrática ilegítimamente arrebatada con el golpe de Es-
tado de julio de 1936 (pensemos que una de las consignas más 
repetidas en las primeras manifestaciones de la Transición es: 
«España, mañana, será republicana»), lo pierde hegemónica-
mente a partir de entonces, convirtiéndose la República en 
uno de los más peculiares antagonistas (u «otros») de la Espa-
ña democrática. El epígrafe con que se inicia este artículo da 
idea de hasta qué punto en el imaginario colectivo, al menos 

3  I. Rosa, «Un relat del passat que condiciona el present», en A. Marí, M. 
Risques y R. Vinyes (dirs.), En transició, Barcelona 2007, pp. 195-196. 
4  Ibid., p. 195.
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tal como éste es recogido por los señores de la Real Academia, 
pervive el uso peyorativo asociado a esta forma de organiza-
ción social. Y en particular, y esto es crucial para establecer 
la salud democrática de España, asociado a los peligros de la 
libertad.

Para quienes con el advenimiento de la democracia espe-
raban, como la opción más consecuente, que el autoritaris-
mo presidencialista del generalísimo se tornara en república, 
la frustración de esta posibilidad en las circunstancias en que 
se dio fue interpretada, y lo sigue siendo hasta hoy día, como 
un robo al pueblo español de su derecho a decidir la forma de 
su Estado, y por ello como una mengua de las credenciales 
democráticas de la Transición. El argumento de quienes así 
piensan lo resume bien José Esteban, presidente de la Funda-
ción Luis Bello, órgano cultural y educativo del partido Iz-
quierda Republicana:

La Constitución [de 1978] ha frustrado los anhelos de una ciu-
dadanía que esperaba un auténtico cambio tras la muerte del 
dictador, hurtándosele un debate sobre qué modelo político 
quería, con la consiguiente falta de legitimidad al no pasar por 
las urnas una decisión de tanta trascendencia que quedó en-
globada, sin mayor discusión, en los pactos entre los albaceas 
del régimen franquista y los sedicentes y vergonzantes partidos 
de la izquierda, PSOE y PCE. Unos y otros […] pergeñaron las 
nuevas reglas de juego, a espaldas de una sociedad a la que se 
amedrentó con argumentos de una supuesta y sacrosanta es-
tabilidad que podía ponerse en peligro si era sometida al juicio 
discriminador de quienes no fueron los auténticos protagonis-
tas del cambio de régimen: los ciudadanos españoles5.

5  J. Esteban, «La escuela de otoño Marcelino Domingo, cinco años abriendo ca-
minos hacia la Tercera República», en A. Egido León y M. Núñez Días-Balart 
(coords.), El republicanismo español. Raíces históricas y perspectivas de futuro, Madrid 2001, 
pp. 313-318; cita en p. 317. 
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En el lado opuesto, y mayoritario, del espectro político, los 
apologistas de la monarquía constitucional argumentan que 
la no consecución de la forma de Estado republicana en la 
Transición no tiene ninguna importancia. Para éstos la forma 
del Estado español postfranquista es equivalente a una repú-
blica coronada, donde el rey es un ciudadano más sin poder 
ejecutivo, y donde los ideales de la República, ya que no su 
forma, se han alcanzado. Nigel Townson, distinguido histo-
riador especialista en republicanismo español, lo expresa con 
diáfana claridad6:

Después del fallecimiento de Franco, la mayoría de los españoles, 
traumatizados por el recuerdo de los odios de la Guerra Civil, 
anhelaba un régimen de amplio consenso nacional. La opción 
republicana, asociada no sólo a la proverbial inestabilidad de la 
Primera República, sino a los conflictos de 1931 a 1936 y la pugna 
fratricida de 1936 a 1939 de la Segunda República, fue rechaza-
da de una forma implícita como marco constitucional para tal 
consenso. Incluso el PCE cambió su postura a favor de la misma 
durante la Transición. Se desvanecieron así las esperanzas de 
tantos opositores que aspiraban al establecimiento de una re-
pública. La monarquía se convertiría así en el vehículo tanto de 
la continuidad como del cambio durante el difícil periodo de 
transición de la dictadura a la democracia. Como consecuencia 
del resultado de las primeras elecciones generales, en junio de 
1977, las instituciones republicanas en el exilio, después de haber 
reconocido «la numerosa participación electoral» y «el general 
consenso», se disolvieron. Aunque es cierto que la Transición no 
había desembocado en una república, sí había establecido una 
monarquía –verdaderamente constitucional– en contraste con 

6  El siguiente extracto procede de un artículo de N. Towson titulado «La 
historia del republicanismo desde sus inicios hasta la transición (1830-1977)», 
ibid., pp. 11-33. La acotación cronológica es ya suficientemente indicativa de 
que, para este autor, la cuestión republicana se zanja en España en 1977.
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las anteriores. Más aún, España se había convertido en un país 
democrático y moderno, o en lo que los republicanos hubieran 
denominado un país «europeo». En este sentido, los republica-
nos vieron realizados los ideales por los cuales habían luchado 
tanto tiempo y con tanto sacrificio7.

Sea por hurto, como dice Esteban, o por desinterés de las 
masas sociales, no digamos de las élites políticas, creo que 
Townson no se equivoca mucho al dar por zanjado el repu-
blicanismo español en 1977, después de las primeras elecciones 
democráticas del postfranquismo. Los años ochenta los presi-
de un socialismo completamente desinteresado en el pasado, 
gobernando sobre unas masas particularmente dispuestas a 
abrazar el olvido histórico, incitadas a envolverse en un frene-
sí de modernidad y delirio de meta alcanzada, o desesperadas 
por salvarse de la reestructuración económica. En todo caso, 
más preocupadas por el futuro del país que por la integración 
compleja de su pasado en el presente. La opción republicana 
se concentra en esos años en sectores de la coalición Izquierda 
Unida, que cuenta en sus filas (hasta 2002) con partidos como 
Izquierda Republicana, sin conseguir aglutinar una masa crí-
tica suficientemente amplia que la reivindique. Si el comu-
nismo, por una parte, contribuye al éxito de la Transición tal 
como fue, por otra parte fue el gran perdedor del statu quo 
que resultó de ella. En su consiguiente disolución y remodela-
ción en 1986, la izquierda más allá del PSOE se repensó precisa-
mente como una izquierda plural que necesitaba para sobre-
vivir de la participación activa (y ecléctica, no sectaria) de las 
bases sociales y, entre otras reivindicaciones, mantener la de 
la República. Pero el PSOE no llegaría a la misma conclusión 
respecto de la necesidad de rearticular políticamente a la so-
ciedad civil, para volver a conectar con una masa social que ve 
a sus políticos, cada vez más remotos y burocratizados, como 

7  Townson, p. 32.
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incapaces de incidir en sus vidas, hasta una década más tarde. 
Empezarán a proliferar entonces las reflexiones, tanto acadé-
micas como de los políticos, sobre la necesidad de repensar lo 
político en la España democrática. Y por ahí es por donde vol-
verá la idea del republicanismo, particularmente importante 
por su influencia en la configuración del nuevo socialismo de 
Rodríguez Zapatero.

Estado democrático y República:  
los términos de análisis
El periodo que analiza este artículo viene acotado por los dos 
extremos (hasta ahora) de la democracia, el de la Transición y 
el de la hegemonía del nuevo socialismo, para explorar la re-
lación de España con la República. En primer lugar, la Transi-
ción, donde la República se nos presenta como el gran ausen-
te, la alteridad fantasmática que las élites políticas buscaron 
eliminar a toda costa, con el beneplácito o (según quien opi-
ne) con la represión de las masas. Y en segundo lugar, el mo-
mento actual (diciembre 2008), cuando una serie de conflictos 
nacionales y crisis internacionales ha vuelto a poner sobre la 
mesa la discusión sobre la república y el republicanismo, aún 
sin atreverse a llamarlos por su nombre, y por tanto sin supe-
rar ese miedo a la República, característico de la Transición, 
como el «otro» que acecha a la democracia, como lo reprimido 
que puede resurgir sin control. 

Antes de hablar de estos dos momentos, es imprescindi-
ble detenerse en una reflexión sobre la forma en que el con-
cepto y la realidad histórica de la República se aparecen en 
los discursos, las prácticas y las representaciones de la España 
democrática. A mi entender, la República es un componente 
en un grupo o cluster de conceptos inextricablemente asocia-
dos: los otros tres son Guerra Civil, exilio y dictadura. Todos 
ellos conforman una parte incómoda del pasado español. Re-
presentan el conflicto más traumático en la historia nacional 
del siglo XX, las consecuencias del cual no se han trabajado 
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colectivamente del lado de los perdedores; es decir, no ha 
habido hasta ahora reconocimiento ni restitución pública e 
institucional satisfactorias de su victimización. La imposibi-
lidad, justificada o no –dejemos eso a un lado de momento–, 
de llevar a cabo esta labor, significa que lo que se consideró 
más práctico, desde las filas del antifranquismo a partir de 
1956, entre las élites políticas –franquistas y antifranquistas– y 
gran parte de la masa social en la Transición, y durante los 
gobiernos socialistas de Felipe González hasta 1996, fue, por el 
bien del presente y el futuro españoles, reprimir activamente 
o desenfatizar implícitamente la importancia de este cluster de 
significados. El resultado fue la conversión de esos conceptos 
y de las realidades que nombraban como «otros» de la demo-
cracia en formación, como externalidades necesarias para 
constituir el nuevo Estado. El momento central de la consoli-
dación de los términos de esta polarización es, sin duda, el de 
la Transición, pero Guerra Civil, República y exilio se habían 
convertido en conceptos a excluir ya antes. La política de la 
reconciliación nacional del PCE a partir de 1956 ya se aleja de 
un enfrentamiento con el régimen establecido en términos 
de República/dictadura. Lo que se planteará desde ese mo-
mento será la dicotomía democracia/dictadura, franquismo/
antifranquismo. La conexión inescapable de la República con 
la Guerra Civil la hace intocable en esta nueva estructuración 
del discurso antifranquista, pues es la guerra lo que se quiere 
centralmente evitar8. Así expresa López la naturaleza de esa 
exclusión:

The impossibility of integration of the political project embo-
died by exile in post-1975 Spain […] is paradigmatic of a fatalis-
tic representation of the experience of exile in various cultural 
practices and also in political management both before and af-

8  N. Sartorius y J. Alfaya (coords.), La memoria insumisa sobre la dictadura de Franco, 
Madrid 1999, p. 183. 
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ter the death of Franco. […] [They] deal with exile as a national 
excess or constitutive «outside» which has no place in the dis-
cursive and symbolic processes which, prior to 1975, had started 
to reconstruct the democratic nation9.

Aunque esta cita se centra sobre todo en el exilio como eje 
de exclusión, su relevancia para el concepto de República es 
obvia y está relacionada con lo que antes he denominado clus-
ter de significados asociados al pasado pre-democrático del que 
forman parte: el exilio está constituido centralmente por su 
carácter política y éticamente republicano, es decir, el exilio es 
excluido en las prácticas y discursos citados, en tanto que Re-
pública expulsada en 1939. López teoriza aquí uno de los luga-
res comunes mejor asumidos y más completamente interiori-
zados en la España democrática: la República (y la guerra, y el 
exilio, y la dictadura) es su «otro constitutivo», aquello gracias 
a lo cual pueden los españoles de la democracia definirse y 
distinguirse de lo que vino antes que ella.

Si bien estoy centralmente de acuerdo con esta idea de ex-
clusión y constitución de la República como otredad, el ar-
gumento central de este trabajo es que un seguimiento más 
cercano de esta relación dicotómica nos demuestra que su an-
tagonismo no es uniforme en el tiempo ni en todas las esferas 
de su desarrollo discursivo y en sus prácticas. Aunque desen-
fatizados por los discursos hegemónicos, estos usos y prácticas 
discursivos de la República desde la Transición están articu-
lados por dos ejes que aportan matices diferentes a la dicotomía 
democracia-española-postfranquista/República. En primer lugar 
tenemos el eje conceptual. Lo componen tres esferas superes-
tructurales diferenciadas: la cultural, la política y la filosófica. 

9  H. López, «Exile, Cinema, Fantasy: Imagining the Democratic Nation», 
Journal of Spanish Cultural Studies 6:1 (2005), pp. 79-99; la cita en pp. 90-91. Véase tam-
bién T. Vilarós, El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-
1993), Madrid 1998. 
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Las dos últimas se refieren a la República como forma de Es-
tado y gobierno y a las formas de gobernabilidad asociadas al 
republicanismo. La primera engloba a los intelectuales de la 
República, en su inmensa mayoría en el exilio. El segundo eje 
es el temporal. Desconstruirlo nos permite distinguir el tra-
tamiento que durante la Transición y después de ella recibirá 
la República, según sea interpretada en relación, o bien exclu-
sivamente con el pasado, o bien por añadidura también con 
el presente/futuro. Por lo que respecta al pasado, la cuestión a 
dirimir es la medida en que la resistencia republicana, ya sea en 
el interior o en el exilio, y la Segunda República, en tanto que 
pertenecientes al pasado nacional, son invocadas o no, y en qué 
términos, como memoria útil del presente democrático. Este 
es el aspecto hasta el momento más trabajado y conocido, ade-
más del más polémico en la España democrática. A su ámbito 
pertenece la discusión sobre el llamado Pacto del Olvido y su 
ruptura desde la segunda mitad de los años noventa, que se in-
tensificó en los primeros 2000, con la creación de movimientos 
sociales como la Asociación para la Recuperación de la Memo-
ria Histórica y la llamada Ley de la Memoria Histórica, apro-
bada durante la primera legislatura de Rodríguez Zapatero en 
2007. Porque es el mejor conocido y por cuestiones de espacio, 
no me detendré demasiado en él. Pero hay que considerar 
también el eje presente/futuro, pues la República, en tanto que 
forma de Estado de probadas credenciales democráticas en la 
historia de la modernidad y en tanto que filosofía política sobre 
el gobierno de los Estados, es perfectamente actualizable para 
la historia de una España democrática y esto, aunque no es in-
dependiente, sí que es distinguible de las luchas por la Repú-
blica como memoria. Como veremos, todas estas matizaciones 
que iré introduciendo a la rígida dicotomización «democracia 
post-franquista contra República», a veces hacen posible una 
mayor radicalización de la exclusión republicana, pero otras 
hacen visibles contradicciones en la dicotomía y acercamientos 
entre sus términos. 
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República y Estado en transición:  
la fijación de la otredad
El discurso que domina el periodo transicional, y todas las 
narraciones posteriores sobre él, es el del consenso. Para sus 
defensores, como hemos visto en las referencias a la celebra-
ción de los 25 años de la Constitución, el consenso es el garan-
te de la Transición, la prueba de que la inmensa mayoría es-
tuvo a favor del proceso tal como se dio. Para sus detractores, 
por el contrario, enmascara una mentira, la de que los gran-
des traumas del siglo XX español, guerra, exilio y dictadura, 
quedan con el consenso clausurados y resueltos definitiva-
mente10, creando «una realidad presente sin lazos afectivos o 
ideológicos con el pasado»11. Afirman Morán, o Medina, que 
con este fomento de la amnesia se buscaba diseminar la fala-
cia de una visión armónica e idílica de lo social según la cual 
el proceso transicional había sido el resultado del diálogo de 
todos, que hablando se habían entendido y entendiéndose 
habían ganado12. Tanto los defensores como los detractores 
de la Transición coinciden en que el consenso es posible gra-
cias a la promoción de la necesidad del olvido histórico. Pero 
la promoción consiguiente de un presente autónomo que no 
necesita del pasado porque constituye el mejor de los mun-

10  «Desde el principio, al “consenso” se le da la forma de un gran gesto mo-
derno, una utopía de emancipación que toma cuerpo. El punto de partida es 
el núcleo mismo del proyecto moderno en su versión ilustrada: el consenso es 
la convención previa a la unanimidad y el umbral de una paz universal pro-
ducto de la razón […] En el caso español, particularmente, esa paz universal se 
traduce en términos de la clausura definitiva del trauma de la Guerra Civil y 
el fantasma de las dos Españas.» A. Medina, «De la emancipación al simulacro: 
la ejemplaridad de la transición española», en E. Subirats (coord.), Intransiciones. 
Crítica de la cultura española, Madrid 2002, pp. 23-36; la cita en p. 25.
11  C. Moreiras, «¿La agonía de Franco? Políticas culturales de la memoria en 
la democracia», en E. Subirats (coord.), Intransiciones. Crítica de la cultura española, 
Madrid 2002, pp. 99-132; la cita en p. 101. 
12  G. Morán, El precio de la transición, Barcelona 1992, p. 22; Medina, «De la eman-
cipación al simulacro», pp. 25-28.
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dos posibles, implica también la construcción de un discurso 
que necesita ocultar, si no sus inevitables exclusiones, sí la 
mengua que se deriva de ellas. Y este matiz es clave para en-
tender la relación de la España democrática con la República 
que establece con firmeza la Transición: si bien se pretende, y 
se trabaja para ello, que la República sea excluida, y es impres-
cindible conseguir esta exclusión para que triunfe la Transi-
ción y se solidifique la democracia, también se pretende y se 
trabaja para que la pérdida que esa exclusión inevitablemente 
conlleva, no se note. Y no debe notarse porque el proceso de 
Transición democrática invoca la recuperación para España 
de su pasado democrático, y como aquí su antecedente no 
inmediato pero sí directo es el periodo de la Segunda Repú-
blica, no tiene más remedio que capitalizar ésta para legiti-
mar su propia posición. El análisis de los ejes que estructuran 
la relación democracia-República hace visibles estos matices 
así como su sentido en la dicotomía Transición-República. 
Si atendemos, en el eje conceptual, a las esferas política y fi-
losófica, en tanto se corresponden en el eje temporal a las 
coordenadas de pasado/presente/futuro, comprobamos que 
se alían para formar una unidad de sentido: en estos frentes 
se materializa su repudio meticuloso a la República, pues la 
Transición necesita cerrar la puerta tan cuidadosa como her-
méticamente a la posibilidad de una restauración de la forma 
republicana de Estado en España. Desde que en 1976 Adolfo 
Suárez consigue la victoria política de convencer a unas Cor-
tes franquistas de que se avengan, con la aprobación de la Ley 
de Reforma Política, a su propia desaparición y al inicio de un 
proceso constituyente con la convocatoria de elecciones, la 
posibilidad de que se planteara directamente en referéndum 
la forma de Estado que debía tener la España post-franquista 
queda neutralizada. En efecto, el proyecto de la Plataforma 
de Convergencia Democrática pretendía que en referéndum 
popular y constituyente se decidiera si la España libre por fin 
de Franco iba a ser una monarquía, como lo estaba siendo 
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desde el nombramiento de Juan Carlos como rey de España 
dos días después de la muerte de Franco y según mecanismos 
pautados y previstos por el propio aparato de la dictadura, o 
una República, como la izquierda deseaba. Con la neutrali-
zación de esta posibilidad, su reincoporación demostró ser 
completamente imposible. El PCE, en su primera reunión le-
galizada en España el 15 de abril de 1977, se compromete, a pe-
tición de Adolfo Suárez, a aceptar la monarquía como forma 
de Estado y la bandera rojigualda como símbolo de la nación. 
Por su parte, el PSOE, en su 27º congreso de 1976, no abando-
na como objetivo final instaurar una República (ni tampoco 
acabar con el capitalismo), pero con la «clásica mezcla de radi-
calismo verbal y moderación práctica» que le caracteriza13; lo 
que importa destacar de entre las decisiones tomadas en este 
congreso es que en él se aceptó participar en el juego político 
según las normas que Suárez había conseguido imponer. No 
fiado de este acuerdo temprano con las fuerzas parlamenta-
rias pro-republicanas, el gobierno Suárez evitó legalizar nin-
gún partido que tuviera la palabra república en sus siglas pre-
viamente a las elecciones de junio del 7714. Se les legalizó dos 
meses después15. En los debates que surgieron en la redacción 

13  M. J. Tuñón de Lara, L. García Delgado, S. Juliá, J.-C. Mainer y J. M. Se-
rrano Sanz, Transición y democracia (1973-1985), Historia de España, vol. X, Madrid 
1992, p. 77.
14  Sólo un partido republicano, Esquerra Republicana de Catalunya, que 
se presentó en coalición, consiguió representación parlamentaria, un escaño. 
Hay que decir que en el ámbito catalán ERC sí que tuvo una presencia real y 
de peso. Votaron «No a la Constitución» en el referéndum del 6 de diciembre 
de 1978 porque ésta no contemplaba ni la autodeterminación de los pueblos ni 
la república como forma de Estado.
15  Aguilar interpreta este gesto del gobierno como un proteccionismo exa-
gerado hacia la Corona. «Hay un dato muy significativo relacionado con la 
memoria indeseable de la República y con la voluntad del gobierno, llevada 
un tanto lejos en esta ocasión, de proteger a la Corona a toda costa. Los par-
tidos que se autoproclamaban republicanos, siendo escasos, débiles y, en mu-
chos casos, de ideología moderada, no fueron legalizados para las primeras 
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de la Constitución, ambos partidos de izquierda con represen-
tación parlamentaria aceptaron (antes el PCE que el PSOE) la 
monarquía con la justificación de que ésta era parlamentaria. 
Poco después, la Constitución española se redactaría como un 
documento fundacional hermético, que hace hasta hoy muy 
difícil su reforma, y que por tanto blinda los principios que 
establece, uno de ellos el de la forma de Estado.

Parte muy importante de la justificación de este rechazo 
de la República como forma de Estado adecuada al presente y 
al futuro de la España democrática en la Transición se debió a 
cómo se gestionó la memoria de pasadas experiencias republi-
canas en el país. Es decir, que por lo que respecta a las esferas 
política y filosófica de la República en la Transición, su rechazo 
lo fue del eje temporal del presente y del futuro, pero también 
del pasado de esa República. Y así Paloma Aguilar sostiene que 
la Transición como proceso político-social fue una especie de 
anti-Segunda República, y que la memoria de esta República 
y de las instituciones republicanas a las que más se culpabili-
zó del fracaso del régimen, funcionó como ejemplo negativo 
en el diseño del nuevo Estado16. Entre las características que, 
según ella, deben entenderse como articuladas en respuesta 
a graves ausencias y errores de la Segunda República están: la 
monarquía, que según ella tiene un poder simbólico mode-

elecciones democráticas, cuando otros partidos radicales de izquierda y de 
derecha sí lo habían sido. La posibilidad de que alguno de los partidos republi-
canos hubiera obtenido una representación política importante era mínima 
y sin embargo se impidió que presentaran candidatura alguna, quizás en aras 
del recuerdo de aquellos últimos comicios municipales de la Monarquía de 
Alfonso XIII que sirvieron para que se proclamara la República en España. 
Se trataba de evitar que los resultados de unas simples elecciones volvieran a 
servir de plebiscito sobre la forma de Estado…» (P. Aguilar, Memoria y olvido de la 
Guerra Civil española, Madrid 1996, p. 237).
16  Ibid., pp. 229-239. Además, el modelo autonómico de la Segunda República 
influyó en los proyectos autonómicos de otros países europeos después de la 
Segunda Guerra Mundial, como el caso de la Constitución italiana de 1947, y 
los casos de Bélgica, Gran Bretaña e incluso Francia (ibid., p. 303).
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rador; un sistema electoral capaz de reflejar la composición 
ideológica de la sociedad; un sistema bicameral y una estruc-
tura territorial uniforme17.

Otros autores, sin embargo, como López Ayala18, sostienen 
que a pesar de su gran desprestigio, lo cierto es que, por ejem-
plo, el Estado de autonomías no existiría sin el precedente di-
señado por la Constitución republicana de 1931. En cualquier 
caso es indudable que la posibilidad de la República es borrada 
con gran eficacia como contendiente político de la Transición, 
no sólo en su momento, sino en la interpretación que de ese 
periodo se hará después. Muchos historiadores y estudiosos, 
incluso cuando son críticos con la Transición, aceptan sus 
términos y así hablan de las condiciones de producción de 
la democracia, sin cuestionar especialmente las de la forma 
de Estado. Juliá ni siquiera menciona la República como un 
factor que merezca discutirse cuando habla de la Transición19. 
Por su parte, Tuñón de Lara afirma, con referencia a las prime-
ras elecciones democráticas de 1977: «la reivindicación republi-
cana, frente a la realidad monárquica, fue imperceptible en 
la propaganda electoral y no obtuvo el apoyo de las urnas»20. 

17  Ibid, p. 231. «A la hora de establecer las instituciones que habían de regir 
la nueva etapa política se intenta modificar todo lo que no era esencial en el 
funcionamiento de la anterior experiencia democrática. Se trata de suprimir 
lo accesorio, esto es, el tipo de diseño institucional, con el fin de establecer 
otro que evite las repercusiones negativas del anterior. […] Entre los demócra-
tas, hay un sector importante a quien le preocupa la repetición del desastre 
republicano, por lo que propone la modificación, en sentido contrario a lo que 
se dio en los años treinta, de todo aquello que en la democracia es opcional. 
De acuerdo con esta prioridad, se instituyó una monarquía, un parlamento 
bicameral, un sistema electoral proporcional, un territorio dividido en Co-
munidades Autónomas y un ejecutivo de gran fortaleza» (ibid., p. 232).
18  A. López Ayala, «Federalismo y autonomías: la organización territorial 
del Estado en el constitucionalismo republicano», en Egido León y Núñez 
Días-Balart, El republicanismo español, pp. 253-304.
19  J.C. Mainer y S. Juliá, El aprendizaje de la libertad 1973-1986, Madrid 2000.
20  Tuñón de Lara et al., Transición y democracia, p. 89.
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Vilarós, quien se basa para su relato histórico en el de Victo-
ria Prego, una conocida entusiasta de la Transición tal como 
se dio, corrobora el éxito de los discursos hegemónicos que 
celebran la democratización del país en su teorización de la 
formación del imaginario colectivo transicional21.

Por lo que hace a la esfera cultural, asociada al eje temporal 
del pasado, sufrió en la Transición un tratamiento claramente 
diferenciado al de las esferas político-filosóficas en todas sus 
facetas del eje temporal. En este otro ámbito fue habitual, 
aunque no sistemático, el reconocimiento público ofrecido a 
conocidos intelectuales y artistas del exilio republicano: María 
Zambrano, Rosa Chacel, Pau Casals, Rafael Alberti, son algu-
nos de los nombres más conocidos. Su reintegración a España 
contribuía a un proceso de reconciliación nacional que pre-
tendía simbólicamente unir lo que la guerra y el franquismo 
habían separado. Lo que se buscaba en la conexión con ellos 
eran unos valores de apertura y tolerancia que validaran la 
legitimidad y el pedigrí democrático de la aventura transicio-
nal. En este caso, por tanto, la cuestión para identificar la na-
turaleza de la relación Transición-República no es de otredad, 
pues no es que se prescindiera completamente de la memoria 
republicana, o que se la antagonizara, como ocurrió con su 
vertiente política y filosófica, sino más bien que se trivializó 
su presencia y se utilizó sus representantes políticamente para 
jugar un papel totémico y fosilizado en la Transición: ancia-
nos venerables, figuras de un pasado que lo convocaban de 
forma sentimental y abstracta para las generaciones que no 
lo habían vivido, conectables en su simpática solidaridad de-
mocrática con las aspiraciones sociales de la Transición, pero 
insalvable y tranquilizadoramente remotos, limadas todas las 
aristas de su previa radicalidad o posición crítica (cuando la 
había habido). Ellos, seguramente más que ningún otro sím-

21  T. Vilarós, El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-
1993), Madrid 1998.
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bolo (los demás –bandera, himno, iconografía– se descarta-
ron), sirvieron para establecer esa ilación buscadamente débil 
entre Segunda República y Estado democrático. Para las insti-
tuciones que los agasajaron y homenajearon, para los medios 
de comunicación que durante un tiempo los representaron, 
para las masas entregadas que fervorosas les aplaudieron, para 
esa España en puertas de la postmodernidad, fueron ese sig-
no trivializado y en dos dimensiones que, lejos de invitar a la 
reflexión sobre la influencia del pasado en el presente del país, 
actuó como pantalla para evitarla. De las fotos de rigor con 
las autoridades, pasaron, unos después que otros, al cómodo 
compartimento estanco de sus respectivas disciplinas, al rin-
cón de las fundaciones erigidas en sus respectivos lugares de 
nacimiento, futuros objetos de estudio crítico super-especia-
lizado, carne de tesis doctoral22.

En mi libro Tiempo de exilio he argumentado que una estra-
tegia discursiva a partir de la Transición es la de convertir en 
uno los ámbitos o esferas diferenciados que hemos definido 
como de la cultura y la política, para así, con el argumento de 
la recuperación e integración cultural de los intelectuales exi-
liados a la joven democracia, construir discursivamente una 
clausura que salde también el tema de la República, en tanto 
que forma de Estado, como algo concluido, tras lo que se pue-
de poner un punto final23. En ese texto utilizo un ejemplo que 
me parece particularmente iluminador de esta estrategia. Se 
trata de la exposición «Exilio». Programada para su exhibición 
en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro en Madrid del 17 
de septiembre al 28 de octubre de 2002, tuvo que ser prorroga-

22  Véase el texto donde estudio más a fondo la recepción de los intelectuales 
republicanos en la Transición: M.P. Balibrea, «Usos de la memoria de la Repú-
blica y el exilio durante la Transición. Los casos de Bergamín y Alberti», en M. 
Ruido (coord.), Sobre imágenes, lugares y políticas de memoria, Santiago de Compostela 
2008, pp. 443-453.
23  M.P. Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde el 
pensamiento republicano en el exilio, Barcelona 2007, pp. 32-38.



C on s t i t u y en d o  E s pa ña  ∙   4 2 1

da debido a su gran éxito de público, demostrándose el gran 
interés que existía sobre el tema. La exposición y su catálogo 
vienen precedidos por la presentación que de ambos hace el 
comisario Virgilio Zapatero, a la sazón rector de la Univer-
sidad de Alcalá de Henares, ex-ministro y destacado político 
del PSOE:

[...] su tragedia [la de los exiliados] sirvió para mantener vivo en 
nuestra historia el hilo de la legalidad constitucional y la idea 
de la soberanía nacional. Y en este sentido, aquella Numancia 
errante que fueron los sucesivos gobiernos republicanos y los 
miles de exiliados terminaron venciendo cuando España recu-
peró las libertades. La Exposición se abre con la Constitución 
de la República y se cierra con la Constitución de 1978. Lo que 
hay entre ambas fechas –visto desde la perspectiva de la libertad 
y de la democracia– sí que fue un largo y tremendo parénte-
sis. Mantener vivos aquellos ideales de soberanía nacional y de 
libertad fue el mejor legado del exilio a los españoles de hoy. 
Ciertamente fue una tragedia; pero al menos no fue una trage-
dia sin sentido24.

Dos cosas quiero destacar aquí. Por una parte la interpretación 
de lo que, según el autor, da sentido al legado y la historia del 
exilio: el mantener vivas la legalidad constitucional y la idea de 
la soberanía nacional, dos pilares básicos, especie de grado cero 
del Estado democrático moderno. En otras palabras, el mante-
nimiento del sentido político del exilio en un mínimo común 
denominador que no entra en especificidad política ninguna, 
sobre todo no de forma de Estado y que por ello puede adap-
tarse a un amplio espectro de realidades políticas. Y segundo, la 
textualización, más su utilización política, del tiempo exiliado 
circular, que en este caso conecta las dos Constituciones del 1931 

24  V. Zapatero, «El legado», en V. Zapatero (dir.), Exilio. Catálogo de la Exposición, 
Madrid 2002, p. 17.



4 2 2   ∙  M a r i  Pa z  Ba l i br e a  E n r í qu e z

y 1978, en las palabras de Virgilio Zapatero y al principio y al fin 
del recorrido de la exposición, creando la ilusión de que nada 
se ha perdido entre ellas y de que lo que separa ambos puntos 
es un paréntesis, que nada quita ni pone a esa feliz unión final. 
Se convierte así al exilio y a la República en una parte norma-
lizada de la nación que ayuda a legitimar la España actual tal 
como es y la abraza como suya, pasando por encima tanto de 
las abyectas relaciones de la democracia y la modernidad espa-
ñolas con el régimen dictatorial (que queda reducido y aislado 
como paréntesis), como del arrinconamiento y silenciamiento 
del legado político exiliado –en primer lugar la forma de Esta-
do republicana– durante el periodo crucial de la Transición. El 
carácter estructuralmente externo e irreconciliable del exilio 
político con la democracia española realmente existente queda 
así neutralizado en la interpretación del producto cultural que 
es la exposición.

En definitiva, por lo que se refiere a la forma de Estado, o 
–para decirlo en los términos que hemos establecido– la esfera 
político-filosófica de la República, la posibilidad de su desarro-
llo en el presente y el futuro democrático de España ha sido 
evitada hegemónicamente desde los tiempos del antifranquis-
mo en los años cincuenta, para asociarse desde la Transición 
al absurdo y a la reacción nostálgica, un argumento que se 
sostiene en el eje temporal, en la invocación de las otras dos 
Repúblicas y sus imágenes de debilidad y continuo caos. Has-
ta hoy día es frecuente la acusación a los republicanos de que 
su argumento no interesa a los españoles, de que la dicotomía 
República-Monarquía es una reliquia del pasado en su mente 
retrógrada, de que el pueblo español no es que fuera republi-
cano en 1931, sino que era antimonárquico, circunstancia que 
no se da en la actualidad25. El paradigma temporal correspon-

25  Véase, por ejemplo, en una de las versiones más conservadoras del anti-re-
publicanismo, la visión de Jordi Canal: «Republicanismo», El imparcial, 28/10/2008, 
<http://www.elimparcial.es/contenido/25823.html>; último acceso, 5/12/08.
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diente a esta otredad y que nos permite pensar políticamente 
estas posturas es el de la obsolescencia, pues ésta define, desde 
el presente, una relación de rechazo de un elemento que viene 
del pasado y que queda reducido a algo anticuado y sin uso, es 
decir, sin relación posible con el presente, sin aprovechamien-
to posible o recomendable en él, siendo, por tanto, de cara al 
futuro, deseable su eliminación y sustitución por otra cosa 
nueva que sea considerada útil. La obsolescencia en el caso de 
la República como forma de Estado desde la Transición fun-
ciona como un mecanismo ideológico de desactivación de su 
valor de uso, que la convierte en irrelevante para el presente y 
el futuro de España, primero porque las anteriores experien-
cias republicanas han sido catastróficas, y segundo porque, tal 
y como demuestra la cita anterior de Virgilio Zapatero, la mo-
narquía constitucional supone de facto el triunfo de todas las 
aspiraciones político-sociales de la República.

Vuelve la República: la reconfiguración de la otredad
El estado de cosas definido por la Transición con respecto a la 
República se mantiene estable hasta mediados de los años no-
venta. Ya hemos comentado más arriba cómo ese momento 
marca un giro en las políticas de sectores renovadores del PSOE, 
liderados por José Luis Rodríguez Zapatero, hacia un mayor 
protagonismo de los movimientos sociales. Por ahí es por don-
de se reactualizarán ideas afines a la concepción político-filosó-
fica del republicanismo. Con ello, y con la llamada ruptura del 
pacto de la Transición con respecto a la abierta reivindicación 
de la recuperación de la memoria histórica, se reconfigurarán 
los términos de la relación de la democracia española con la 
República. Pero vayamos primero a la incorporación en la filo-
sofía política del PSOE del término republicanismo.

El llamado nuevo republicanismo marca la apropiación o 
la nueva seducción por parte de la socialdemocracia liberal y 
aceptadora del capitalismo, de la necesidad de incorporar a la 
sociedad civil a la política. En palabras de Helena Béjar:
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La ciudadanía republicana no consiste sólo en pagar impuestos 
y obedecer la ley: es un proyecto de recuperación de un tipo 
humano activo en la vida pública que se opone al homo videns, pa-
sivo en la escucha televisiva o en la pantalla virtual. En las ins-
tituciones como semillas de virtud puede reconstruirse aquella 
discusión colectiva que tejía los mimbres de la república clásica. 
El patriotismo republicano se conecta con la indignación moral colectiva y con 
el orgullo nacional bien entendido y recupera el calor emocional del 
modelo clásico (énfasis en el original).26

Se trata de una tendencia que empieza a resurgir con fuer-
za en el mundo académico anglosajón en los años noventa, 
siendo uno de sus principales artífices Philip Pettit, que se ins-
pira también en la filosofía de Jürgen Habermas y que pron-
to tendrá ecos en España. El nuevo republicanismo es una 
revolución anti-liberal dentro del liberalismo, una forma de 
socialismo después del socialismo de la tercera vía: tiende al 
federalismo, a la integración social con la activa participación 
y ayuda del Estado, es decir, insiste en la importancia del co-
rrectivo de una sociedad civil participadora y del Estado como 
garante de la libertad de todos, que intervenga para producir-
la cuando sea necesario, bajo el principio de la no dominación 
que debe existir para que sea posible la libertad de todos27. En 
palabras de García Agustín este nuevo socialismo es:

[…] un socialismo liberal que debe profundizar en los logros 
de la democracia liberal, siendo su aportación la voluntad de 
modificar los excesos del mercado a través de la implantación de 
principios democráticos y de responsabilidad social, o medidas 

26  H. Béjar, «El corazón de la República», Claves de razón práctica 91, abril 1999, 
<http://www.poderciudadano.org.pe/?p=218>; último acceso, 4/12/08.
27  Para una crítica del liberalismo individualista de este republicanismo 
desde una postura marxista estructuralista, véase M. Candel, «República: la 
parte y el todo», El Viejo Topo 231, abril 2007, <http://www.elviejotopo.com/web/
revistas.php?numRevista=231>; último acceso, 8/12/08.



C on s t i t u y en d o  E s pa ña  ∙   4 2 5

de mayor alcance social, como el establecimiento de una ren-
ta básica universal. Así es cómo el republicanismo se convierte 
en fuente ideológica para reformular el socialismo después del 
socialismo […] aportando un mayor interés por la relación de 
los políticos con los ciudadanos, por su participación y por el 
respeto hacia los movimientos sociales28.

Si pensamos que los ochenta fueron una década de gran des-
politización en las masas sociales españolas, y que una de las 
claves del triunfo de la Transición consistió precisamente en 
la desactivación política de las masas, esta actitud es cierta-
mente significativa de un cambio. Podemos aducir múltiples 
razones para explicarlo: El desgaste y desprestigio que para el 
socialismo supone la prepotencia y corrupción que sus diri-
gentes implementaron en sus 14 años de poder, que agotaron 
el modelo presidencialista de Felipe González, dejando a los 
socialistas necesitados de una nueva fórmula de gobernabi-
lidad; la llegada al poder del Partido Popular en 1996, con su 
abierta reivindicación del pasado franquista, que rompió el 
acuerdo tácito de la Transición de no hablar de la memoria al 
tiempo que demostró su capacidad de movilización social de 
los sectores más conservadores y reaccionarios del país; en el 
ámbito internacional, las secuelas cada vez más evidentes del 
impacto socio-económico de las políticas neoliberales de la 
era Reagan-Bush padre y del thatcherismo; el incremento de 
la importancia de los movimientos sociales y las organizacio-
nes no gubernamentales, causa y resultado de unas progre-
sivas crisis de representatividad, por un lado, y por otro de la 
polarización socioeconómica a nivel global; la crisis del nuevo 
laborismo de Tony Blair, cuya tercera vía es en un primer mo-
mento abrazada por la socialdemocracia española, pero que 

28  O. García Agustín, «Republicanismo y el nuevo socialismo español de 
Rodríguez Zapatero», Sociedad y discurso 9, 2006, <www.discurso.aau.dk/TODO/
oscar%20no9.pdf>; último acceso, 4/12/08.
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empieza su debacle justo cuando al neoliberalismo de su acer-
camiento económico se une la alianza político-militar con la 
guerra contra el terror del conservador Bush Jr.; relacionado 
con lo anterior, y más puntual pero clave para el caso español, 
los prolegómenos a la guerra de Irak, que se viven con una in-
tensidad social pocas veces vista en la historia de la democracia 
postfranquista, con movilizaciones multitudinarias en todo el 
país que hacen renacer el movimiento social más progresista 
y abiertamente anti-gobierno conservador. No desconectado 
de esto, las grandes movilizaciones que se producen entre el 
11 de marzo de 2004, fecha de los atentados de Madrid, y el 14 
de marzo, fecha de las elecciones generales que devuelven el 
poder al PSOE, no dejan lugar a dudas de la capacidad de cam-
bio histórico que tiene la movilización de la masa. Cuaja, por 
todo ello, el convencimiento de que hay una nueva sociedad 
que demanda nuevas formas de gobernabilidad.

La relación del nuevo socialismo con el republicanismo ha 
sido, para empezar, reconocida por el mismo Rodríguez Za-
patero. En El nuevo socialismo, de 2001 –uno de los libros clave que 
presentó esta nueva, y pronto hegemónica, tendencia en el 
PSOE, y que incluye una larga entrevista con el entonces líder 
de la oposición–, la periodista Julia Navarro reitera el término 
republicanismo al resumir la ideología de Zapatero:

Rodríguez Zapatero ha desbrozado camino defendiendo el 
republicanismo cívico, y Jordi Sevilla haciendo suyas algunas 
de las propuestas económicas más audaces en cuanto a políti-
cas impositivas, aunque hay analistas que, desde la izquierda, 
echan de menos mayor consistencia ideológica.29

La tendencia republicanista en el PSOE tiene, por supues-
to, sus ideólogos. Los más próximos a Rodríguez Zapatero 

29  J. Navarro, El nuevo socialismo. La visión de José Luis Rodríguez Zapatero, Barcelona 
2001, p. 262.



C on s t i t u y en d o  E s pa ña  ∙   4 2 7

han sido Fernando Vallespín, el mencionado Jordi Sevilla y 
Salvador Giner. Escojo un libro de Jordi Sevilla, De nuevo socialis-
mo, para rastrear estas conexiones con el nuevo socialismo, ya 
que se trata de un libro que rehace teóricamente la genealogía 
filosófica y política de éste, interpretándolo en relación al que 
sería programa político del nuevo líder.

El nuevo socialismo, según la teorización de Sevilla, es de 
estirpe habermasiana: cree en la vigencia de los principios de 
la modernidad y de la revolución francesa, y en la necesidad 
de rearticularlos a nuestro momento con la estructuración de 
una razón falible, débil, pero imprescindible. Este socialismo 
ha aprendido la lección postmoderna de la crítica al pensa-
miento total y desde ahí justifica la renuncia a la utopía. Este 
socialismo, afirma, es práctico y es para hoy y no pretende ha-
cer ninguna revolución total30. En esto está con Quintanilla y 
Vargas Machuca, filósofos del socialismo post-marxista espa-
ñol, por su aceptación sin complejos del capitalismo. Igual-
mente inspirada en el neomarxismo de Habermas es la idea 
del intersubjetivismo, que a la vez invoca el republicanismo 
en relación con la autonomía individual ligada a colaboración 
con lo social:

De forma consecuente con este principio de autonomía indivi-
dual, el nuevo socialismo recupera la idea del republicanismo 
sobre las virtudes cívicas, la participación social, la cultura, la 
educación para la convivencia o el diálogo público como méto-
do de actuación política31.

Otra de sus características centrales es la defensa de la compa-
tibilidad política (que no necesariamente económica) de so-
cialismo y liberalismo, en otras palabras, la propuesta de un 
socialismo liberal. Aunque para teorizar este aspecto Sevilla 

30  J. Sevilla, De nuevo socialismo, Barcelona 2002, p. 40.
31  Ibid., p. 53.
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se basa sobre todo en Chantal Mouffe, es de destacar aquí muy 
especialmente que esta forma de socialismo tiene anteceden-
tes, reconocidos en el libro, en el socialismo español de prin-
cipios del siglo XX. En concreto, Sevilla cita a Indalecio Prieto, 
uno de los principales líderes del PSOE durante la guerra civil 
y después en el exilio, y a Pablo Iglesias, fundador del PSOE:

También podemos recordar el famoso «soy socialista a fuer de 
liberal» de Prieto o citar alguna frase de Pablo Iglesias: «quienes 
contraponen liberalismo y socialismo, o no conocen al primero 
o no saben los verdaderos objetivos del segundo» […] La pregun-
ta es: una sociedad en la que existiera libertad real para todos, 
igualdad social efectiva y fraternidad en torno a la promoción 
y defensa de estos valores, ¿en qué se diferenciaría de una socie-
dad socialista o verdaderamente liberal?32

Y un poco antes ha dicho, utilizando a Pablo Iglesias como 
ejemplo: «Creían en el valor del ejemplo, de la educación, de la 
propaganda, de la convicción mediante la fuerza de la razón.» 
Esa importancia concedida a la educación y a predicar con el 
ejemplo personal impregna, según Sevilla, todo el movimien-
to socialista. También se inspira directamente en Fernando de 
los Ríos, en concreto en su libro de 1920 El sentido humanista del 
socialismo, para argumentar esta forma de socialismo liberal en 
relación a su rechazo del análisis de la descripción social ex-
clusivamente como lucha de clases33. Y así parafrasea a De los 
Ríos diciendo:

Caminar por la vía de la justicia (decía Ríos) y hacia ella, no 
puede estribar en cultivar la lucha, sino en no desdeñarla, pero 
teniendo el ánimo siempre propicio al arbitraje34.

32  Ibid., p. 58.
33  Ibid., pp. 196-197.
34  Ibid., p. 197.
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Y remacha con el rechazo del mismo autor de la noción de 
que sólo el proletariado deba ser el objeto del socialismo como 
sujeto de cambio:

[…] no menos inadmisible es la exigencia marxista de circuns-
cribir al proletariado la base de las escuadras de los partidos so-
cialistas […] que el socialismo pueda hallar sus adeptos con me-
nor esfuerzo entre los obreros en modo alguno autoriza a creer 
que haya de fundarse en una clase o grupo, ya que el socialismo 
es un ideal político al que se pertenece por motivos de ideas y no 
por razones de clase35.

Estas citas revelan que el nuevo socialismo está conectándose, 
en aspectos muy centrales de su filosofía política, no sólo con 
una tendencia del republicanismo de inspiración sobre todo 
anglosajona (se suele comentar que un libro de cabecera de 
Rodríguez Zapatero es Republicanismo del citado Philip Pettit) 
y/o habermasiana, sino también con ilustres pensadores de la 
tradición republicana española del siglo XX. A los que Sevilla 
cita yo añadiría otros ilustres pensadores e intelectuales de la 
Segunda República, que después salieron al exilio, y que es-
tán dentro del socialismo liberal, entre ellos llamado también 
humanista (otra influencia de De los Ríos), quienes dedicaron 
muchas páginas de sus obras y horas de compromiso político 
a considerar las posibilidades del socialismo en España y su re-
lación tanto con la derecha como con la izquierda, sobre todo 
la comunista. Estoy pensando, por ejemplo, en María Zam-
brano, autora de un temprano El nuevo liberalismo, con una gran 
influencia del mismo Fernando de los Ríos, pero también au-
tora de Persona y democracia, donde la cuestión de la educación 
y de la participación y solidaridad ciudadana son centrales. 
O pienso, otro ejemplo, en Max Aub, quien, en el seno de la 
izquierda republicana exiliada, dedicó mucha parte de su es-

35  Ibid., p. 197.
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fuerzo intelectual a debatir con los comunistas, en ensayos y 
en la ficción, la posibilidad de un modelo social que combina-
ra el socialismo y su idea redistributiva de justicia social con el 
respeto a la libertad personal.

Que ni Sevilla ni ningún ideólogo que yo conozca del nue-
vo socialismo cite, para reforzar las ideas de republicanismo 
o socialismo, a estos principalísimos intelectuales del exilio 
republicano me parece muy significativo. Significativo, en pri-
mer lugar, de lo poco que se les conoce, pero, si nos pregun-
tamos el porqué de este desconocimiento, lo es además de la 
poca importancia que se les ha dado como herencia intelec-
tual española. Incluso cuando Sevilla cita a De los Ríos, no le 
concede la misma autoridad que a los otros filósofos extran-
jeros en los que se basa su ensayo. Este libro de Sevilla lleva 
prólogo del mismísimo Rodríguez Zapatero, y al hacer éste la 
genealogía de la inspiración de la que viene el nuevo socialis-
mo de ambos, cita el republicanismo, pero no hace mención a 
ningún pensador español:

Yo añadiría que alguno de sus fundamentos [del nuevo socia-
lismo] se podrían rastrear en los valores democráticos de la 
Atenas clásica, en la tradición republicana del patriotismo de 
la libertad o en los sugerentes debates de los padres fundadores 
de la democracia estadounidense. En suma, esta construcción 
en marcha pretende combinar la defensa de la libertad positiva, 
siguiendo la famosa distinción de I. Berlin, que niega la incom-
patibilidad entre el conjunto de derechos y libertades liberales y 
la participación activa en la construcción colectiva del futuro36.

Este borrado, afortunadamente parcial, de la riqueza del pen-
samiento republicano español, creo que se deriva del manteni-
miento, aún a día de hoy, de la dicotomía política democracia-

36  J. L. Rodríguez Zapatero, «Prólogo», en Sevilla, De nuevo socialismo, pp. vii-x; 
la cita en p. ix.
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República, que hace un tabú de la invocación republicana, por 
miedo a que se relacione con la posibilidad de un cambio en la 
forma de Estado español. Este miedo permea toda la relación 
del nuevo socialismo con el republicanismo. Citemos, como 
primer ejemplo, el mencionado libro de Sevilla, el cual, sien-
do un recorrido completo por el pensamiento y las políticas 
del nuevo socialismo, alude al Estado en relación a su función 
y a su tamaño, pero, significativamente, no incluye ninguna 
alusión ni pregunta sobre la forma del Estado, la cuestión de 
la soberanía, ni por tanto, sobre la monarquía.

En efecto, a pesar de la indudable afiliación del nuevo so-
cialismo con el republicanismo, Rodríguez Zapatero y sus co-
laboradores más cercanos han evitado cuidadosamente aso-
ciarse con el término, y en su defecto hablan de socialismo 
libertario, ciudadanismo o socialismo cívico. La razón, apun-
ta García Agustín, es la de «desmarcarse de las connotaciones 
que republicanismo tiene en relación con la forma de Estado». 
Corroborando lo mismo, pero en referencia inequívoca a la 
Segunda República, continúa el mismo autor:

Por el contrario, la Segunda República Española no ha sido ob-
jeto de interés preferente del PSOE, a pesar de su continuidad 
con el reformismo ilustrado y de las semejanzas con el gobier-
no de Zapatero en aspectos como la estructura autonómica del 
Estado, el reconocimiento de los derechos de las mujeres o el 
laicismo. La aceptación del consenso con el que se abre la tran-
sición española puede ser una de las causas por las que se evitan 
las referencias a la República, con sus connotaciones de modelo 
alternativo a la monarquía como forma de Estado, o por la que 
se eluden las alusiones al federalismo, prefiriéndose el término 
«Estado de las autonomías», o al republicanismo, empleándose 
«socialismo cívico»37.

37  García Agustín, «Republicanismo y el nuevo socialismo español de Ro-
dríguez Zapatero».
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Por si hubiera dudas, Rodríguez Zapatero se lo dice explícita-
mente a Julia Navarro en el citado El nuevo socialismo. Reconoce 
allí el político que existe una gran producción intelectual y 
de mucha calidad en la izquierda de la que se está sirviendo 
el nuevo socialismo, y al interpelarle Navarro para que ponga 
nombre y apellidos, por primera vez en el libro, a esta produc-
ción («Y dentro de esa riqueza teórica, ¿qué es el republicanis-
mo o el socialismo cívico?»)38, Rodríguez Zapatero responde:

JLRZ: Bueno, preferimos hablar de socialismo cívico porque 
el término republicanismo, que es un término académico, de 
filosofía política, puede interpretarse como una referencia a la 
forma de Estado, es decir, monarquía o república. Obviamente 
no es a lo que nos estamos refiriendo39.

A pesar de este pasar de puntillas del PSOE por las incómodas 
alusiones al republicanismo que su nuevo socialismo invoca, 
lo cierto es que ha sido durante los gobiernos de Rodríguez 
Zapatero, desde 2004, cuando se han visibilizado y exacerbado 
en España las discusiones en torno a la forma de Estado. Por 
una parte, a raíz de la Ley de Memoria Histórica, que tiene en 
su centro lo que más arriba he llamado cluster de significados: 
República, Guerra, Exilio y Dictadura y, por otra, derivados 
del auge del federalismo de inspiración republicana. El prime-
ro ha reabierto las polémicas de la memoria que la Transición 
buscó zanjar, y el segundo ha enconado terriblemente las dis-
putas en torno a la cuestión nacional, sobre todo la vasca y 
la catalana. Central a esta segunda gran discusión política y 
social es el concepto de «patriotismo constitucional». Se trata, 
una vez más, de un concepto habermasiano abrazado por Ro-
dríguez Zapatero, de estirpe claramente republicana y de he-
cho antinacionalista, en tanto opone al nacionalismo román-

38  Navarro, El nuevo socialismo, p. 144.
39  Ibid., p. 144.
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tico del pueblo, el patriotismo basado en la razón, el civismo, 
la fraternidad y la ciudadanía, donde la identidad común se 
funda en la praxis, en el ejercicio de los derechos democráticos 
de participación. Pero todo se complica cuando en sus versio-
nes más cotidianas de uso en la política, tanto por parte del 
PSOE como, sobre todo, del PP40, se usa como reacción ante el 
temor a que los intereses de las nacionalidades minoritarias, 
en el contexto más favorable del nuevo republicanismo en el 
gobierno, consiguieran hacer modificar la Constitución de 
1978 y así cambiar las condiciones del equilibrio territorial. En 
estos casos se acaba dando al concepto de patriotismo precisa-
mente el esencialismo que el concepto republicanista haber-
masiano quiere evitar, convirtiéndolo en una reafirmación de 
la inamovilidad de la Constitución española, a la que se feti-
chiza y mitifica para argumentar que no se le puede cambiar 
ni una coma, sobre todo con referencia a las exigencias de los 
nacionalismos minoritarios41.

Tanto la «crisis constitucional» como las polémicas en tor-
no a la ley de Memoria Histórica han conseguido hacer visible 
lo que en la Transición fue impensable: la discusión sobre la 
forma de Estado. Tal vez paradójicamente, han sido sectores 
de la derecha los que con más fuerza han pedido la abdica-
ción de Juan Carlos I y cuestionado su papel, uniéndose con 
ello a las ya conocidas voces de la izquierda más allá del PSOE, 
que siempre ha sido fundamentalmente republicana. Esta 

40  El PP adopta oficialmente el concepto de patriotismo constitucional mien-
tras está en el poder, en su XIV congreso celebrado en enero del 2002, con una 
ponencia de ese título de Josep Piqué y María San Gil, respectivos representantes 
de las naciones minoritarias españolas, catalana y vasca respectivamente, con-
tra cuyos nacionalismos se formula principalmente el dicho patriotismo.
41  Para un análisis, desde el punto de vista de la filosofía política y del dere-
cho, de la inadecuada aplicación del término habermasiano al caso español, 
véase X. Bastida Freixedo, «Otra vuelta de tuerca al patriotismo constitucional 
español y sus miserias», Doxa. Cuadernos de Filosofía del Derecho 25, 2002, pp. 213-246, 
<http://www.lluisvives.com/servlet/SirveObras/doxa/23584061091481851665679/
doxa25_07.pdf>; último acceso, 18/5/09
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otra izquierda, a su vez, ha visto abonadas y legitimadas sus 
críticas a la monarquía, primero en los debates en torno a la 
memoria de la Segunda República, y luego con quejas sobre la 
censura de la información y debate público que es posible en 
España alrededor de la corona, existentes desde el principio 
de la Transición pero que ahora se ven reinterpretadas en un 
contexto más favorable al cuestionamiento de la monarquía.

En definitiva, y con esto quiero terminar, nos encontra-
mos ahora mismo en un contexto español donde las reglas del 
juego político y de los límites de éste, impuestas con éxito du-
rante la Transición, se están teniendo que revisar y modificar. 
Entre ellas, centralmente, se encuentra la de la otredad de la 
República. El fantasma de la Transición sigue condicionando 
las políticas y los discursos actuales, como he demostrado en 
el caso del miedo del PSOE a reconocer su republicanismo y 
la probabilidad de su desconocimiento, y el de la mayoría de 
los españoles, de la rica herencia republicana que hay en el 
pensamiento español, en su mayoría exiliado. Estas nuevas 
configuraciones tal vez hagan superar las limitaciones a que 
obligaron las condiciones de la Transición, y nos lleven a un 
escenario político en el que el miedo a reivindicar la propia 
historia no sea un factor de silenciamiento. 
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