
M U SSO LIN I E IL « PROGRAM M A » DI SA N  SEPOLCRO

«Quotidiano socialista»: questo il sottotitolo che aveva accom- 
pagnato il Popolo d’Italia dalla sua apparizione (14 novembre 1914) 
per tre anni di guerra. Ma il 1° agosto 19 18 , il Popolo si pre- 
senta come « Quotidiano dei Combattenti e dei Produttori ». L ’uL 
timo, tenuissimo legame che, sia pure nel campo marginale della 
terminologia politica, univa ancore l’agitatore romagnolo al mo- 
vimento socialista veniva cosi a mancare (1).

La nuova testata indica infattti con chiarezza il pubblico cui 
Mussolini intende rivolgersi, le forze politiche ed economiche che 
egli intende utilizzare per la sua azione politica: la moderna bor- 
ghesia industriale e intellettuale, ed i combattenti. Questi « vanno 
da Diaz all’ultimo fantaccino ». E poi, ci sono « i produttori, cioè 
quelli che producono, che lavorano, ma non soltanto con le braccia. 
C ’è il lavoro che non dà sudore alla fronte o non produce i famosi 
calli alle mani, ma la cui utilità sociale è certo superiore a quella 
che può essere fornita dalla giornata di un manovale libico... Di- 
fendere i produttori, significa permettere alla borghesia di com- 
piere la sua funzione storica —  ci sono ancora due continenti quasi 
intatti che attendono di essere travolti nel turbine della civiltà 
mondiale capitalistica —  e significa anche agevolare agli operai il 
conseguimento del maggiore benessere per il maggior numero e
10 sviluppo di quelle capacità che possono a un dato momento 
sprigionare dalla massa lavoratrice le nuove aristocrazie dirigenti 
delle nazioni » (2).

I combattenti ed i produttori, la borghesia e le nuove aristo­
crazie operaie...: i termini e le immagini si seguono e s’intrecciano 
nel modo più superficiale e disordinato. Ma il tono e la piega del 1 2

(1) L ’ampia letteratura mussoliniana non sembra aver adeguatamente chiarito
11 periodo bellico : l’opera migliore resta quella di G . Dorso, Mussolini alla conquista 
del potere, Torino, 1949, Ed. 1961, pp. 127-172. Sull’evoluzione a destra di Musso­
lini si v . qualche interessante notizia nel recente saggio di R. De Felice, Giovanni 
Preziosi e le origini del fascismo (1917-1931) in Rivista Storica del Socialismo anno V , 
1962, specialmente alle pp. 504 e segg. ove tale spostamento è fatto risalire al 
periodo immediatamente seguente a Caporetto.

(2) Popolo d ’ Italia i°  agosto 19 18 : «N o v ità»  di Benito Mussolini.
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discorso non lasciano poi molti dubbi. La guerra, si direbbe, ha 
rivelato a Mussolini tutta l’ importanza del moderno capitalismo 
nella vita e nelle competizioni delle nazioni, gliene ha dato almeno 
l’impressione viva e diretta. La « borghesia », o meglio, la par- 
ticolare « borghesia dei produttori » ha cosi senz’altro il primo 
posto nella rozza teoria sociale che egli delinea. L ’eco sindacalista 
non manca, con il richiamo alle aristocrazie operaie cui spetterà 
di dirigere la nazione, ma l’accenno resta nel vago, è rinviato ad 
un impreciso avvenire. E la tradizionale teoria del necessario svi' 
luppo del capitalismo, come premessa al trionfo del sindacalismo, 
diviene quasi ossequio all’indispensabile paternalismo delle classi 
dirigenti (« difendere i produttori » significa anche « agevolare 
agli operai... »). Il rifiuto della retorica operaistica {« i famosi calli 
alle mani ») aggrava infine le cose, poiché induce Mussolini solo 
ad un assurdo, diretto confronto fra l’industriale e il singolo « ma' 
novale libico ». Ogni critica del sistema sociale vien meno, e 
s’indulge invece ad una esaltazione, di per se caratteristica, del 
colonialismo e dell’imperialismo come uno dei tratti distintivi 
della storia futura: « ci sono ancora due continenti quasi intatti...». 
« Mi sono persuaso che per me la parola socialista era vuota di 
significato », dichiara Mussolini dieci giorni dopo (3), e l’affer' 
mazione è più che logica. « L ’essenziale è produrre... bisogna esal- 
tare i produttori che rappresentano la nuova Italia in contrapposto 
all’antica dei cantastorie e dei ciceroni... ci sono dei capitalisti che 
hanno il senso della loro funzione storica e ”  osano ” , ci sono 
dei proletari che comprendono la ineluttabilità di questo ”  prò- 
cessus ”  capitalistico e vedono i benefici mediati ed immediati 
che ne possono trarre » (4). Il leit-motiv di questo passo è ben 
individuato, e contiene già, sia pure embrionalmente, uno dei mo- 
tivi più tipici degli orientamenti mussoliniani: egli è affascinato 
dall’idea del primato della politica estera; e già trapela quello 
che sarà il culto del successo, non importa se inteso in modo assai 
indifferenziato, purché propagandisticamente efficace, nel campo 
delle relazioni fra le potenze: « Produrre per essere liberi. Lavo- 
rare per poter figurare con fierezza e dignità nelle competizioni 
mondiali » (5). 3 4 5

(3) Popolo d'Italia n  agosto 19 18 : «Divagazione» di Benito Mussolini.
(4) Popolo d'Italia 18 agosto 19 18 : « Orientamenti e problemi » di B. Mussolini.
(5) Popolo d'Italia 18 agosto 19 18 : « Orientamenti e problemi » di B. Mussolini.
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In questo ambito si colloca anche la difesa intransigente della 
guerra. Fautore della lotta ad oltranza, il Popolo d’Italia conduce 
con decisione una duplice polemica sia contro l’ala pacifista della 
borghesia sia contro il disfattismo del partito socialista: « Voglia­
mo denunciare, smascherare il parassitismo dei politicanti socia­
listi che non hanno voluto la guerra e vorrebbero sfruttarla nelle 
sue inevitabili conseguenze rinnovatrici » (6). E in funzione anti­
socialista non si esita nemmeno a riprendere la vecchia accusa di 
debolezza germanofila: « Bisogna sventare in tempo l’enorme
agguato del socialismo falsamente pacifondaio, onde siano garan­
tite le spalle agli eserciti che dovranno, se la Germania non si 
arrende, marciare oltre Reno » (7). Solo in questo quadro ormai 
dell’ interventismo e della vittoria, Mussolini vede il problema 
delle classi lavoratrici. E  la meta è una: il loro reinserimento nel­
l’ambito nazionale; come i lunghi anni di guerra avessero final­
mente dato al proletariato una nuova dignità..., rendendolo capace 
e meritevole di partecipare all’edificazione dei nuovi destini della 
patria, che in modo ancor vago, ma assai significativo, vengono 
individuati nel successo sul terreno delle relazioni internazionali. 
Siamo sulla linea del più ortodosso sindacalismo nazionalista, quello 
che, non molto tempo prima, il Corradini aveva appunto riesposto 
nella sua « Marcia dei produttori » (8).

La grandezza nazionale subordina a sè ogni altra considera­
zione, e sul Popolo è proprio Paolo Orano, partecipe delle varie 
vicende del sindacalismo, ad indicarlo con estrema chiarezza: 
« Non è che i proletari non abbiano patria, come gridava quel 
mentitore di genio che risponde al nome di Carlo Marx. E ’ vero, 
al contrario, che non l’hanno ancora avuta quella che loro spetta 
e che debbono conquistarsela se vogliono avanzare di un primo 
passo sulle vie della loro conquiste. Bisogna che abbiano e cioè 
facciano loro la patria che è loro; bisogna che la facciano grande... 6 7 8

(6) Popolo d ’ Italia io settembre 19 18 : «Consensi» di B. Mussolini.
(7) Popolo d ’Italia 20 ottobre 19 18 : «Ipotesi» di B. Mussolini.
(8) E . Corradini, La Marcia dei produttori, Roma, 1916, spec, alle pp. 78 e sgg. 

sugli orientamenti del sindacalismo nazionale si v . M. VlANA, Sindacalismo, Bari, 
1923, spec. pp. 65-79; A . L anzillo, La disfatta del socialismo, Firenze, 1918, spec, 
pp. 276; S. Panunzio, Stato nazionale e sindacati, Milano, 1924, pp. 93 e segg.; 
Olivetti A . O., Il sindacalismo come filosofia e come politica, Milano, 1924, pp. 81 
e segg.; ed infine l’efficacissimo schizzo di P. V ita-Finzi, Le delusioni della libertà, 
Firenze, 1961, pp. 239-247.
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quell’Italia che fa della coscienza e della volontà nazionale del 
suo proletariato un istrumento di grandezza » (9).

Un orientamento netto e ben marcato, quindi, emerge dalle 
pagine del Popolo d’Italia, tutto basato sulla condotta della guerra 
ad oltranza, secondo gli schemi nazionalistici. E tuttavia proprio 
il sopraggiungere della vittoria crea a Mussolini le maggiori dif­
ficoltà.. In fondo le sue prese di posizione trovavano ampia ragione 
d’essere finche perdurava il conflitto, con le sue esigenze di coe­
sione nazionale, di esaltazione patriottica e produttivistica, di coer­
cizione dei dissidenti. Ma ora il dopoguerra con tutti i suoi gravi 
problemi sembrava dissipare le troppo facili illusioni. Da un lato, 
nel campo internazionale, v ’erano le incognite della Conferenza 
della Pace e del nuovo assetto mondiale; e dall’altro, in quello 
interno, v ’era l’affacciarsi di quelle questioni sociali che per troppo 
tempo erano state trascurate o rinviate. Nuove forze politiche si 
organizzano e proprio l’aborrito movimento socialista è sulla cresta 
dell’onda... Lo stesso ambiente dei « produttori » sembra seguire 
altre vie. Segno, forse secondario, ma significativo, la pubblicità 
delle aziende più interessate alla produzione bellica, che era stata 
assai abbondante sul Popolo del 19 18 , decresce a vista d’occhio (io).

In una situazione così mutata, in un quadro così nuovo e 
complesso, che speranze possono mai restare a Mussolini? Il pro­
blema del ritorno dei reduci, che tutti i partiti tengono presente, 
può forse offrire una relativa continuità di idee, di sentimenti ed 
anche di risentimenti col periodo della guerra. La smobilitazione 
sempre rinviata, lo può allontanare, ma non risolvere. E su questa 
carta punta l’interventista Mussolini. Si tratta di utilizzare la guerra 
e la vittoria per contare di nuovo nella vita politica italiana, e fra 
i combattenti Mussolini cerca di ricostruirsi un seguito e di acco­
gliere il maggior numero di adesioni possibili su una base indi­
scutibilmente nazionale. Il 25 novembre, dalle colonne del Popolo 
egli lancia un appello per la realizzazione di un movimento com­
battentistico: « Tutti all’opera per fondare i fasci della costi- 9 (io)

(9) Popolo d ’Italia 27 ottobre 19 18 : « Patria e proletariato ».
(io) In particolar modo il complesso Ansaldo, la ditta Nicola Romeo, la Franchi 

Gregorini di Bergamo, la Giuseppe Redaelli e F.llo e infine la Banca Commerciale: 
nel periodo i°  luglio - 4 novembre 1918 queste ditte pubblicarono sul Popolo rispet­
tivamente 24, 23, 16, 26, 46 inserzioni pubblicitarie di varia ampiezza. Nel periodo 
4 novembre - 3 1  dicembre 1918 le inserzioni scendono rispettivamente a o, 4, 1 , 5, 23. 
Sulla storia della Banca Commerciale nel periodo bellico si v . A . MONTICONE, Nitti 
e la grande guerra, Milano, 1961, pp. 199 e segg.
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tuente! ». I delegati dei reduci, riuniti in costituente, avrebbero 
dovuto dibattere « i grandi problemi nazionali » : la formula è 
alquanto elastica, ma si colora di un più preciso significato se si 
tien conto della parte negativa dell’appello: « ... dalla costituente 
dell’ interventismo italiano uscirà l’antipartito, cioè un’organizza­
zione ”  fascista ”  che non avrà nulla in comune coi ”  credi ” , 
coi ”  dogmi ” , con le mentalità e soprattutto con le pregiudiziali 
dei vecchi partiti in quanto permetterà la coesistenza e la comu­
nità d’azione di tutti coloro (quali si siano i loro credi politici, 
religiosi ed economici) che accettano una data soluzione di dati pro­
blemi... » (n ). L ’ insofferenza per le strutture rigide dei partiti, 
per il loro dogmatismo, e, al contrario, la predilezione per gli 
slogan, l’azione diretta, il tecnicismo: tutti quei motivi che s’erano 
andati accentuando negli anni di guerra in Mussolini si ritrovano 
qui in una forma drastica e perentoria, che però rivela anche l’as­
senza di ogni altro concreta prospettiva politica. Nessun dubbio, 
comunque, doveva offrire, nelle intenzioni del suo organizzatore, 
il movimento combattentistico in via d’organizzazione dal punto 
di vista dell’ortodossia nazionale e dell’opposizione alla lotta di 
classe: la richiesta della costituente non può far sorgere equivoci
0 in qualche modo avvicinarlo alla sinistra: « Noi partiamo dal 
terreno della Vittoria che non deve essere sabotata... noi ci met­
tiamo sul terreno della nazione che contiene la classe e tutte le 
classi mentre la classe non contiene affatto la Nazione... » (12). 
Se infine si chiede la partecipazione di rappresentanze di lavo­
ratori alla conferenza della pace, questa si accompagna subito alla 
polemica col classismo dei socialisti (13). La nuova organizzazione 
combattentistica, piuttosto, deve differenziarsi nettamente da tutti
1 movimenti esistenti: essa « non avrà nessuno dei caratteri dei 
vecchi partiti » (14). Posizione critica, quindi, nei confronti della 
vecchia classe dirigente, e, al contempo, lotta al bolscevismo in 
tutte le sue manifestazioni.

E ’ un tentativo di interpretare e difendere stati d’animo e ten­
denze che si potevano pensare diffusi tra i combattenti. In una 11

(11) Popolo d ’Italia 23 novembre 19 18 : « A  raccolta! » di B. Mussolini.
(12) Popolo d ’Italia 7 dicembre 19 18 : « In tema di Costituente» di B. Mussolini.
(13) Popolo d'Italia 19 novembre 19 18 : « La prima Costituente del grande po­

polo italiano sarà ».
(14) Popolo d ’Italia 20 novembre 19 18 : «Precisiam o!» di B. Mussolini.
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chiave particolare è il mito della « nuova Italia », dell’ Italia rige- 
nerata dalla guerra. Ed è un mito capace, si direbbe, di larghi con' 
sensi se un reduce come Pietro Nenni, già interventista repubbli' 
cano, può scrivere anch’egli sul Popolo d’Italia: « ... indietro la 
vecchia Italia! A l timone non ci vuole gentucola gottosa. Nel for' 
midabile rimescolio del mondo l’Italia può anche resistere alla 
febbre... russa. Dipende dal senno dei governanti » (15).

Il Popolo fa così assumere contorni sempre meglio definiti al 
suo indirizzo politico. Ai reduci rivolge le sue più vive attenzioni: 
« V ’è una massa compatta, omogenea, abbastanza univoca nei 
desideri e nelle speranze: la massa dei combattenti, dei mutilati, 
delle famiglie dei caduti. Costoro, politicamente preparati, potreb' 
bero essere il nucleo centrale per la conquista e la trasformazione 
dello stato » (16). Commentando la fondazione dell’Associazione 
reduci zona operante, il Popolo osserva: « Affermiamo sicuramente 
che l’organizzazione dei combattenti, per quella esperienza e quella 
coscienza che le acquisirono i sacrifici e le ragioni della guerra 
combattuta, sarà l’unica compagine veramente capace di dare al 
popolo dell’oggi tali dirigenti che rispondano a tutti i requisiti 
necessari... » (17). E la larga ospitalità offerta dal giornale alle 
lettere ed ai problemi dei militari par davvero rinsaldare i legami 
con le masse dei reduci: abbonda la corrispondenza di ufficiali 
subalterni, di « arditi » e di membri di altri corpi scelti, ma non 
manca quella dei semplici soldati: il Popolo può quindi, con qual- 
che ragione, attribuirsi il ruolo di loro portavoce. « Il generale 
Caviglia —  riporta con palese compiacimento Mussolini —  mi ha 
detto che legge sempre il Popolo d’Italia per tenersi al corrente 
del pensiero e delle necessità dei soldati... » (18).

Sin dai primi mesi dopo la vittoria, l’attenzione che il Popolo 
riserva al problema dei combattenti assume tuttavia un orienta- 
mento più preciso. Fra le masse dei reduci l’ interesse del giornale 
non tarda a concentrarsi sugli ufficiali. Duecentomila subalterni 
di complemento stanno per essere congedati: ad essi Mussolini 
si propone di conservare prestigio, autorità, un ruolo importante

(15) Popolo d’ Italia 22 novembre 19 18 : « Idee chiare ».
(16) Popolo d ’Italia 31 gennaio 19 19 : «Aspetti politici della crisi economica» 

di Critone.
(17) Popolo d ’Italia 1 febbraio 1919.
(18) Popolo d ’Italia 1 febbraio 19 19 : « Il generale Caviglia ed il Popolo d ’Italia ».
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nel dopoguerra. « Non crediamo che chi è partito studente, inse- 
gnante, impiegato, e torna con le spalline da ufficiale dopo aver 
fatto l’abitudine al comando, agli stipendi discreti, se non lauti, 
sia pronto a tornare alle vecchie abitudini... » (19). Ma egli non 
si limita ad operare una distinzione fra ufficiali e semplici militari, 
anzi, in un certo senso, riesce a contrapporli : « ... dei soldati tutti 
si occupano, ai soldati tutto promettono. Mentre nessuno osa af- 
frontare il problema degli ufficiali nel dopoguerra, che sono i veri 
artefici della vittoria. Il soldato è la massa, la massa bruta, pode- 
rosa ma inerte, senza una forza propulsiva che ne stabilisca lo 
sforzo e gli obiettivi da raggiungere... quaranta mesi di rude, san- 
guinosa esperienza hanno costituito la migliore scuola che si potesse 
augurare per una generazione sana e forte degna di un grande 
domani, gli ufficiali oggi rappresentano una ricchezza accumula­
tasi in silenzio, una ricchezza ideale che non ci attendevamo, un 
essi sono l’élite dell’aristocrazia nuova, della trincerocrazia ita- 
tesoro di energia e di esperienza che non si deve trascurare: 
liana... » (20). I cardini dell’ordine stabilito non corrono più pe­
ricolo: quando si costituisce a Milano un « fascio di educazione 
sociale » allo scopo di diffondere, fra l’altro, « sane ed equilibrate 
cognizioni economico-sociali che lo convincano profondamente della 
sterilità di ogni conato rivoluzionario e dell’alto valore dell’ordine 
come presidio del benessere sociale collettivo e della libertà indi­
viduale » (21), il Popolo commenta: « Ecco un’ iniziativa che me­
rita tutto il nostro plauso ed incoraggiamento. Vogliamo augurarci 
che essa possa esplicarsi nel modo più proficuo » (22).

Prudente ricerca di formule nuove, ortodossia patriottica, anti­
socialismo, appello ai reduci ma, in particolar modo, agli ufficiali, 
esaltazione dell’ordine e del produttivismo : su questa base Mus­
solini può anche affrontare senza troppe incertezze le questioni 
più importanti del momento. Le 8 ore, i minimi di salario, la 
riforma tributaria, la terra ai contadini, i provvedimenti per gli 
invalidi ed i reduci, i miglioramenti economici per le più trascu-

(19) Popolo d ’Italia 27 dicembre 19 18 : « In  rango! Incomincia l ’appello! Trin- 
cercarchi a noi! ».

(20) Popolo d ’Italia 27 dicembre 19 18 : art. cit.
(21) Popolo d ’Italia 7 dicembre 19 18 : «Per un fascio popolare di educazione

sociale ».
(22) Popolo d ’Italia: art. cit.
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rate categorie di statali (23), tutto trova un eco sul Popolo d'Italia, 
ma il loro senso ultimo è ben chiaro. Mussolini non si pone in com 
correnza con il socialismo, avanza sì un programma di rivendica­
zioni sociali ed economiche, ma in funzione strumentale alla sua 
politica di organizzazione dei reduci.

Ogni riforma è anzitutto diretta al più alto scopo della gran­
dezza nazionale: come precisa il titolo a piena pagina del 16 no­
vembre 19 18 : « Per la gran Patria entro ed oltre i confini ».

Inequivocabile è quindi la posizione del Popolo di fronte alle 
agitazioni ed agli scioperi popolari che si intensificano a partire 
dal novembre 19 18 : la lotta di classe non può essere ammessa in 
quanto danneggia la produzione e compromette gli interessi na­
zionali, ben superiori ad ogni conflitto particolaristico (24). L ’au- 
spicio di vaste riforme sociali non esclude la più aspra polemica 
antisocialista: « inchiodate al muro della loro stoltizia questi
emeriti conservatori delle vecchie ideologie socialiste verniciate a 
nuovo col fanatismo ed il sangue del bolscevismo asiatico, scarni­
ficate il loro pensiero da ogni muscolatura di sofismi e giungete 
ad una conclusione mostruosa ma inconfutabile : essi non vole­
vano la Vittoria, essi aspiravano alla disfatta... » (25). Si nega 
inoltre che il partito socialista rappresenti effettivamente gli inte­
ressi popolari : « Noi ci guardiamo bene dal confondere la massa 
operaia che ha contribuito nelle officine alla Vittoria coi soliti 
politicanti che la sfruttano per fini personali o di partito. Ma è 
tempo che la massa operaia reagisca; è tempo che gli operai ricor­
dino che sono uomini e non gregge. La Nazione che ha la co­
scienza di se stessa, la Nazione che dopo aver raggiunto la meta 
gloriosa non vuole abbassarsi e meno ancora precipitare, non per­
metterà a nessun costo che la Vittoria guadagnata col sangue 
sacro dei soldati sia sfruttata obliquamente da coloro che hanno 
fatto l’impossibile ed il possibile per impedirlo... » (26).

Nè le rivendicazioni sociali portate avanti in questo periodo, 
nè gli attacchi alla borghesia riescono in realtà ad alterare l’orien- 
tamento intimamente conservatore del giornale mussoliniano. Nel

(23) Popolo d ’Italia 16 novembre 1918, 6 e 19 gennaio, 2 febbraio e 12  marzo 1919.
(24) Popolo d ’ Italia 19 novembre 19 18 : « Il Trattato di pace e le classi lavora­

trici » di A . Lanzillo.
(25) Popolo d’ Italia 6 gennaio 1919: « Il bolscevismo italiano contro W ilson»

di B. Mussolini.
(26) Popolo d ’Italia 7 novembre 19 18 : « Il mondo ci guarda » di B. Mussolini.
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ceto borghese ci si preoccupa di distinguere sempre un settore pro­
duttivo, realizzatore, socialmente positivo, sensibile alle esigenze 
superiori della Nazione, che è tutt’altra cosa dagli speculatori del 
tempo di guerra, dagli arricchiti, dagli aborriti pescicani, dai capi­
talisti « vili », timorosi di fronte all’incalzare della marea rossa, 
minati dal tarlo del rinunciatarismo, dei giolittiani disfattisti e 
codardi (27)... La distinzione, quanto mai rozza, ma propagandi­
sticamente assai efficace nell’uditorio piccolo-borghese del « Po­
polo », salva così l’essenziale e l’iniziativa privata, il capitalismo 
audace ed intraprendente possono essere apertamente esaltati.

.« Il comm. Spigno, presidente della Camera di Commercio di 
Genova, ha avuto, fra le tante, una frase felicissima: torni ognuno 
al proprio mestiere. Non s’improvvisano gli individui e non si im­
provvisano i commercianti. Sono il lungo tirocinio, la pratica, la 
vita vissuta quelle che formano le capacità... » (28). Osserva il 
Popolo d’Italia: « Il paese vuole il ritorno sollecito alla libertà 
di commercio internazionale, della produzione e dei prezzi » (29). 
Ed ancora: « Non vogliamo degli analfabeti danarosi. Non del 
popolarume demagogico sotto qualsiasi vernice sovversiva o de­
mocratica. Oggi occorrono uomini non di partito ma adatti al fronte 
dell’economia e del lavoro. Non degli oratori ma dei tecnici. Non 
dei paraboloni ma dei produttori, dei suscitatori di nuove ener­
gie...» (30). Dal liberismo economico alla riaffermazione dei valori 
tradizionali il passo è breve: .« noi siamo troppo individualisti 
—  scrive Mussolini —  per inchinarci ai nuovi ideali, siamo troppo 
eretici per non sottoporre alla nostra critica corrosiva i credi della 
nuova generazione... e siamo anche CO N SERVA TO RI! Ehi tu, 
non abbozzare quella tua smorfia beffarda di scimunito che crede 
di sapere. S i: c’è qualcosa da conservare nelle vecchie civiltà occi­
dentali, c’è da conservare l’individuo, la libertà dell’individua, 
la libertà dello spirito che non vive di solo pane, la libertà che 
non può essere schiacciata dai dittatori della caserma leninista come 
non fu schiacciata dai caporali della caserma prussiana... » (31).

(27) Popolo d’ Italia 26 novembre 19 18 : « Alla sbarra i tedeschi d ’Italia » di
B. Mussolini.

(28) Popolo d ’Italia 1  febbraio 19 19 : « Per salvare il paese » di Mib.
(29) Popolo d ’Italia io febbraio 19 19 : « L ’antipartito » di M. Gioda.
(30) Popolo d ’Italia 31 gennaio 19 19 : «P er salvare le forze produttive della

Nazione ».
(31) Popolo d ’Italia 18 febbraio 19 19 : « Contro la bestia ritornante » di B. Mus­

solini.



E simile è anche, in fondo, la funzione che Mussolini attri- 
buisce al Partito Popolare Italiano. Commentandone la fondazione, 
egli dice: « Il programma è ”  democratico Oseremmo dire,
troppo democratico. Di tradizionale c’è solo il primo comma che 
riguarda la famiglia... tutto il resto è programma minimo ed 
anche massimo socialista... Per tutto ciò che riguarda l’interno, il 
programma del nuovo partito investe tutti i problemi e presenta 
soluzioni radicali. Chiede ad esempio il suffragio universale per 
ambo i sessi, la rappresentanza proporzionale, il collegio plurino- 
minale. E ’ un programma rinnovatore e in certi suoi postulati, 
come quelli concernenti la politica estera, ”  sovversivo ” . Ma ciò 
che differenzia il nuovo partito dagli altri di estrema sinistra è e 
sarà la tattica. Il Partito Popolare, nell’adozione dei suoi mezzi di 
lotta, non può uscire dalla più stretta legalità... E ’ solo questo 
partito che può sperare di contendere ai socialisti le masse ru- 
rali... » (32). Riconoscimento dell’apertura sociale del movimento 
cattolico, non disgiunto da talune preoccupazioni per l’audacia della 
nispta innovatrice, compiacimento per la comparsa di una grossa 
forza politica sostanzialmente d’ordine e per il ruolo connaturato 
di argine al dilagante socialismo: a questo è ridotta la comparsa 
del Partito cattolico sulla scena politica italiana.

Perfettamente coerente a questo indirizzo è l’atteggiamento del 
Popolo d’Italia verso i problemi economici e sindacali. L ’appoggio 
offerto all’Unione Italiana del Lavoro è motivato, oltre che dagli 
indiscutibili precedenti patriottici dell’Associazione, anche dalla 
moderazione dei suoi programmi, che neppur di lontano sembrano 
minacciare il mito della produzione, sacro a Mussolini ed ai suoi 
accoliti. Commentando i deliberati del congresso dell’U .I.L. (33), 
Agostino Lanzillo osserva: « Ciò che rende importante questo
elenco di richieste è anzitutto la fermezza e la decisione senza 
retorica con la quale il congresso prende posizione. Siamo ben lon­
tani dagli ordini del giorno dei rivoluzionari da operetta compilati 
dalla lepida direzione del partito... » (34). Si esalta quindi la con­
ciliazione dei contrastanti interessi del padronato e delle maestranze

(32) Popolo d ’Italia 24 gennaio 19 19 : « Il Nuovo Partito Popolare Italiano » di 
Benito Mussolini.

(33) Si veda il cit. volume di M. V iana, Sindacalismo, pag. 75.
(34) Popolo d ’Italia 1 1  gennaio 19 19 : « Commento al Congresso dell’U .I.L . » di 

A . Lanzillo.
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al fine superiore della Nazione (35), e, di conseguenza, si ammo- 
nisce il capitale alle concessioni, a scanso di danni maggiori (36). 
Lo sforzo mussoliniano di separare il movimento sindacale dal 
partito socialista è evidente e l’avance nei confronti della Confe- 
derazione generale del lavoro si pone sulla medesima direttiva. 
Quando l’on. Rinaldo Rigola, uno dei suoi maggiori esponenti (37), 
in un’intervista concessa al Tempo, dichiara: « Quelli che sanno 
creare giorno per giorno la ricchezza possono accapigliarsi ad ogni 
momento per ripartirsela, ma possono anche facilmente trovare il 
punto d’accordo che loro consente di collaborare per attingere sem- 
pre più alte mete » (38), Mussolini non tarda a cogliere la palla 
al balzo: « L ’on. Rigola parla nettamente di collaborazione tra 
coloro che producono la ricchezza salvo a combattersi quando si 
tratta di ripartirsela. C ’è un interesse comune che ad un dato 
momento elide e cancella la lotta di classe: l’ interesse di pro­
durre...» (39).

# # #

« I corrispondenti, collaboratori, lettori, seguaci del Popolo d’T  
talia, combattenti, ex combattenti, cittadini e rappresentanti dei 
fasci della « Nuova Italia » di Milano e del resto della Nazione 
sono invitati ad intervenire all’adunata privata che sarà tenuta 
in Milano il prossimo 23 Marzo... » (40). Con queste parole il 
Popolo dà il primo annunzio dell’adunata di Piazza San Sepolcro 
e, di nuovo, sono le forze « patriottiche » e combattentistiche a 
trovarsi in primo piano. L ’indomani, quasi per sottolineare ulte­
riormente questo indirizzo, un articolo di Arturo Rossato giunge 
a contrapporre il valore ed il sacrificio dei reduci alla viltà ed al­
l’egoismo dei lavoratori delle retrovie: « I giovani che avevano un 
cuore saldo fra le costole e un fegato crudo fra i denti erano lassù

(35) Popolo d ’Italia 24-25 gennaio 1919.
(36) Popolo d ’Italia 26 gennaio 19 19 : «Bisogna cominciare» di B. Mussolini.
(37) Sul Rigola si v. l’autobiografia: R. Rigola e il movimento operaio nel BieU 

lese, Bari, 1930, pp. 205, spec, l ’ultimo capitolo.
(38) Popolo d ’Italia 25 febbraio 1919 « Rettifiche di tiro » di B. Mussolini.
(39) Popolo d’ Italia: art. cit.
(40) Popolo d ’Italia 2 marzo 19 19 : « Adunata per il 23 marzo! ».

I « Fasci della Nuova Italia » erano una delle tante organizzazioni patriot­
tiche dirette a propagandare gli scopi della guerra e ad una generica attività assi­
stenziale.
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a sputare veramente sangue e pianto... quando gli imperialisti 
dei calli e dell’aumento di stipendio ingrassavano qua ai comodi 
torni ed al pacifico incudine; i combattenti maturi per la libertà 
e la giustizia sociale erano nelle trincee insanguinate di fronte al 
nemico, quando i vincitori del dopo l’amnistia ingollavano qua il 
buon vino delle Cooperative e maciullavano a doppia mascella sul 
martirio delle donne e dei bambini, gli adolescenti senza calli sulle 
mani e senza sgomento negli occhi ingenui erano nel mucchio, 
nella melma e nello strazio quando gli ubriachi del soviet della 
giustizia e dello stipendio insultavano i vivi, deridevano i morti 
e ballavano sulle piazzole delle osterie campestri... Basta. Petro­
lieri tesserati, reduci da tre anni di baldoria internazionale, alla 
cuccia subito » (41). Insieme alPantisocialismo, persino l’odio per 
l’ imboscato viene così utilizzato, con grossolanità d’accenti, dal 
Popolo d’Italia per cementare l’unione dei reduci. E  le prime ade­
sioni giungono infatti da questo settore della pubblica opinione: 
da Genova, il « Fascio reduci di guerra », la « Unione studen­
tesca genovese », il gruppo della « Nuova Italia » tutti « ... si ma­
nifestano orgogliosi di ritornare in lotta contro i rappresentanti 
italiani della volontà dell’esercito austro-tedesco » (42). E ad essi 
s’aggiungono subito dopo i combattenti del Cadore, quelli di Siena, 
il « Fascio di avanguardia » di Stradella (43), i mutilati dell’A ­
quila, i combattenti di Ancona, il « Fascio della Nuova Italia » 
di Firenze, il « Fascio d’Azione » di Bergamo, la « Lega della 
Gioventù Latina » di Bologna (44).

E ’ la difesa della Vittoria contro le insufficienza ufficiali e l’in­
sidia socialista che caratterizza insomma la preparazione dell’adu­
nata di piazza San Sepolcro: « Il 23 marzo sarà creato l’antipar- 
tito, sorgeranno cioè i fasci di combattimento che faranno fronte 
contro due pericoli, quello misoneistico di destra e quello distrut­
tivo di sinistra. Sarà fissato un programma di pochi punti ma 
precisi e radicali. Bisogna evitare il sabotaggio della pace che può 
avvenire tanto dall'alto quanto dal basso: tanto dall’imbecillità

(41) Popolo d’Italia 3 marzo 19 19 : «Preludio» di Arros.
(42) Popolo d ’Italia 3 marzo 19 19 : « Adunata per il 23 marzo! ».
(43) Popolo d ’Italia 15 marzo 19 19 : «Adunata per il 23 marzo! ».
(44) Popolo d ’ Italia 21 marzo 19 19 : « 23 marzo ». L ’elenco completo delle ade­

sioni si può trovare in: G. A . C hiurco, Storia della rivoluzione fascista, Firenze, 
1929, voi. 1, pag. 98 e segg.; ed anche in M. G iampaoli, « 1919 », Roma, 1928, 
pp. 93-120.
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governativa corne dall’ incoscienza tesserata... » (45). Nè può rite­
nersi indicativo di una reale sensibilità ai problemi delle classi la­
voratrici il paternalismo ingenuo e dozzinale di certe prese di 
posizione del Popolo: « Non vogliamo l’operaio dotto o peggio 
mezzo colto. Ad ognuno il suo compito speciale. Ma che l’operaio 
non disprezzi ciò che è intellettuale. Che abbia un suo amore umile 
per la bellezza. Che libero dalle sue prime necessità materiali possa 
essere felice di vivere con salute e con gioia. Che abbia una 
istruzione generale. Che per l’ insieme dei fatti enumerati tenda, 
naturalmente favorito dal nuovo ambiente, a perfezionare le sue 
conoscenze tecniche. E quelle politiche. Uomo e non bruto. E che 
arriverà in tal modo a concepire anche le idee superiori per le quali 
si è battuto meravigliosamente senza compiutamente comprenderle. 
Sarà un guadagno per tutta la Nazione » (46).

Tale presa di posizione, che ben s’inquadra nella linea vista 
sin qui, non lascia adito a dubbi; e l’occasione di Dalmine, del 
resto, si affretta ad offrirne una nuova conferma.

« Nel corso dello stesso mese di marzo un altro avvenimento 
gli permette di lanciare una nuova passerella verso il movimento 
operaio. Gli operai delle officine Franchi-Gregorini di Dalmine 
(Bergamo) organizzati nell’Unione Italiana del Lavoro, presentano 
un memorandum con il quale reclamano soprattutto la settimana 
inglese... E ’ la prima occupazione di fabbrica del dopoguerra in 
Italia» (47): così Angelo Tasca nel suo Nascita e avvento del 
fascismo. E Guido Dorso: « Egli era... più che mai deciso a ten­
tare la sua carta rivoluzionaria, e il 17  marzo 19 19  fece organiz­
zare dall’Unione Italiana del Lavoro, guidata da sindacalisti mus- 
soliniani il famoso sciopero e l’occupazione degli stabilimenti 
Franchi e Gregorini, prima occupazione delle fabbriche in Ita­
lia » (48). Non manca cioè in Tasca come in Dorso (e come nella 
restante storiografia), l'osservazione che si tratta, nel caso di Dal­
mine, di uno sciopero alquanto « sui generis » (49), ma in défi-

(45) Popolo d ’Italia 9 marzo 19 19 : « 23  marzo».
(46) Popolo d ’Italia 1 1  marzo 19 19 : « Casa, Palestra, Teatro » di E . Rocca.
(47) A . T a s c a , Nascita e avvento del fascismo, Firenze, 19 5 0 , p .  4 3 .

(48) G . D orso, op. cit., pag. 18 1.
(49) Sul fatto che « i promotori effettivi di questa forma di agitazione » fossero 

« seguaci di Mussolini » insiste anche G. Salvemini, La dittatura fascista in Italia in 
Scritti sul fascismo, vol. I, Milano, 1961, p. io, che però si limita poi a notare 
« Mussolini stesso, recatosi a Dalmine, tenne un discorso agli operai elogiando il 
brillante risultato » (ivi).
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nitiva essi insistono su un altro aspetto: la sciopero offrirebbe la 
prova che Mussolini puntava realmente sulla « carta rivoluziona^ 
ria » e voleva davvero ritrovare saldi legami con il movimento 
operaio. Con maggior cautela e senso critico, è la leggenda di un 
« fascismo delle origini » e di un Mussolini del 19 19  « uomo di 
sinistra » che in definitiva torna a farsi valere ed è senza dubbio 
una leggenda diffusa: valga per tutti la recentissima biografia di 
Laura Fermi che è, su questo punto, l’eco fedele di molti altri 
Autori: « ... tentò di riallacciare quei contatti con le masse che 
erano stati interrotti dalla sua defezione dal socialismo ortodosso; 
nel suo giornale approvò il primo sciopero del dopoguerra e la 
prima occupazione delle fabbriche, quella degli stabilimenti Franchi 
e Gregorini a Dalmine... E non limitò il suo elogio agli articoli 
sul giornale ma si recò allo stabilimento dove tenne un alato di' 
scorso. Si mise così, come individuo, in concorrenza con l’intero 
movimento socialista » (50). Ma stanno realmente così le cose? 
Un’attenta lettura del Popolo d'Italia del periodo non può non far 
sorgere qualche dubbio in proposito. Accanto ai passi ove più evi' 
dente è l ’intento demagogico, ve ne sono altri, che la più recente 
storiografia non sembra aver adeguatamente valutato e che pos- 
sono, se inseriti nel più vasto quadro sopra delineato degli orien' 
tamenti mussoliniani del primo dopoguerra, portare ad una diversa 
valutazione dell’episodio.

Atteso alla stazione di Bergamo da « un gruppo numeroso di 
operai bergamaschi, di studenti e di ufficiali » (51), il direttore del 
Popolo è accolto sulla soglia dello stabilimento dall’operaio No- 
sengo, già presidente del consiglio degli operai e membro dell’u ' 
nione sindacale interventista (52), in « completa tenuta di soldato, 
salvo le stellette » (53). E subito, nel suo discorso alle maestranze, 
antisocialismo ed esaltazione della grandezza nazionale mettono 
quasi in secondo piano il significato proletario dello sciopero: 
« Mentre infuria l’ immonda speculazione politicante degli sciacalli 
che spogliano i morti, voi, oscuri lavoratori di Dalmine, avete 
aperto l’orizzonte. E ’ il lavoro che parla in voi non il dogma idiota 
o la chiesa intollerante, anche se rossa. E ’ il lavoro che nelle trincee

(50) L. Fe rm i, Mussolini, Milano, 1963, p. 165.
(51) Popolo d ’Italia 21 marzo 19 19 : «U na giornata a Dalmine» di A . Vajana.
(52) Per questa ed altre notizie sullo sciopero di Dalmine si v . G. B. Pozzi, 

La prima occupazione operaia della fabbrica in Italia, Bergamo, 1921, pag. 34 e segg.
(53) Popolo d ’ Italia 21 marzo 19 19 : art. cit.
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ha consacrato il suo diritto a non essere più fatica, miseria o dispe­
razione, perchè deve diventare gioia, orgoglio, creazione, conquista 
di uomini liberi nella patria libera e grande, entro ed oltre i con­
fini » (54).

La lotta degli operai è diretta in primo luogo contro la dire­
zione dello stabilimento: « servitori che i tedeschi avevano lasciato 
a curare i loro interessi ». (55), sottolinea, dal canto suo, Cesare 
Rossi, ed egli va anche più in là: « ... durante la guerra le mae­
stranze di Dalmine hanno combattuto una duplice battaglia: quella 
contro i tedeschi padroni dell’officina e l’altra contro i tedeschi 
in berretto frigio, desiosi di imporre la propria tutela sui dolori, 
sui propositi e sulle aspirazioni di questo nucleo di lavoratori non 
ancora corrotti ed avvelenati dal tossico del pus... » (56). Sciopero 
interventista, quindi, sciopero in grigio-verde: anche nell’episodio 
di Dalmine sono i motivi patriottici ed antisocialisti che preval­
gono nell’orientamento di Mussolini. I residui classisti, in realtà, 
si sono persi per via, si sono ormai disciolti nel quadro nazionale 
in cui egli è più che mai deciso a mantenere la sua azione politica.

Il 2 1 marzo viene fondato a Milano il fascio di combattimento: 
è la prova su scala ridotta della susseguente e tanto più nota 
adunata del 23 marzo 1919.  La riunione si tiene al n. 9 di piazza 
San Sepolcro, nel salone dell’associazione volta a volta chiamata 
« Circolo per gli interessi industriali e commerciali » oppure « A l­
leanza industriale e commerciale » (57).

L ’indomani, 22 marzo, il capitano degli arditi Ferruccio Vec­
chi cosi commenta sulle colonne del Popolo la fondazione del primo 
fascio: « La nostra azione sarà contro ogni forma di dittatura che 
non potrebbe sboccare che in una nuova manifestazione di bar­
barie; la nostra rivoluzione, se sarà inevitabile, deve avere impronta

(54) Popolo d'Italia: art. cit.
(55) Popolo d ’Italia 21 marzo 19 19 : «U na giornata a Dalmine». Gli stabilimenti 

di Dalmine erano stati fondati nel 1908 ed erano posseduti dalla società tedesca 
« Tubi Mannesmann ». Sequestrati nel 19 17, erano passati alla ditta Franchi e Gre- 
gorini; finanziatrice, la Banca Commerciale Italiana. Si v . il già cit. voi. di G. B. Poz­
zi, La prima occupazione ecc., pag. 33.

(56) Popolo d ’Italia 2 1 marzo 19 19 : « Sollievo » di c. r.
(57) Popolo d ’Italia 22-23-24 marzo 1919. Questo particolare, su cui la storio­

grafia richiama spesso l’attenzione con malcelata ironia, non ha però molto significato. 
Si tenga presente che in quello stesso salone si riunivano molte associazioni patriot­
tiche ed anche l’Associazione degli Esercenti. Debbo l’ informazione all’avv. Eucar- 
dio Momigliano che vivamente ringrazio.
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romana e latina, senza influenze tartariche e moscovite » (58). 
Si crea una giunta esecutiva: ne fanno parte, oltre a Mussolini, 
Vecchi, Michele Bianchi, Enzo Ferrari, Mario Giampaoli, Ferruccio 
Ferrandini, Carlo Maraviglia. Combattenti, interventisti, qualche 
sindacalista: la nota dominante è, ancora una volta, l’interven­
tismo.

Il 23 marzo Paolo Orano stende bensì un appello al proleta­
riato, ma il tono e gli argomenti esimono da ogni commento: 
« Date tutta la vostra certezza e la vostra fermezza, o proletari 
d’Italia, o lavoratori italiani fuori d’ Italia, alla bisogna urgente! 
Impedite il colpo di mano di Ciompo! A ll’anno 1378 Macchia- 
velli padre ci illumina per l ’eternità sul destino che tocca al sov­
vertimento degli ebri, dei pazzi, dei manigoldi, dei venduti. 
Strage, incendio e distruzione; e poi il demagogo canzonatore, e 
poi Michele di Landò col bandierone e la mano sul petto e dietro 
di lui Silvestro dei Medici. Conclusione, la tirannia che curva le 
fronti, mozza il pensiero sulle labbra e stringe i polsi di catene. 
In guardia dal Ciompo! » (59). Proprio lo stesso giorno, un breve 
commento ad uno sciopero operaio pavese chiarisce del resto an­
cora, semmai ve ne fosse bisogno, l’atteggiamento del Popolo verso 
le lotte sindacali, e mostra con quale prudenza e quante tortuose 
riserve il giornale si associ alle rivendicazioni operaie e contadine: 
a II successo a questa agitazione operaia non può e non deve man­
care: una massa lavoratrice che nelle sue richieste non astrae dai 
suoi nuovi doveri e contempera i propri diritti nella misura del­
l’equità e dell’interesse generale, ha ben ragione di vedere soddi­
sfatte le sue aspirazioni destinate a valorizzare la dignità del lavoro 
umano e ad aumentare la fortuna e la ricchezza nazionale... » (60). 
Da Dalmine all’ immediata vigilia del congresso dei fasci, il cam­
mino di Mussolini è dunque lineare. Ma proprio a proposito del­
l’adunata di San Sepolcro —  la più nota manifestazione del fasci­
smo delle origini ■—  la maggior parte della storiografia riprende 
di nuovo e sviluppa la tesi degli inizi rivoluzionari del movimento. 
La riunione un po’ scialba del 23 marzo si conclude, riferiscono 
concordemente i varii Autori, con tre dichiarazioni di non grande

(58) Popolo d’ Italia 22 marzo 19 19 : « Il fascio milanese di combattimento è
sorto ».

(59) Popolo d ’Italia 23 marzo 19 19 : «L'agguato del Ciompo».
(60) Popolo d ’Italia 23 marzo 19 19 : « Lo sciopero generale a Pavia » di C. Rossi.
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significato. E ’ Mussolini stesso a leggerle all’assemblea: « i° - l’a­
dunata del 23 marzo rivolge il suo primo saluto e il suo memore 
e reverente pensiero ai figli d’ Italia che sono caduti per la gran' 
dezza della Patria e per la libertà del mondo, ai mutilati ed inva' 
lidi, a tutti i combattenti, ex combattenti, agli ex prigionieri che 
compirono il loro dovere e si dichiara pronta a sostenere energfi 
camente le rivendicazioni d’ordine materiale e morale che saranno 
propugnate dalle associazioni dei combattenti; 20 '  l’ adunata del 
23 marzo dichiara di opporsi all’imperialismo degli altri popoli a 
danno dell’ Italia e all’eventuale imperialismo italiano a danno de- 
gli altri popoli e accetta il postulato supremo della Società delle 
Nazioni che presuppone l’ integrazione di ciascuna di esse, inte' 
grazione che per quanto riguarda l’ Italia deve realizzarsi sulle 
Alpi e sull’Adriatico con la rivendicazione ed annessione di Fiume 
e della Dalmazia; 30 '  l’adunata del 23 marzo impegna i fascisti 
a sabotare con tutti i mezzi le candidature dei neutralisti di tutti 
i partiti » (61).

Nulla 0 ben poco di nuovo, evidentemente. Ma, a questo punto, 
un ampio settore della storiografia introduce un vero e proprio 
programma dei fasci, ben definito e nettamente orientato a sinistra; 
« Costituente nazionale, quale sezione italiana della Costituente 
Internazionale dei Popoli...; repubblica italiana con autonomia prò- 
vinciale e regionale; suffragio universale ed uguale per ambo i sessi 
e referendum popolare con diritto di veto e d’iniziativa; abolizione 
del senato, dei titoli di casta, della polizia politica, della coscrizione 
obbligatoria, libertà di pensiero e di coscienza, di religione, asso- 
ciazione, stampa, propaganda; funzione dello stato limitata alla di' 
rezione nazionale civile e politica; scioglimento delle società ano' 
nime, soppressione di ogni speculazione borsistica e bancaria, cen- 
simento e prelevamento della ricchezza, confisca dei redditi impro' 
duttivi, pagamento dei debiti del vecchio stato da parte degli 
abbienti; 8 ore di lavoro, partecipazione dei lavoratori agli utili; 
la terra ai contadini, la gestione di servizi pubblici a sindacati di 
tecnici e di lavoratori; disarmo generale e divieto di fabbricare 
armi da guerra; abolizione della diplomazia segreta, politica inter' 
nazionale ispirata dalla indipendenza e solidarietà dei popoli nella

(61) Per la cronaca dell’adunata, rimandiamo al Popolo del 24 marzo 1919: nella 
memorialistica l’opera più precisa è forse il già cit. « 1919 » di M. Giampaoli, 
pp. 120 e segg.
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confederazione degli stati » (62). E ’ questa, sostanzialmente, l’espo- 
sizione contenuta nel già citato volume del Dorso (63), ma essa 
si ritrova già nell’opera deH’Avarna di Gualtieri (64), e negli 
Scritti sul fascismo di Gaetano Salvemini (65), per passare poi 
pressoché immutata, nell’opera del Tasca (66) o nel Lungo viaggio 
attraverso il fascismo dello Zangrandi (67). E il Salvatorelli, intera 
pretando un po’ il pensiero di tutti, può così concludere: « Era 
un programma il più avanzato possibile per chi non volesse arri- 
vare al socialismo integrale, alla democrazia diretta o all’anarchia. 
Si sarebbe potuto considerarlo destinato a raccogliere tutte e sole 
le correnti di estrema sinistra al di fuori del partito socialista uffi­
ciale, se non ci fossero state le rivendicazioni della Dalmazia e 
quella riduzione delle funzioni dello stato che sappiamo in quale 
direzione accennasse e che era in perfetta contraddizione coi po­
stulati economico-sociali » (68).

Quanto al Dorso, egli era stato ancor più esplicito: « Il nuovo 
movimento, dunque —  poiché si trattava soltanto di un movi­
mento, dato che, in quel primo fiorire i suoi affiliati erano in mas­
sima parte già iscritti ad altri partiti —  veniva a porsi come un 
movimento rivoluzionario in concorrenza con gli altri partiti rivo­
luzionari del paese e particolarmente col Partito Socialista uffi­
ciale... » (69). Un po’ diverso invece il caso del Tasca. Nessun 
dubbio mostra anch’egli sull’approvazione del programma, ma una 
riserva trapela: « Questo programma che il comitato centrale dei 
fasci lancia in vista delle elezioni politiche è evidentemente molto 
più a sinistra di quel che non lo vorrebbe Mussolini. Ma questi 
ha bisogno di un’organizzazione cui appoggiarsi e non vuole ri­
schiare di alienarsi subito coloro che sono venuti a lui grazie alle 
comuni tradizioni dell’interventismo ”  rivoluzionario ” . Prende

(62) Salvatorelli L . - M ira G ., Storia d ’Italia nel periodo fascista, Torino, 1957, 
pagg- 55-56.

(63) D orso G ., op. cit., p. 183.
(64) T asca A ., op. cit., p. 51-52. Il Tasca giunge a pubblicare in fac-simile 

un presunto programma di San Sepolcro, salvo poi a precisare (v. p. 66, nota 42 bis). 
« Pubblicato nel Popolo d ’Italia del 6 giugno 1919 e distribuito come manifesto». 
Nello stesso errore è caduto il Perticone: si v . la sua Italia contemporanea, Mi­
lano, 1962, p. 672.

(65) A varna di G ualtieri C ., Il Fascismo, Torino, 1925, pp. 15-17.
(66) Salvemini G ., op. cit., pp. 9-10.
(67) Z angrandi R ., Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Milano 1963, pp. 438-9.
(68) Salvatorelli L . - M ira G ., op. cit., p. 56.
(69) Dorso G ., op. cit., pp. 185-6.
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però un certo numero di precauzioni perchè il programma adot­
tato non impegni troppo l’avvenire. Mentre accetta le formule dei 
suoi amici le ”  interpreta ”  e le limita in tal maniera che esse 
perdono il loro senso ed anche finiscono per portare a conclusioni 
opposte » (70). E ’ un accenno, quest’ultimo, di un certo interesse; 
ed il Salvatorelli lo riprende, notando la mancata pubblicazione del 
« programma » sul Popolo d’Italia e lo svolgimento dei vari po­
stulati in una serie di articoli fra il marzo ed il giugno del 19 19  (71).

Il fascismo delle origini, solo che s’approfondisca un poco l’in­
dagine, non appare già più compatto e tutto volto a sinistra. Ma 
v ’è qualcosa di maggiormente importante. Tutte le interpretazioni 
ricordate danno infatti per scontato un punto base: che alla riu­
nione di San Sepolcro sia stato comunque presentato, discusso e 
approvato il programma. Ma simile « programma dei fasci », il 
tradizionale programma di S. Sepolcro, o delle « origini », da chi 
fu presentato, e da chi fu approvato? E si può dire, anzi, che sia 
mai realmente esistito? Nulla permette di affermarlo. Non ve n’è 
traccia intanto sulla stampa del tempo. I maggiori quotidiani socia­
listi e cattolici: VAvanti e l’ Italia ignorano del tutto l’adunata e 
ciò è abbastanza naturale. Il radicale Secolo si limita ad un breve 
trafiletto senza neppure accennare alle tre dichiarazioni program­
matiche mussoliniane. Un po’ più di spazio danno alcuni giornali 
liberali, ma anche qui non si ritrova nulla che s’avvicini al pro­
gramma riportato da Dorso o Tasca o Salvatorelli: il Giornale 
d’Italia ignora la riunione; mentre il Corriere della Sera ne dà forse 
il resoconto più esauriente, ma senza accennare al programma e lo 
stesso si può dire de ha Sera, 0 della Perseveranza o, per passare 
in campo nazionalista, de L ’Idea Nazionale. I commenti dei gior­
nali locali, riferiti dal Popolo d’Italia tacciono egualmente sul pre­
teso programma (7.2). E nulla si ritrova a scorrere la memorialistica, 
o la storiografia più importante d’ispirazione fascista o naziona­
lista (73).

(70) T asca A ., op. cit., p. 52.
(71) Salvatorell L . - M ira G ., op. loc. cit.
(72) Il Secolo 24 marzo 19 19 : « Il convegno dei fasci »; Corriere della Sera 24 mar­

zo 19 19 : «Fasci d ’azione fra interventisti»; La Sera 23-24 marzo 19 19 : « L ’adu­
nata delle forze ”  trinceriste ”  »; La Perseveranti 24 marzo 1919; L ’idea Nazionale 
25 marzo 19 19 : «Fasci di combattimento » di O. Pedrazzi; La Squilla in Popolo d ’I­
talia 30 marzo 1919; Il Sovrano in Popolo d ’ Italia 3 aprile 1919.

{73) A  questo proposito si può v . oltre al già citato M. G iampaoli, « 1919 », 
pp. 129 e segg., la testimonianza di A . ROSSATO, Mussolini, Milano, 1923, pp. 39-40, 
ed anche E. Mazzucato, Da anarchico a San Sepolcrista, Milano, 1934, p. 77.
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In realtà è solo nelle pagine del giornale Battaglie, organo del- 
l’U .I.L., che si può ritrovare un organico programma di rivendi­
cazioni sociali e politiche assai avanzate, sostanzialmente simile a 
quelle riportate più sopra. I sindacalisti dell’ U. I. L. chiedono: 
« i° - Costituente Nazionale intesa come sezione italiana della Co­
stituente Internazionale dei Popoli per procedere alla radicale tra­
sformazione delle basi politiche ed economiche della vita sociale...; 
2" - Proclamazione della Repubblica italiana. Decentramento del 
potere esecutivo, autonomia amministrativa delle Regioni e dei 
Comuni a mezzo di propri organi legislativi. Sovranità popolare 
esercitata col suffragio universale uguale e diretto dei cittadini 
d’ambo i sessi, e col diritto al popolo di iniziativa, referendum 
e veto...; 3° - Abolizione del senato ed ogni forma artificiale ed 
arbitraria di limitazione della sovranità popolare. Abolizione della 
polizia politica, costituzione di una Guardia Civica...; 4" - [Abo­
lizione di tutte le onorificenze]; 50 - Abolizione della coscrizione 
obbligatoria. Disarmo generale e divieto in tutte le nazioni di 
fabbricare armamenti e navi da guerra; 6° - Libertà di pensiero, 
di religione, di stampa e propaganda...; 70 - [Scuole libere e 
aperte a tutti]; 8° - [Igiene sociale]; 90 - Scioglimento delle 
Società anonime, industriali e finanziarie, soppressione di ogni 
forma di speculazione delle banche e delle borse...; io° - Censi­
mento e falcidia delle fortune personali. Confisca delle rendite 
improduttive e pagamenti dei debiti di stato da parte degli ab­
bienti...; i i ° - [Tutela dei minori]; 12° - [Intensificazione della 
produzione]; 13 0 - Riorganizzazione del sistema della produzione 
sulla base associativa e la diretta partecipazione di tutti gli ele­
menti del lavoro intellettuale, tecnico e manuale: la terra affidata 
per la coltivazione ai contadini associati, la gestione delle industrie 
e trasporti ai sindacati dei tecnici e dei lavoratori...; 14° - Aboli-

Per la storiografia: G. V olpe, Storia del movimento fascista, Milano, 1943, p. 30; 
dello stesso Guerra, dopoguerra e fascismo, Venezia, 1928, p. 282; R. Farinacci, 
Storia della rivoluzione fascista, Cremona, 1937, pp. 126 e segg.; G. Gentile, Origini 
e dottrina del fascismo, Roma, 1934, p. 3 1; A . T amaro, Venti anni di storia: 
1922-1943, Roma, 1953, vol. I, p. 50; ed infine l’opuscoletto ufficioso 23 marzo 1919, 
Milano, 1935, pp. 13 e segg.

La stampa della R. S. I. diede poi ampio spazio alle tinte « sociali » del fasci­
smo del 1919, ma senza fare riferimento al presunto programma di San Sepolcro. 
Si v ., ad esempio, l’articolo di Angelo Tarchi «Dal discorso di Dalmine alla socia­
lizzazione » in Corriere della Sera, 2 1 settembre 1944. Anche la non vastissima let­
teratura sul fascismo repubblicano sembra trascurarne l’esistenza: si v . F. GALANTI, 
Socializzazione e sindacalismo nella R. S. L ., Roma, 1949, pp. 3-4; ed il volume 
Repubblica Sociale Italiana - Storia, Roma, 1959, pp. 395 e segg.
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zione della diplomazia segreta. Politica internazionale ispirata al­
l’ idea della solidarietà e fraternità dei popoli col patto del reci­
proco rispetto della indipendenza e degli interessi nazionali di 
ciascun popolo... » (74).

« Costituente intesa come sezione italiana della Costituente 
internazionale dei popoli », « scioglimento delle società anonime », 
« soppressione di ogni forma di speculazione borsistica e bancaria », 
« abolizione della diplomazia segreta » : tutti i punti di un pro­
gramma rivoluzionario sono presenti. Ma Mussolini e la riunione 
dei fasci fecero mai proprio un simile testo?

« Nel programma della U. I. d. L. si parla già di confisca di 
quelle ricchezze malamente accumulate durante la guerra. Noi ab­
biamo già fatto nostro questo programma del sindacalismo nazio­
nale » (75) proclamò Mussolini a San Sepolcro. E ancora: « Vor­
rei... che l’assemblea approvasse un ordine del giorno nel quale 
accettasse le rivendicazioni del sindacalismo nazionale dal punto di 
vista economico » (76). L ’accenno è indubbio ma, appena si rileg­
gano queste dichiarazioni esso si rivela subito impreciso e affatto 
generico. Da un lato, il rinvio al passato (« ... abbiamo già fatto 
nostro ») elude il problema; e, dall’altro, Mussolini s’affretta a 
spiegare in qual senso egli sia disposto ad accettare le « rivendi­
cazioni » dell’U .I.L. (77). « Per quello che riguarda la democrazia 
economica noi ci mettiamo sul terreno del sindacalismo nazionale 
e contro l’ ingerenza dello stato quando questo voglia assassinare i 
processi di creazione della ricchezza. Combatteremo il retrogradi- 
smo tecnico e spirituale. Ci sono industriali che non si rinnovano 
dal punto di vista tecnico e dal punto di vista morale. Se essi non 
troveranno la virtù di trasformarsi, saranno travolti ma dobbiamo 
dire alla classe operaia che altro è demolire, altro è costruire, che 
la distruzione può essere opera di un’ora, mentre la creazione è 
opera di anni o di secoli... » (78).

Riaffiora qui, ancora una volta tutta la diffidenza di Mussolini 
nelle capacità delle masse lavoratrici: egli vuole pur sempre man-

(74) Battaglie, 8 febbraio 1919, n. 4, e 5 aprile 1919, nn. 5-6: « Vogliamo ».
(75) Popolo d’ Italia 24 marzo 19 19 : «11 Programma » di B. Mussolini.
(76) Popolo d ’Italia: art. cit.
(77) Va qui notato che il Popolo d ’Italia non precisa il testo dell’o. d. g. che 

concluse la riunione, limitandosi ad affermare che fu approvato all’unanimità.
(78) Popolo d'Italia 24 marzo 19 19 : art. cit.
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tenersi a debita distanza anche da un movimento, pur dichiarata- 
mente interventista e patriottico come quello dell’U .I.L. (79). Ma 
se Mussolini tenta almeno d’impostare il problema dei rapporti con 
l’organizzazione sindacalista nazionale, Michele Bianchi, figura di. 
primissimo piano del movimento combattentistico che si è progres­
sivamente formato attorno al Popolo d’Italia, non esita ad affer­
mare: « ... nè le 8 ore, nè le 6 ore, nè alcun altra conquista del 
proletariato potranno considerarsi definitive se la produzione na­
zionale non sarà posta in grado di sopportarne gli oneri. E ’ facile 
incontrare la simpatia delle masse con delle grandi promesse... La 
nostra non è un’assemblea di demagoghi e però, più che il facile 
favore delle masse deve cercare la risoluzione dei problemi per le 
vie che la storia e l’esperienza antica e recente hanno tracciato. 
Orbene: sempre e in ogni tempo e luogo il problema della capa­
cità è stato il problema principale cui tutti gli altri sono rimasti 
subordinati. Un movimento che intendesse consegnare a delle folle 
ancora incapaci le redini della società sarebbe un movimento emi­
nentemente reazionario. La rivoluzione per essere degna di fre­
giarsi dell’appellativo « rivoluzione » deve avere come attori co­
scienti uomini di qualità superiori a quelle possedute dagli elementi 
del regime che si vuole abbattere... ». « Si dichiara un eretico », 
fa premettere il Popolo all’intervento di Michele Bianchi; e questi 
aggiunge d’essere in dissenso con « molti degli oratori che lo hanno 
preceduto »; ma non sembra poi che la sua presa di posizione così 
oltranzista provochi molte reazioni (80).

E la stampa liberale è pronta a sottolineare la reale portata 
della riunione. Non vi dà forse troppa importanza, ma i resoconti, 
più o meno precisi, sono concordi (81). Nessun dubbio, nessuna

(79) Non va dimenticato che il giornale dell’U . I. L ., Battaglie, ignora com­
pletamente la visita di Mussolini a Dalmine e, fatto ancora più significativo, trascura 
anche l'adunata di piazza San Sepolcro.

(80) Allo stato attuale della ricerca non è possibile accertare per quali motivi 
solo una cinquantina dei 200 intervenuti diede la propria adesione al movimento 
dei fasci. L ’unica testimonianza, benché tarda, è quella di C. Rossi, Mussolini 
com’era, Roma, 1947, pp. 78 e segg., che si limita a confermare l’eterogeneità del­
l’adunanza.

(81) Mentre La Sera del 23-24 marzo si limita a riportare le tre note dichiara­
zioni, il Corriere della Sera del 24 si sofferma sulla « valorizzazione della guerra 
e di chi ha combattuto », sulla « opposizione agli imperialismi esteri a danno del 
nostro paese ed opposizione ad un imperialismo italiano contro le altre nazioni ». 
Dal canto suo, il foglio conservatore La Perseveranza sembra accogliere con favore 
il « programma di rinnovamento politico ed economico nazionale » e la funzione 
tipica assuntasi dai fasci: quella di « avversare con qualunque mezzo i nemici della 
Nazione ».
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riserva trapela poi dal commento de L ’ Idea Nazionale, nemmeno 
quando accenna agli orientamenti sociali del nuovo movimento: 
« Le origini di questi fasci di combattimento sono note: lo squa­
gliarsi delle organizzazioni interventiste al sole della Vittoria, le 
divisioni profonde che solcano il campo dei partiti costituzionali 
e un’assenza imperdonabile da parte del governo hanno dato una 
nuova forza ed una nuova audacia al partito socialista che dalle 
giornate dell’armistizio ad oggi aumenta la sua aggressività... 
l’adunanza ha avuto questo speciale carattere di opposizione al 
bolscevismo non per difendere l’attuale organizzazione dello stato 
e la classe dirigente quale essa è, ma per incanalare le forze rivo­
luzionarie nel campo nazionale, tanto economicamente che politi­
camente... » (82).

E nessuna riserva, nessun dubbio poteva davvero avere l’Idea 
Nazionale solo che si tengano presenti le parole di Mussolini in 
tema di politica estera. La difesa intransigente della vittoria, l’at­
tacco a Bissolati (83), la polemica antislava (84): tutti i motivi 
più tipici degli orientamenti mussoliniani del primo dopoguerra 
sembrano trovare qui il loro coronamento. E la stessa seconda di­
chiarazione programmatica, con il suo generico societarismo, è pre­
sto messa da parte: il commento che le è fatto seguire ne snatura 
completamente il significato (85).

« Abbiamo quaranta milioni di abitanti su una superficie di 
287 mila chilometri quadrati, separati dagli Appennini che ridu­
cono ancora di più la disponibilità del nostro territorio lavorativo: 
saremo fra dieci o venti anni sessanta milioni ed abbiamo appena 
un territorio di un milione e mezzo di chilometri quadrati di co­
lonia in gran parte sabbiosi, verso i quali non potremo mai diri­
gere il più della nostra popolazione. Ma se ci guardiamo attorno 
vediamo l’Inghilterra che con 47 milioni d’abitanti ha un impero 
di 55 milioni di chilometri quadrati e la Francia che con una 
popolazione di 38 milioni di abitanti ha un impero di 15  milioni

(82) Idea Nazionale 25 marzo 19 19 : art. dt.
(83) Popolo d ’Italia 30 dicembre 19 18 : «Idealismo e realtà»; 18 gennaio 19 18 ; 

« Equivoco o malafede », eccetera.
(84) Popolo d ’Italia 23 novembre 19 18 : « I gendarmi e gli eredi degli Asburgo»; 

25 novembre 19 18 : « Per i sacri diritti dell’Italia », eccetera.
(85) E ’ un passo spesso trascurato dalla storiografia: non compare, ad es., nel­

l’aggiornata opera del Di N olfo, Mussolini e la politica estera italiana, Padova, 
i960, p. 309.
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di chilometri quadrati. E vi potrei dimostrare con le cifre alla 
mano che tutte le nazioni del mondo, non escluso il Portogallo 
e l’Olanda, hanno tutte quante un impero coloniale cui tengono 
e che non sono affatto disposte a mollare in base a tutte le ideologie 
che possano venire da oltre oceano. Lloyd George parla aperta- 
mente di impero inglese. L ’imperialismo è il fondamento della 
vita di ogni popolo che tende ad espandersi economicamente e 
spiritualmente... e diciamo: o tutti idealisti o nessuno. Si faccia il 
proprio interesse... Noi vogliamo il nostro posto nel mondo poiché 
ne abbiamo diritto... se la S. D. N . deve essere una solenne fre­
gata da parte delle nazioni ricche contro le nazioni proletarie per 
fissare ed eternare quelle che possono essere le condizioni attuali 
dell’equilibrio mondiale, guardiamoci bene negli occhi... ».

Politica interna e politica estera si saldano così in una visione 
unitaria: al conservatorismo che il mito dell’efficenza e della pro­
duzione non può intaccare, ben corrisponde l’esaltazione dell’espan­
sione nazionale che si traduce già in un’aperta tendenza imperia­
lista. Questo, e non altro, è il significato del « programma » di 
San Sepolcro. Le incertezze, le concessioni verbali, alcune contrad­
dizioni anche vistose, che caratterizzano per Mussolini ed il suo 
movimento il periodo che va dall’aprile al novembre 1919,  non 
alterano questa posizione di fondo, così come si è delineata fin 
dai primissimi mesi del dopoguerra.

Giorgio Rumi.
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