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NOTA A LA PRESENTE EDICION

Reunimos en este volumen una seleccién de ensayos
en los que, con su lucidez y su valentia caracteristicas,
George Orwell examina la compleja relacion de los
escritores y los periodistas con la politica y el com-
promiso politico. El autor nos ofrece aqui sus agudas
observaciones sobre la honestidad intelectual y la hi-
pocresia, sobre las fronteras entre la literatura y la
propaganda en tiempos de partidismo y marcada po-
larizacion. Se trata, pues, de un conjunto de escritos
que destacan por su enorme vigencia.

Los textos, salvo en el primer caso, siguen un
orden cronolégico, y su origen es el que se detalla a

continuacién:

—«Por qué escribo» fue publicado originalmente
en Gangrel, n.° 4, en el verano de 1946.

— «El escritor proletario» consiste en la transcrip-
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ci6n de una charla radiofénica entre Orwell y
el escritor, periodista y editor Desmond Haw-
kins, que fue emitida por la BBC Home Service
el 6 de diciembre 1940, dentro de la serie «The
Writer in the Witness-Box», y que posterior-
mente fue publicada en versién impresa por The
Listener el dia 19 del mismo mes.

—«Las fronteras entre el arte y la propaganda»
consiste también en la transcripcién de una
charla radiofénica del autor, emitida por la BBC
Overseas Service el 30 de abril de 1941, y publi-
cada en versién impresa por The Listener el 29
de mayo del mismo afio.

—«Literatura y totalitarismo» es una vez mis la
transcripcién de una charla radiofénica emitida
por la BBC Overseas Service, en este caso el 21
de mayo de 1941, y publicada también por The
Listener el dia 19 de junio del mismo afio.

—«Laliteratura y la izquierda vio la luz por primera
vez en el semanario Tribune, el 4 junio 1943.

—«Deshonestidad y literatura politica» consiste en
un extracto del articulo publicado en Tribune el 8
de diciembre 1944, dentro de la serie que el autor
escribid entre 1943 y 1947 bajo el titulo de «As I
Please».
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NOTA A LA PRESENTE EDICION

—«La destruccién de la literatura» se publicé por
primera vez en la revista Polemic, en enero de
1946.

—«Los escritores y el Leviatin» vio la luz en Poli-

tics and Letters, en el verano de 1948.

En la presente edicion, ofrecemos al lector una
nueva traduccion al espafiol de los ensayos que ya ha-
bian sido vertidos a nuestra lengua. Las notas, salvo
alli donde se indica lo contrario, son del traductor y

editor.
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POR QUE ESCRIBO
(1946)

Desde muy temprana edad, quizd ya a los cinco o seis
afios, supe que cuando fuese adulto seria escritor.
Entre los diecisiete y los veinticuatro, mis o menos,
intenté renunciar a esa idea, pero lo hice con la con-
ciencia de que estaba atentando contra mi verdadera
naturaleza, y de que tarde o temprano tendria que
asentarme y escribir libros.

Fui el segundo de tres hijos, pero me separaban
cinco afnos de cada uno de mis dos hermanos, y ape-
nas vi a mi padre antes de cumplir los ocho. Por esta
y otras razones, me sentia un poco solo, y pronto des-
arrollé modales desagradables que me granjearon la
antipatia de los demds durante mis afos escolares.
Tenia, como los nifios solitarios, la costumbre de in-
ventar historias y mantener conversaciones con per-
sonas imaginarias, y creo que desde el principio mis
ambiciones literarias se mezclaron con la sensacion
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de encontrarme aislado y ser menospreciado. Sabia
que se me daban bien las palabras y que tenia la capa-
cidad de afrontar los hechos desagradables, y sentia
que esto creaba una especie de mundo privado en el
que podia compensar mi fracaso en la vida cotidiana.
Sin embargo, el volumen de escritos serios —es decir,
con intenciones serias— que produje durante toda mi
infancia y mi adolescencia apenas lleg6 a la media do-
cena de paginas. A los cuatro o cinco afios compuse
mi primer poema, que mi madre escribi6 al dictado.
Lo tnico que recuerdo es que versaba sobre un tigre,
y que este tenia «dientes como de silla» —una expre-
sion bastante buena, aunque imagino que el poema
era un plagio de «El tigre», de William Blake—. A
los once afos, cuando estall la guerra de 1914-1918,
escribi un poema patriético que fue publicado en el
periddico local, al igual que lo fue otro, dos afos des-
pués, sobre la muerte de Kitchener." Siendo ya un
poco mayor, escribi de vez en cuando «poemas sobre
la naturaleza» al estilo georgiano, unos poemas fran-

camente malos y que solia dejar inacabados. Asi-

1. Horatio Herbert Kitchener, primer conde de Kitchener
(Ballylongford, Irlanda, 1850-Islas Orcadas, Escocia, 1916) fue
un destacado mariscal y politico britdnico de origen irlandés,
quien adquirié renombre por sus campaiias militares en Africa.
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mismo, en un par de ocasiones intenté escribir un re-
lato, pero el resultado fue un fracaso estrepitoso. Y
hasta aqui el total de la produccién con aspiraciones
serias que puse en negro sobre blanco durante todos
€s0s anos.

Pero a lo largo de todo ese tiempo me dediqué
en cierto sentido a actividades literarias. Para empe-
zar, estaban los textos encargo que producia de forma
répida y facil y sin mucho placer. Al margen del tra-
bajo escolar, escribia versos para ocasiones especiales,
poemas semicémicos que podia producir a una velo-
cidad que ahora me parece asombrosa —a los catorce
afos escribi en una semana toda una obra de teatro
en verso, a imitacién de Aristéfanes—. Ademads, co-
laboré en la edicién de revistas escolares, tanto impre-
sas como manuscritas. Tales revistas eran la cosa mds
burlesca y lamentable que uno pueda imaginar, de
manera que me afanaba en ellas menos incluso de lo
que me afanarfa hoy en el periodismo mds vulgar.
Pero al mismo tiempo, durante quince afios o mas,
llevé a cabo un ejercicio literario de un tipo muy
distinto: elaboré una «historia» continua sobre mi
mismo, una especie de diario que existia solo en mi
mente. Este, segin creo, es un hibito comun de los

nifos y los adolescentes. De hecho, cuando era muy
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pequefo, me gustaba imaginarme que era Robin
Hood, por ejemplo, y me veia como el héroe de emo-
cionantes aventuras. Pero muy pronto mi «historia»
dejé de ser puramente narcisista y se convirtié cada
vez mds en una mera descripcion de lo que yo hacia
y veia. Asi, durante minutos pasaban por mi cabeza
cosas como esta: Abrio la puerta y entré en la habita-
cion. Un rayo de luz amarillento, que se filtraba a tra-
vés de las cortinas de muselina, iluminaba la mesa,
donde habia una caja de cerillas entreabierta junto al
tintero. Con la mano derecha en el bolsillo se acercé a
la ventana. Abajo, en la calle, un gato de color carey
perseguia una hoja caida, etc. Este hibito continué
durante los tiempos en que adn no era un literato,
hasta que tuve unos veinticinco afios. Aunque tenia
que buscar, y buscaba, las palabras adecuadas, parecia
hacer este esfuerzo descriptivo casi en contra de mi
voluntad, sometido a una especie de compulsion ex-
terna. Supongo que esa «historia» reflejaba el estilo
de los diversos escritores a los que habia admirado en
distintas épocas, pero, hasta donde recuerdo, siempre
se caracterizd por la meticulosidad descriptiva.
Cuando tenia unos dieciséis afios descubri de re-
pente el gozo que producen las palabras en s, es decir,

los sonidos y las asociaciones de las palabras:
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