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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

Reunimos en este volumen una selección de ensayos
en los que, con su lucidez y su valentía características,
George Orwell examina la compleja relación de los
escritores y los periodistas con la política y el com-
promiso político. El autor nos ofrece aquí sus agudas
observaciones sobre la honestidad intelectual y la hi-
pocresía, sobre las fronteras entre la literatura y la
propaganda en tiempos de partidismo y marcada po-
larización. Se trata, pues, de un conjunto de escritos
que destacan por su enorme vigencia.

Los textos, salvo en el primer caso, siguen un
orden cronológico, y su origen es el que se detalla a
continuación:

—«Por qué escribo» fue publicado originalmente
en Gangrel, n.º 4, en el verano de 1946. 

—«El escritor proletario» consiste en la transcrip-
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ción de una charla radiofónica entre Orwell y
el escritor, periodista y editor Desmond Haw-
kins, que fue emitida por la BBC Home Service
el 6 de diciembre 1940, dentro de la serie «The
Writer in the Witness-Box», y que posterior-
mente fue publicada en versión impresa por The
Listener el día 19 del mismo mes.

—«Las fronteras entre el arte y la propaganda»
consiste también en la transcripción de una
charla radiofónica del autor, emitida por la BBC
Overseas Service el 30 de abril de 1941, y publi-
cada en versión impresa por The Listener el 29
de mayo del mismo año.

—«Literatura y totalitarismo» es una vez más la
transcripción de una charla radiofónica emitida
por la BBC Overseas Service, en este caso el 21
de mayo de 1941, y publicada también por The
Listener el día 19 de junio del mismo año.

—«La literatura y la izquierda vio la luz por primera
vez en el semanario Tribune, el 4 junio 1943.

—«Deshonestidad y literatura política» consiste en
un extracto del artículo publicado en Tribune el 8
de diciembre 1944, dentro de la serie que el autor
escribió entre 1943 y 1947 bajo el título de «As I
Please».
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—«La destrucción de la literatura» se publicó por
primera vez en la revista Polemic, en enero de
1946.

—«Los escritores y el Leviatán» vio la luz en Poli-
tics and Letters, en el verano de 1948.

En la presente edición, ofrecemos al lector una
nueva traducción al español de los ensayos que ya ha-
bían sido vertidos a nuestra lengua. Las notas, salvo
allí donde se indica lo contrario, son del traductor y
editor.
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POR QUÉ ESCRIBO
(1946)

Desde muy temprana edad, quizá ya a los cinco o seis
años, supe que cuando fuese adulto sería escritor.
Entre los diecisiete y los veinticuatro, más o menos,
intenté renunciar a esa idea, pero lo hice con la con-
ciencia de que estaba atentando contra mi verdadera
naturaleza, y de que tarde o temprano tendría que
asentarme y escribir libros.

Fui el segundo de tres hijos, pero me separaban
cinco años de cada uno de mis dos hermanos, y ape-
nas vi a mi padre antes de cumplir los ocho. Por esta
y otras razones, me sentía un poco solo, y pronto des-
arrollé modales desagradables que me granjearon la
antipatía de los demás durante mis años escolares.
Tenía, como los niños solitarios, la costumbre de in-
ventar historias y mantener conversaciones con per-
sonas imaginarias, y creo que desde el principio mis
ambiciones literarias se mezclaron con la sensación
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de encontrarme aislado y ser menospreciado. Sabía
que se me daban bien las palabras y que tenía la capa-
cidad de afrontar los hechos desagradables, y sentía
que esto creaba una especie de mundo privado en el
que podía compensar mi fracaso en la vida cotidiana.
Sin embargo, el volumen de escritos serios —es decir,
con intenciones serias— que produje durante toda mi
infancia y mi adolescencia apenas llegó a la media do-
cena de páginas. A los cuatro o cinco años compuse
mi primer poema, que mi madre escribió al dictado.
Lo único que recuerdo es que versaba sobre un tigre,
y que este tenía «dientes como de silla» —una expre-
sión bastante buena, aunque imagino que el poema
era un plagio de «El tigre», de William Blake—. A
los once años, cuando estalló la guerra de 1914-1918,
escribí un poema patriótico que fue publicado en el
periódico local, al igual que lo fue otro, dos años des-
pués, sobre la muerte de Kitchener.1 Siendo ya un
poco mayor, escribí de vez en cuando «poemas sobre
la naturaleza» al estilo georgiano, unos poemas fran-
camente malos y que solía dejar inacabados. Asi-
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1. Horatio Herbert Kitchener, primer conde de Kitchener
(Ballylongford, Irlanda, 1850-Islas Orcadas, Escocia, 1916) fue
un destacado mariscal y político británico de origen irlandés,
quien adquirió renombre por sus campañas militares en África.



mismo, en un par de ocasiones intenté escribir un re-
lato, pero el resultado fue un fracaso estrepitoso. Y
hasta aquí el total de la producción con aspiraciones
serias que puse en negro sobre blanco durante todos
esos años.

Pero a lo largo de todo ese tiempo me dediqué
en cierto sentido a actividades literarias. Para empe-
zar, estaban los textos encargo que producía de forma
rápida y fácil y sin mucho placer. Al margen del tra-
bajo escolar, escribía versos para ocasiones especiales,
poemas semicómicos que podía producir a una velo-
cidad que ahora me parece asombrosa —a los catorce
años escribí en una semana toda una obra de teatro
en verso, a imitación de Aristófanes—. Además, co-
laboré en la edición de revistas escolares, tanto impre-
sas como manuscritas. Tales revistas eran la cosa más
burlesca y lamentable que uno pueda imaginar, de
manera que me afanaba en ellas menos incluso de lo
que me afanaría hoy en el periodismo más vulgar.
Pero al mismo tiempo, durante quince años o más,
llevé a cabo un ejercicio literario de un tipo muy
distinto: elaboré una «historia» continua sobre mí
mismo, una especie de diario que existía solo en mi
mente. Este, según creo, es un hábito común de los
niños y los adolescentes. De hecho, cuando era muy

17

por qué escribo



pequeño, me gustaba imaginarme que era Robin
Hood, por ejemplo, y me veía como el héroe de emo-
cionantes aventuras. Pero muy pronto mi «historia»
dejó de ser puramente narcisista y se convirtió cada
vez más en una mera descripción de lo que yo hacía
y veía. Así, durante minutos pasaban por mi cabeza
cosas como esta: Abrió la puerta y entró en la habita-
ción. Un rayo de luz amarillento, que se filtraba a tra-
vés de las cortinas de muselina, iluminaba la mesa,
donde había una caja de cerillas entreabierta junto al
tintero. Con la mano derecha en el bolsillo se acercó a
la ventana. Abajo, en la calle, un gato de color carey
perseguía una hoja caída, etc. Este hábito continuó
durante los tiempos en que aún no era un literato,
hasta que tuve unos veinticinco años. Aunque tenía
que buscar, y buscaba, las palabras adecuadas, parecía
hacer este esfuerzo descriptivo casi en contra de mi
voluntad, sometido a una especie de compulsión ex-
terna. Supongo que esa «historia» reflejaba el estilo
de los diversos escritores a los que había admirado en
distintas épocas, pero, hasta donde recuerdo, siempre
se caracterizó por la meticulosidad descriptiva.

Cuando tenía unos dieciséis años descubrí de re-
pente el gozo que producen las palabras en sí, es decir,
los sonidos y las asociaciones de las palabras: 
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