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NOTA A LA PRESENTE EDICION

Publicado originalmente en 1940, En el vientre de la
ballena es uno de los ensayos mas célebres y contro-
vertidos de George Orwell. Tomando como punto
de partida Trépico de Cancer, de Henry Miller, y la
comparacion entre la literatura en inglés de los afios
veinte (Joyce, Eliot, Pound...) y la de los afios treinta
(Auden, Spender...), Orwell examina aqui la actitud
de los escritores, y del hombre corriente, ante los
grandes conflictos sociales, ante la politica y el com-
promiso politico.

En la presente edicién ofrecemos al lector una
nueva traduccidn al espaiiol de este ensayo. Las notas,
salvo alli donde se indica lo contrario, son del traduc-
tor y editor.
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Cuando la novela de Henry Miller Trdpico de Cancer
apareci en 1935, fue recibida con elogios més bien
cautelosos, obviamente condicionados en algunos ca-
sos por el temor a parecer disfrutar de la pornografia.
Entre quienes elogiaron la obra se encontraban T. S.
Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John Dos Pas-
sos y Ezra Pound —en general, no los escritores que
hoy estin de moda—. Y lo cierto es que el tema del
libro y, en cierta medida, su atmdsfera mental son mas
propios de los afios veinte que de los treinta.

Tropico de Cancer es una novela escrita en pri-
mera persona o, si se prefiere verla asi, una autobio-
grafia novelada. El propio Miller insiste en que esta-
mos ante una pura autobiografia, pero el ritmo y el
método narrativo son los de una novela. La historia
versa sobre el Paris de los expatriados americanos,

aunque no en la linea habitual, ya que los estadouni-
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denses que aparecen en ella resultan ser personas sin
dinero. Durante los afios de bonanza, cuando los d6-
lares abundaban y el valor de cambio del franco era
bajo, Paris fue invadido por un enjambre de artistas,
escritores, estudiantes, diletantes, turistas, libertinos
y simples vagos, un enjambre que probablemente ja-
mas se habia visto antes en el mundo. En algunos ba-
rrios de la ciudad, los presuntos artistas debian de
superar en numero a la poblacién trabajadora —de
hecho, se ha calculado que a finales de los afios veinte
habia unos treinta mil pintores en Paris, la mayoria
de ellos impostores—. La poblacién de la ciudad se
habia habituado de tal manera a la presencia de los ar-
tistas que las lesbianas de voz dspera y pantalones de
pana y los jévenes vestidos con disfraces griegos o
medievales podian caminar por las calles sin llamar
la atencién. Y en las orillas del Sena, junto a Notre
Dame, resultaba casi imposible abrirse camino entre
los caballetes de los pintores. Era la época de los des-
conocidos, de los genios ocultos. La frase en boca de
todos era: « Quand je serai lancé»." Pero, como pronto

se vio, nadie fue lanzado a la fama: la depresion eco-

1. Expresion traducible como: «Cuando yo sea lanzado (a

la fama)». (N. del T.)
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némica llegdé como una nueva Edad de Hielo, la cos-
mopolita muchedumbre de los artistas desaparecid y
los espaciosos cafés de Montparnasse, que hace solo
diez afos estaban llenos de petulantes chillones hasta
altas horas de la madrugada, se han convertido en lu-
gubres tumbas en las que ni siquiera hay fantasmas.
Este es el mundo —descrito en novelas como 7arr,
de Wyndham Lewis— sobre el que escribe Henry
Miller, aunque en realidad solo se ocupa de la parte
oculta, de los margenes, del lumpemproletariado que
ha logrado sobrevivir a la depresién porque estd
compuesto en parte por auténticos artistas y en parte
por auténticos sinvergiienzas. Siguen ahi los genios
desconocidos, los paranoicos que siempre estdn «a
punto de» escribir la novela que hard que Proust cai-
ga en el olvido, aunque solo son genios en los conta-
dos momentos en que no andan en busca de algo que
llevarse a la boca. En su mayor parte, la obra de Mi-
ller trata sobre abarrotadas habitaciones de albergues,
peleas, borracheras, burdeles baratos, refugiados ru-
sos, la vida de gorra, los timos y los trabajillos oca-
sionales. Y encontramos todo el ambiente de los
barrios mis pobres de Paris tal como los ve un ex-
tranjero —los callejones empedrados, el agrio hedor

de la basura, los bistrds con sus grasientos mostra-
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dores de zinc y sus desgastados suelos de ladrillo, las
verdes aguas del Sena, los capotes azules de la guardia
republicana, los desvencijados urinarios de hierro, el
peculiar olor dulzén de las estaciones de metro, los
cigarrillos que se deshacen, las palomas de los Jardi-
nes de Luxemburgo—. O, al menos, estd ahi la sen-
sacion de ello.

A primera vista, ningin material podria resultar
menos prometedor que este. Cuando se publicé Tro-
pico de Cancer, los italianos marchaban sobre Abi-
sinia y los campos de concentracién de Hitler ya esta-
ban llenos. Los focos intelectuales del mundo apun-
taban a Roma, Moscd, Berlin. No parecia un mo-
mento propicio para escribir una excelente novela
sobre unos cuantos norteamericanos exhaustos que
bebian a costa ajena en el Barrio Latino. Por supuesto,
ningln novelista estd obligado a escribir de manera
directa sobre la historia contemporanea, pero un no-
velista que sencillamente obvia los grandes aconteci-
mientos publicos del momento es por lo general un
frivolo o un simple idiota. La mayoria de la gente, si
se le describiese el tema de Trépico de Cancer, proba-
blemente daria por sentado que la obra no es més que
un vestigio de las picardias de los afios veinte. Pero,

en realidad, casi todos los que la han leido vieron de
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