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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

Publicado originalmente en 1940, En el vientre de la
ballena es uno de los ensayos más célebres y contro-
vertidos de George Orwell. Tomando como punto
de partida Trópico de Cáncer, de Henry Miller, y la
comparación entre la literatura en inglés de los años
veinte (Joyce, Eliot, Pound…) y la de los años treinta
(Auden, Spender…), Orwell examina aquí la actitud
de los escritores, y del hombre corriente, ante los
grandes conflictos sociales, ante la política y el com-
promiso político.

En la presente edición ofrecemos al lector una
nueva traducción al español de este ensayo. Las notas,
salvo allí donde se indica lo contrario, son del traduc-
tor y editor.
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la libertad, ¿liberal o libertaria? 
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I

Cuando la novela de Henry Miller Trópico de Cáncer
apareció en 1935, fue recibida con elogios más bien
cautelosos, obviamente condicionados en algunos ca-
sos por el temor a parecer disfrutar de la pornografía.
Entre quienes elogiaron la obra se encontraban T. S.
Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John Dos Pas-
sos y Ezra Pound —en general, no los escritores que
hoy están de moda—. Y lo cierto es que el tema del
libro y, en cierta medida, su atmósfera mental son más
propios de los años veinte que de los treinta.

Trópico de Cáncer es una novela escrita en pri-
mera persona o, si se prefiere verla así, una autobio-
grafía novelada. El propio Miller insiste en que esta-
mos ante una pura autobiografía, pero el ritmo y el
método narrativo son los de una novela. La historia
versa sobre el París de los expatriados americanos,
aunque no en la línea habitual, ya que los estadouni-
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1. Expresión traducible como: «Cuando yo sea lanzado (a
la fama)». (N. del T.)

george orwell
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denses que aparecen en ella resultan ser personas sin
dinero. Durante los años de bonanza, cuando los dó-
lares abundaban y el valor de cambio del franco era
bajo, París fue invadido por un enjambre de artistas,
escritores, estudiantes, diletantes, turistas, libertinos
y simples vagos, un enjambre que probablemente ja-
más se había visto antes en el mundo. En algunos ba-
rrios de la ciudad, los presuntos artistas debían de
superar en número a la población trabajadora —de
hecho, se ha calculado que a finales de los años veinte
había unos treinta mil pintores en París, la mayoría
de ellos impostores—. La población de la ciudad se
había habituado de tal manera a la presencia de los ar-
tistas que las lesbianas de voz áspera y pantalones de
pana y los jóvenes vestidos con disfraces griegos o
medievales podían caminar por las calles sin llamar
la atención. Y en las orillas del Sena, junto a Notre
Dame, resultaba casi imposible abrirse camino entre
los caballetes de los pintores. Era la época de los des-
conocidos, de los genios ocultos. La frase en boca de
todos era: «Quand je serai lancé».1 Pero, como pronto
se vio, nadie fue lanzado a la fama: la depresión eco-
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nómica llegó como una nueva Edad de Hielo, la cos-
mopolita muchedumbre de los artistas desapareció y
los espaciosos cafés de Montparnasse, que hace solo
diez años estaban llenos de petulantes chillones hasta
altas horas de la madrugada, se han convertido en lú-
gubres tumbas en las que ni siquiera hay fantasmas.
Este es el mundo —descrito en novelas como Tarr,
de Wyndham Lewis— sobre el que escribe Henry
Miller, aunque en realidad solo se ocupa de la parte
oculta, de los márgenes, del lumpemproletariado que
ha logrado sobrevivir a la depresión porque está
compuesto en parte por auténticos artistas y en parte
por auténticos sinvergüenzas. Siguen ahí los genios
desconocidos, los paranoicos que siempre están «a
punto de» escribir la novela que hará que Proust cai-
ga en el olvido, aunque solo son genios en los conta-
dos momentos en que no andan en busca de algo que
llevarse a la boca. En su mayor parte, la obra de Mi-
ller trata sobre abarrotadas habitaciones de albergues,
peleas, borracheras, burdeles baratos, refugiados ru-
sos, la vida de gorra, los timos y los trabajillos oca-
sionales. Y encontramos todo el ambiente de los
barrios más pobres de París tal como los ve un ex-
tranjero —los callejones empedrados, el agrio hedor
de la basura, los bistrós con sus grasientos mostra-



dores de zinc y sus desgastados suelos de ladrillo, las
verdes aguas del Sena, los capotes azules de la guardia
republicana, los desvencijados urinarios de hierro, el
peculiar olor dulzón de las estaciones de metro, los
cigarrillos que se deshacen, las palomas de los Jardi-
nes de Luxemburgo—. O, al menos, está ahí la sen-
sación de ello.

A primera vista, ningún material podría resultar
menos prometedor que este. Cuando se publicó Tró-
pico de Cáncer, los italianos marchaban sobre Abi-
sinia y los campos de concentración de Hitler ya esta-
ban llenos. Los focos intelectuales del mundo apun-
taban a Roma, Moscú, Berlín. No parecía un mo-
mento propicio para escribir una excelente novela
sobre unos cuantos norteamericanos exhaustos que
bebían a costa ajena en el Barrio Latino. Por supuesto,
ningún novelista está obligado a escribir de manera
directa sobre la historia contemporánea, pero un no-
velista que sencillamente obvia los grandes aconteci-
mientos públicos del momento es por lo general un
frívolo o un simple idiota. La mayoría de la gente, si
se le describiese el tema de Trópico de Cáncer, proba-
blemente daría por sentado que la obra no es más que
un vestigio de las picardías de los años veinte. Pero,
en realidad, casi todos los que la han leído vieron de
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