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11 月末のある月曜日の朝、一外の医局へと向かう私の足取りは重かった。その

日から始まる 2 ヶ月間の外科研修を思い、不安と心配で胸はいっぱいだった。不安と

期待ではなく、不安であり心配であり気分は暗かった。 

思えば、物心ついた頃から、幼稚園で折り紙を折り始めた頃からだったろうか、

自分が不器用であるということに気付いた。幼稚園でも小学校でも中高でも、手作業

に入るといつも下 10%タイルにいた。そんな私は精神科医を志し、手先をつかうつもり

は全くないままに医学部に進学した。あまり教育熱心ではない神戸大学に入ったのを

いいことに、解剖はペアの器用な男の子に全てを任せ、ポリクリは何となくごまかした。

もちろん医師となったこの 4 月からはいくつかの手技を行わざるをえず、また精神科

への興味はもはや薄れていたが、しかし私にとって手技とは、末梢確保、腰椎穿刺、

挿管までであった。そこまでの手技が完全に出来るようになることが私の研修 2 年間

の目標であり、そしてそこまでで何とか済ますのが生涯の目標だった。そんな私にと

って、新臨床研修制度で 2 ヶ月の外科研修が必修であることは全くありがたい話では

なかった。おまけに私の中での外科医のイメージといったら、カルテは短く、喋りはぶ

っきらぼう、上をたて下にはきつく自分は大好き、よく働くけどよく遊ぶ。そんな外科医

達のなかで不器用な私がやっていくことを考えるだけで当然気分は暗くなる訳であっ

た。 

研修医にはローテート初日に挨拶に伺う先生の名前が記されている紙が前もっ

て配布されるのだが、私のところには「～月～日 9:00 江畑先生」とあった。何事にも

予習が肝心と考え、前に一外を回った同期の研修医に「ねぇねぇ、この江畑先生って

どんな人？」と聞いてみた。｢とっつきにくいけど、すごくいい先生だよ｣…ん～とっつき

にくいのか…不安と心配を胸に江畑先生を訪ねた。江畑先生は細かいオリエンテー

ションはなさらずこうおっしゃった。｢外科医は妄想力です。あなたもこの 2 ヶ月で妄想

力を鍛えて下さい｣…とっつきにくいというより、100％理解不能であった。 

 

研修初日は、回診の後ろにオマケのようにくっつき、検査を見学し、症例検討会

に出席した。最前列の教授の隣の特等席を与えられ、最後には自己紹介をするよう

いわれた。私は、正直に｢著しく不器用なのでご迷惑をおかけすると思いますがよろし

くお願いします｣と挨拶した。するとすぐさま隣の梛野先生が｢不器用ってどれくらい不

器用なの？｣…へ？？不器用にレベルがあるのか！？…大学 6 年間を関西で過ごし

てきた私であったがこんな厳しいツッコミを受けたのは初めてであった。さすが教授！

と思った。 

2 日目から、回診はオマケではいられなくなった。カットインという技を強いられる

ようになったのだ。俗に、カットインとは先生方が患者さんの服を脱がせお腹をみてガ

ーゼを交換しまた服を着せるという一連の動作にむりやり割って入ることをいうのであ
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るが、これがまた非常に難しい。まず上の先生に対して遠慮があるため押しのけるの

が気まずいし、そして割って入っていったところで次の動作ができなければただの邪

魔者と化してしまう。次に何を行うのかがわかった上でさり気なく先生のアシストをし

なければならない。また診察後にごく普通に服を着せているともう回診集団は次の患

者さんに進んでいるので、速攻で服を着せ、なおかつダッシュで次のベッドまで行か

ねばならない。次に遅れると、すぐに｢立ち位置が悪い｣とお叱りを受ける。ひとりドタ

バタし、回診が終わったときには汗ぴっしょりであった。 

回診後の末梢確保も横に上の先生がついてくれていたのは最初の数日であっ

た。一外の患者さんは救外に比べ難しく、かなり苦戦を強いられた。失敗が続き落胆

していると、上の先生が自らの血管を 5 回も差し出して私の練習台となって下さった。

その御蔭もあり当初の 3 勝 7 敗くらいから、いま現在では 7 勝 3 敗くらいと地道に勝

率を伸ばしている。 

 

右も左も背も腹もわからず 1 週目に入ったオペでは、まず一緒に入る先生に電

話して｢今日のオペは 2件目ですけど何時くらいからですか？｣と聞くと「そんな野暮な

こと聞くな！匂いで嗅ぎ取れ！！」…オペ中は、術者の先生に「ここもって。いやここ、

もっと俺にくっついていいから。くっついただけじゃ子供はうまれんよ」と言われ、思わ

ず笑っていると、別の先生には「オマエ、せっかくいいフリもらったのに流すなよ！もっ

たいないことするな！」と言われ、「え～」と返せば、｢だからぁ、何回いったらわかるん

だよ、え～じゃなくてまずすみませんだろ！！｣と。このようにセクハラにパワハラを重

ねられることも少なくなかった。 

突然「自己血採血をしといて～」と言われ、「いやいや、そんなん 1回もしたことな

いですよ」とこたえれば、「あぁそうか、そうやっておまえは逃げるのか。じゃぁおまえは

1 回もしたことないことからは逃げ続けて死んでいくのか！」と無茶苦茶な攻撃を受け

ることもあった。13 階病棟から 7 階病棟へのおつかいを頼まれたときは｢ダッシュ！｣

と言われ、真に受け往復ダッシュで用を済ませ息を切らしながら 13階に戻ると「え、マ

ジで階段で行ったの!?」と笑われ…お昼に誘われたときは｢ごはんだからダッシュで～

～まで！｣で慌てて全速力ダッシュで行くと未だ誰もいなかったり…挙句の果てに「先

生のダイエットに貢献してるんだから感謝して」と言われる始末。こんな調子で理不尽

極まりなく走らされているにもかかわらず、お昼を毎日がっつり御馳走してもらってい

るせいか、逆にこの 2 ヶ月で太ってしまった…どうしてくれよう。 

ところで私はフェリス中高出身(※1)なのだが、先生方にはさんざん｢フェリスのイ

メージを壊す｣と言われた。別に私は“フェリスがお嬢様学校だ”とも言っていないし

“私がお嬢様でない”とも言っていない。なのに、挙句の果てに西尾先生には｢今日か

らおまえは千種高校出身だ｣とか無茶苦茶なことを言い渡された。失礼な話である。 

手術にはたくさん入らせて頂いた。お腹の中身を間近でみるのは新鮮であり強
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烈でありとてもおもしろかった。もちろんポリクリ等でみることはあったが、それはあく

まで眺めているだけであった。まじめにお腹を触って、まじめにレントゲンやCTをみて、

まじめに病態を考えるようになってからは、まだお腹の中身をみていなかった！つた

ない介助をしているうちに、皮膚の上からプルンと触れる肝辺縁がほんとはどんだけ

プルプルしているか感じ、小腸を引っ張っりながらぜんどう運動のプスプス感を手で

実感した。胃摘のオペをしている最中も、めげずにたんたんと動く腸に思わず眼が釘

付けになり、｢おまえの気が散るからこれはしまっとこう｣と腸をしまわれたこともあった。

そんな風にお腹の中身を感じることがどれだけ普段の救外での診療に役立っている

かはわからないが、少なくとも内科を回るだけでは学べなかったことだと思う。 

 

医局内に私の机をつくって下さった。それはこれまでのローテートで初めてのこと

でとてもありがたかった。はじめの江畑先生の説明では、「何も用事がないときもイベ

ントのにおいを嗅ぎ取るため、くつろいだり寝たりするときもぜひここにいてください。」

と言われた。素直な私はその机でよくつっぷしていた。また医局にある漫画(※2)を参

考文献として読むよう強要された。それはオンナノコに読ませるものとはとても思えな

いセクシュアル＆バイオレンスな漫画であり、さらに漫画の名言シーンには付箋が張

られていてその箇所を暗記することも強要された。そこかよ！！と突っ込みたくなるよ

うなところに付箋は貼ってあったが、素直な私は懸命に読み懸命に覚えた。いつしか

自分で付箋を貼るまでとなった。そんな風に日々自分の机で上のいうとおり素直に漫

画を読み寝ていると、今度は西尾先生に｢先輩が働いている横で堂々と漫画を読ん

だり寝たりできるなんて何て神経のずぶとい奴だ｣と笑われた。針のムシロである。 

また極度に朝が苦手である私がある朝目覚めると 10 時半！ということがあった。

手術日ではなかったが 9 時からの回診があった。今日という日はなかったことにして

このまま寝続けようか!?…いろんな考えが頭に浮かんだが、とりあえず研修医室に行

き PHS を確認した。先生からの着信があった…おそるおそる電話をかけると｢オマエ

何してたんだ？｣「いま起きました」「そうか、じゃぁ今日はおもしろいことを 3 つ言え」

｢へ？ で、私はいまからどうすれば？｣｢何事もなかったかのようにシレっと 7W(病棟)

にいろ｣…案外優しかった。元来朝が苦手な私は、目覚まし 2 つを手に社会人となり、

働き始めてから2回の遅刻で目覚ましは4つになっていた。｢あぁ～今日また遅刻した

ので 5 つ目を買わなきゃ｣と言うと、先生は｢オマエ、一外で誰の声が 1 番びびる？｣

｢ん～伊神先生ですかね｣｢じゃぁ伊神先生の声を目覚ましにいれてもらえ｣…目覚まし

時計を用意し伊神先生に頼んだ。「わかりました、入れておきます｣とおっしゃり、翌日

私の机には時計が返されていた。ドキドキしながら再生すると、そこには手術中や検

査中のときに勝るとも劣らない伊神先生の怒声が…！大爆笑☆御礼を言うと｢いやぁ

何もないのにね、そこまでテンションあげるの大変でしたよ｣…大変だったとはいえ、

何もネタがなくてもそこまでのテンションにもっていける伊神先生を改めて尊敬した。
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現在では実用化に踏み切っているが、朝次々と鳴り響く4つの時計を完全に敵と仮想

し消していく中に伊神先生の声が聞こえると、何だか急に味方が現れた感じがして別

の感情が芽生えそうになる… 

1年目のきらきら研修医にとって教授回診は最もドキドキするイベントの 1つであ

ったが、梛野先生はいつもとても優しかった。肝門部と全く関係のないフツーのお喋り

をしながら教授と回る回診は結構楽しかった。が、冬休みが終わり学生と共に回るよ

うになると、いきなり学術的質問がとんできた。「なるちゃん、知識は意外とないねぇ

～｣と笑われた… 

 

さて一外での研修も終わりかけたいま、私は何が変わったのかふと考えてみる。

横の先生がガーゼをもてばテープを用意するし、ハッピーキャスは二段目で針糸は四

段目にあることも知っているし、オペ帰りはストレッチャーより先にダッシュし△ボタン

を押しエレベータをおろしておくのが習慣になったし、口を開けば「すみません」が出て

くるようになった。ではいったい何を学んだのか？？…先生方のお手伝いをするとき

は、まず動きをひたすら観察し、何をやろうとしているのか次に何がしたいのかを考え、

何が必要か手伝えることはないか常に頭をめぐらす。そこには一瞬の油断も許されな

い、と書けば大袈裟になるが、ガーゼ張り 1 つとってもそれまでよくみていなければ適

切なタイミングで適切なガーゼを渡すことができない。そのうち、なぜあのときはあっ

ちのガーゼだったのに今回はこっちのガーゼ？なんてこともでてくる。考えなければ

わからないし、時には聞かなければわからないこともある。しかしそこには必ず理由

がある。どんな些末なことでも先生方はより効率よくより低侵襲に行うよう考えていた。

回診にくっついて、カテ交の外回りをして、オペに入って、数え切れないくらいたくさん

の小さなことを学んだ。が、何より私が学んだものは、どんなときでもどんな些末なこ

とに対しても人の手伝いであっても手を抜かず気を抜かず常に思考しよりスマートに

行う努力を怠ってはならないというその姿勢である。これからの私の医者人生にとっ

て間違いなく大きな収穫であったと思う。 

実際、大学のような高度先進医療を担う病院で初期研修を行うことに賛否両論

があると思う。大学では珍しい症例が多く大変な手術が多い。しかし私でもビックリす

るくらいの画像所見があるような人が、10 時間以上の手術で 10L 以上の出血をした

後にどんどんどんどん元気になっていく姿をこの眼で見ることができたのはすごく貴

重な経験であったし、高度先進医療の一翼とはいわないまでも羽根の毛の一本にで

もなれたことはすごく嬉しかった。周りは年の離れた先生方ばかりで最初はびびって

いたが、どの先生もあまりにやんちゃでむじゃきで 10や 15 も歳が離れていることを容

易に忘れさせた。個性的な先生ばかりでおもしろく話しやすく、そしてもちろん知識も

経験も豊富なので何でも聞きやすく何でも教えてくれた。私に対する失礼な言動さえ

のぞけば、パーフェクトだった。どんな場所にいてもどんな環境にあっても、学ぶこと
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はいくらだってあるし、自分がのびるチャンスはいくらでもある。一外での二ヶ月であら

たな自分の伸びしろを見つけることができた。 

たらたらと長くなってきたが最後にもう1つ、最もいいたいことが残っていた。それ

はこの一外での二ヶ月がすごく楽しかったということである。学んだことは書けても何

が楽しかったかを書くのは難しい。が、兎に角毎日が楽しかった。これは私に接してく

れた全ての先生方が日常の激務で大変忙しいにもかかわらず私の相手をして下さっ

たからということに尽きる。初めは心配で不安でともすれば回りたくもなかった外科研

修であったが、そんな先生方に囲まれ、こんなにも楽しく過ごせた。私は本当に幸せ

だったと思う。 

振り返ると、お手伝いしたことより迷惑をかけ仕事を増やしてしまったことの方が

多かった気がするが、それでもいつも温かくかまってくださった先生方には心から感

謝している。梛野教授はじめ腫瘍外科医局の全ての先生方に御礼申し上げたい。あ

りがとうございました。 

 

 

 

※ 1. フェリスは横浜中華街と眼と鼻の先。という訳でフェリス成井の中華街オススメ

店。 

値段  店名(味、オススメ料理) 

☆☆☆ 萬珍樓(あっさり何でも、点心)、同發(無難に何でも)、重慶(麻婆豆腐・エビチ

リ) 

☆☆ 菜香(炒めものとか)  

☆ 謝甜記(おかゆ)、安記(おかゆ)、徳記(かにみそ、麺)、海南飯店(チャーシューねぎ

そば) 

 

※ ２．その漫画の名は“カラテ地獄変 牙” 何でも江畑先生がヤフオクで必死に競

り落としたものとか。人生で学ぶべき全てが凝縮され描かれている…らしい。(江

畑先生談)  

 

 


