
De la ‘traición aprista’ al ‘gesto heroico’ 
Luis de la Puente Uceda y la guerrilla del MIR 

José Luis Rénique

“Bíblicamente parecíamos un pueblo elegido integrado por la
gente  más sacrificada,  tenaz  e inteligente,  pero  con un signo
fatal: no llegar a alcanzar la simbólica tierra prometida, bajo
la dirección de nuestro Moisés.”

     Luis Felipe de las Casas1

“No me importa lo que digan los traidores, hemos cerrado el
pasado con gruesas lágrimas de acero.”

         Javier Heraud2 

“La entrega es el camino del místico, la lucha es el del hombre
trágico;  en  aquel  el  final  es  una  disolución,  en  éste  es  un
choque  aniquilador  (...)  Para  la  tragedia,  la  muerte  es  una
realidad siempre inmanente,  indisolublemente unida con cada
uno de sus acontecimientos.”

          George Lukács 3

A  fines  de  octubre  de  1965  las  Fuerzas  Armadas  del  Perú  daban  cuenta  del
aniquilamiento --en la zona de Mesa Pelada, parte oriental del departamento del Cuzco--
de la llamada guerrilla Pachacutec. Luis de la Puente Uceda estaba entre las bajas. Sus
restos jamás serían encontrados. Caía con él la dirección del movimiento. Barrerían en
las  semanas  siguientes  lo  que  quedaba  del  alzamiento.  Menos  de  seis  meses  había
tomado suprimir  a  quienes,  “contagiados  por  el  virus  del  comunismo internacional,”
ajenos por ende “al sentimiento de nacionalidad,” habían pretendido obstruir la marcha
de la nación “por los caminos del desarrollo.” Conjurado el “peligro rojo” el país podía
volver a la vigencia plena de sus instituciones democráticas. Sin olvidar por cierto que se
vivía una situación de guerra por el dominio del mundo, distinta que las de antaño, sin
fronteras y sin escenarios precisos, con un enemigo ubicuo y multiforme que demandaba
estrategias nuevas y una permanente actitud de vigilancia.4 

Una mera nota a pie de página de la Guerra Fría latinoamericana. En la literatura de la
“era  de  la  revolución  cubana”  el  caso  del  Movimiento  de  Izquierda  Revolucionaria
(MIR) peruano ocupa un lugar marginal. Ni siquiera Regis Debray en su ¿Revolución en

1 Luis F. de las Casas, El Sectario, Lima: Centro de Investigaciones y Capacitación, 1981.
2 Del  poema  “Palabra  de  guerrillero”  en  Javier  Heraud,  Poesías  completas  y  Cartas,  Lima:
Biblioteca Peruana Peisa, 1976. 
3 George Lukács, El alma y las formas. Teoría de la Novela, México: Grijalbo, 1985, pp. 254-255.
4 Ministerio de Guerra, Las guerrillas y su represión, Lima 1966, pp. 76 y ss.
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la Revolución? supuesta síntesis teórica del castrismo --publicado en enero de 1967-- le
dedicaría algo más que una mención al paso.5 

Mirada desde la perspectiva de la historia peruana, sin embargo, su efímera existencia
adquiere otros significados. Imposible negar, en primer lugar, el impacto que tuvo en los
oficiales encargados de su represión, núcleo de origen del “velasquismo” del 68 al cual,
paradójicamente, buscarían reclutar a varios de sus sobrevivientes. Su influjo, asimismo,
abriría un espacio de acción entre los dos grandes partidos políticos de los años 20 –el
APRA y el PC— contribuyendo a la creación de una vertiente --para bien y para mal
signada por un activismo militante y por su vocación insurreccional—identificada como
la “nueva izquierda.” Si  en el  caso  de los  comunistas,  la  aparición  de esta  afectó  su
posibilidad de constituirse en pivote de una izquierda nacional unificada, en el caso del
aprismo se  constituiría  en impedimento  para  sus  posibilidades  de  reproducción  en el
mundo campesino y urbano-popular surgido de la “gran transformación” de mediados del
XX. Ya en los años 80, en tercer lugar, cuando la mayoría de integrantes de la “nueva
izquierda” se había incorporado a la legalidad, descendientes del viejo MIR reclamaría la
continuidad de su legado incorporándose al Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA). 

Diversos trabajos han delineado el territorio del vanguardismo latinoamericano de los 60
en el que surgieron proyectos como el representado por el MIR.6 Queda aún por explorar
la  dimensión  nacional.  No  solo  rastrear  el  origen  de  este  fenómeno  desde  las
coordenadas de la historia local, explorar también su impacto simbólico en el desarrollo
de nuevas fuerzas contestarias. Interrogante particularmente urgente en el caso del Perú,
donde, el fenómeno de la violencia política alcanzaría elevados niveles durante los años
80.  Originado  en  pequeños  grupos  –lindantes  muchas  veces  con  la  marginalidad--
compensan sus  debilidades con una intensa elaboración mental:  imaginan campesinos
revolucionarios,  “largas  marchas”  del  campo  a  la  ciudad,  extrapolan  categorías  y
discursos “internacionalistas” para pintar escenarios locales de absoluta confrontación;
entre el idealismo y la tragedia, su historia emite señales no siempre asimilables a través
del “análisis ideológico” o las “historia de las ideas.” Para salir del plano individual o
grupal, para aspirar a ser el gran catalizador vanguardista, deben construir una identidad
capaz de proyectarlos al país, capaz de resonar en la memoria de la gente; entretejiendo
para ello lo nuevo y lo cosmopolita con lo tradicional y lo local. El fenómeno insurgente
es un fenómeno sincrético cuya comprensión requiere un esfuerzo de contextualización.
En  el  caso  del  Perú,  esa  historia  desde  dentro  del  fenómeno  guerrillero  de  los  60,
conduce, retrospectivamente, a la experiencia insurreccional aprista. Es en referencia a
esta que el MIR define su ethos revolucionario. 

Este  trabajo  explora  la  construcción  de  una  nueva  identidad  política  –militante,
guerrillera, subversiva—en un contexto particular de la historia peruana: de emergencia
del Perú rural,  de un lado, y de revisión y renuncia por parte  del APRA de aspectos
5 Regis Debray, ¿Revolución en la Revolución?, La Habana: Cuadernos de la revista Casa de las
Américas, 1967.
6 Al respecto, de particular importancia es José Rodríguez Elizondo, La crisis de las izquierdas en
América  Latina,  Caracas:  Instituto  de  Cooperación  Iberoamericana/Editorial  Nueva  Sociedad,
1990. Véase también Timothy Wickham-Crowley, Guerrillas and Revolution in Latin America: a
comparative  study of  insurgents and  regimes  since  1956,  Princeton,  NJ:  Princeton  University
Press, 1992.  Entre los trabajos de síntesis del  fenómeno guerrilleros latinoamericano destacan,
Thomas  C.  Wright,  Latin  America  in  the  Era  of  the  Cuban  Revolution,  New York:  Praeger
Publishers,  1991,  Richard  Gott,  Guerrilla  Movements  in  Latin  America,  New York:  Anchor
Books, 1972 y Luis Mercier Vega, editor, Guerrillas in Latin America, New York: Praeger, 1969. 
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fundamentales  de  su  propia  tradición  de  lucha.  El  análisis,  para  ello,  incide  en  tres
dinámicas  fundamentales:  (a)  la  de  los individuos  y sus  pasiones,  la naturaleza  de la
opción política de los futuros insurrectos;  (b) las redes y espacios públicos en que se
estructura  lo  individual  como acción  concertada;  (c)  los  contextos  del  encuentro  de
proyectos políticos y sociedad. En torno a estos tres referentes analíticos se entreteje una
historia cuyo objetivo final es comprender la constitución de identidades legitimadoras
del ejercicio de la violencia en el Perú. Cómo, en otras palabras, la experiencia del 65
afectó  la  cultura  política  del  izquierdismo  local,  preparando  el  terreno  para  la  gran
tempestad de los 80. En esta historia,  Luis de la Puente Uceda emerge como eslabón
entre  las  tradiciones  insurreccionales  novecentistas  –rearticuladas  en  el  aprismo
primigenio—y  el  guerrillerismo  contemporáneo.  Las  huellas  escritas  y  orales  de  su
apasionada trayectoria aparecen por ello como eje de un relato que pretende construirse
de lo personal a lo social. 

1948
El 3 de octubre de 1948 Lima amaneció con la noticia de una sublevación. En el puerto
del Callao, personal de la Armada y “brigadistas” apristas  se enfrentaban con fuerzas
leales al régimen. El movimiento sería cruentamente debelado. Cuatro décadas después,
los  implicados  y  sus  descendientes  seguirían  debatiendo  responsabilidades.  Los
dirigentes  del  partido,  según  unos,  habían  traicionado  a  las  bases.7 Otros,  por  el
contrario, señalaron a un oficial militar de filiación aprista --quien, según ellos, habría
actuado  “con  la  prescindencia  total  del  Comité  del  Ejecutivo”—como  el  principal
responsable.8  Que estaba “dispuesto a jurar que ni yo ni persona alguna de mi partido
había tenido nada que ver con la rebelión,” diría en 1954 Víctor Raúl Haya de la Torre.9 

Tres años antes el PAP había apoyado la elección del mandatario que aquella madrugada
se  buscaba  derrocar.  Hacia  mediados  de  1947,  no  obstante,  los  apristas  habían
comenzado  a  conspirar,  reactivando  en  ese  afán  a  sus  “equipos  de  combate.”10 La
percepción era que, tras  bastidores, la oligarquía –sin representación política explícita
desde  la  desaparición  del  Partido  Civil  en  1919—actuaba  para  frustrar  la  opción
democrática.11 Con el gobierno crecientemente desprestigiado entró en la agenda aprista

7 Víctor Villanueva,  La Sublevación Aprista del 48. Tragedia de un Pueblo y un Partido, Lima:
Editorial Milla Batres, 1973.
8 Armando Villanueva del Campo, “La Otra Revolución” (Entrevista) en Domingo Tamariz Lúcar,
La ronda del general, Lima: Jaime Campodónico/Editor, 1998, pp. 116-125.
9 “Cinco años de exilio en mi patria” [de  Life en español, Mayo, 24 de 1954] en Testimonios y
Mensajes, OC, vol. 1, pp. 242-258. En ese artículo, explicó Haya, que había optado por el asilarse
solo al darse cuenta de que “no podría eludir a mis perseguidores durante toda la vida.” Y que lo
había hecho, obligado por la dirección de su partido que le había exigido que “siguiera el ejemplo
de otros dirigentes apristas que ya se habían refugiado en embajadas extranjeras o que habían
cruzado la frontera, en un exilio temporal.” (p. 244)
10 A. Villanueva del Campo, “La Otra Revolución,” p. 117.
11 Sobre la desaparición del Partido Civil a raíz del golpe de Augusto B. Leguía de 1919 que dio
inicio al llamado “oncenio,” véase Pedro Planas, La República Aristocrática, Lima: Fundación F.
Ebert, 1994, p. 106 y ss. Sobre el régimen de Bustamante y Rivero, véase: Nigel Haworth, “Peru”
en  Latin America Between the Second World War and the Cold  War,  1944-1948, editado por
Leslie  Bethell  y  Ian  Roxborough,  New  York:  Oxford  University  Press,  1992,  pp.  170-189,
Gonzalo Portocarrero, “La oligarquía frente a la reivindicación democrática” en Apuntes, [Lima],
7:12, 1982, pp. 61-73 y, sobretodo,  De Bustamante a Odría: el fracaso del Frente Democrático
Nacional, 1945-1950, Lima 1983. 
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el esquema de un movimiento cívico-militar. Mientras los líderes buscaban un general
“amigo,” las “bases” imaginaron una insurrección. 

Cual fuese su trasfondo, el incidente del 3 de octubre aceleró los preparativos de otro
proyecto  sedicioso;  encabezado  este  por  el  General  Manuel  Odría,  apoyado  por  la
oligarquía y dirigido contra el partido de Haya de la Torre. El 27 de octubre de 1948,
mientras el depuesto presidente Bustamante marchaba al exilio, el aprismo iniciaba un
nuevo ciclo en la clandestinidad. 

Dieciséis años atrás había comenzado la primera persecución. A fines de 1931 el Coronel
Luis  M. Sánchez Cerro había  ascendido al  poder tras  derrotar  en las ánforas al  líder
aprista.  Denunciando  fraude,  tras  hacerse  evidentes  los  primeros  síntomas  de
persecución, Haya de la Torre delineó el sentido de la lucha por venir: a Palacio –dijo—
llegaba cualquiera, porque “el camino a Palacio” se compraba “con oro o se conquistaba
con  fusiles.”  La  “misión  del  aprismo”  en  cambio,  era  “llegar  a  la  conciencia  del
pueblo.”12 Y a ella, solo se llegaba, “como hemos llegado nosotros, con la luz de una
doctrina,  con el  profundo amor de una causa de justicia,  con el  ejemplo glorioso del
sacrificio.”  El propio Haya sería una de las primeras víctimas de la represión. Estaba en
prisión  cuando,  en  julio  de  1932,  se  produjo  la  revolución  de  Trujillo  dirigida  por
dirigentes apristas  locales imbuidos aún del espíritu anarquista y montonero del siglo
anterior.13 La memoria de dicho movimiento se convertiría en el mito fundador de un
combativo aprismo popular. Seis mil muertos y unos ocho mil prisioneros reclamaría el
aprismo  de  aquel  ciclo  que  se  iniciaba.14 El  “dolor  y  la  muerte,”  no  obstante,
fortalecerían al partido en la clandestinidad convirtiéndole en una suerte de fraternidad
de distintiva cohesión moral.15

¿Proponía Haya de la Torre una revolución? ¿Cuál era la naturaleza de la “revolución
aprista” a la que sus jóvenes militantes se sentían convocados? Apelando a Tolstoi, a
Ghandi, a Engels y a Marx, Haya proponía que lo peculiar del aprismo era proclamar la
necesidad  de  “llegar  al  poder  para  operar  desde  él  la  revolución,  en  un  sentido  de
transformación,  de evolución,  de renovación,  pero sujeta  siempre a los  imperativos y
limitaciones de la realidad.”16 Que –“sin eludir  la posibilidad de que toda revolución
pueda implicar o no violencia en un sentido físico o moral”— era factible una revolución
sin violencia. Aludiendo al levantamiento “pierolista” de 1895 --que había tomado Lima
tras derrotar  al  ejército  nacional-- Haya hablaba de realizar  un “95 sin balas.” De su
temible imagen insurreccional del 32, sin embargo, el APRA no podría prescindir. En la
medida que su proscripción se prolongaba, más aún, de ella dependería para sobrevivir:
como defensa de la represión, para aseverar su compromiso con la lucha antidictatorial,
sostener el mito de un “gran ejército civil” subterráneo, garantía de la futura “revolución
aprista.” 

12 V.R. Haya de la Torre, “Discurso del 8 de diciembre de 1931" en Política Aprista, OC, vol. 5,
pp. 87-90.
13 Véase  sobre  el  legado  anarquista  en  el  aprismo  véase,  Luis  Alfredo  Tejada  Ripalda,  “La
influencia anarquista en el APRA” en  Socialismo y Participación 29, marzo 1985, pp. 97-1109.
Sobre  la  revolución  aprista  del  32,  el  mejor  trabajo  disponible  es  Margarita  Giesecke,  “The
Trujillo Insurrection, the APRA and the Making of Modern Politics,” tesis doctoral, University of
London (Birbeck College), 1992.
14 V.R. Haya de la Torre, “El Aprismo en el Perú” [1934] en O.C., vol. 2, pp. 333-36.
15 Véase  a  respecto,  Imelda  Vega-Centeno B.,  Aprismo Popular:  Cultura,  Religión  y Política,
Lima: CISEPA-PUC/TAREA, 1991.
16 V.R. Haya de la Torre, “Manifiesto de Febrero de 1932” en O.C., vol. 5, pp. 94-124.
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Una larga lista de movimientos, asonadas, insurrecciones en colaboración con oficiales
militares derivaron de aquella estrategia caracterizada, entre otros elementos, por un uso
limitado,  propagandístico,  de la  violencia.17 Con sus  dirigentes  históricos  recluidos  o
deportados, la juventud --personalmente dirigida por su jefe-fundador-- emergió como
protagonista  de la etapa  en la  clandestinidad.  Diversas  organizaciones  concibió  Haya
para  canalizar  hacia  los  objetivos  partidarios  su  espíritu  de  combate.  La Vanguardia
Aprista de la Juventud Peruana era una de ellas. Como “cuerpo actuante del Partido,” la
“acción” era su “norma fundamental.” Como “escuela del sacrificio, la disciplina y el
entusiasmo de la juventud aprista organizada militarmente” la definían sus normas. De
ahí entonces que, un vanguardista fuese un “apóstol y un soldado” que “no delibera sino
actúa” dispuesto siempre a “dar su vida si es preciso” por “los ideales de nuestro gran
Partido.”18

La presencia del líder añadía a la lucha cotidiana un elemento épico. Del impacto de su
llegada a una base partidario en un barrio de Lima dejó Juan Aguilar Derpich vibrante
testimonio: “un ruido de auto, una figura en la oscuridad” es el Jefe en visita de sorpresa,
“nada  se  le  escapa,  conoce  las  necesidades  y  posibilidades  de  cada  base;”  escucha
primero y luego comienza a hablar, “el incienso de sus palabras lo envuelve todo, un
sopor bienhechor y estimulante al mismo tiempo invade los sentidos. Están ante el Gran
Sacerdote, el rito es solemne, la entrega absoluta.” Culmina el encuentro con los saludos
rituales:  “¿En  la  lucha?  ¡Hermanos!  ¿En  el  dolor?  ¡Hermanos!”  Saludos,  rituales,
símbolos, pero sobre todo la presencia del Jefe, garantizaban la cohesión. Heroísmo y
entrega: valores fundamentales.19 Cobardía y traición: la negación misma del ser aprista.
“Ser traidor en esta hora –diría el líder del aprismo-- es no sólo ser el Judas que nos
vende, sino el cobarde que da el paso atrás.” Ni para uno y para el otro había “lugar en
nuestras  filas.”20 Eran  las  claves  medulares  de  lo  que  ha  sido  descrito  como  una
“comunidad emocional,”21 un “simulacro de nación”22 o, simplemente, --en palabras de
su propio Jefe aprista—como una “locura colectiva.”23 SEASAP (“Sólo el APRA salvará
al Perú”) era el saludo cotidiano. Mística y entrega, más que teoría, caracterizaban a la
militancia aprista. Se leía, en todo caso, de Haya, su “Anti-Imperialismo y el APRA” --el
breviario  básico  del  aprismo  de  los  20s,  el  planteamiento  de  un  estado  nacionalista

17 Véase al respecto, Thomas M. Davies, Jr., y Víctor Villanueva, Secretos electorales del APRA.
Correspondencia y documentos de 1939, Lima: Editorial Horizonte, 1982 y Luis Chanduví Torres,
El APRA por dentro: lo que ví, y lo que sé, Lima: Talleres Gráficos, 1988.
18 “Reglamento  interno  de  la  Vanguardia  Aprista  de  la  Juventud  Peruana”  en  Colección  de
Volantes  de  la  Biblioteca  Nacional  del  Perú.  Sobre  la  Federación Aprista  Juvenil  véase  Luis
Alberto Sánchez,  Una larga guerra civil.  Apuntes para una biografía del APRA, vol. II,  Lima:
Mosca Azul Editores, ¿????? La FAJ según este autor no era una “fuerza de choque” como sus
críticos  sostenían  sino  “una  fuerza  de  superación  moral  y  disciplinaria,”  p.  179.  Según otro
testimonio, la VAJ era “una fuerza juvenil revolucionaria y por tanto militarizada que perfeccionó
a  la  VACH”  en  Luis  Felipe  de  las  Casas,  El  Sectario,  Lima:  Centro  de  Investigación  y
Capacitación, 1981, p. 78. 
19 Juan Aguilar Derpich,  Catacumbas del APRA. Vivencias y testimonios de su clandestinidad,
Lima 1984, p. 138.
20 Víctor Raúl Haya de la Torre, “Discurso del 8 de diciembre de 1931" en O.C., vol. 5, pp. 87-90.
21 Hugo Neira,  Hacia la tercera mitad. Perú XVI-XX. Ensayos de lectura herética, 2da edición,
Lima: SIDEA, 1997.
22 Karen Sanders,  Nación y Tradición. Cinco discursos en torno a la nación peruana 1885-1930,
Lima: Pontificia Universidad Católica/ Fondo de Cultura Económica, 1997.
23 “Yo siempre sonreí en la soledad de mi celda, cuando supe que un órgano periodístico de la
reacción dijo que la fuerza y el entusiasmo del aprismo en las horas preelectorales fue una locura
colectiva. Aquí estamos de nuevo viendo resurgir poderosa y creadora la locura colectiva.” V.R.
Haya de la Torre, “Discurso del 12 de noviembre de 1933” en O.C., vol. 5, pp. 153-160.
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enfrentado  con el  “coloso del  norte”—y sus  conmovedoras  “Cartas  a los  Prisioneros
Apristas.”  En  general,  sin  embargo  –según  un  veterano  de  la  resistencia--,  “sólo
repetíamos lo que el Jefe y las directivas decían.”24 La visión estratégica de la resistencia
quedaba librada a su “genial  intuición,”  privilegiadamente educada durante  su primer
exilio,  un singular  peregrinaje  que,  entre  1923 y 1931,  lo  había  llevado del  Morelos
zapatista  al  Moscú  bolchevique,  poniéndole  en  contacto  con  las  altas  esferas  de  la
intelectualidad europea y latinoamericana.25 Desde entonces, en base a sus experiencias y
a su propio talento, había expandido como nadie las fronteras de la política peruana: la
prisión  y  el  exilio,  tanto  como  el  sindicato  o  el  partido,  se  convirtieron  bajo  su
inspiración en ámbitos de acción organizativa; los jóvenes, la mujer, la familia misma,
igualmente,  devinieron,  bajo su impulso, en protagonistas políticos.  Coraje,  entrega y
optimismo redondeaban la fuerza de su liderazgo. “No es la muerte lo que me preocupa –
sostuvo Haya en 1935—sino la mejor manera en que ella pueda servir a los altos fines
del  Partido.”26 De  la  abrasiva  manera  en  que  todos estos  valores  eran  vividos  en  la
cofradía  aprista  dejaría  testimonio  Luis  Alberto  Sánchez,  por  largos  períodos  el  más
cercado al Jefe de todos los líderes partidarios: 

“Psicológicamente,  nada  afectaba  más  a  Haya  que  la  deslealtad  al
partido, personalizado en él y en el CEN [Comité Ejecutivo Nacional]
del  PAP,  también  personalizado  por  él  en  esas  circunstancias.  La
“traición” al partido era lo que más afectaba a Haya, dominado por la
idea de la unidad monolítica, de la disciplina voluntaria, pero férrea.”27

En  la  situación  internacional,  sin  embargo,  fue  donde  percibió  Haya  la  salida  al
confinamiento de su partido. Concibió para tal efecto dos importantes acciones tácticas.
Acercarse a Washington la primera. Aprovechando de la política de “buena vecindad” de
F.D. Roosevelt convencería a los  yankees de la filiación democrática del aprismo; que
eran  un  insumo,  más  que  un  obstáculo,  para  el  progreso  de  las  relaciones
interamericanas; provocando, de ser posible, su intervención moral contra “los tiranos de
nuestros  países”:  un  novísimo  “frente  norte-indoamericano”  contra  la  “internacional
negra” fascista. Del antiimperialismo al “interamericanismo sin imperio.”28 El recurso a
la  revolución  incruenta  apoyada  en  las  “bases  apristas”  en  alianza  con  militares
nacionalistas como método de la lucha antioligárquica era la segunda de sus propuestas.
24 Juan Cristóbal, ¡Disciplina Compañeros!, Lima: Debate Socialista, 1985, p. 32.
25 Véase al respecto, V.R. Haya de la Torre, Por la emancipación de América Latina en O.C., vol.
1,  pp.  5-147 y Luis Alberto Sánchez,  Haya de la Torre o el Político.  Crónica de una vida sin
tregua,  Lima:  Editora  Atlántida,  1979,  capítulos  8  a  14.  Un  excelente  examen  crítico  de  la
evolución ideológica de Haya durante los 20 e inicios del 30 puede encontrarse en Pedro Planas,
Mito y Realidad . Los orígenes del APRA: el joven Haya, 2da. ed. Lima: Okura Editores, 1986 y
Pedro Planas/Hugo Vallenas, “Haya de la Torre en su espacio y en su tiempo (Aportes para una
contextualización del pensamiento de Haya de la Torre)” en Raúl Chanamé, Pedro Planas, Hugo
Vallenas, María Teresa Quiróz,  Vida y Obra de Víctor Raúl Haya de la Torre, Lima: Instituto
Cambio y Desarrollo, 1990, pp. 96-220. Sobre el eclecticismo aprista y el mesianismo temprano de
Haya véase Jorge Basadre, “Meditaciones de nuestro tiempo” en Apertura. Textos sobre temas de
historia, educación, cultura y política, escritos entre 1924 y 1977, Lima: Ediciones Taller, 1978,
pp. 445-167.
26 V.R. Haya de la Torre, Cartas a los prisioneros apristas en O.C., vol. 7, pp. 218-251.
27 Luis Alberto Sánchez, Apuntes para un Biografía del APRA (Una larga guerra civil), Lima:
Ediciones Mosca Azul Editores, 1979, p. 114.
28 V.R. Haya de la Torre, La Defensa Continental en O.C., vol. 4, pp. 230-268. Para un análisis del
acercamiento hayista a los EEUU véase, Frederick B. Pike, The Politics of the Miraculous in Peru:
Haya de la Torre  and the Spiritualist  Tradition,  Lincoln and London: University of Nebraska,
1986, pp. 243 y ss.
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El inmenso prestigio moral de que gozaba entre sus partidarios, el desgaste natural de la
era de las catacumbas, la promesa de que el retorno a la legalidad sería nada menos que
la antesala de la “revolución aprista,” fueron algunos de los factores que coadyuvaron a
la  aceptación  del  viraje  partidario  que  derivó  en  su  entusiasta  participación  en  la
“primavera  democrática”  que  se  abría  en  1945.  Con  su  inicio,  “vanguardistas”  y
“defensistas” quedaron en compás de espera. La madrugada del 3 de octubre de 1948, las
contradicciones engendradas por el ambivalente discurso del “Jefe máximo,” saldrían a
la superficie en las calles del Callao. 

APRA: Crisis y Exilio 
El  3  de  enero  de  1949  Víctor  Raúl  Haya  de  la  Torre  ingresaba  a  la  Embajada  de
Colombia en Lima. Lo que en circunstancias  normales  debió ser  un trámite  hacia  el
exilio se convirtió en un sonado incidente diplomático: cinco años pasarían antes de que
el gobierno peruano otorgara un salvoconducto al jefe del APRA. Ese acontecimiento
marcó la diferencia fundamental entre los dos grandes ciclos de la clandestinidad aprista.
Por primera vez desde 1931 el Jefe no estaba al frente de la organización. En su ausencia
el debate interno se desplegaría incontenible. Hasta alcanzar –como observaría Andrés
Townsend Escurra – una desconocida virulencia. Al punto de colocar al PAP al borde de
la ruptura. De ahí que, los años de Odría, fuesen “los más adversos y difíciles” en “toda
la historia de la clandestinidad aprista.”29 De las responsabilidades por el 3 de octubre
pasó  el  debate  a  la  crítica  de la  actuación  partidaria  en  la  recién  cancelada apertura
democrática  y, por  extensión,  a los  cambios  introducidos  por  Haya en la  orientación
doctrinaria  del  partido  desde  fines  de  los  30.  ¿Había  el  PAP traicionado  sus  ideales
primigenios? En torno a esta cuestión se producirían numerosas renuncias. De cuadros
de  larga  trayectoria  en  muchos  casos  quienes,  decepcionados,  convirtieron  su  vieja
pasión militante en antiaprismo intransigente, en hiriente diatriba, enfilada, sobretodo,
contra la figura del legendario Jefe Máximo.30 ¿Adónde ir después del APRA? Hacia la
izquierda,  los  “vanguardistas”  apristas  encontraban  al  PC y a  un pequeño,  pero  muy
activo, grupo trotskista.31 Los apristas más dispuestos a “incorporarse a una organización
revolucionaria”  –según  Arquímedes  Torres—  enfrentaban  el  problema  de  que,  del
aprismo  “salíamos  vacunados  contra  el  comunismo”  lo  que  era  reforzado  porque
“veíamos en el PC una línea muy teórica y muy zigzagueante, especialmente durante el
período de Prado.” En el fondo, la tragedia del “ala izquierda” del aprismo era que, los
que se iban del partido, “no dejaban de ser apristas.”32

29 Andrés  Townsend  Ezcurra,  50  Años  de  Aprismo.  Memorias,  Ensayos  y  Discursos  de  un
Militante, Lima:  Editorial e Imprenta Desa, 1989.
30 Véase  por  ejemplo,  Ciro  Alegría,  Mucha  suerte  con  harto  palo.  Memorias,  Buenos  Aires:
Editorial Losada, 1976, p. 255, donde el gran novelista peruano acusa a Haya de haber impuesto
en el partido una “verdadera dictadura intelectual. Véase, asimismo: Luis Eduardo Enríquez,  La
estafa  política  más  grande  de  América,  Lima:  Ediciones  del  Pacífico,  1951,  Magda  Portal,
¿Quiénes traicionaron al pueblo?, Lima 1950 y Alberto Hidalgo, Por qué renuncié al APRA, Lima
1954.
31 Hernando Aguirre Gamio, “Presentación” a Carlos Howes Beas, Fundamentos ideológicos de la
Revolución Peruana, Lima: Ediciones Debate, 1973. El propio Haya de la Torre había contribuido
a sembrar el interés de algunos militantes en la figura de Trotsky, a quien había conocido en su
visita a Moscú de los 20s y cuya lucha contra Stalin veía con simpatía. Véase al respecto, V.R.
Haya de la Torre, “Trotsky” [1924] en Combatientes y Desocupados  en OC, vol. 3, pp. 31-35.
32 J. Cristóbal, ¡Disciplina Compañeros!, p. 111.  Sobre el PCP durante los años 40 y 50 véase,
Héctor Béjar, “APRA-PC 1930-1940; itinerario de un conflicto” en Socialismo y Participación, 9,
febrero 1980, pp. 13-40; César Guadalupe, “El Partido Comunista Peruano de 1930 a 1942 ¿El
período  de  Ravines?”  en  Debates  en  Sociología,  vol.  12/14,  1989,  pp.  101-128  y  Comité
Departamental de Lima del PCP, “En Defensa de los Principios Marxistas-Leninistas del Partido
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Eventualmente, el debate interno se desplazó a los círculos de exilados. Desde Buenos
Aires, Manuel Seoane lanzó la idea de realizar congresos postales con participación de
los diversos comités de desterrados apristas. Los acuerdos del primero de estos eventos
reflejaron espíritu crítico tanto como voluntad unitaria: se decidió acatar la autoridad del
Comando Nacional de Acción, pero se demandó democracia interna así como dar por
terminado el experimento de “cooperacionismo con los Estados Unidos” juzgado estéril
y perjudicial.33 El alineamiento aprista con la “doctrina Truman” de 1947 había causado,
en efecto, apreciable irritación en sectores del partido. El propio Luis Alberto Sánchez –
uno  de  los  líderes  históricos  del  PAP,  de  particular  cercanía  con  el  Jefe  aprista--
criticaría la propuesta hayista de apoyar la causa de la democracia en la guerra de Corea
mediante el envió de cinco mil combatientes apristas.34 En el segundo congreso postal,
asimismo,  Seoane  –reconocido  en la  práctica  como el  número  dos  del  aprismo— se
encargó de sintetizar críticas y delinear perspectivas que reubicaban al APRA en la senda
nacional-reformista.  Seguimos  representando  la  única  fuerza  “capaz  de  ejecutar  la
auténtica renovación social del Perú” decía, sin profundizar demasiado en la critica del
período  45-48.  Destruir  el  feudalismo  y  afirmar  el  industrialismo  eran  los  puntos
centrales  de  su  propuesta.  Si  con  el  segundo  había  “fórmulas  de  convivencia”  con
respecto al primero –subrayaría Seoane-- no había “términos medios.”35  

Asimilando  críticas,  recobrando  el  mensaje  progresista  del  aprismo,  figuras  de  la
generación fundadora del PAP (Sánchez, Seoane) irían llenando el vacío dejado por el
Jefe;  contando  con  el  respaldo  de  elementos  de  la  generación  siguiente  (Andrés
Townsend,  Armando Villanueva del  Campo, Nicanor  Mujica,  Ramiro Prialé,  Ricardo
Temoche y otros). Unidas ambas en la lucha contra el “revisionismo radicalizante” y los
“quistes filososoviéticos” que brotaban en la organización. Contando, en ese esfuerzo,
con  la  anuencia  epistolar  de  su  neutralizado  Jefe,  quien  los  alentaba  a  reafirmar  el
predominio de la vieja guardia, aquella de la Reforma Universitaria de 1919, de quienes,
procedían  las  verdaderas  “ideas  germinales”  que  el  “novoaprismo  comunistoide”
pretendía asumir como propias. De ahí que, frente a esa “tendencia estudiantil aprista a
culpar  a  los  líderes,”  a  “responsabilizarlos  de  todo  lo  ocurrido”  e  incluso  “a
reemplazarlos” había que relevar que, “la fuerza del partido está en su continuidad, en su
decurso del  19 a hoy.” Siendo imperativo “demostrar  que ningún movimiento  fue  en
América tan continuo, tan coordinado, tan concertado.”36 

Ese discurso, no obstante, chocaba con las experiencias del exilio. Al contacto con las
experiencias argentina,  guatemalteca,  mexicana,  chilena, los  deportados reflexionarían
sobre todo aquello que el APRA hubiese podido conseguir de no haber enfocado –como

Comunista Peruano” (Conclusiones y Resoluciones del XIV Congreso Departamental de Lima),
Lima 1962.

33 “Proposiciones para el 2do Congreso Postal de Desterrados Apristas y algunas conclusiones del
1er. Congreso Postal”
34 En una carta a Haya de la Torre de enero 4 de 1951 remitida desde Santiago, Sánchez escribió:
“Encuentro francamente desmesurado, increíble y contraproducente la oferta de 5,000 para Corea.
Ha  caído  pésimo  en  todos  lados.  Además,  los  norteamericanos  no  estiman  eso,  creo  que  es
aconsejable  vender  antes  que  regalar.”  V.R.  Haya  de  la  Torre  y  Luis  Alberto  Sánchez,
Correspondencia, tomo I, Lima: Mosca Azul Editores, 1982, p. 462.
35 Manuel Seoane, “Carta de 1952” en “Proposiciones para el 2do Congreso Postal de Desterrados
Apristas y algunas conclusiones del 1er. Congreso Postal”
36 De V.R. Haya de la Torre a Luis A. Sánchez, Noviembre 25, 1952 en V.R. Haya de la Torre y L.
A. Sánchez, Correspondencia, tomo II, Lima: Mosca Azul Editores, 1982, p. 32.
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diría Héctor Cordero Guevara—con un “miope reividicacionismo” la apertura 45-48 que
debió haber sido “la etapa de preparación de la revolución” en el  Perú. El problema,
según él, estaba en la visión estratégica, en el abandono de los principios, en la mezcla
de eclecticismo y caudillismo que la conducción mesocrática del aprismo propiciaba. Sus
planteamientos al Segundo Congreso Postal iban, notoriamente, más allá del modelo de
revolución  burguesa  radical  propuesta  por  Seoane.  Proponía  “un  replanteamiento
revolucionario” del partido: retomar el marxismo y los ideales primigenios, incorporar a
la clase obrera y al campesinado, fundamentalmente indígena, como factores activos y
conscientes.37 Exilado  en  Buenos  Aires,  Cordero  Guevara  se  había  vinculado  a  los
círculos  de  estudio  del  marxismo encabezados  por  Silvio  Frondizi  en  los  cuales,  un
peruano de simpatías apristas -- Ricardo Napurí— tenía un papel muy activo. Tomó de
ahí ideas centrales para la constitución de la “izquierda aprista” y, eventualmente, de la
“nueva izquierda” de los 60. Dos en particular: (a) la caducidad de la burguesía como
fuerza progresista de vocación democrática e industrialista que, apoyada por los sectores
progresistas  del  ejército  y  por  la  clase  obrera,  sería  portadora  de  un  nuevo  tipo  de
sociedad y (b) la crítica balanceada del peronismo –a ser aplicada al caso del aprismo--
ni como “desviación” ni como “epidemia” sino como una maciza realidad histórica de
efectos irreversibles,  como “un intento fallido de revolución nacional-burguesa” a ser
rescatado y reorientado desde la izquierda.38 De lo que se infería, la inutilidad de romper
con el APRA, debiéndose agotar a su interior, más bien, todas las posibilidades de lucha.
Identificado como marxista Cordero Guevara sería marginado del Comité de Desterrados
de Buenos Aires. En 1957 retornó al Perú dispuesto a dar la lucha por consolidar a la
izquierda aprista. 39

Desde Trujillo, simultáneamente, Luis de la Puente Uceda había encontrado su propio
camino hacia  el  exilio.  Era  un hombre de acción.  Un producto  típico de la  tradición
“defensista”  del  partido.  Pariente  lejano  del  “jefe  máximo,”  militante  desde  la  edad
escolar, había sufrido a los 16 años –en 1944—su primera carcelería. Preso nuevamente
en 1948 a raíz de la toma de la Universidad de Trujillo, sería finalmente deportado en
1953 tras organizar una huelga en el valle azucarero de Chicama. Encontraría en México
un aprismo dividido.  Guillermo Carnero Hocke, Manuel Scorza, Eduardo Jibaja,  Juan
Pablo Chang y Gustavo Valcárcel  conformaban el  ala radical.  En diciembre de 1952
había renunciado éste último a la secretaria general del comité de deportados. Habíamos
pensado –explicó—que “ante el sismo de la realidad” que el 48 había significado, “los
líderes abrirían los ojos y cambiarían el rumbo de la nave aprista.”40 Ninguna esperanza
quedaba ya para él a fines del 52. En 1953, estando ya en Guatemala, Valcárcel fundó el
Frente Revolucionario Peruano, un paso en el proceso que lo llevaría al PCP. El propio
Luis de la Puente sería separado del Comité de México poco después. Ahí lo encontró
Hilda Gadea hacia septiembre u octubre  del  54, preocupado por “la explotación y la
miseria  que reinaba en nuestro  país.”  Haya había pasado por México  tras  finalmente
abandonar la embajada colombiana en Lima a comienzos de junio de aquel año. A Hilda,
Luis le contó que, en aquella oportunidad, el Jefe “había hecho llamar” a los separados
del Comité de Exilados y que, “después de un sermón disciplinario,” había conseguido

37 Héctor  Cordero  Guevara,  “El  Apra  y  la  Revolución  (Tesis  para  un  replantamiento
revolucionario)”  [1952] en  Del  Apra  al  Apra  Rebelde (Documentos  para  la  Historia  de  la
Revolución Peruana), Lima 1980, pp. 1-35.
38 Horacio  Tarcus,  El  marxismo olvidado  en la  Argentina:  Silvio  Frondizi  y Milcíades  Peña,
Ediciones El Cielo por Asalto, 1996, pp. 26 y 141.
39 J. Cristóbal, ¡Disciplina Compañeros!, pp. 120 y ss.
40 Gustavo  Valcárcel,  “El  APRA y la  claudicación  de  sus líderes,”  (Publicaciones  del  Frente
Revolucionario Peruano), Guatemala 1953, p. 11.
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convencerlo  de  que se  reincorporara  aunque  sin  detentar  cargo  alguno.  Le  comentó,
asimismo  que,  con  miras  a  las  elecciones  presidenciales  del  56,  “se  fraguaba  una
conciliación  entre  el  APRA y las  fuerzas  reaccionarias  representadas  por  la  familia
Prado,  gran baluarte  financiero  en el  país.”  Con la  cual,  por  cierto,  él  no estaba  de
acuerdo,  siendo  por  el  contrario  de  la  opinión  de  que  “era  necesario  rechazar  las
consignas del Partido” procediendo más bien a “hacer la revolución.” Planeaba con ese
fin su regreso al Perú “donde se reuniría con un grupo de compañeros que lo estaban
esperando.” Días después, en casa de la peruana Laura de Albizú Campos  --esposa del
luchador independentista puertorriqueño Pedro Albizú Campos—un grupo de exilados
despidió al joven aprista quien partía de retorno al sur. En aquella ocasión el propio Luis
había entonado “algunas canciones en quechua.” Tuve en mente --recordaría Hilda años
después—presentarlo con Ernesto.41 Se conocerían recién en Cuba tras el triunfo de la
revolución. 

De la Puente retornaba al Perú comprometido con un proyecto subversivo que, desde
Argentina, coordinaba Manuel Seoane y que contaba con el respaldo del General Perón y
del MNR boliviano.42 Desde el Ecuador --con el apoyo de un general peruano residente
en ese país-- entrarían al  Perú para proseguir con sus planes.  Otro grupo entraría por
Bolivia. La liberación de Haya se interpuso en sus planes. No bien libre, el líder aprista
se había abocado a consolidar su control del partido, proceso bastante avanzado ya por el
círculo de sus más fieles allegados. Se había dirigido a Montevideo primero para poner
en línea al propio Manuel Seoane. Para desalentar, sobretodo, la cercanía que algunos de
los desterrados habían ganado con el General Perón. Visitó luego Guatemala y México
donde, tras sermonear a De la Puente, se dirigió a Europa adonde permanecería hasta
1957. En esas circunstancias,  el plan insurreccional con el  que De la Puente se había
comprometido perdía viabilidad. De la Puente, Carnero Hocke, Fernández Gasco y otros
compañeros, quedaron atrapados en el medio. Entraron al Perú sólo para encontrar que
sus propios compañeros facilitaron su detención. La traición y las torturas marcarían el
espíritu del joven dirigente. 

Hilda Gadea representaba otra de las hebras del entramado surgido del fiasco del 48: el
celo,  la  disciplina,  la  formación  intelectual  de  la  mujer  aprista.  Su  memoria  escrita
perfila, asimismo, los dilemas que acechaban a los militantes de esa organización. Poseía
una apreciable formación marxista. De cultura rusa, además de Lenin, conocía la clásicos
literarios de las décadas previas a la revolución. La revolución china era su nueva pasión.
Admiraba la larga lucha del pueblo chino cuya realidad equiparaba ella a la de “nuestras
masas campesinas indígenas.”43 Tenía, por sobretodo, alma de militante. Decía no tener
metas de tipo profesional. Sentido de misión más bien. La certeza de que “no podíamos
ser  felices  viendo  explotación  y  miseria,”  por  lo  que,  “hacíamos  el  propósito  de
dedicarnos a remediar  en lo posible  estos males,  invirtiendo nuestras vidas y nuestro
esfuerzo en ello,  no importa los riesgos que significara.” En sus propias palabras,  un
“sentido agónico” de la vida en la línea de Unamuno. Sin temor a la muerte, dispuesta a
afrontarla  en beneficio de la sociedad. “Como militante política –aseveró Hilda—dejé
atrás  los  problemas  absolutamente  individuales,  adoptando  una  conducta  de  lucha.”
¿Cómo vos, que piensas como comunista, eres aprista? le interpelaba Ernesto Guevara en
1954 quien trataba, por ese entonces –por propia confesión-- de persuadirla “de que se

41 Hilda Gadea, Che Guevara, años decisivos, México: Aguilar Editor, 1972, p. 103.
42 Véase  sobre  el  tema,  J.  Cristóbal,  ¡Disciplina  Compañeros!,  pp.  135  y ss.  y Manuel  Jesús
Orbegoso, “Luis de la Puente Uceda: Un rebelde con causa” en MJO-Entrevistas, Lima 1989, pp.
46-53.
43 Ibid., p. 37.
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largue de ese partido de mierda.”44 Gadea respondía que el PAP era un medio, una fuerza
para llegar  al  poder e iniciar  el  proceso de “hacer una sociedad nueva.” Que, “como
muchos dirigentes juveniles del APRA así lo creíamos, todo ese aparente abandono de
las  banderas  principales  de  lucha  eran  tácticas”  temporales,  pero  que,  una vez en  el
gobierno, el APRA haría una verdadera transformación.”45 

En  los  días  finales  de  Arbenz,  Hilda  era  la  única  representante  en  Guatemala  de  la
“tendencia izquierdista dentro del APRA.” A su paso por ese país, quiso esta plantearle
al Jefe que no viajase a los EEUU, que ello tendría “consecuencias dentro del APRA,
que esa actitud para el pueblo sería muy confusa.” No pudiendo hacerlo le entregó una
carta conteniendo sus planteamientos. No recibiría respuesta.46 Tiempo después, ya desde
México,  tras  ver  partir  a  Ernesto  –convertido  ya  en  su  esposo—en  la  legendaria
expedición del “Granma” Hilda regresaría a ocupar su puesto, como dirigente aprista, en
su país natal. Tras la tortura y el encierro sufrido a raíz de su captura, Carnero Hocke
optó por un proyecto aparte, el Partido Nacionalista Revolucionario Peruano de breve e
insignificante existencia. De la Puente Uceda, por su parte, eligió reincorporarse al PAP
identificado ya como líder de la izquierda aprista. A mediados de 1957, se encontró con
Héctor Cordero Guevara por primera vez. Me dejó –recordaría éste años después—una
“extraordinaria impresión,” un hombre con ideas definidas; con la fuerza espiritual y la
voluntad que presagiaban “a un verdadero dirigente.”47 Juntos harían la etapa final de su
infructuoso esfuerzo por reorientar al APRA y que habría de culminar en su expulsión. 

Con la salida de Haya de la embajada colombiana, tras su crisis más profunda, el PAP,
de alguna manera, retornaba a la normalidad. Las primeras declaraciones del líder aprista
no permitían abrigar demasiadas esperanzas en un cambio en la línea del partido. Sus
compañeros más radicales esperaban una denuncia encendida de la dictadura. Sorprendió
en primer lugar que escogiera una revista  yankee --Life en español—para reencontrarse
con el mundo.48 Nada contra el imperialismo, avanzaba sus reflexiones, más bien, sobre
el papel de las “naciones americanas” en el marco de la “pugna mundial.” A los 55 años,
el combatiente de otros tiempos aparecía pausado y cauteloso. Su objetivo –como sugiere
Frederick B. Pike—era construir un nuevo partido bajo el manto de la continuidad de la
tradición aprista.49 Proponer al PAP, en tal sentido, como modelo de partido democrático
alternativo  tanto  a  los  PC como a  los  populismos autoritarios  tipo  peronista.  Andrés
Townsend sintetizó el objetivo de la reorientación aprista: en Latinoamérica, los Partidos
Socialistas terminaban siendo tributarios del comunismo; la moderna democracia social,
en cambio, requería tenía como “instrumento propio de realización” a los “partidos del
pueblo”  cuyo  “arquetipo”  era  el  PAP,  hermano  mayor  de  la  emergente  “izquierda
democrática  latinoamericana.”50 Durante  los  50,  Haya  pondría  particular  énfasis  en
difundir  esta  visión  en  los  medios  académicos  norteamericanos  donde,  en  efecto,
encontraría particular simpatía.51 Apristas de izquierda como Alfredo Hernández Urbina,
pensaban,  por  aquel  entonces,  que  la  posibilidad  de que el  APRA deviniese  Partido
44 Luis Hernández Serrano, “Ernesto no me gustó” (Testimonio de Myrna Torres Rivas sobre la formación
revolucionaria del joven Ernesto Guevara en Guatemala y su amistad en México) en  Juventud Rebelde
Digital , 14 de junio del 2003, http://www.jrebelde.cu/2003/abril_junio/jun-14/print/ernesto.html
45 H. Gadea, Che Guevara Años Decisivos, p. 34.
46 Ibid., p. 39.
47 Juan Cristóbal, ¡Disciplina Compañeros!, p. 153.
48 V.R. Haya de la Torre, “Cinco años de exilio en mi patria.”
49 Frederick B. Pike, “The Old and the New APRA in Peru: Myth and Reality” en Inter-American
Economic Affairs, 18(2), Otoño 1964: 3-45.
50 Andrés  Townsend  Escurra,  “El  Partido  Aprista  y  las  elecciones  generales  de  1962”  en
Cuadernos (Congress for Cultural Freedom), [Paris], vol. 57, febrero 1962, pp. 27-46.
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Democrático Revolucionario pasaba por “bajar al llano” a la vieja guardia, promoviendo
simultáneamente una democratización del partido a través de: permitir “la existencia de
corrientes y contracorrientes internas como legítima expresión de democracia política,”
la  realización  de  congresos  anuales  que  “normen  la  vida  partidaria,”  impidiendo  la
reelección de quienes habían sido parlamentarios del 31 al 45 y, por último, cancelando
“la  Jefatura  del  Partido,”  lo  que  conllevaba  “abolir  la  organización  vertical.”52 Nada
podía  impedir  para  ese  entonces  la  negociación  en  curso  con  Manuel  Prado  que
permitiría al PAP recobrar status legal. 

En marzo de 1956, una Convención Nacional del partido dio facultades a Ramiro Prialé
para “concertar alianzas o pactos con cualquier fuerza política con el fin de conseguir la
legalidad del partido” manteniendo, por cierto –en palabras de un historiador aprista--,
“el  decoro  y  la  dignidad  de  las  banderas  programáticas  e  ideológicas  del  aprismo
redentor.” A cambio de su apoyo electoral, los apristas exigían, “el retorno a la legalidad,
la libertad de sus detenidos, el regreso de los deportados, la devolución de los bienes
incautados y el respeto a los actos ciudadanos.”53 Manuel Pardo sería el elegido. Estaba
en curso la formación de los que los propios apristas denominarían como el “régimen de
la  convivencia.”  De  una  disciplina  aceptación  de  dicho  régimen  dependía,
supuestamente, que en 1962 las Fuerzas Armadas y la oligarquía –los grandes enemigos
del aprismo— permitiesen su llegada al poder. Después de una dictadura –diría Haya de
la Torre—“los pueblos como los individuos necesitan un período de convalecencia.”54

Con el poder una vez más al alcance de la mano, en todo caso,  la  posibilidad de un
APRA radical --que había parecido relativamente cercana entre fines de los 40 e inicios
de los 50-- se alejaba acaso definitivamente. De acontecimientos que ocurrían lejos del
Perú  surgiría  un  nuevo  intento  por  reconciliar  al  antiguo  partido  con  sus  supuestos
“ideales  primigenios”  revolucionarios.  En  diciembre  de  1956,  cuando  Prado  llevaba
cinco meses en el poder, los expedicionarios del  Granma arribaban a la costa Este de
Cuba. 

El embrujo cubano
Veinte años tenía Ricardo Gadea cuando arribó a Cuba, procedente  de Argentina,  en
enero de 1960. Del Colegio Militar Leoncio Prado de Lima a la Universidad de La Plata
había ido descubriendo su identidad aprista. Le venía por tradición familiar: de su padre,
un modesto trabajador aprista como de su hermana Hilda exilada en Guatemala desde el
49.55 En Argentina había conocido y hecho amistad con otro joven viajero peruano, el
jaujino  Máximo Velando.  Hijo  de  campesinos,  quechua-hablante,  había  salido  de  su
tierra –a los 20 años-- en 1952. Siguió en ese país estudios de Economía. Vinculándose,
asimismo, a la Juventud Comunista Argentina. Trabajó, asimismo como obrero llegando
a tener participación gremial. En 1961 decidió volver al Perú. Tras permanecer por unos
meses en su tierra natal partió a Cuba por su propia cuenta. Un mes y medio le tomaría

51 Robert Alexander, “The Latin American Aprista Parties” en Political Quarterly, vol. 20, no. 3,
Julio-Septiembre 1949, pp. 236-247 y Harry Kantor,  The ideology and program of the Peruvian
Aprista movement, Berkeley, California: University of California Press, 1953. En noviembre 25 de
1952, Haya escribió a Luis Alberto Sánchez que a académicos como Kantor había que “como
fichas,” había que “jugar con ellos y coincidir en lo que ellos nos favorecen” en V.R. Haya de la
Torre/Luis Alberto Sánchez,  Correspondencia,   1952-1976,  Lima: Mosca Azul Editores,  1982,
vol. II, p. 36.
52 Alfredo Hernández Urbina, Los partidos y la crisis del Apra, Lima 1956, p. 19.
53 Víctor García Toma, Las alianzas del APRA, Lima: Promociones Gráficas Imagen, 1982, p. 110.
54 Citado en ibid., p. 122.
55 Entrevista con el autor, Lima, Agosto 14-15, 2003.
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llegar desde Lima hasta la isla.56 Ahí, a mediados de los 60, se reencontró con Ricardo
enrolado ya como estudiante de comunicaciones en la Universidad de La Habana. Juntos
se ofrecieron a colaborar en la defensa de Cuba en los azarosos días de la crisis de los
misiles. A través de Ricardo consiguió entrevistarse con el Che. Este, le habría planteado
que “debía regresar a su patria y militar, porque era a través de la militancia político-
partidaria que podía tener acceso a cualquier permanencia en Cuba” puesto que, en esos
momentos, “era una persona que viajaba espontáneamente” su estadía tenía limitaciones
precisas. 57 Cuba era como un magneto; una fuente de curiosidad e ilusión frente a los
años grises del ochenio de Odría: tiempos de amargura, frustración y escepticismo.58  

A Cuba, Ricardo había llegado invitado por su hermana Hilda, quien, a su vez, había
llegado a la tierra de Martí a raíz de su vínculo con el Che con quien compartía una hija.
En Lima, Hilda había impulsado actividades de solidaridad con Cuba con apoyo de la
juventud de su partido entre quienes la lucha de los “barbudos” caribeños despertaba
marcada simpatía. Al partir a la isla seguía aún vinculada al aprismo. Una vez en Cuba, a
pesar de la  ruptura de su vínculo marital  con el  Che, Hilda seguiría siendo conducto
privilegiado de los revolucionarios peruanos con su célebre ex-esposo. Así lo comprobó
Ricardo Napurí,  uno de los primeros izquierdistas peruanos en conocer  al Che tras la
victoria revolucionaria. También a él, Odría le había lanzado al exilio. Un aviador militar
deportado  –según testimonio  propio--  por haberse negado “a bombardear a marinos y
militantes de la izquierda aprista en la insurrección de octubre de 1948.”59 En Argentina,
el abogado Silvio Frondizi lo ayudó a salir de la cárcel naciendo entre ellos un vínculo
intelectual y político.60 El 8 de enero de 1959 --en el  avión que trasladaba a exilados
cubanos  y  a  los  propios  familiares  de  Guevara—arribó  Napurí  al  “primer  territorio
liberado” de América, conociendo al comandante argentino cuando “vestía aún ropa de
campaña, con algo de barro en sus pantalones y zapatos.”61 

Conocer al Che y convertirse en militante de la Revolución Cubana fueron, para Napurí,
prácticamente,  una  misma  cosa.  A  su  ofrecimiento  de  colaboración,  el  comandante
respondió indicándole que la manera más efectiva de hacerlo sería retornando al Perú
“con la tarea de ver qué organizaciones y hombres apoyaban a Cuba, pero que a la vez
estuvieran dispuestos a asumir un compromiso revolucionario.” "Aceptas o no aceptas"
le  dijo.  Fue  así  –rememoró el  peruano—que “decidí  abandonar  todo,  mi  familia,  mi
trabajo, todo.” Así, tras una década de ausencia, volvió el ex –aviador al Perú convertido
en emisario nada menos que del líder de la “revolución continental” que se iniciaba. No
le era ajena a Guevara la situación peruana, las tensiones del APRA en particular, que le
hacían  recordar  al  peronismo  de  su  tierra  natal.  Que  no  comprendía  –reveló  el
comandante a Ricardo Napurí en 1959—por qué los trabajadores argentinos demoraban
en  liberarse  de  las  ataduras  de  un  movimiento  “proclive  a  pactar  y  capitular  al
imperialismo.” De seguro vio en el núcleo de los “apristas rebeldes” el imprescindible
elemento  de  voluntad  para  derivar  hacia  la  izquierda  los  contingentes  populares
enrolados en sus filas. A través de Hilda Gadea se había familiarizado con la historia
56 “Testimonio  de  Carmen  Gastán  Olivera”  [viuda  de  Máximo  Velando]  en  Juan  Cristóbal,
“Maximo Velando: el optimismo frente  a la vida (El vencedor de Yahuarina),” Lima: Ediciones
Debate Socialista, 1984, pp. 21-29.
57 “Testimonio de Ricardo Gadea” en Ibid., pp. 17-20.
58 Miguel Gutiérrez, La generación del 50: un mundo dividido, Lima 1988, p. 23.
59 José Bermúdez y Luis Castelli, “Treinta años del Che” (Entrevista a Ricardo Napurí) en Revista
Herramienta, no. 4, http://www.inisoc.org/che.htm
60 H.  Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina, p. 143.
61 J.  Bermúdez y L. Castelli,  “Treinta años del Che.” Las citas siguientes corresponden a este
importante texto.
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aprista.  De ahí  entonces  que orientara  a Napurí  hacia  la  emergente  izquierda aprista.
“Estando aún en Cuba, y por consejo del Che –recordaría éste-- adherí al Apra Rebelde.”
No tuvo al llegar a Trujillo, sin embargo, un recibimiento entusiasta. Como años después
recordaría, recién llegado de Cuba,  pistola en mano, “uno de los lugartenientes de Luis
de  la  Puente”  me dijo:  "Te  retiras  de  acá,  hijo  de  puta.  Vienes  a  quitarnos  lo  que
tenemos. Fuera. No les agradaba verme llegar como un hombre ‘protegido’ de Cuba.”
Las suspicacias  no desaparecerían  prestamente.  Un tema era  declararse  en “rebeldía”
dentro del APRA y otro, muy distinto, era optar por lo que se perfilaba ya como una
opción  comunista.  A  fines  del  59,  los  apristas  rebeldes  norteños  eran  un  núcleo
merodeado y sumido en la incertidumbre. 

Del APRA Rebelde al MIR
En octubre de 1958, en la IV Convención del PAP –ya restablecida su legalidad--, pudo
tener lugar el debate postergado desde 1948. Ahí, una moción –apoyada por el núcleo
juvenil encabezado por De la Puente—, pretendió traducir el aprendizaje del período en
una  crítica  al  establishment partidario  y en una propuesta  para  rescatar  lo  que,  a  su
parecer, era el sentido esencial de la historia del APRA. Las concesiones de la llamada
“convivencia” –sostenían—terminarían cambiando la naturaleza misma del partido. No
una legítima transición sino un servicio a los intereses de la oligarquía era el resultado
neto –según ellos-- de la opción del 56. El régimen pradista –ha escrito Frederick B. Pike
— había significado el más desperdiciado sexenio de la historia peruana del XX.62 Como
resultado, una a una las banderas históricas del APRA –denunciaba el grupo disidente—
habían sido arrebatadas por fuerzas nuevas como Acción Popular, el Movimiento Social
Democrático y la Democracia Cristiana.63 

Incluso, de ganar --“por los caminos de la transacción y el  convenio”-- en el  62, ¿no
significará  eso  la  muerte  de  nuestro  movimiento?  ¿no  tenían  acaso,  movimientos
históricos  como  el  APRA,  un  “destino  que  cumplir?64 Su  “normalización,”  su
metamorfosis a la “condición de cualquier partido tradicional” que hacía del “silencio o
la concesión” para llegar al poder era lo que los herederos del espíritu “vanguardista” del
aprismo se negaban a aceptar. No bastaba que, en esa apelación, la propia obra de Haya
de la Torre fuese esgrimida como guía del reciclaje partidario. Sus escritos, en realidad,
eran los textos de una larga cruzada resuelta en un irritante pragmatismo percibido como
una  búsqueda  de  acomodamiento  que  negaba  los  ideales  “auténticos”  del  aprismo.
presentista. Frente al Antiimperialismo y el APRA de los 20, su Treinta años de Aprismo
era  la  nueva  voz  oficial.65 Propuestas  de  rectificación,  de  democracia  interna,  de
62 F. B. Pike, “The Old and the New APRA in Peru: Myth and Reality,” p. 37.
63 Sobre el desarrollo de estos movimientos, véase: Fernando Belaúnde Terry, Pensamiento política
de Fernando Belaúnde Terry, Lima: Populista, 1979; Pedro Lizarzaburu T, “La caída del régimen
belaundista:  un análisis  político:  o,  La tragicomedia de los hombres  de  la  renovación,”  Lima:
Pontificia Universidad Católica del Peru, Departamento de Ciencias Sociales, Area de Sociología,
1976; Héctor Cornejo Chávez, Democracia cristiana y revolución, Lima 1968 y Nuevos principios
para un nuevo Perú, Lima, Imp. El Cóndor , 1960 Planas Silva, Pedro.   Biografía del movimiento
social-cristiano en el Perú, 1926-1956: apuntes.   Lima: Facultad de Teología Pontificia y Civil de
Lima, 1996 y Juan Abugattas, “Aspectos del pensamiento social de Augusto Salazar Bondy” en
Pensamiento político peruano 1930-1968, Lima: DESCO, 1990, pp. 333-334.
64 “La Realidad  Nacional  y la  línea  política de  la  Convivencia.”  Moción presentada  en  la  IV
Convención del Partido Aprista el 10 de octubre de 1958 en Del Apra al Apra Rebelde , pp. 56-
108.
65 Para un análisis de los contrastes entre ambos textos, véase Mariano Valderrama, “La evolución
ideológica del Apra, 1924-1962” en  El APRA: un camino de esperanzas y frustraciones, Lima:
Ediciones El Gallo Rojo, 1980, pp. 1-98.
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“renuncia inmediata de todos los apristas que ocupan cargos diplomáticos, municipales y
políticos” en el régimen pradista, no tenía lugar en la fórmula transicional concebida por
los  líderes  del  partido.  ¿Era  posible  separar  al  Haya  de  la  Torre  de  los  50  de  su
pensamiento  de los 20? Su propuesta  misma,  en realidad,  los  había  puesto  fuera  del
partido. Ante la sanción, el pequeño núcleo norteño se constituyó en Comité de Defensa
de los Principios y, posteriormente, en APRA Rebelde, como “organización autónoma
para  la  realización  del  ideario  aprista”  abandonado  por  “los  actuales  dirigentes
convivientes,” estableciendo como objetivo fundamental, la creación de una “conciencia
revolucionaria para organizar y acelerar el proceso de la revolución nacional.”66 ¿Así que
te expulsaron? preguntaría el periodista Manuel Jesús Orbegoso en 1959 a un Luis de la
Puente asediado por el asma y la ansiedad. “Miserables –respondió— no saben que ahora
somos más apristas que nunca.”67

A mediados  de  1959,  De  la  Puente  se  mantenía  aún  dentro  de  los  marcos  de  una
perspectiva nacionalista  radical.  Tras su carcelería  de 1955 se había abocado al  tema
agrario. En 1957 había presentado como tesis doctoral su estudio “La Reforma del Agro
Peruano.”68 Se inclinaba ahí por una fórmula de “anti-feudalismo realista” equidistante
de los  planteamientos imperialistas  como de los  aquellos “intoxicados de marxismo.”
Reforma Agraria sí.  Pero no por el “camino revolucionario” –escabroso, cruento y de
consecuencias muy dudosas— sino como “acto legítimo de promoción del desarrollo,”
ejecutado en “estricto cumplimiento de la Constitución y las leyes.” Un camino evolutivo
perfectamente encuadrado dentro del “ideal indo-americanista” expresado por el aprismo
y que, en la revolución boliviana, había encontrado adecuada concreción. Conservaba en
buena medida esa visión al momento de su primer viaje a Cuba en julio de 1959. Así lo
dejó saber en un forum sobre la Reforma Agraria cubana dónde se pronunció en favor
del respeto a la propiedad privada, del “derecho a una parcela” del campesino cubano en
aras de una transformación con justicia y libertad. Apasionado como era, demandó con
insistencia –según Marco Antonio Malpica—una definición de los cubanos, quiénes, en
realidad, prefirieron no responder.69 Estas posiciones --como las expuestas en el proyecto
de ley presentado  por los  “apristas  rebeldes”  en octubre  de 1961-- no se  distinguían
demasiado de las defendidas por los nuevos grupos reformistas que surgieron de la lucha
contra la dictadura de Odría: AP, DC, MSP. Dentro del propio Ejército e Iglesia Católica
se registraban fuertes indicios de preocupación reformista. Así, a mediados de los años
60 el  Prelado de una de las  zonas más pobres del sur andino peruano solicitó que la
Asamblea  Episcopal  Peruana  discutiese  el  problema de  las  propiedades  de  la  Iglesia
temeroso  de  que  dicho  tema  fuese  levantado  por  los  agitadores  comunistas,
crecientemente agresivos después del “éxito” castrista. 

“El espectáculo que vemos hoy en Cuba –manifestó—se puede repetir
en el Perú. El R.P. Ramblot, O.P. de la Misión Lebret nos dijo hace dos
años que las actuales condiciones socio-económicas en el Perú son las
peores  de  toda  América  del  Sur,  con  la  excepción  de Bolivia.  Estas
condiciones,  dijo,  son  hechas  a  medida  para  el  ataque  comunista.
Quizás se puede objetar que estoy viendo sólo el problema de la sierra;
pero no nos olvidemos de que el movimiento de Castro se inició en la

66 “La Realidad Nacional y la línea política de la Convivencia,” pp. 123-24.
67 M. J. Orbegoso, “Luis de la Puente Uceda: Rebelde con Causa,” p. 46. 
68 Publicada  posteriormente  como  La Reforma del  Agro Peruano,  prólogo de  Marco  Antonio
Malpica, Lima, s/f.
69 Marco Antonio Malpica,  Biografía de la  Revolución.  Historia  y Antología del  Pensamiento
Socialista, Lima: Ediciones Ensayos Sociales, 1967, pp. 503-504. 
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Sierra Maestra de Cuba, y que estamos a muy pocos kilómetros de la
influencia boliviana, la que sentimos mucho.”70

En noviembre de 1960, con la transformación del APRA Rebelde en MIR el proceso
hacia la construcción de una identidad nueva entraba en una nueva fase. Es el inicio del
curso que lleva a Mesa Pelada 1965. La influencia de los pupilos de Silvio Frondizi –
Napurí  y  Cordero—se  dejaba  sentir  así  en  la  partida  de  nacimiento  de  una  “nueva
izquierda” en el Perú. A mediados de los 50, el argentino había fundado la primera de
varias organizaciones con este nombre en Latinoamérica: el MIR-Praxis.71 Siete meses
antes de la decisión de los peruanos, un flamante MIR venezolano se había pronunciado
por  el  camino  armado.  Entre  el  ímpetu  guevarista  y  la  crítica  filo-trotskista  del
comunismo pro-soviético se delineaba una nueva forma de ser izquierdista. Apuntando
en  esa  dirección,  los  peruanos  aspiraban  a  superar  el  “camino  evolucionista”  del
“compromiso y la componenda” para apuntar a los movimientos sociales que conmovían
el  país.  La  defección  del  PAP,  más  aún,  coadyuvaba  a  configurar  un  escenario  de
polarización  en  que,  “la  solución  oligarco-imperialista”  contendería  con  la  “solución
popular,  revolucionaria”  por  definir  el  ya  insostenible  impasse  que  entrampaba  el
desarrollo nacional. Una Reforma Agraria “radical y profunda” era, en este sentido, la
medida prioritaria. De ahí que, la organización del campesinado en el plano nacional era
“la tarea imperativa del momento actual.”72 

Inevitablemente, aquel definitivo paso hacia la izquierda, dejaba en el camino a muchos
“apristas  rebeldes.”  Javier  Valle  Riestra,  por  ejemplo,  se  había  sumado  al  APRA
Rebelde, según dijo, por “un exceso de ortodoxia,” porque “quería realizar los ideales
cubanos de ese instante,  de Pan con Libertad.”  Apartándose luego, al  ver que lo que
surgía era una organización “stalinista.” En 1962, finalmente, a raíz de un artículo en el
diario aprista “La Tribuna” titulado “El 10 de junio votaré por Haya de la Torre” este lo
llamó y le dijo: “ven al partido, el mundo es amplio, el partido es enorme, las puertas
están abiertas, estás amnistiado.” A pesar de haberse marchado del PAP, Valle Riestra
había seguido siendo “ideológicamente aprista.”73 Para De la Puente, por el contrario, el
paso  siguiente  era  despojarse  de  aprismo,  adoptar  una  visión  nueva,  romper  con  el
vínculo emocional que la identidad aprista –y la identificación personal con Haya de la
Torre--  conllevaba.  Si  unos  se  marchaban  debido  al  giro,  otros  se  sumaban,
precisamente, atraídos por este. Máximo Velando, por ejemplo. A su retorno de Cuba,
este  se  había  trasladado  a  su  terruño,  en la  sierra  central,  donde habría  desarrollado
intenso trabajo político, llegando a ser elegido dirigente en un congreso de comunidades.
En 1962, Ricardo Gadea tendría la “gratísima sorpresa” de encontrarse con Máximo al
recibir en La Habana a una “delegación de militantes” del MIR.74

El cambio de perspectiva reflejaba,  sin duda,  una cada vez más intensa  relación con
Cuba. En julio de 1960 una delegación del APRA Rebelde había viajado a la isla. El
propio  De  la  Puente  permaneció  en  tierra  caribeña  por  algunos  meses.  Eran  meses
decisivos para el régimen castrista. En la plaza de la revolución habanera, los peruanos
escucharon  a  Fidel  vaticinar  la  transformación  de  la  cordillera  de  los  Andes  en una
70 De  Nevis  Hayes,  Prelado  Nulius  de  Sicuani  [Cuzco] a  Mons.  Juan  Landázuri  Ricketts,
Presidente de la Asamblea Episcopal, Septiembre 26, 1960. En Archivo de la Prelatura de Sicuani.
71 H. Tarcus, El marxismo olvidado, p. 149.
72 MIR, “Manifiesto de Chiclayo,” Lima: Ediciones Voz Rebelde, 1963, p. 13.
73 “Lo  que  no  había  dicho  Javicho”  en  Caretas[Lima,  Perú],  Agosto  13,  1998,  no  1529
http://www.caretas.com.pe/1998/1529/javier/javier.htm
74 “Testimonio de Ricardo Gadea” en J. Cristóbal, “Máximo Velando: el optimismo frente a la
vida,” p. 18.
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“Sierra  Maestra  hemisférica.”  Por  ese  entonces  comenzó  a  concebirse  el  plan
insurreccional  del  MIR.  Ante  el  planteamiento  del  Che  –según  Napurí--  “del  foco
guerrillero como la herramienta primera y fundamental de la revolución,” De la Puente
habría  contestado  con su visión de que,  “la  alianza del  APRA Rebelde con Cuba se
convertiría en un formidable catalizador.” Que una rápida crisis del PAP –atrapado en su
dañino pacto con la oligarquía--, más aún, permitiría sumar a “miles de trabajadores y
jóvenes  al  proyecto  revolucionario”  del  MIR.75 Situación  tal  permitiría  un  esquema
organizativo más amplio y complejo que aquel delineado por el foco. Era el comienzo de
una discusión entre De la Puente y el Che que se prolongaría a lo largo de los siguientes
dos años. En el Perú, mientras tanto, el estallido campesino a través de la sierra aceleraba
aún más el tiempo político.76

La Hora de la Vanguardia 
Hugo Blanco Galdós fue uno de los cerca de diez mil peruanos que habrían salido hacia
la Argentina durante los años odriístas.77 Ahí, como otros compatriotas suyos, pasó por
los círculos  de Silvio Frondizi  para  recalar,  posteriormente,  en el  grupo trotskista  de
Nahuel Moreno. Volvió al Perú con el inicio del régimen de la “convivencia.” Pretendía
insertarse en el movimiento obrero, terminó como organizador campesino. En la cárcel
del Cuzco conoció a los dirigentes de Chaupimayo, valle de La Convención,  quienes
sostenían una áspera confrontación con los hacendados de su localidad. En lucha contra
los  asesores  “stalinistas”  ahí  involucrados,  Blanco  buscó  radicalizar  la  lucha  de  los
sindicatos  agrarios  impulsando  acciones  directas,  la  conquista  de  la  tierra  y  la
organización del valle con criterios netamente campesinos. Su vínculo con la población
local más que ideológica se explicaba más bien por su identificación cultural, cotidiana,
pragmática con el  campesino andino;  su reconocimiento de “la fuerza de nuestra raíz
india.”  “Nuestra  opresión  no  es  solamente  económica  –diría—se  nos  aplasta  nuestra
cultura,  somos los  escupidos.”78 El  indigenismo,  en sus  escritos,  recobraba  fulgor  su
pretendido  fulgor  revolucionario.  Carismático,  decidido,  su  figura  creció  a  niveles
míticos durante 1960, infundiendo en los grupos “vanguardistas” ubicados a la izquierda
del PC un fuerte sentimiento de urgencia e inevitabilidad. “Por primera vez en nuestra
historia  republicana  –editorializaba  un  diario  trotskista—somos  testigos  de  una
movilización a extensión y profundidad que abarca a decenas de miles de campesinos.”
La  perspectiva  era  irrefutable:  la  “revolución  agraria.”  Desde  este  ángulo  ¿qué  peso
podía  tener  un  proceso  electoral  que  dejaba  al  margen  a  más  de  seis  millones  de
campesinos?   Con  su  gran  movilización,  el  campesinado  mostraba  la  futilidad  del
“camino  pacífico  para  la  revolución.”  Y  si,  hasta  ahora  “nos  debatíamos  en  mil
problemas teóricos” la Revolución Cubana proporcionaba un “común denominador,” la
base para formar un “partido único de la izquierda revolucionaria.”79 

Los sindicatos campesinos que proliferaban por la sierra del Perú eran, según Blanco,
las bases de un “partido revolucionario  sui generis de masas” al que el trabajo de los

75 J. Bermúdez y L. Castelli, “Treinta años del Che” (Entrevista a Ricardo Napurí), p. 4.
76 Véase sobre el tema: Howard Handelman,  Struggle in the Andes: peasant political mobilization
in Peru,    Austin: University of Texas Press, 1974; Eric Hobsbawn, “Peasant Land Occupations”
en  Past  and  Present 62,  febrero  1974,  pp.  120-152;  Hugo Neira, “Sindicalismo  campesino  y
complejos regionales agrícolas” en  Aportes [Paris, Francia] no. 18, octubre 1970, pp. 27-67 y
Cuzco: tierra y muerte, reportaje al sur,  Lima, Problemas de Hoy, 1964.
77 Alfredo Hernández Urbina, Nueva Política Nacional, Trujillo: Ediciones Raíz, 1962, p. 53.
78 Tierra o Muerte, México: Siglo XXI Editores, 1974, p. 148.
79 POR (Organo del Partido Obrero Revolucionario) Nos. 9 (Julio 1, 1961) y 10 (Julio 20, 1961).
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militantes  urbanos  no  tenía  sino  que  amoldarse.  No  serían  en  el  Perú  los  focos
guerrilleros a la cubana los que arrastrarían a las masas campesinas a la revolución sino
que  estas  mismas,  en su desarrollo,  a  partir  de  sus  propios  sindicatos,  llegarían  a  la
“defensa armada de las ocupaciones de tierras a través de la formación de milicias.”80

Políticamente, la dupla Revolución Cubana-Movimiento Campesino –según Juan Pablo
Chang-- cuestionaba el papel del Partido Comunista como “estado mayor obligado de las
masas en la lucha por el poder en la revolución latinoamericana.” Su “pérdida del ritmo
de la historia” propiciaba que, las propias masas, crearan “sus propios instrumentos de
lucha” para avanzar hacia el socialismo.81

Varios  proyectos  comenzaron  a  armarse  en  torno  a  los  logros  de  Blanco  en  La
Convención.  El  del  Secretariado Latinoamericano del Trotskismo Ortodoxo (SLATO)
fue uno de ellos. Derivó en una serie de asaltos a bancos que, supuestamente, proveerían
los fondos necesarios para montar el aparato político de apoyo al movimiento campesino.
Todo  terminó  en  un  fracaso  espectacular.  La  represión  que  estos  suscitaron  terminó
destruyendo lo poco que los trotskistas locales habían logrado hasta entonces construir.82

A  esa  “desviación  putchista”  atribuiría  Blanco  la   frustración  del  movimiento
convenciano. A vincularse directamente con Cuba apuntó otro grupo de ex –militantes
comunistas  (Héctor  Béjar  y  Guillermo  Lobatón)  y  apristas  disidentes  (Juan  Pablo
Chang).  Lo suyo era  vanguardismo puro:  buscar  en la  isla  caribeña  los  medios para
lanzarse  a la  acción directa.  Investidos  del  “continentalismo” guevarista,  saltarían  las
“vallas  partidarias”  para  conectarse  con  aquella  “inmensa  población  peruana  a cuyas
espaldas operaban los partidos.” En diciembre de 1961 arribaron a La Habana. 

En febrero de 1962, en la segunda declaración de La Habana, lo que hasta entonces había
sido  una  empresa  secreta  devino  abierta  y  desafiante:  el  apoyo cubano  a  las  luchas
revolucionarias latinoamericanas. Por sus campos y montañas –diría en esa oportunidad
el líder cubano—por sus llanuras y sus selvas, “los puños calientes de deseos de morir
por lo suyo, de conquistar derechos por casi quinientos años burlados” sepultaban las
razones,  imponiendo  la  nueva  verdad  de  su  incontenible  voluntad  de  lucha.  El
escalamiento  del  “continentalismo”  conllevaba  desplazar  a  los  viejos  comunistas:
imponer la primacía de la “sierra” sobre el “llano,” de la acción directa sobre la teoría.
En 1963, en una nueva versión de su célebre manual guerrillero, Guevara dejó de lado la
idea previa  de  que,  el  origen  democrático  de  un gobierno imponía  restricciones  a la
posibilidad de lanzar acciones armadas.83 Más que nunca, el destino de los Béjar y los De
la Puente dependía del curso de aquellos debates. 

80 Aparte  de  Tierra  o  Muerte sus  planteamientos  son  expuestos  en  El  camino  de  nuestra
revolución, Lima: Ediciones Revolución Peruana, 1963. Sobre sus experiencias en La Convención,
véase: Tom Brass, “Troskyism, Hugo Blanco and the Ideology of a Peruvian Peasant Movement”
en Journal of Peasant Studies, 16:2, Jan. 1989, pp. 173-197; Eduardo Fioravanti, Latifundismo y
Sindicalismo Agrario en el Perú, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1974 y Víctor Villanueva,
Hugo Blanco y la rebelión campesina, Lima: Librería Juan Mejía Baca, 1973.
81 Juan Pablo Chang, “Cuba y el papel de la vanguardia” en Revolución Peruana, no. 5, Enero 5,
1963.
82 Para una historia  detallada de este  episodio, véase: Gonzalo Añí Castillo,  El  secreto de las
guerrillas, Lima: Ediciones Más Allá, 1967.
83 Véase al respecto,  Matt Childs,  “An Historical  Critique of the Emergence and Evolution of
Ernesto Che Guevara´s Foco Theory” en Journal of Latin American Studies, 27, 1995, pp. 593-
624.
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De la Sierra Maestra a los Andes 
En 1962 había en la isla dos grupos de peruanos que habían partido con el fin de recibir
entrenamiento guerrillero. Uno vinculado al APRA-Rebelde/MIR que había negociado
directamente con el Che –con intermediación de Napurí-- su arribo a Cuba y otro, más
pequeño, encabezado por Héctor Béjar al que “amigos” del régimen revolucionario como
el escritor Luis Felipe Angell “Sofocleto” y Violeta Carnero Hocke les habían servido de
puente para llegar al “territorio liberado.”84 Los instructores cubanos se aseguraron de
mantenerlos separados. De manera casual, los primeros sabrían de la existencia de los
segundos.  Era  la  manera  en  que  se  manejaban  las  cosas.  Béjar  recordaría  que  su
subrepticia  salida  de  Lima quedó  expuesta  cuando,  recién  llegado  a  La  Habana,  se
tropezó con un dirigente del PC peruano en el lobby del Hotel Riviera en que su grupo se
encontraba alojados. Siguieron las quejas correspondientes que, por cierto, poco efecto
tendrían en el ánimo cuestionador de los PC latinoamericanos promovido por el propio
Che  y  que,  más  tarde,  Regis  Debray  convertiría  en  teoría  en  Revolución  en  la
Revolución.  Desde un inicio, de otro lado, Béjar había sospechado que algo mayor se
tramaba puesto que, como el propio Fidel le había dicho en la primera entrevista que
sostuvieron, “son ustedes demasiado pocos, 150 como mínimo es lo que se necesita.”
Ellos, no pasaban de la media docena.85 

Un tercer  contingente  de peruanos estaba integrado por unos 80 becarios  que habían
llegado a Cuba –según le  expresaron a Fidel  Castro  en su primer  encuentro—con el
deseo de “aprender  de  las experiencias de la  revolución cubana.”  Cuba tiene toda la
voluntad  de  ayudarles  –habría  respondido  el  comandante—sea  que  buscaran  una
profesión o conocer “nuestra  experiencia revolucionaria.” Ricardo Gadea se integró a
ellos. Un extenso tour por la Sierra Maestra fue parte de ese aprendizaje. Tres semanas
demandantes,  visitando  los  lugares  sagrados  del  nuevo  mito  nacional  cubano.  Era
evidente  –recordaría  Gadea--  que,  “entre  los  cuadros  abocados  al  área  internacional
había una posición clara de favorecer la expansión de la Revolución Cubana para romper
el  aislamiento”  pero  su  propio  destino  era  todavía  una  incógnita.  “En  esos  días  –
prosiguió--  conversé  mucho  con  Heraud.  Un  joven  de  extracción  distinta  a  la  del
promedio.  Un  verdadero  intelectual  a  pesar  de  su  juventud.  Una  promesa.  Tenía
posibilidad de ir a Europa pero estaba ahí, en la Sierra Maestra. Vacilaba. Tenía dudas.”
Cuando, de retorno a La Habana, sin embargo, Fidel confrontó al grupo con la opción
definitiva –¿profesión o revolución?— el poeta cruzó el Rubicón hacia la lucha armada.
Había  nacido  Rodrigo  Machado.  Nadie  como él  expresaría  el  ánimo  con  que  dicho
compromiso se asumía:

“Rodrigo Machado nació un día del mes de julio en La Habana, el año
de 1962. (Su edad no se sabe aún pues tiene la edad de la lucha de su
pueblo). La guerra contra el imperialismo a la que irá conjuntamente
con 40 camaradas, dirá o callará los años que él ha de cumplir. ¿Se
quedará en algún monte regado con una bala en el cuerpo? ¿Seguirá de
viaje a la esperanza o lo enterrarán en el lecho de algún río, entonces
enteramente  seco?  No,  pero  los  ríos  de  la  vida,  de  la  esperanza,
seguirán afluyendo con torrentes cristalinos.  Porque en el río está la
vida  de  un  hombre  de  muchos  hombres,  de  un  pueblo  de  muchos

84 Entrevista con el autor. Lima, agosto 20, 2003. “Sofocleto” era un conocido militante comunista
peruano y Violeta Carnero Hocke era una militante aprista devenida izquierdista en los años 50. Su
hermano Willy había participado con Luis de la Puente Uceda en el plan insurreccional de 1954
lanzado con apoyo peronista. 
85 Ibid. 
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pueblos. Y Rodrigo Machado, de pie o acostado, seguirá cantando con
un fusil al hombre, porque el fusil será uno de los medios para lograr la
liberación. Y una vez liberados, los hombres dignos y honrados dirán la
verdad a todo el  mundo sobre nuestro  pueblo,  sobre  sus  luchas  y su
futura  vida.  Sólo  entonces,  Rodrigo  Machado  y  con  él  los  40  que
partieron hacia la vida (de pie o debajo de la tierra) se sentirán felices
y dichosos.”86 

Hecho  el  deslinde,  los  “becados”  comprometidos  con  el  proyecto  armado  fueron
presentados  a  los  “aprorebeldes”  y  al  grupo  de  Béjar.  El  encuentro  reprodujo  los
conflictos que prevenían la unidad de la izquierda en el Perú. Pesaban las tradiciones:
por más críticos que fueran con sus partidos de procedencia, apristas y comunistas no se
miraban bien. Estos últimos llevaban hasta el extremo la lógica anti-partido y de acción
directa:  no  querían  “un  partido  más,”  construir,  más  bien,  “una  asociación  libre  de
revolucionarios,”  un  “equipo  militar  disciplinado”  que  fuera  el  núcleo  del  “ejército
revolucionario” de todo el pueblo, de la masa sin partido. Era la única manera de ir al
fondo del problema, de superar complejos y acortar distancias. Solo desde “el seno de las
masas” podía surgir el partido. Y sólo un partido en que “revolucionarios y explotados”
se uniesen “en un solo haz” podría funcionar como “auténtica vanguardia” popular.87 Era
su manera de superar  su frustración con el  inveterado  fraccionalismo de la  izquierda
local. Los miristas, en cambio, se veían como el muñón de un partido de gran tradición el
cual, eventualmente, se convertiría en su núcleo reconstitutivo. Se veían, por lo tanto,
como  militantes  de  un  proyecto  mayor  claramente  identificable  en  la  historia  del
radicalismo  de  su  país.  No  estaban  ahí  como  militantes  dispersos  que  podían,  por
voluntad  propia,  suscribir  un  proyecto  distinto.  “Aún  siendo  una  escisión,  el  MIR
contaba con líderes  provincianos,  con experiencias,  bases  populares,  gente  que había
sufrido carcelería,  era una corriente,  con una base social” recordaría Ricardo Gadea.88

Una figura importante del grupo de Béjar como era Guillermo Lobatón Milla optó, en
esa oportunidad por incorporarse al proyecto MIR.

Para agregar sal a las heridas, los cubanos proponían que Gonzalo Fernández Gasco –en
su condición de delegado del grupo aprista rebelde-- asumiera la coordinación general
del grupo. El grupo de Béjar –e inclusivo algunos miristas—se rehusó de manera tajante.
Fernández Gasco,  expresaba para  muchos de ellos  lo  más reprobable  de la  conducta
aprista: la llamada “bufalería,”89 el anticomunismo, la intemperancia y el  caudillismo.
Era él, sin embargo, el hombre de confianza de Luis de la Puente. El más indicado para
representarlo en su forzada ausencia. Se extrañaba su autoridad y sus dotes diplomáticas
en aquellas negociaciones. No estaba, sin embargo, el jefe del MIR, exento de ese rasgo
de la formación aprista. A ello se debía, precisamente, su ausencia en La Habana. En un
confuso incidente ocurrido en la ciudad de Trujillo  --en febrero de 1961-- había Luis
empuñado  su  arma  para,  supuestamente,  defenderse  de  una  agresión  de  sus  ex-
compañeros apristas, ocasionando la muerte de uno de ellos. Por ello, purgaría carcelería
86 “Explicación” en Visión del Perú: Revista de Cultura, vol. 5, p. 17.
87 Héctor Béjar, Las guerrillas de 1965: Balance y Perspectivas, Lima: PEISA, 1973, pp. 17-18.
88 Entrevista con el autor. 
89 En la memoria aprista, Manuel “Bufalo” Barreto aparece como el paradigma del combatiente
popular. Barreto, un trabajador azucarero –anarquista y luego aprista—fue uno de los líderes de la
revolución de Trujillo de julio de 1932. Muerto en el ataque al cuartel O’Donovan, fue uno de los
5,000  mártires  apristas  que  la  historia  del  PAP  reclama.  Su  nombre  sería  aplicado  a  los
“defensistas” del partido de las subsiguientes generaciones. Mientras que, para los enemigos del
PAP, términos como “búfalo” o “bufalería” denotaban la prepotencia y el agresivo fanatismo del
militante aprista. 
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hasta agosto de 1962. Su ausencia,  coadyuvó a que el  grupo de Béjar,  a  pesar  de su
precariedad, pasara a ser la prioridad de los anfitriones. Se acomodaban perfectamente a
la impaciencia cubana de esa hora.  

Como proyecto  de  partido  que  el  suyo era,  los  miristas  se  veían  retornando  al  Perú
individualmente, para ir filtrándose hacia las “zonas guerrilleras” tras haber asegurado
vínculos políticos y respaldo de masas. Sería un proceso paulatino, a través del cual iría
determinándose  los  lugares  más  propicios  para  la  acción  militar.  Imposible  conciliar
visión tal con el modelo de ingreso e inicio de la acción armada que el grupo de Béjar
representaba: una columna de guerrilleros de verde oliva entrando, como invasores, por
la  frontera  con  Bolivia  con  una  organización  pre-establecida;  con  cada  uno  de  sus
miembros ocupando su puesto, retaguardia, vanguardia, etc. Fidedigna reproducción del
modelo del Che, hasta el nombre –Ejército de Liberación Nacional—lo habían adquirido
en Cuba en tanto que, cada uno de sus pasos,  hasta su destino final, dependía de los
asesores  cubanos  y  sus  vínculos  bolivianos.  Para  cuando  Luis  de  la  Puente  Uceda
regresara  a  Cuba  el  flamante  ELN  era  ya  una  irrebatible  realidad.  Acrecido  con
miembros del grupo de los “becados” como Javier Heraud, con 40 combatientes, en el
segundo semestre del 63, aquel proyecto de foco partió hacia Sudamérica. 

Su objetivo era alcanzar, desde la frontera boliviano-peruana, la zona de La Convención.
Trescientos kilómetros de agreste territorio separaban a dicho valle del borde boliviano-
peruano.  Un  obstáculo  menor  para  la  voluntad  de  lucha  que  dichos  combatientes
detentaban. De los labios del propio Fidel Castro los jóvenes peruanos habían recibido
las orientaciones que les impulsarían hasta la localidad de Chaupimayo donde, en abril
de 1962, Blanco –en lo que era el punto culminante de su carrera como organizador--
había sido elegido secretario general de la Federación Provincial de Campesinos de La
Convención y Lares. Cuatro décadas después, Ricardo Gadea recordaría la sesión en que,
frente a un mapa del Perú, el comandante cubano explicaba la fórmula para proceder con
éxito  por  la  ruta  de  Bolivia  al  área  convenciana:  había  que  ganar  la  cumbre  de  la
cordillera y proceder a través de ella, de manera que, “si el ejército viene por el lado
oriental  ustedes se  pasan al occidental  y si  vienen por el lado occidental  se pasan al
oriental.” Esa su memoria de lo que, más que una conferencia geopolítica, era un ritual
de la voluntad.  Inocultable  la sensación de pasmo del entrevistado al  retrotraer  aquel
episodio, dice más con la leve sonrisa irónica que con sus palabras. ¿Y nadie le discutió
nada? Pregunto. Nada –responde—“había un gran voluntarismo, una simplificación de la
información, un gran desconocimiento.”90 No va más haya. Pesa, a través del tiempo, la
fuerza de la lealtad, a Cuba y su revolución. Del encuentro con el líder cubano, Javier
Heraud/Rodrigo  Machado  dejaría  registro  poético:  “...escuché  su  voz  de  furia
incontenible hacia los enemigos” y “recordé mi triste patria, mi pueblo amordazado, sus
tristes niños, sus calles despobladas de alegría.”91 

La estrategia del ELN, a fin de cuentas, no era sino el borrador de  ¿Revolución en la
Revolución? que  Regis  Debray  publicaría  en  enero  de  1967.92 Así  lo  comprobarían
aquellos combatientes en los duros caminos altoperuanos. El plan era cruzar al Perú por
la  provincia  paceña  de  Reyes,  en  la  zona  altiplánica  boliviana,  hacia  Carabaya,

90 Entrevista con el autor.
91 Citado en “He viajado por los pueblos de los sueños” Página Web en homenaje a Javier Heraud,
Grupo  de  Trabajo  y  Propaganda  "Amanecer  Comunista  Será"
http://www.geocities.com/Paris/Parc/5781/ 
92 Regis Debray, ¿Revolución en la Revolución?, La Habana: Cuadernos de la revista Casa de las
Américas, 1967.
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departamento de Puno, para luego enfilar hacia el norte, al departamento del Cuzco. Se
monta el operativo con ayuda del PC boliviano. Una vez en el terreno, no obstante, los
contactos locales adujeron problemas de seguridad en esta ruta, propusieron  ir más al
norte, para intentar cruzar hacia el departamento peruano de Madre de Dios. De ahí, a
través de la muralla verde amazónica, procederían hasta La Convención. Las vicisitudes
de la empresa preludiaban aquellas que cinco años después atraparían en otra región de
ese  mismo  país  al  propio  Guevara.93 Tres  meses  tomaría  el  mero  traslado  de  los
combatientes  hasta  el  punto  de  cruce.  Cuarenta  años  después,  Héctor  Béjar  se
preguntaría si los comunistas bolivianos que debían facilitarles el paso hacia el Perú no
estaban, simplemente, tratando de deshacerse de ellos.94 Que su presencia ponía en riesgo
a sus compañeros presos fue una de las más consistentes quejas de sus contactos locales.
Cortada la comunicación con los asesores cubanos debido a la “crisis  de los misiles,”
más aún, los combatientes del ELN quedaron en manos del PC local. Arribados al punto
de cruce optaron por enviar un destacamento de avanzada compuesto por 8 hombres. Su
tarea era, nada menos que tomar contacto con el movimiento de Blanco y preparar las
condiciones  para  la  entrada  del  grueso  de la  columna.  Tras  varios  días  de  caminata
entraron a la localidad de Puerto Maldonado, donde fueron detectados. Hubo una breve
confrontación. La mayoría del grupo logró huir. Dos quedaron rezagados.  Trataron de
rendirse. Heraud cayó abatido. A través de la onda corta, sus compañeros captaron la
noticia  horas  después.  No  quedó  sino  emprender  el  alucinante  retorno.  Béjar,  hoy,
prefiere reservarse los detalles. Su rostro denota una épica indecible. Promete contarla en
un libro de memorias. Otros sobrevivientes prefieren no hablar. ¿Por qué entrar como
una columna invasora en lugar de hacerlo  de incógnito,  por separado? Era el  modelo
cubano  dice  Béjar.  ¿Cómo  discutirle  a  su  teórico  y  gran  implementador?  No  era
imposible  hablar  con  el  Che,  le  presentabas  tu  punto  vista  –recordaría  Napurí—,  te
escuchaba y te miraba “y tú te dabas cuenta de lo que pensaba: ¿y dónde hiciste tú la
revolución?" y entonces “cedías a él.”95 

Del otro lado de la frontera, la situación política en que el ELN esperaba insertarse iba
desvaneciéndose  aceleradamente.  En  julio  del  año  anterior,  una  Junta  Militar  de
Gobierno había reemplazado al mandatario constitucional: la “convivencia” terminaba a
trompicones.  Con  una  combinación  de  concesiones  y  medidas  represivas,  el  nuevo
régimen comenzó a contener al movimiento campesino. En enero del 63, lanzaron los
militares  una  gran  redada  nacional  que  llevó  a  la  cárcel  a  miles  de  militantes  y
sindicalistas. Tras una escaramuza --ocurrida a mediados de diciembre de 1962-- en que
se produjo la muerte de dos policías, Blanco pasó a la defensiva. Un destacamento de 60
efectivos llegó a Chaupimayo a fines  de mes. En febrero,  un decreto-ley ordenaba el
inicio de la Reforma Agraria  en los valles de Lares y La Convención.  Blanco quedó
aislado. El 29 de mayo, finalmente, cayó en manos de sus perseguidores. Quince días
después de la caída de Heraud. Desde prisión, unas semanas más tarde, reafirmaría su
distancia de la “errónea” línea guerrillerista: “admiré la valentía de los muchachos de
Madre  de  Dios  –diría--,  pero  siento  mucho que tanta  energía  revolucionaria  se  haya
desperdiciado.”96

93 Para un análisis reciente de los aspectos militares de la campaña del Che en Bolivia véase, Paul
J.  Dosal,  Comandante  Che.    Guerrilla  Soldier,  Commander,  and  Strategist,  1956-1967  ,
Pennsylvania: The Pennsylvania University Press, 2003.
94 Entrevista con el autor. Lima, agosto 20, 2003.
95 “A treinta años del Che”
96 Hugo Blanco, “Generalidades sobre el modo de acción del militante de la ciudad que atiende al
campo y algunas notas,” Cuartel Mariscal Gamarra, junio de 1963 en Revolución Peruana, órgano
del FIR, Julio 2, 1963, pp. 7-11.
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De estos acontecimientos supo Luis de la Puente desde prisión. Salió recién en agosto
del 62, tras 18 meses de confinamiento. Se trasladó,  a los pocos días,  al  valle  de La
Convención.  Cuba  –según  recordaría  Ricardo  Napurí—les  había  ordenado  tomar
contacto con Hugo Blanco.  De la Puente se habría resistido, subrayando su desinterés
por unificarse con este o con el propio Béjar. Pensaba –según el mismo testimonio-- que
el liderazgo de la revolución debía estar en manos del MIR y tenía suspicacias de tratar
con un trotskista como Blanco o, inclusive, con el propio Napurí a quien comenzó a ver
también como trotskista. Tras una “gran discusión,” finalmente, el viaje se realizó. Una
vez allí  –según Napurí--, De la Puente quiso aprovecharse del hecho de “que Blanco
acostumbraba a homenajear a quien lo visitaba con una gran conmemoración, con miles
de  campesinos”  para  filmar  el  evento  con  el  fin  de  mostrar  en  Cuba  que  todo  ese
movimiento “estaba bajo su disciplina.” Nueva discusión: “porque era un problema ético,
además  de  político,”  siempre  según  Napurí.97 Quedaron  las  imágenes  de  Luis  de  la
Puente dirigiéndose a una multitud campesina en la plaza de armas de Quillabamba. Era
el momento de gloria de la lucha convenciana. Que no duraría mucho, como vimos antes:
la victoria del movimiento –una ley de reforma agraria específica para su provincia— fue
el inicio del fin del “poder dual” de Blanco. Lo cierto es que no hubo acuerdo entre los
líderes.  No volverían a encontrarse.  De La Convención,  vía  Lima, el  lider  mirista  se
dirigió a Cuba, donde le esperaban nuevos problemas.

La preferencia del Che por el ELN reflejaba no sólo las preferencias por un esquema
foquista típico sino las dificultades entre aquel y el MIR. De la Puente se había resistido
a la impaciencia del  argentino-cubano. Acaso tenía Guevara una visión tan pobre del
liderazgo  aprista  que  pensaba  que  el  mero  acto  insurreccional  ejercería  un  influjo
magnético  sobre  una  masa  como  la  aprista  tantas  veces  engañada.  Por  ello,  habría
querido presionar al MIR a alinearse con su “modelo.” Por eso, mientras De la Puente
purgaba  prisión,  las  solicitudes  de  sus  compañeros  para  regresar  a  combatir  al  Perú
habían  sido  desoídas,  enviándolos  más  bien  a  cazar  bandidos  en  el  Escambray.98

Terminado  el  entrenamiento  militar  –recordaría  Ricardo  Gadea—“nos  sentíamos
desesperados por regresar y no entendíamos por qué no nos lo permitían.”99 Testigo de
esas tratativas, Ricardo Napurí nos acerca al contenido de las mismas. De la Puente “era
un  experto  en  el  problema agrario  y  campesino”  y “lo  desarmaba  al  Che  cuando  le
explicaba  la  composición  orgánica  del  campo  en  el  Perú.”  Le  había  explicado  la
importancia  de  la  sindicalización  rural  y  el  peso  de  las  “miles  de  comunidades
campesinas” y “su tradición de disciplina interna y de combate.” Lo que ponía en duda el
esquema del “foco puro” pues De la Puente le decía que en el Perú había “organizaciones
campesinas  concretas,”  con  las  cuales  había  que  hacer  un  trabajo  previo  pues,  el
campesino, no iba “ a abandonar sus organizaciones porque yo le ponga una guerrilla.”
Entonces  –según  Napurí—“el  Che  comprendió  que  debía  ‘matizar’  su  idea  del  foco
pensando que lo que se prometía en Perú era mucho más.” A tal  punto que, “por un
tiempo consideró que Perú era una punta de lanza en sus afanes internacionalistas de
exportar  la  revolución.”  De  ahí  que,  “muy  convincentemente  nos  dijo  que  si  la
insurrección ‘prendía,’ lo tendríamos a nuestro lado en las sierras peruanas.”100 

En  esa  discusión,  Napurí  formulaba  una  pregunta  bastante  pertinente:  si  existía  “un
núcleo probado de militantes y activistas, si quedaban aún relaciones con el campo, si se

97 “A treinta años del Che.” 
98 Testimonio de Ricardo Gadea en Jon Lee Anderson, Che Guevara.   A Revolutionary Life  , New
York: Grove Press, 1997, p. 560. 
99 Entrevista con el autor.
100 “A treinta años del Che.”
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habían mejorado los vínculos con estudiantes y la clase obrera,” tal como sostenía De la
Puente. Entonces: “¿por qué no construir al MIR como un partido obrero y socialista?" lo
cual  “no  negaba  los  compromisos  con  el  Che,  ni  el  internacionalismo,  sino  que  los
inscribía  sobre  una  nueva  base.”  Se  desató  entonces  –según  el  ex  –aviador  peruano
—“una  discusión  decisiva.”  ¿Era  el  foco  “necesariamente  contradictorio  con  la
existencia del partido”? Napurí opinaba que no en tanto que la guerrilla se sujetara al
partido revolucionario. Así lo demostraban experiencias como la leninista y la maoísta.
Analizando el caso cubano, “De la Puente y quienes lo seguían afirmaban que el factor
determinante de la victoria era la lucha guerrillera.” El, por su parte, subrayaba el papel
jugado por el "llano," por “el gran aparato urbano” del Movimiento 26 de Julio que, con
la  huelga  general  del  1º  de  enero  del  59,  “había  impedido  los  intentos  del  general
[Eulogio] Cantillo de formar una junta militar que impidiera el acceso al poder de Fidel y
los suyos.”101 

Es posible  imaginar  la  confusión:  el  choque entre  la  sofisticación teórica  de  Ricardo
Napurí y el ímpetu de Luis de la Puente y de su lugarteniente Fernández Gasco. ¿Podía el
Che arbitrar entre ambos? Había, para ello, importantes “factores adversos: la distancia,
los problemas de comunicación.” Como también “el hecho de que el Che concentraba las
decisiones sobre Perú a pesar de estar abrumado de tareas y de sus frecuentes viajes al
exterior.” De tal suerte, recordaría Napurí:

“......a veces había que esperar por muchos días en el hotel antes de ver
al Che. El único contacto era él, y cuando no estaba, no había con quién
pactar nada. No había un equipo que se reuniera contigo, así  que la
atención  no  era  rigurosa,  tal  como  sí  lo  era  cuando  se  impartía
instrucción  militar  en  los  campamentos  y  en  la  logística  de  apoyo.
Personalmente, dependía de Hilda Gadea para contactarme con el Che.
No podía decirle "te llamo tal día", por ejemplo. Hablaba a Hilda y ella
hacía el contacto, y luego me decía: "El Che te espera, a tal día, tal
hora, conforme su agenda, en el Banco de Cuba". Mas tarde, cuando yo
estaba en Perú, el vínculo oficial quedó bajo responsabilidad de De la
Puente.” 102

El elemento militante capaz de organizar ese enorme potencial provendría de la juventud
aprista que –según De la Puente— respondería al llamado del MIR a la luz de la evidente
traición de la dirección del PAP. Por eso, Guevara se había avenido a esperar. El tiempo
pasaba,  sin  embargo,  y  lo  prometido,  no  se  materializaba.  La  realidad  era  que  no
solamente el MIR no había logrado constituirse “en un polo de atracción para la juventud
aprista” sino que, en el mundo campesino, solamente tenía, la “influencia marginal que
tenía De la Puente mismo por su condición de abogado laboralista.” No tenía pues, el
trujillano, “lo que había dicho al Che que tenía.”103 Sin la ruta de un aprismo de izquierda
post-hayista disponible, con sus vínculos dentro del APRA prácticamente colapsados tras
la “deuda de sangre” adquirida a raíz del asesinato del “defensista” aprista en Trujillo,
De la Puente y el proyecto MIR habían llegado a un punto crítico. 

101 Ibid. Al abandonar el poder, Batista intentó dejar el mando a una junta liderada por el General
Cantillo, comandante de la provincia de Oriente. Esta designó a Carlos Piedra, el más antiguo
miembro de la Corte Suprema, como Presidente provisional de acuerdo con la Constitución de
1940. Cantillo quedó como jefe del estado mayor del ejército. Castro se opuso, llamando asimismo
a una huelga general contra el régimen de Piedra.
102 Ibid.
103 Ibid.
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Merodeado por estos dilemas, De la Puente optó por una suerte de fuga hacia delante.
Con su característica pasión buscó en el mundo revolucionario la síntesis ideológica que
avalara  su  proyecto.  Así,  mientras  el  Perú  marchaba  hacia  su  segunda  elección
presidencial  en  dos  años  en  procesos  que  habían  incluido  campañas  con  creciente
participación  y  en  los  cuales  la  Reforma  Agraria  apareció  como  tema  principal;104

mientras  el  estallido  campesino  entraba  en  repliegue  al  compás  de  una  mezcla  de
concesiones  y  represión;  el  líder  del  MIR recorría  la  geografía  del  este  comunista,
llegando a entrevistarse con Mao Tse Tung, con Ho Chi Ming y Kim Il Sun. De retorno a
Cuba acordó con el Che un diseño táctico basado –en descripción de Napurí— “en un
supuesto modelo único cubano” consistente en varios focos guerrilleros apoyados por
“un mínimo de partido” que entrarían en acción “a la brevedad posible.” Convencido de
que  ese  proyecto  no funcionaría,  Napurí  escribió  una carta  al  Che anunciándole  que
renunciaba al MIR. Este, por su parte, anunciaría públicamente que había “zanjado” con
el trotstkismo.
 

El gesto heroico
No había sido propicio para la izquierda local el largo año entre la entrevista de Luis de
la  Puente  con  Hugo Blanco  y el  último–y definitivo— retorno  de  aquel  al  Perú.  El
movimiento  campesino  –simbolizado  por  las  luchas  de  La  Convención—  había  sido
contenido, la izquierda había sido duramente golpeada y, en julio del 63 --con apoyo del
PC y con  un  inédito  respaldo  regional-- había  sido  elegido  como primer  mandatario
Fernando Belaúnde Terry. Un arquitecto de 51 años, mezcla de tecnócrata y caudillo,
desde  1956,  había  hecho  campaña  a  través  de  los  “pueblos  olvidados”  del  Perú
ofreciendo  a  Reforma  Agraria,  descentralización,  caminos,  ayuda  técnica  para  las
comunidades:  una  verdadera  “conquista  del  Perú  por  los  peruanos”  en  suma.105

¿Representaba  éste  una  alternativa  viable  de  transición  post-oligárquica?  El  PAP,  la
izquierda, la derecha odriísta, todo el espectro político, se encargaría, en todo caso, de
que tal cosa no sucediera. 

Imposible exagerar el sentido de urgencia que la demanda por reformas había cobrado
por  aquel  entonces.  Después  de  visitar  el  Perú  “numerosos  observadores  extranjeros
tienden a pensar que un segundo frente revolucionario pronto aparecerá en nuestro país”
señaló a fines de 1962 Sebastián Salazar Bondy un intelectual moderado vinculado al
MSP. Para ello –continuó-- las condiciones objetivas estaban, efectivamente, presentes:
el abismo socio-económico y la penetración imperialista se profundizaban en tanto que la
miseria se extendía y la acumulación de riqueza por la casta oligárquica devenía cada vez
más rapaz.  En la hacienda como peón,  en las alturas como comunero,  en el  socavón
como minero, en el umbral de su choza de adobe y paja en las “barriadas” que rodeaban
Lima  maceraba  –añadió—el  antiguo  odio  indígena  hacia  la  urbe  racista  y
occidentalizada  y todo  lo  que  ella  representaba.  Con  56% de  peruanos  viviendo  en
condiciones sub-humanas, con los gremios urbanos bajo control de los “social-traidores”
del APRA, con tan sólo dos de once millones de peruanos ejerciendo el derecho al voto,

104 En las elecciones presidenciales de 1962,  Haya de la Torre  había derrotado por escasísimo
margen a Fernando Belaúnde Terry. Esos comicios, sin embargo, fueron declarados nulos por la
Junta Militar en el poder. En el nuevo sufragio de 1963, Belaúnde alcanzó el porcentaje necesario
para convertirse en Presidente de la República.
105 Fernando  Belaúnde  Terry,  La  conquista  del  Perú  por  los  peruanos,  Lima:  Ediciones
Tawantinsuyu, 1959.
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las elecciones no podían ser sino un escenario más de la “farsa oligárquica.”106 Frente al
podrido sistema, la el mundo andino indígena –en pleno proceso de desborde sobre la
franja  costera—apareció  como  el  sustrato  social  de  un  proyecto  alternativo,
revolucionario.  A  inicios  de  los  60,  sin  embargo,  esa  fundamental  dimensión  de  la
nacionalidad  peruana  seguía  tan  desconocida  como en los  20.  Todavía  para  algunos
militantes  como  Hugo Blanco,  el  indigenismo podía  seguir  siendo  un  referente  más
cultural que “científico.” No tanto por la obra etnológica que este venía produciendo en
centros  como el  Instituto  de Etnología de la  Universidad de San Marcos  sino por su
significado simbólico. Si Blanco podía hablar del “fervoroso respeto” que “los indios
revolucionarios” podían sentir por “nuesto padre: el indigenismo” para la mayoría de la
izquierda era una doctrina que hacia mucho tiempo ya había perdido fertilidad. Su líder
de los 20 seguía siéndolo en los 60: Luis E. Valcárcel. Ahora, como etnólogo apoyaba
los proyectos desarrollistas centrados en torno a la comunidad indígena; entonces, había
escrito que las masas indígenas nada más que “esperaban a su Lenin” para desatar una
“Tempestad  en  los  Andes”  y sus  ideas  habían  influido  decisivamente  el  “socialismo
indígena”  descrito  en  los  célebres  Siete  Ensayos de  José  Carlos  Mariátegui.107 Tan
influyente después, no obstante, este texto había sido prácticamente desdeñado por los
comunistas después de 1930.108 En realidad, en las condiciones de censura prevalecientes
bajo  Odría,  la  literatura  se  convirtió  en  un  refugio  intelectual,  en  un  “recurso  para
conocer  mejor  esta  realidad  social  y  también  para  tratar  de  influir  sobre  ella  y
cambiarla.”109 De las obras de Ciro Alegría, José María Arguedas y Manuel Scorza, en
realidad,  muchos  de  los  aspirantes  a  militantes  campesinistas  habían  extraído  sus
imágenes del campo. Su apreciación de esa realidad, de tal  suerte, era tan apasionada
como poco informada de sus estructuras y procesos internos.110 

En ese contexto de “señores feudales” y “siervos indígenas,” De la Puente y los suyos se
vieron como el gran catalizador. En vísperas de su último retorno al Perú, Adolfo Gilly
se había encontrado con el  líder  del  MIR en La Habana.  “Hablaba con pasión de la
guerrilla  que  su  movimiento  había  comenzado  a  organizar  en  el  Perú”  recordaría  el
argentino. Con la polémica chino-soviética a todo vapor, el peruano, “apoyaba sin duda
la  línea  de  Pekín.”   Más  preocupado  por  los  aspectos  prácticos  de  la  guerrilla,  sin
embargo,  prefería  “no  expresar  públicamente  sus  reservas  para  evitar  roces.”  De  la
106 Sebastián Salazar Bondy, “Andes and Sierra Maestra” en Montly Review, Diciembre 1962, vol.
14:8, pp. 414-422.
107 Sobre la evolución del pensamiento de Valcárcel véase Luis E. Valcárcel,  Memorias, Lima:
IEP, 1981.  Para un balance reciente del pensamiento indigenista peruano, Mirko Lauer,  Andes
Imaginarios.  Discursos del Indigenismo 2,  Lima: SUR-Centro Bartolomé de las Casas,  1997 y
Carlos Franco, “Impresiones del Indigenismo” en La Otra Modernidad (Imágenes de la sociedad
peruana), Lima: CEDEP, 1991, pp. 57-77.
108 Primero  vino el  ataque  al  “mariateguismo” por  un funcionario  de  la  Internacional  (V.M.,
Miroshevski, “El ‘populismo’ en el Perú. El papel de Mariátegui en la historia del pensamiento
social latinoamericano” en Mariátegui y los orígenes del Marxismo Latinoamericano, Selección y
prólogo  de  José  Aricó,  México:  Siglo  XXII  Editores,  1978,  pp.  55-70).  Jorge  del  Prado,
posteriormente,  rescató  su  pensamiento  como  pilar  de  la  experiencia  comunista  peruana.  A
comienzos de los años 50, según Manuel Miguel de Priego, no pudo encontrar en Lima “comunista
alguno  que  me  pudiera  prestar  los  Siete  Ensayos.”  (Manuel  Miguel  de  Priego,  “Memoria  y
presencia del comunismo en el Perú” en Pensamiento político peruano 1930-1968, pp. 233-285).
Sobre las influencias del pensamiento de Valcárcel en Mariátegui, véase: Gerardo Leibner, El Mito
del Socialismo Indígena de Mariátegui, Lima: PUC Fondo Editorial, 1999 y José Luis Rénique,
Los Sueños de la Sierra, Lima: CEPES, 1991, capítulo 3.
109 “Entrevista  a  Mario  Vargas  Llosa”  en  Primera  Mesa  Redonda  sobre  Literatura  Peruana  y
Sociología del 26 de mayo de 1965, Lima: IEP, 2003, pp. 70-87.
110 Sobre los avances en el estudio del campesinado hacia 1960 véase: María Isabel Remy, 

26



Puente  –recordó  Gilly—había  llegado  al  socialismo “por  el  camino  empírico  de  los
cubanos” y, por ese camino, iba “para adelante desde la ruptura con el APRA (...) hasta
su aplicación concreta en la lucha armada.”111 Con ese ímpetu retornó al Perú. En febrero
de 1964 en la Plaza San Martín –viejo foro de masas de la política local—delineó ante
unas 30,000 personas el escenario que justificaba la opción  armada. La visión de un país
sin salida.  Con partidos burgueses que sólo podían ofrecer “traición y escepticismo,”
Con una izquierda erróneamente ilusionada con “los caminos electoralistas y politiqueros
en la que, hasta “inmundos traidores” prostituían la palabra “revolución.” En el mundo y
en América, mientras tanto, “la revolución avanzaba incontenible.” Y si en el Perú, la
izquierda aún no actuaba era porque pasaba por una grave “crisis de fe.”112 El entrampe
del belaundismo, en los próximos meses, avalaría ese diagnóstico inicial: la prueba de la
necesidad histórica de una vanguardia capaz de romper, con las armas en la mano, el
impasse semicolonial. 

El  mismo  día  de  la  inauguración  de  su  régimen,  en  efecto,  miles  de  campesinos
comenzaron a tomar haciendas a través de varias provincias de la sierra del país. Tras
varios  meses  de  pasividad,  con  un  nuevo  Ministro  de  Gobierno,  a  inicios  del  64,
comenzó la represión. El PAP, mientras tanto, suscribía con la Unión Nacional Odriísta
del  ex  -dictador  una  alianza  parlamentaria  abocada,  en  los  meses  subsiguientes,  a
bloquear y mediatizar la aprobación de la ley de reforma agraria. De los sentimientos por
esta medida suscitados, un testimonio particularmente simbólico fue el de los hijos del
gran mártir de la Revolución de 1932, Manuel Barreto “El Búfalo,” quiénes, en su carta
renuncia al PAP sostuvieron: 

“......cuando  el  avance  revolucionario  del  mundo  es  más  potente,
cuando  golpea  su  inminencia  en  las  puertas  de  nuestro  Continente,
cuando la  conciencia  de  la necesidad revolucionaria  es más  clara y
profunda en nuestro pueblo, cuando el tiempo para la revolución es más
propicio, sucede lo increíble: ¡la traición! La más infame y vergonzosa
de toda la Historia de América. Traición a los militantes del Partido y
al  pueblo  peruano;  traición  a  los  obreros,  a  los  campesinos,  a  la
juventud;  traición,  en fin,  a  los  que sacrificaron en  la  lucha  aprista
bienes, porvenir, familia; a los que sufrieron prisiones y torturas, y a los
que  ofrendaron  su  vida  creyendo  en  los  ideales  revolucionarios  del
APRA.”113

La  violencia  en  ese  contexto  era  un  elemento  inevitable.  La  experiencia  de  las
recuperaciones de tierras –apuntaría De la Puente—probaba que “si los campesinos no se
organizan, se unen y se arman, son masacrados.” Y que, en esas circunstancias, “el único
poder  valedero  y real  es  el  que se  sostiene  en los  fusiles.” Por  eso,  el  campesinado
requería de “su propia fuerza armada” cuyo embrión no era otro que la guerrilla. Era la
111 Adolfo Gilly, La senda de la guerrilla, México: Editorial Nueva Imagen, 1986, p. 150. 
112 Luis de la Puente Uceda, “El camino de la revolución” [Febrero, 1964] en Obras de Luis de la
Puente Uceda, Lima: Voz Rebelde Ediciones, 1980, pp. 3-19. OLPU de aquí en adelante. 
113 “Adiós a Víctor Raúl le dicen los hijos de Manuel Barreto ‘El Búfalo,’” Lima, Diciembre 1,
1963 en Roger Mercado,  La Revolución de Trujillo y la Traición del Apra   en Lima: Fondo de
Cultura Popular, 1966, pp. 124-126. Reflejando el punto de vista aprista al respecto, según Víctor
García  Toma,  en  1963,  la  Unión  Nacional  Odriísta  “era  una  importante  fuerza  política  de
conducción oligárquica,  pero  cono el  apoyo de  medio millón de peruanos humildes.”  En  Las
alianzas del APRA, p. 139. Para un testimonio sobre el impacto negativo de dicho acuerdo en la
militancia aprista, véase  Luis F. de las Casas, El Sectario, p. 275.  
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clave de su “esquema insurreccional.”114 Negaba el “esquema citadino” de la Revolución
de Octubre inadecuado –según el MIR—para la realidad peruana. Delineaba, más bien,
varios focos guerrilleros protegidos por una “zona de seguridad” que, por su topografía y
vegetación,  eran  virtualmente  inaccesibles.115 Desde  ahí,  la  guerrilla  irradiaría  su
mensaje,  erosionando  gradualmente  al  “ejército  mercenario;”  persuadiendo  a  sus
soldados-campesinos de no atacar a sus hermanos del pueblo; desencadenando, en fin,
“todas las potencias heroicas de las masas.”116 Ya instalado en su base de Mesa Pelada,
provincia de La Convención, De la Puente compartiría con Adolfo Gilly su visión del
proceso armado a punto de iniciarse:  de las acciones guerrilleras en “corto  plazo” se
convertiría en “una revolución agraria, serrana, campesina.” En ese marco, dirigidos por
el partido revolucionario, los grupos campesinos invadirían las tierras de los latifundios
“como ya lo hicieron espontáneamente en 1963 en todo el territorio.” En un “momento
posterior”  saltaría  “la  bomba  de  tiempo  de  las  barriadas  marginales,  el  30%  de  la
población  de  Lima  vivía  ahí,  en  ese  “cinturón  de  resentimiento  y  miseria  que  en
momento dado va a apretar.” A esa dinámica se sumarían los estudiantes de “las dieciséis
universidades  que  hay  en  el  Perú,”  doce  de  las  cuales  estaban  “controladas  por  la
izquierda,” juventud que se encontraba “muy radicalizada” y cuya “vocación de lucha es
muy grande.”117 Así lo había podido apreciar el propio De la Puente en mayo de 1964,
cuando tras la masacre del Estadio Nacional, a raíz de un incidente deportivo, estudiantes
y policías se confrontaron violentamente a lo largo de dos días en las calles del centro de
la  capital.118 Sintomáticamente,  a  continuación  de  los  estudiantes,  el  flamante
comandante guerrillero añadió: “Pienso, me olvidaba, que la clase obrera participará con
posterioridad,  primero  con  sus  propias  formas  de  lucha  y  en  un  momento  dado,
directamente dentro del proceso insurreccional.” Y en ese rumbo, los mineros serían “los
más avanzados,” seguidos por “los braceros agrícolas de la Costa” y, en último lugar, los
obreros fabriles.”119 

Era más que un simple lapsus. La prédica del MIR desdeñaba no sólo el papel de los
partidos  “tradicionales”  sino  la  política  misma.  Y  ahí  la  diferencia,  con  miembros
importantes de la izquierda local era muy clara. Un arduo trabajo de masas se requería
para consolidar un liderazgo revolucionario en un país como el Perú en el cual –diría el
secretario  general  del  PCP,  Jorge  del  Prado—  los  factores  subjetivos  marchaban
claramente desfasados del desarrollo de los factores objetivos:  una labor que requería
usar  “todas  las  formas  de  lucha,”  la  electoral  entre  ellas.120 En  la  creación  de  las
“condiciones  revolucionarias”  –era  la  réplica  mirista— “nos  abstenemos  nosotros  de
entrar a ese juego corrompido y corruptor y preferimos identificarnos con ese profundo y
alentador rechazo que expresa el pueblo cuando dice: “la política es una cochinada.”121

El Partido  de la  Revolución  Peruana,  en todo caso,  surgiría  de la  lucha.  Nos llaman
“comunistas” –escribiría De la Puente en su misiva a Gilly—pero la verdad cruda es
“que se trata de un movimiento que por ahora corresponde absolutamente al MIR.” El

114 L. de la Puente Uceda, “Los dos árboles” [1964] en OLPU, pp. 111-113. OLPU de aquí en
adelante. 
115 L. de la Puente Uceda, “Esquema de la lucha armada” [Diciembre 1964] en OLPU, pp. 59-65.
116 L. de la Puente Uceda, “Nuestra posición” [Marzo 1964] en OLPU, pp. 23-37.
117 De Luis de la Puente Uceda a Adolfo Gilly,  Illarec Ch’aska (Estrella del Amanecer), 15 de
agosto de 1965 en La senda de la guerrilla, pp. 152-156. Cuando Gilly pudo leer esta misiva, el
guerrillero peruano ya había sido victimado.
118 “La Revolución Peruana” [Julio 1965] en OLPU, pp. 41-56.
119 A. Gilly, La senda de la guerrilla, p. 155.
120 Jorge del Prado, “Mass Struggle –The key to Victory. The Political Situation in Peru and the
Tactics of the Communist Party” en World Marxist Review, Mayo 7, 1964, pp. 11-18.
121 “Nuestra Posición,” p. 30.
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proceso se había iniciado “de forma irreversible.”  Si no querían “perder  el tren de la
historia” a los partidos de izquierda solo les quedaba “asumir su papel.”122 

Las objeciones, en realidad, no sólo provenían de fuera de la organización. Aprobar el
esquema insurreccional significó un nuevo desgarramiento puesto que no todos dentro
del MIR compartían la visión de Luis de la Puente de un escenario con una sola salida de
corte insurreccional.  Así, cuando en marzo de 1964 se decide “ir hacia la captura del
poder por la vía armada” dicha propuesta debe imponerse a las de Carlos Malpica quien
sostuvo que debía enrumbarse a “luchar por la construcción del partido” y a la de Héctor
Cordero Guevara quien abogó por una combinación de lucha armada y lucha electoral.123 

Convertido en la “sierra” de la versión peruana de la revolución castrista, ¿cuánto podía
esperar el MIR del “llano” local? De hecho, hacia abril del 65, a Ricardo Gadea se le
encargó establecer contacto con la izquierda capitalina. Al respecto, no fue mucho lo que
pudo lograr. De los “moscovitas” del PCP, recuerda, recibió “una cautelosa solidaridad.”
Ofrecieron “formas mínimas de respaldo práctico, abrirnos algunos vínculos con partidos
del campo socialista, por ejemplo.” Con la facción pekinesa” fue una reunión difícil. Los
acusaron de presionar a su gente para incorporarse a la guerrilla. En general –concluye
Gadea—nunca  se  diluyeron  del  todo  los  prejuicios,  en  particular  que,  en  el  fondo,
seguíamos siendo apristas. Que ignorábamos el papel histórico del PCP era la acusación
capital. A las fracciones pekinesas –comentaría De la Puente—no se les podía pedir que
se  sacudiera  “de  la  noche  a  la  mañana  de  todas  sus  taras  revisionistas.”124  De  los
trotskistas y del Frente de Liberación Nacional, en cambio, si recibimos apoyo, aunque la
realidad  era  que  “ellos  carecían  de  aparato.”  En  tanto  que,  con  el  recién  fundado
Vanguardia  Revolucionaria  no  conversamos  orgánicamente,  “aunque  ellos  se
aprovecharon de la simpatía por la guerrilla para atraer gente hacia sus filas.” En el caso
del MSP, en el  plano personal, algunos como Sebastián Salazar  Bondy nos dieron su
apoyo  personal.  En el  fondo  –concluye  Gadea-- “creíamos  que  nuestras  capacidades
militares iban a ser suficientes para iniciar un proceso similar al cubano.”125 Reflejo de
esa  falsa  seguridad,  no  sólo  no  actuaron  para  prevenir  la  infiltración  sino  que  sus
dirigentes  comentaron públicamente  sus  planes,  el  esquema táctico y, aún,  la  posible
ubicación de sus zonas guerrilleras.  Al respecto –como lo reconocería Ricardo Gadea
años después-- había un grave problema de fondo: 

“Sobre el diseño de las acciones carecíamos de información o reflexión
específica. Ninguno de nosotros era un combatiente experimentado, no
contábamos  con  ningún  militar  de  verdad,  ni  extranjero  ni  peruano.
Sobre  las  Fuerzas  Armadas  nunca se  analizó  que  los  EEUU habían
adoptado  una  línea  contra  la  subversión  continental  y  que  estaba
entrenando cuadros del Ejército Peruano; no sabíamos tampoco que el
Perú  era  el  segundo  país  en  número  de  oficiales  entrenados  en  la
Escuela  de  las  Américas.  Jamás  se  trabajó  ese  aspecto
sistemáticamente. De ahí que nadie se detuviera a calcular las enormes
debilidades en ese plano. En comunicaciones, por ejemplo, estábamos
separados por inmensas distancias. De 5 o 6 núcleos que se planearon
originalmente solamente dos llegaron a tener real conformación. Otro
quedó a medias. Estábamos a cientos de kilómetros de distancia, y la

122 De L. de la Puente a A. Gilly, pp. 155-56.
123 J. Cristóbal, “Máximo Velando: el optimismo frente a la vida,” p. 12.
124 De L. de la Puente a A. Gilly, p. 154.
125 Entrevista con el autor.
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única comunicación era un sistema de chasquis que pasaban por Lima.
No teníamos cómo establecer esta relación directa,  de haber contado
con equipos de radio transmisor hubiésemos podido evitar muchísimos
errores. Hubo una sobrevaloración de nuestras capacidades políticas,
se dio por descontado que lo militar era una actitud heroica.” 126

La respuesta del “comandante” De la Puente a un cuestionario que le enviara la revista
Caretas refleja el estado de ánimo con que estos hombres habían marchado al combate.
Las preguntas inciden en los puntos críticos del experimento armado. ¿Qué posibilidad
tienen de “ampliar su acción” partiendo de un “sector tan remoto”? ¿Cómo tener éxito en
una zona como el valle de La Convención con “los efectivos apreciables con que cuenta
el Ejército” en esa zona y “todos los trabajos que viene realizando allí la fuerza armada”?
¿Puesto que dicho valle se conecta con el resto del país a través de un desfiladero, no
podrían las Fuerzas Armadas embotellarlos con facilidad? 

Respondió el jefe del MIR subrayando la flexibilidad de la guerrilla:  hay caminos de
herradura, caminamos “por cualquier camino, a cualquier hora, con cualquier clima y en
cualquier  dirección.”  Acaso  un cuartelazo  o  un motín  –continuó  el  líder  trujillano—
podía  ser  “embotellado,”  pero  no  una  revolución.  De  ahí,  entonces,  que  no  les
preocupara “los efectivos del Ejército, de Rangers, de la Policía o de los Cuerpos de Paz
si lo que estaba en curso bajo la dirección del MIT era un “hecho social, un sentimiento
de  rebeldía  colectiva,  una  bandera  ideológica,”  eventos  imposibles  de  embotellar,
“cualesquiera fuese el número de efectivos de las fuerzas represivas.” Por algo –añadió
— nuestra “zona guerrillera” se llama “Ilarec Ch’asca” o “Estrella del Amanecer” centro
orientador  de  conciencias,  anuncio  del  nuevo  día.  Dada  su  precariedad  material  y
logística, de su “fe en el pueblo y la revolución” dependía, en última instancia, la victoria
de la revolución.127 

Una pregunta final incidiría en el problema de identidad que el movimiento revelaba.
¿Más allá de la retórica, no es el suyo un “gesto desesperado” más que el inicio de “un
proceso real y coherente hacia un Perú mejor? “No somos revolucionarios por accidente”
respondió el trujillano, haciendo recuerdo –en esa hora crítica—de su trayectoria aprista,
remontándose  a  1954,  a  su  entrada  clandestina  al  Perú  “desde  nuestro  destierro  en
México.”  Si  no  hubiéramos  sido  consecuentes  con  nuestros  principios  –continuó—
estaríamos en el Parlamento o en cualquier posición de poder. Y, sin embargo, al mismo
tiempo, el MIR era “algo completamente nuevo dentro de la izquierda peruana,” porque
“nuestra  dirección  es  joven,  incontaminada,  decidida  y  consecuente,”  como  lo
demostraba que hubiesen abandonado los métodos clásicos que habían desprestigiado y
contribuido  a  la  desintegración  de numerosos  partidos  de  izquierda.”  Viejo  y nuevo,
aprista  e  izquierdista,  el  propio  enfoque  político  de  la  insurrección  vacilaba  en  las
vísperas mismas de la entrega final. En mayo del 64, De la Puente se había entrevistado
con el  Ministro de Gobierno --responsable de la represión del movimiento campesino
inflingida  a  comienzos  de  año--  a  quien  propuso  que,  frente  al  obstruccionismo  del
bloque apro-odriísta  en el  Parlamento,  el  Presidente Belaúnde, debía “disolver” a ese
organismo  y  “convocar  un  plebiscito  nacional  para  romper  el  círculo  vicioso,”
denunciando a los obstruccionistas “ante el pueblo en un mitin que sería gigantesco e
histórico.” Continuar con la pasividad –advirtió el revolucionario al jefe de la policía del
régimen—“estaba madurando las condiciones para la lucha armada en el país.” Un año

126  Ibid.
127 L. de la Puente Uceda, “Respuesta al cuestionario presentado por la revista Caretas, p. 101-07.
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después, estando ya en el monte, las “consignas inmediatas” del MIR seguían sugiriendo
la posibilidad de una salida política a la insurrección: 

1. Disolución inmediata del Parlamento
2. Amnistía  general  y  sanción  a  todos  los  responsables  civiles  o  militares  de  las

masacres contra el pueblo.
3. Reforma Agraria auténtica, sin excepciones de ninguna clase.
4. Salario vital-familiar y móvil de acuerdo al costo de vida.
5. Reforma Urbana
6. Recuperación  inmediata  del  petróleo  peruano  y  denuncia  de  los  contratos  con

empresas imperialistas sobre nuestras riquezas.
7. Recuperación de la plena soberanía nacional128.

El  Parlamento  --el  bastión  de  la  oligarquía  y  sus  aliados  apristas--  no  el  Ejecutivo
encabezado por Belaúnde Terry aparecía, en ese momento, como el blanco del MIR. El
destino de la guerrilla, sin embargo, estaba para ese entonces definido. En diciembre de
1964 habían acordado que, a partir de entonces, de ser detectados, debían defenderse,
impedir su captura. En abril siguiente, en una reunión celebrada en Ica, la base del sur
informó que un destacamento de unos 200 policías había entrado al área de Mesa Pelada,
“interrogando  campesinos  mostrando  una  foto  de  Luis  de  la  Puente,  pidiendo
información sobre él.” La dirección local había acordado “montar una emboscada en tal
punto e iniciar las acciones.” Solicitaba, en consecuencia, el respaldo de las otras bases.
El delegado del comité regional del centro –la guerrilla Túpac Amaru-- volvió a su base
con ese  acuerdo en mano. “Ya no volveríamos a  comunicarnos”  recuerda Gadea.  Al
retornar a Mesa Pelada, sin embargo, comprobó que la situación de emergencia ahí se
había  atenuado  y  que  se  había  retomado  el  trabajo  campesino.  La  policía  se  había
replegado antes de llegar al  punto de la emboscada. “Un día, a la hora del desayuno, nos
enteramos por la radio que en el centro habían comenzado su cadena de operaciones. Fue
una  situación terrible.”129 

Eran los primeros días de junio de 1965. En el  Parlamento,  la coalición apro-odriísta
demandó  mano  dura  mientras  se  ordenaba  la  emisión  de  “bonos  en  defensa  de  la
soberanía nacional” para apoyar la liquidación del brote insurgente. A fines de mes tiene
lugar  la  “batalla  de  Yahuarina.”  Nueve  policías  muertos,  entre  ellos  un  oficial.  El
gobierno  ordena  al  Comando  Conjunto  de  las  Fuerzas  Armadas  hacerse  cargo  de  la
situación. A fines de septiembre, apresurado por el sorpresivo inicio de las acciones, el
reconstituido ELN de Héctor Béjar entra en acción ajusticiando a dos latifundistas  en la
sierra  de  Ayacucho,  por  algunas  semanas  actuarían  en  la  zona  oriental  de  ese
departamento en el límite con Cuzco. En octubre con la muerte de Luis de la Puente cayó
la  dirección.  El  2  de  diciembre  cae  Máximo  Velando.  Gadea,  enviado  a  Lima  a
reconstruir la red de apoyo urbano, escapa de la muerte pero no de la cárcel. En el norte,
el  frente encabezado por Gonzalo Fernández Gasco no entra en combate optando por
dispersarse.  A inicios  de  enero  del  66,  con la caída  de Guillermo Lobatón,  el  gesto
heroico del  MIR quedaba  completamente  debelado.  Algunas  explosiones  dinamiteras
intentaron  hacer  resonar  en  la  capital  el  inicio  de  la  lucha  armada.  “Hasta  los  más
escépticos  en la  izquierda  –escribiría  Ricardo  Letts—se  alinearon  momentáneamente,
con admiración y respeto.” No se produjeron, sin embargo, actos masivos de respaldo a
los alzados: “el país parecía como anonadado.”

128 Ibid., p. 107.
129 Entrevista con el autor.

31



Epilogo
La muerte de sus principales protagonistas, su vertiginosa derrota, dramatizan la notable
precariedad del proyecto del MIR. Entendieron que su misión era proveer el elemento
subjetivo en una situación, en términos objetivos, abrumadoramente revolucionaria. El
camino elegido, sin embargo, los empujó hacia el más completo aislamiento. A mitad de
camino  quedó  el  intento  de  conciliar  la  estrategia  de  la  Sierra  Maestra  al  escenario
peruano.  Ni  una  evaluación  cabal  de  las  causas  del  triunfo  cubano  ni  una  lectura
adecuada de la  realidad rural  andina estuvieron a  mano en el  65.  Ya en el  monte,  a
semanas escasas de su combate final, De la Puente escribiría “este país es quizá el más
contradictorio de América Latina” pasando a examinar en detalle la enorme complejidad
de la sociedad peruana. A mayor complejidad, sin embargo, mayor fe en que la fuerza
del pueblo concurriría al llamado insurreccional.  Era ese el ethos mismo del proyecto
guerrillero: nada sino la insurrección podía desatar las fuerzas capaces de barrer con la
dominación oligárquica y el  consiguiente colonialismo interno. Conocedor de primera
mano del proceso del MIR, viejo amigo del abogado convertido en comandante, Roger
Mercado  conversó  con  él  antes  de  verlo  partir  a  encontrarse  con  su  destino  final.
Concluyó que este  sobreestimaba “la  capacidad del  MIR para  lograr,  con su heroico
gesto,  la  unidad  indispensable  para  la  victoria,”  sugiriendo  que  su  viejo  amigo  era
conciente que el sentido último de su grave decisión era reivindicar para el movimiento
revolucionario “la consecuencia y la dignidad tan venida a menos.” Aquel imperativo
moral era motivo por demás suficiente para quien –según Mercado— como líder político
aparecía como “el vínculo, hacia atrás, con las tradiciones insurreccionales del APRA y,
por extensión, de los caudillos civiles del siglo XIX.”130

En la memoria de los apristas de la generación de Luis de la Puente Uceda, la historia de
su partido podía ser vista como una sucesión de gestos audaces y heroicos que, a través
del tiempo,  habían sedimentado una tradición de lucha genuinamente popular.  Era el
camino aprista de encontrarse con el pueblo. La figura del Jefe anudaba el proceso y le
otorgaba su sello particular.  La confluencia  de estudiantes  y obreros  en las  calles  de
Lima encabezada por Haya con ocasión del paro general de 1919 había sido el primero.
Luego, en 1923, en la célebre protesta contra la ceremonia de entronización de Lima al
Corazón de Jesús, aparecería éste como gran líder de masas. Su salida al exilio, semanas
después dejó en la memoria de sus seguidores una imagen imborrable de entrega a su
causa: introducido en brazos --incapacitado para caminar como resultado de la huelga de
hambre con que había respondido a la represión-- al vapor que lo llevaría a su primer y
prolongado exilio. Y así, sucesivamente, hasta la persecución de los 30. En Haya, como
individuo, anclaban las amarras de la más distinguible identidad política forjada en el
Perú. 

En octubre de 1948, sin embargo, había comenzado una historia distinta. Con la mística
horadada, de entonces al 59, De la Puente viviría el complicado alejamiento de su alma
mater política. Entre el 60 y el 62 la ruptura alcanzó niveles más profundos en torno a la
carcelería por éste sufrida a raíz de su confrontación armada con activistas de su ex –
partido. En las luchas revolucionarias latinoamericanas y asiáticas, del 63 en adelante,
buscó  el  marco teórico  alternativo para  la  verdadera  revolución peruana  que  el  PAP
había  traicionado.  Derivó  de  ese  aprendizaje  una  visión  polarizada  que  acentuó  su
sentido trágico y heroico de la política que de su formación aprista provenía. En un país
de “vicios,  corrupción , peculados,” –había sostenido Haya en los  años 30-- para ser

130 Roger Mercado, Las guerrillas del MIR, 1965, Lima: Editorial de Cultura Popular, 1982, p. 81.
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digno  de  la  victoria,  el  APRA  debía  lavarse  “con  la  sangre  de  su  sangre,”  tomar
conciencia de que la “muerte no puede ser obstáculo.”131 De la “traición aprista” era de lo
que  había  que lavarse  en los  60 para  rescatar  lo  auténtico,  lo  primigenio  de  aquella
historia heroica que amenazaba perderse. Fue ese gesto –por encima del fracaso político
e ideológico de su proyecto—lo que convirtió a De la Puente Uceda en símbolo vibrante
de una nueva identidad política. 

“Hablar  sobre  la  nueva  izquierda  en  su  fase  fundadora  –escribiría  Jorge  Nieto
Montesinos en 1990--  es en extremo delicado” pues “hablamos de nuestros héroes, de
aquellos que murieron para realizar  sus sueños.” Siendo así  ¿“qué derecho nos asiste
para intentar entrever sus circunstancias y reclamarles sus ausencias”?132 Declaraciones
como esa reconocerían la preeminencia del “gesto heroico” sobre la propuesta política
hecha por el MIR. En el terreno de los símbolos De la Puente conseguía la victoria que
en el terreno de los hechos la fuerza de sus adversarios le había impedido alcanzar. Para
bien o para mal, la memoria de su trágico fin sería para la nueva izquierda un referente
identificatorio fundamental. 

Entre los propios apristas, la recuperación de la figura del “comandante heroico” aparece
como un acto de justicia y de imprescindible clarificación histórica. No es gratuito que
no se haya valorado la acción política de Luis de la Puente  –según Eduardo Bueno León
— en un partido en el cual, “los errores políticos” suelen ser transformados en ocasiones
perdidas o traiciones a la figura del jefe. “Cuando enfrentemos el pasado político-militar
del  APRA,  que  en  última  instancia  era  expresión  de  su  vocación  revolucionaria,  --
concluye-- muchos mitos se derrumbarán.”133 Recientemente, su compañero de partido, el
médico Homero Burgos Oliveros –Presidente de la Región La Libertad, cuna de Haya de
la Torre tanto como del líder del MIR-- confirió a De la Puente la condecoración “Gran
Orden  de  Chan  Chan  en  el  grado  de  Gran  Cruz.”  En  su  discurso,  Burgos  Oliveros
demandó a “todos los poderes del Estado” la “ubicación, identificación y entrega a sus
familiares de los restos del insigne luchador social.” No quiero “cargar la culpa de los
que lo condenaron a muerte” afirmó, refiriéndose al proyecto de ley presentado por su
propio  partido  estableciendo  la  pena  de  muerte  para  los  insurrectos  del  65.  Hubiese
cumplido 88 años. Su hija María Eugenia recibe la distinción. La acompaña –según la
nota de prensa-- hermano del reivindicado héroe así como su suegro, el comandante Juan
Ontaneda protagonista de la revolución aprista de 1948. Gonzalo Fernández Gasco, el
líder del frustrado frente norte del MIR es, asimismo, homenajeado.

Desaparecida la generación fundadora, la tradición aprista se refuerza, reincorporando en
su firmamento simbólico a sus más prestigiados disidentes, recobrando así --de manos de
la  hoy  inexistente  “nueva  izquierda”--  el  legado  de  una  lucha  dirigida  contra  ella.
Cerrado,  con la  derrota  de Sendero  Luminoso,  el  ciclo  de la  violencia  insurreccional
abierto  con  el  MIR  en  el  65,  la  imagen  del  guerrillero  puro  y  justiciero  –frente  al
vesánico y fundamentalista encarnado por Guzmán—aparece más nítida y acomodable.
Frente  al  desprestigio  actual  de la  política  y los  políticos  uno se  pregunta  si  aquella

131 Víctor Raúl Haya de la Torre, “Discurso del 12 de noviembre de 1933” en O.C., vol. 5, pp. 153-
160.
132 Jorge Nieto Montesinos, “¿Vieja o Nueva Izquierda?” en Pensamiento político peruano 1930-
1968, pp. 381-410.
133 Eduardo  Bueno  León,  “El  regreso  de  la  memoria  histórica  (¿Y  si  De  la  Puente  hubiese
permanecido en el APRA?) en http://balcon1.tripod.com/eduardo20nov-01.htm
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política de héroes y traidores  pudiera seguir teniendo vigencia hoy. Y si,  de ser  esto
posible, se reproduciría con ello el culto a la violencia que históricamente la acompañó. 
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