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ARTICLES 

DE L'ILLUSION À L'ESPÉRANCE 

par Serge Cantin 

RÉSUMÉ. Dans L'illusion philosophique, son tout premier livre paru 
en 1936, Jeanne Hersch retrace les principales étapes de l'histoire de 
la philosophie occidentale selon l'hypothèse de la destruction pro
gressive et nécessaire par la philosophie de sa propre illusion 
fondatrice. Je propose d'élargir cette perspective en montant que 
l'inhérence de l'illusion à la spéculation philosophique tient au rôle 
primordial qu'y joue l'imagination symbolique, dont le refoulement 
par la pensée directe, pour laquelle opta graduellement l'Occident, 
sous-tend et scande l'histoire de la destruction de l'illusion philoso
phique. Cette enquête m'achemine à la philosophie kantienne qui, en 
même temps qu'elle accomplit la dernière étape de cette histoire, en 
appelle cependant, notamment dans la Critique de la Faculté de 
Juger, à une réhabilitation philosophique du symbolisme, dont Kant 
semble avoir attendu, à la fin, une représentation de ce qui répondrait 
à la question : « Was darf ich hoffen ? ». 

ABSTRACT. In her very first book L'Illusion philosophique, published 
in 1936, Jeanne Hersch outlines the different periods of the history 
of western philosophy from the point of view of the progressive and 
inevitable destruction of its own fundamental illusion. I propose to 
extend this view by showing that illusion is ingrained in philosophical 
speculation because symbolical imagination is a fundamental function 
therein. Repression of imagination by rational thought, for which 
western learned culture gradually opted, underlies the history of the 
undoing of philosophical illusion. The inquiry leads me into Kantian 
philosophy. Criticism achieves the last step of the historical process 
of this destruction, but it also calls for a philosophical rehabilitation 
of symbolism, especially in the Critique of Judgment. Finally, Kant 
seems to have expected symbolism to give a representation of the 
answer to his question : « Was darf ich hoffen ? » 
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« C'est le pays de la vérité (mot séduisant) entouré d'un océan vaste et 
orageux, véritable empire de l'illusion, où maints brouillards épais, des 
bancs de glace sans résistance et sur le point de fondre offrent l'aspect 
trompeur de terres nouvelles, attirent sans cesse par de vaines espérances 
le navigateur qui rêve de découvertes et l'engagent dans des aventures 
auxquelles il ne sait jamais se refuser et que, cependant, il ne peut jamais 
mener à fin». 

KANT, Critique de la raison pure 
(trad. Tremesaygues et Pacaud). 

I N T R O D U C T I O N 

Rien peut-être ne caractérise mieux la philosophie occidentale 
depuis ses origines que la lutte impitoyable qu'elle n'a cessé de 
livrer contre ce que j'appellerais volontiers l'Hydre de l'Illusion. À 
telle enseigne qu'il conviendrait de se demander ce que serait la 
philosophie sans son monstre, et si, un peu à la manière du héros 
antique s'inventant de nouveaux défis pour faire la preuve de la 
supériorité de sa force et de son courage, le grand philosophe n'est 
pas lui-même le créateur des illusions dont il triomphe et qui lui 
servent pour ainsi dire de repoussoir. En l'illusion la raison 
philosophique trouve, semble-t-il, l'indispensable prétexte à son 
interminable quête d'une réalité authentique, le scandale inextinguible 
à dénoncer au nom de la vérité qu'elle revendique et à quoi elle 
prétend suspendu le salut des hommes. 

Or, ce que Jeanne Hersch a précisément voulu montrer dans 
L'illusion philosophique l, c'est que l'illusion n'a pas été que cela 
pour la philosophie : la contrepartie nécessaire à son affirmation, 
mais qu'elle en fut d'abord et avant tout, du moins jusqu'à Kant, 
son constituant essentiel, sa condition interne de possibilité et de 
« progrès ». Jusqu'à Kant car pour Hersch la pensée du maître de 
Kœnigsberg marque un tournant dans l'histoire de la philosophie. 

1. HERSCH, Jeanne, L'illusion philosophique, Paris, Félix Alcan, 1936. Réédition chez 
Pion, Paris. 
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En effet, en démontant le mécanisme transcendantal de l'illusion 
et en montrant le rôle moteur que celle-ci a joué depuis toujours au 
sein de la spéculation philosophique, Kant soulève une question 
cruciale, incontournable. Cette question, qui fixe l'horizon de la 
présente recherche, Jeanne Hersch l'énonce en ces termes : 

Si la philosophie est et doit nécessairement être bâtie sur un paradoxe, 
si elle repose nécessairement sur une illusion qui ne diminue pourtant 
en rien sa vérité, que devient-elle une fois qu'elle a découvert le 
paradoxe et l'illusion et qu'elle les a reconnus inévitables et nécessaires ? 
Il est clair qu'une telle découverte ne peut pas rester sans conséquences : 
une illusion dévoilée n'en est plus une ; et si vraiment la philosophie 
dépend d'une illusion, que devient-elle après l'avoir dêcelée P2 

A une question de cette ampleur, je n'ai pas la prétention de 
pouvoir fournir ici une réponse même partielle. Mon intention est 
plus modeste qui se bornera à tenter d'en rendre aussi explicites 
que possible le sens et la portée, notamment en ce qui concerne ses 
implications sur le vouloir-être philosophique actuel. À cet effet, je 
procéderai de la manière suivante. 

Dans un premier temps, j'exposerai à grands traits la thèse de 
Hersch selon laquelle l'illusion remplit un rôle constitutif dans la 
recherche philosophique disons « normale » ou traditionnelle. 
Puis je m'efforcerai de montrer, en marge de Hersch, que cette 
présence de l'illusion au cœur de l'activité philosophique participe 
du travail plus vaste de l'imagination symbolique. Ce qui m'amènera 
ensuite, dans une seconde partie, à esquisser un parallèle entre 
d'une part l'histoire de la philosophie occidentale telle que la 
conçoit Hersch, c'est-à-dire en tant que destruction progressive de 
son illusion fondamentale, et d'autre part la dévaluation progressive 
dont fut l'objet la pensée indirecte ou symbolique en Occident, en 
particulier à l'époque moderne avec la mise en œuvre d'une pensée 
« claire et distincte » garantissant à l'homme la maîtrise rationnelle 
et technique de la nature. Dans la troisième partie je m'attacherai à 
mettre en relief la façon dont la Critique kantienne, tout en 
accomplissant l'ultime étape de la destruction de l'illusion philoso
phique, parvient néanmoins à arracher la raison aussi bien à la 

2. Ibid., p. 106 ; c'est moi qui souligne. Dorénavant, afin de ne pas multiplier inutilement 
les renvois en bas de page, je ferai suivre les passages cités de cet ouvrage du numéro, 
entre parenthèses, de la page correspondante. 
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fermeture scientiste et technicienne qu'à la tentation sceptique, et 
à poser les conditions pour l'avènement d'une « seconde naïveté » 
philosophique. Je ferai porter le poids de mon interprétation sur la 
continuité latente, non thématisée par Kant, entre la problématique 
de l'illusion transcendantale, en tant que « structure nécessaire de 
la pensée de l'inconditionné3», et la conception du symbolisme 
qu'expose la Critique du jugement et dont Jean Lacroix a pu dire 
qu'elle est «l'une des plus profondes de Kan t 4 » . En conclusion, 
j'insisterai quelque peu sur l'actualité de la pensée kantienne eu 
égard à l'urgence, à laquelle nous accule l'accélération folle et 
suicidaire de l'histoire, de nous doter, en contrepoint de notre 
savoir critique, d'une véritable éthique de l'espérance. 

I. LA DUPLICITÉ DU PROBLÈME PHILOSOPHIQUE 

Dès le seuil de son ouvrage, Hersch précise que son étude vise 
essentiellement à dégager « la pure forme, la forme abstraite, 
capable de contenir n'importe quel problème philosophique » (9). 
Sous ce rapport, la première évidence qui s'impose c'est que 
«chaque philosophe recommence tout (...), veut être le point de 
départ de la vraie philosophie dont elle resterait la base» (10). 
Toutefois, cette prétention sans cesse réitérée par les philosophes 
se heurte aussitôt à une autre évidence : en effet, après vingt-cinq 
siècles de philosophie, force est d'admettre, note Hersch, que non 
seulement la vraie philosophie n'a pas encore vu le jour mais 
qu'aucun système philosophique ne satisfait aux exigences de la 
connaissance positive qu'il vise pourtant. 

Néanmoins, on continue d'étudier les grandes philosophies ; 
Platon, Aristote, Descartes, Kant, et bien d'autres encore, gardent 
toujours, du moins pour un certain public (de plus en plus restreint 
il est vrai), un intérêt actuel. Comment expliquer cet intérêt ? D'où 
vient que, tout en étant conscient de la non-scientificité des 
réponses que ces philosophes proposèrent jadis aux questions que 

3. L'expression est de Paul RlCŒUR, De l'interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 
1965, p. 509. 

4. LACROIX, Jean, Kant et le kantisme, Paris, PUF, Coll. «Que sais-je ? », 1966, p. 81. 
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le progrès des sciences modernes a permis depuis de résoudre de 
manière vraiment positive, on ne laisse pas de s'intéresser à ces 
réponses, voire de se passionner pour des systèmes de pensée 
apparemment caducs ? Faut-il invoquer ici la simple curiosité 
historienne au sens positiviste du terme ? 

Non, répond Hersch, puisque sous les problèmes explicitement 
posés, sous les solutions offertes par les philosophes — problèmes 
et solutions qui ne sont jamais qu'une « façade » ou une « écriture 
chiffrée » — quelque chose d'autre se joue, un sens implicite, celui-
là même qui provoque et que vise tout à la fois, plus ou moins 
consciemment, le travail d'interprétation d'une grande œuvre 
philosophique. Essayons de cerner de plus près la nature de ce que 
Hersch appelle « la duplicité du problème philosophique ». 

Tout problème philosophique comporte, selon notre auteur, 
une duplicité intrinsèque par laquelle il se distingue de tout autre 
problème, religieux, scientifique ou esthétique. Cette duplicité 
consiste en ceci que sous le sens apparent du problème qui fait 
l'objet de la recherche philosophique, et en deçà de la vérité 
objective qu'elle veut atteindre, intervient une autre vérité, subjective 
et métaphysique, qui ressortit à la décision de philosopher et à la 
liberté qu'un sujet expérimente en lui-même. 

Pour rendre plus sensible l'existence de cette duplicité, rai
sonnons un peu à la manière de Hersch : par l'absurde. Imaginons 
que les problèmes explicites qui ont traditionnellement retenu 
l'attention des philosophes: Dieu, le Monde, l'Âme, forment 
comme tels les véritables enjeux des systèmes philosophiques. 
Alors, le concept même de philosophie n'aurait d'autre sens que de 
désigner une connaissance préscientifique dont l'objet, de méta
physique au départ, se serait, au fur et à mesure du progrès des 
méthodes positives et de la différenciation corrélative des savoirs, 
fragmenté en divers domaines empiriques tels que ceux dont 
s'occupent de nos jours les sciences de la nature et les sciences de 
l'homme, toutes dérivées de la philosophie mais qui se seraient 
également conquises à ses dépens, chacune minant un peu plus le 
fondement illusoire de celle-ci. 

Mais comment expliquer dès lors que, en dépit de leurs 
évidentes faiblesses en regard des explications scientifiques que 
nous possédons aujourd'hui, la cosmologie platonicienne ou le 
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mécanisme cartésien, pour ne citer que ces deux exemples, continuent 
de nous « donner à penser » ? Lorsque le plus illustre philosophe 
contemporain ou le plus obscur étudiant de philosophie se plonge 
dans le Timée ou le Traité du monde, est-ce bien d'abord en vue de 
satisfaire un besoin de connaissance positive ou encore d'assouvir 
une passion irrésistible pour l'histoire des sciences ? Certes ces 
ouvrages se présentent comme de la science, mais alors que leur 
contenu scientifique a été remplacé par de nouveaux savoirs 
véritablement positifs, nous continuons nonobstant leur caduque 
scientificité à y trouver un intérêt ? Pourquoi ? Ne serait-ce pas 
avant tout, dit Hersch, parce que l'évidence logique ou scientifique 
visée par Platon ou Descartes vaut comme « chiffre » pour autre 
chose, recouvre une autre évidence, celle par laquelle un sujet 
s'engage à être, décide de son existence ? 

Cette décision, cet engagement existentiel, notre auteur l'appelle 
un « vouloir-être », expression qui me paraît correspondre de près 
à la fameuse notion de « foi philosophique » chère à Karl Jaspers, 
qui fut d'ailleurs, on le sait, le maître de Jeanne Hersch et dont la 
pensée est partout présente dans L'Illusion philosophique, où l'on 
trouve thématisé ce qui était partout diffus dans les écrits du 
philosophe allemand entre 1919 et 1932. Quoi qu'il en soit, chez 
Hersch, ce «vouloir-être», cette «foi philosophique», désigne 
une pure forme distincte des contenus qu'elle revêt d'un système 
philosophique à l'autre. Non pas cependant au sens où cette forme 
pourrait être en fait soustraite à son contenu ; au contraire, dit 
Hersch, « à l'état pur, vide et sans contenu, il (le "vouloir être") 
constitue l'une des plus grandes perversions spirituelles qui soient » 
(36). Aussi, « pour que cette duplicité ne soit pas perversion, il faut 
que réellement le philosophe s'attache à son objet, qu'il oublie la 
décision qu'il est en train de prendre... » (37). 

À la décision en tant que telle ne se mêle donc aucune 
duplicité. Avant de s'être appliquée à un objet la décision est pure 
possibilité, liberté formelle et vide. La duplicité découle de l'acte 
par lequel le sujet exerce sa liberté et ce faisant « oublie la décision 
qu'il est en train de prendre». Elle caractérise par conséquent 
l'acte de philosopher lui-même, tant il est vrai qu'il ne peut y avoir 
d'activité philosophique véritable, non plus d'ailleurs que d'action 
humaine proprement dite, sans l'oubli de la liberté que l'acte a 
pour fin de réaliser, sans une sorte de prestation par le sujet de sa 
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propre liberté, encore vide et virtuelle, dans un objet promu au 
prestige de l'universel. C'est ce que Hersch veut dire, me semble-t-
il, lorsqu'elle écrit que de sa liberté, 

de cet absolu monadique le philosophe doit nécessairement faire un 
absolu universel puisqu'il doit s'occuper d'un objet, étant lui-même 
sujet. Il ne peut décider de son existence de sujet qu'en étant tourné vers 
un objet. Il ne peut atteindre à l'absolu monadique, (...) appelé aussi 
vérité métaphysique, qu'en faisant de lui un absolu universel, une vérité 
scientifique moins relative que la science elle-même. Seulement, comme 
cette vérité n'en est pas une, il se trouve qu'il se mêle à son absolu de la 
foi (66). 

On comprendra, je l'espère, que pour Hersch la duplicité (ou 
le paradoxe) du problème philosophique n'est pas à porter au 
débit de la philosophie, mais qu'au contraire elle en fonde la 
possibilité même. À cet égard, il y aurait sans doute, ainsi que le 
suggère Hersch, un rapprochement à établir entre l'expérience 
philosophique, si singulière soit-elle, et l'expérience morale commune 
à tout être raisonnable. En effet, n'est-il pas nécessaire que 
l'homme bon oublie qu'il est bon afin de l'être effectivement ? Si la 
conduite morale la plus commune et l'activité somme toute excep
tionnelle du philosophe se rejoignent sur ce point, c'est que toutes 
deux appartiennent au fond à cette « pensée vivante » dont on a pu 
dire à bon droit qu'elle ne procède pas «par application d'une 
théorie de la pensée » mais selon la liberté d'un sujet. « L'objectivité 
théorique d'une détermination connue, souligne Marc Renault, n'a 
pas de sens, et partant pas de réalité, en dehors de son intégration à 
l'action réalisatrice d'un singulier5 ». Aussi la duplicité philosophique 
n'est-elle un scandale que du point de vue d'une théorie de la 
connaissance qui voudrait fonder la possibilité de la pensée avant 
ou ailleurs que dans l'expérience qu'elle fait d'elle-même dans la 
réflexivité extatique. Elle ne l'est pas par exemple chez Platon, 
pour qui la philosophie commence avec l'étonnement, état de la 
pensée où celle-ci s'éprouve et s'atteste dans son appartenance à 
une dimension transcendante dont elle n'est pas la mesure. Mais, 
et on le verra mieux plus loin, elle le devient au fur et à mesure du 

5. RENAULT, Marc, Le Singulier. Essai de monadologie, Montréal-Paris-Tournai, Bellarmin 
et Desclée, 1979, p. 12. 
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développement d'un rationalisme hostile à toute transcendance et 
contempteur de l'imagination symbolique. Ainsi, à l'époque moderne, 
où, «obscurément atteinte par les critiques qu'on lui faisait», la 
philosophie « s'est efforcée à tout prix de s'assimiler à la science 
proprement dite (...), voulut lui emprunter de sa sécurité. Mais ce 
faisant, ajoute Hersch, elle offrait plus que jamais prise à ses 
détracteurs, auxquels elle donnait le droit de lui appliquer des 
critères scientifiques. Or elle n'obtenait pas de résultats scientifiques 
et pour la science elle valait donc moins que rien : elle était une 
erreur obstinée. Philosophiquement elle conservait sans le vouloir 
son sens, car elle faisait autre chose que ce qu'elle voulait faire. 
Cependant, en se proclamant science, elle dissimulait sa propre 
nature, elle se dérobait à sa tâche de poser la question radicale et 
son point de départ restait obscur» (44-45). 

Cette « propre nature », ce « point de départ » de la philosophie, 
c'est, on l'a vu, un vouloir-être, une foi. « Croire à un vide où 
l'homme a la place de décider de lui-même, c'est là, soutient 
Hersch, le "point de foi" de toute philosophie» (62). Or, en 
philosophie moderne, avec Descartes et les grands rationalistes, ce 
« point de foi » atteint un degré d'occultation sans précédent ; ce 
qui implique en retour que l'illusion scientifique de la philosophie, 
jusque-là présente certes mais toujours plus ou moins reconnue en 
tant qu'illusion, triomphe désormais, c'est-à-dire fonctionne avec 
d'autant plus d'efficacité qu'elle échappe comme telle à la conscience 
du philosophe, qui a tendance à confondre vérité métaphysique et 
vérité objective, ou à prendre celle-ci pour celle-là. Cependant, 
aussi tendu soit-il vers l'idéal de la scientificité, le philosophe 
moderne échoue à produire des résultats positifs et, par conséquent, 
ne cesse de se disqualifier aux yeux de la science moderne. Et c'est 
ainsi qu'après avoir vu en celle-ci une alliée dans sa lutte contre 
l'ignorance et l'illusion, la philosophie est amenée à se défendre 
contre elle, à justifier son droit à l'existence face à un nouveau 
savoir qui se donne pour le seul véritable. 

C'est à l'occasion de cette démarche d'autojustification de la 
philosophie à l'époque moderne, que s'accomplit l'étape décisive 
de la destruction de l'illusion philosophique. Le philosophe va 
prendre conscience du Vide où il se tient à travers la découverte 
que la philosophie n'a pas d'objet, ou plutôt que l'objet qu'elle se 
donne, que le philosophe doit se donner pour philosopher est 
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toujours apparent, illusoire, ne sert que de prétexte à son vouloir-
être. On sait — et j'aurai l'occasion d'y revenir en détail plus loin 
— le rôle prépondérant que Kant a joué dans ce procès. La portée 
décisive du kantisme pour la pensée moderne est contenue dans la 
fameuse déclaration tant de fois citée de la préface de la seconde 
édition de la Critique de la raison pure : «J'ai dû abolir le savoir 
afin d'obtenir une place pour la croyance ». Mais a-t-on vraiment 
saisi le caractère hautement problématique de cette déclaration ? 
Car si le philosophe doit parler d'autre chose que ce dont il croit 
parler pour parvenir, par ce moyen d'expression indirecte, à 
construire un système qui soit le support indispensable de sa foi, la 
matière de son vouloir-être, le remplissement du Vide de sa 
liberté, qu'arrive-t-il dès lors qu'il sait tout cela, qu'il n'est plus 
« dupe » du double langage qu'il parlait et de l'écriture chiffrée 
dont il usait, jusque-là, naïvement ? Est-il encore possible et 
légitime de recourir à des chiffres et à des signes à partir du 
moment où ceux-ci sont reconnus comme tels ? Que peut vouloir 
dire faire une place pour la foi, même philosophique, lorsqu'on a 
perdu la naïveté ? Et s'il est évident que le philosophe ne peut pas 
demeurer toute sa vie dans le thaumadzein, dans le pathos de 
l'étonnement muet devant l'Être — expérience aussi décisive que 
fugitive —, puisqu'il lui faut bien parler, ne fût-ce qu'avec lui-
même, se poser des questions, quelles questions se posera-t-il, de 
quel objet s'occupera-t-il, s'il sait pertinemment que toutes les 
questions, tous les objets, aussi nécessaires soient-ils, ne sont 
jamais que des prétextes ? 

Telle est la «question radicale» que soulève la Critique 
kantienne ; elle concerne l'existence même de la philosophie suite 
à la découverte de sa duplicité et à la perte corrélative de son objet, 
de sa naïveté. Dans les termes de Hersch, la question se pose ainsi : 
comment « la philosophie sortira-t-elle de l'impasse à laquelle elle 
est acculée par la perte de son illusion fondamentale ? » (199). 

A cette question apparemment aporétique, notre auteur 
suggère la réponse suivante : il n'y a qu'un moyen de sortir de 
l'impasse, c'est de faire de la destruction de l'illusion philosophique 
le seul objet explicite de la philosophie, Jaspers représentant aux 
yeux de Hersch le type même du « nouveau philosophe », celui qui 
assume jusqu'au bout l'échec de la philosophie, son insurmontable 
paradoxe, et qui, à l'instar de Kierkegaard dirais-je, trouve dans cet 
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échec même « le chiffre de la transcendance » (178), une impulsion 
à croire à nouveau. 

Objectera-t-on à Hersch que l'illusion philosophique subsiste 
toujours après Kant et que l'on continue, aujourd'hui encore, à 
« produire » des philosophies précritiques, des systèmes dogmatiques, 
des ontologies soi-disant positives ? Mais elle en prend bien note ; 
seulement ces ontologies ne peuvent plus, selon elle, être vraies, 
prisonnières qu'elles sont d'un paradoxe qu'elles feignent d'ignorer. 
Avec Jaspers, Hersch insiste à juste titre sur l'historicité de la 
philosophie : 

Une expression de la vérité métaphysique autrefois authentique, dit-
elle, reste authentique pour moi et me transmet l'appel d'une existence 
véritable ; mais créée à une autre époque, elle ne serait pas vraie. 
Pendant longtemps les ontologies dogmatiques ont pu être l'écriture 
chiffrée de la vérité métaphysique. Maintenant, elles ne le peuvent 
plus. Car entre temps, il y a des choses qui ont été découvertes, dites, 
vécues. On ne peut pas faire « comme si » elles n'étaient pas. Philosopher 
maintenant comme si Kant n'avait jamais existé, c'est se fermer au 
passé et à l'histoire, c'est se refuser à la communication, et condamner 
par cela même l'existence. C'est enfin mentir — car Kant a existé 
(189). 

Je viens de résumer à grands traits l'argumentation qu'expose 
et développe Hersch dans son ouvrage. Avant d'y revenir pour 
suivre de plus près les principales étapes de l'histoire de la 
philosophie dans la perspective de la destruction progressive de 
son illusion fondatrice, je voudrais tenter de montrer en quoi cette 
illusion peut être dite constituée par l'imagination symbolique. 
Après quoi, il me sera loisible de tracer un parallèle entre la 
destruction de l'illusion philosophique et l'extinction graduelle, 
tout au long de l'histoire de la culture occidentale, du pouvoir de 
médiation du symbole, symbole dont la fonction première est 
d'être, selon la formule de Gilbert Durand, « messager de la 
transcendance dans le monde de l'incarnation et de la mor t 6 ». 

6. DURAND, Gilbert, L'imagination symbolique, Paris, PUF, 1964, p. 109. 
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IL ILLUSION ET SYMBOLE 

Vers la fin de son essai, Hersch écrit ceci : « Qu'il soit pensée 
ou image, l'objet métaphysique n'est pas lui-même, mais symbole » 
(174). 

Quoique le mot « symbole » ne soit pas courant sous la plume 
de Hersch, la fréquence avec laquelle, en revanche, se rencontrent 
des expressions telles que « chiffre » ou « écriture chiffrée » (expres
sion qu'elle emprunte d'ailleurs à Jaspers) pour désigner le lien qui 
unit le contenu explicite d'un système philosophique — ce que l'on 
pourrait appeler son signifiant — et son sens métaphysique caché 
— son signifié —, laisse sous-entendre, sans que la chose soit 
jamais dite explicitement, que pour notre auteur la philosophie 
s'apparente à une connaissance de type symbolique. 

Je suis tout à fait conscient de me heurter ici aux préjugés les 
plus tenaces. En effet, rien, du moins à première vue, ne semble 
plus éloigné de la démarche rationnelle des philosophes que le 
mode « irrationnel » d'appréhension du monde propre au symbole. 
D'ailleurs, les philosophes depuis Platon n'ont-ils pas suffisamment 
insisté sur l'incompatibilité foncière des deux modes de connaissance 
pour qu'un tel rapprochement soit à jamais tenu pour incongru ou 
fantaisiste ? Pourtant, si l'on admet avec Hersch que la philosophie 
repose sur une illusion fondamentale, qui ne diminue en rien sa 
valeur, la distinction classique entre symbole et concept, entre 
muthos et logos, pour épistémologiquement pertinente et heuris-
tiquement probante qu'elle soit, ne doit-elle pas être considérée 
comme seconde et dérivée en regard de cette vérité métaphysique 
que les différents systèmes philosophiques échouent à fixer concep-
tuellement, positivement, mais qui néanmoins se montre, indirec
tement, symboliquement, à l'occasion de cet échec même ? L'échec 
apparent, scientifique, de toutes les grandes philosophies, ne 
témoignerait-il pas en négatif de la présence irréductible du 
symbole, qui est, selon les termes de Gilbert Durand, « "confirmation" 
d'un sens à une liberté personnelle » ? Parce qu'il concerne la 
liberté humaine, parce qu'il s'effectue «dans le creuset d'une 
liberté (...), le symbole ne peut pas s'expliciter7», dit encore 

7. Ibid., p. 35 ; c'est Durand qui souligne. 
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Durand. Analysant les rapports entre le mythe et la métaphysique, 
Georges Gusdorf pense de son côté qu' 

il n'est pas tellement difficile de retrouver en eux (dans les grands 
systèmes philosophiques) l'intention mythique toujours vivante, nulle
ment étouffée par le chiffre de la raison pure surimposé (...) À l'origine 
de chaque philosophie, ajoute-t-il, se trouvent une grande ambition et 
une grande espérance, qui inspirent le dynamisme conquérant de 
l'intellect. Le philosophe est sans doute l'homme de la vérité, mais cette 
vérité est sa vérité, l'apaisement de ses inquiétudes, le chemin propre 
de son accomplissement (...) L'intuition maîtresse du philosophe, 
l'unique pensée qui fait l'unité de son grand dessein, correspond à une 
visée vers la plénitude, toujours offerte et toujours refusée. Elle joue 
donc le rôle d'introduction à la totalité, qui est essentiellement le rôle 
du mythe8. 

À travers sa recherche de la vérité objective, universelle, le 
philosophe éprouve que cette recherche met en jeu sa liberté. Il 
l'éprouve non pas comme un objet placé devant lui, mais comme 
l'expérience la plus intime et la moins communicable qui soit ; il 
vit sa liberté, qui n'existe nulle part comme réalité empirique, qui 
est l'illusion première, nécessaire à sa recherche, laquelle se 
confond avec son engagement dans l'existence. Cet engagement 
revêt la forme concrète d'un système théorique, auquel on pourrait 
appliquer, me semble-t-il, la formule dont use Durand à propos du 
symbole, à savoir qu'il porte en lui-même « scandaleusement, le 
message immanent d'une transcendance, jamais explicite mais 
toujours ambigu9». 

Cette ambiguïté fondamentale du message philosophique 
explique pourquoi, selon moi, il n'y a pas et ne saurait y avoir une 
interprétation unique et définitive d'une grande philosophie, 
comme tendent d'ailleurs à le prouver les multiples interprétations 
qu'ont suscitées et que ne cessent de provoquer les doctrines de 
Platon, d'Aristote, de Descartes, etc. Les grandes philosophies 
possèdent une flexibilité analogue à celle du symbole et qui fait que 
ce n'est que dans la répétition, non tautologique mais perfectionnante, 
des interprétations qu'elles inspirent, que se comble indéfiniment 
leur inadéquation au sens métaphysique qu'elles recèlent. Indéfini
ment, car il faut bien, avec Derrida, « reconnaître en son principe 

8. GUSDORF, Georges, Mythe et métaphysique, Paris, Flammarion, 1973, p. 246-247. 
9. DURAND, op. cit., p. 14. 
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la condition d'impossibilité » du projet qui consisterait à « déchiffrer 
la figure dans le texte philosophique». Parce que la couche 
métaphysique des premiers philosophèmes est elle-même méta
phorique, elle « ne se domine pas 10 ». 

Qu'on me comprenne bien : il ne s'agit pas, sous prétexte de 
spécifier ce qu'on pourrait appeler en langage scolastique « l'objet 
formel » de la philosophie par opposition à celui de la science, de 
nier le travail de conceptualisation propre à celle-là et par lequel 
elle se distingue par exemple de la poésie. Lorsque je dis que la 
philosophie s'apparente à la pensée symbolique, ce que j'entends 
signifier par là c'est que bien qu'elle n'ait pas d'objet au sens 
propre du terme, ou plutôt que son objet : l'absolu, l'infini, l'au-
delà de la mort, soit définitivement absent, la philosophie ne peut 
s'empêcher de représenter cette Absence, de la rendre pour ainsi 
dire sensible au moyen du langage, par des signes qui font système 
entre eux et évoquent ce qui se trouve dans l'impossibilité principielle 
d'apparaître en tant que tel à la lumière de la conscience. En ce 
sens, en tant qu'il est pour prendre encore une fois les mots de 
Durand, « épiphanie d'un mystère (...) signe éternellement veuf du 
signifié n », le système philosophique a valeur de symbole. 

On comprend mieux dès lors pourquoi la philosophie est 
inassimilable au savoir scientifique, pourquoi elle ne « progresse » 
pas suivant un démarche cumulative où chaque théorie nouvelle 
élargirait ou approfondirait le domaine délimité par la théorie 
ancienne. Car si la philosophie doit viser l'évidence scientifique et 
logique, elle ne saurait y parvenir sans du même coup disparaître. 
«En renonçant à elle (l'évidence scientifique) aussi bien qu'en 
l'obtenant il (le philosophe) quitte le domaine de la philosophie », 
affirme Hersch (42). Philosopher c'est décider ; la décision philo
sophique, bien que le philosophe ne puisse pas la prendre 
«directement et à vide» (40), ne se réduit pas à une décision 
d'ordre épistémologique portant sur un objet de connaissance. 
L'enjeu véritable du philosopher n'est pas objectif mais subjectif et 
métaphysique ; c'est dire qu'il concerne l'homme dans sa singularité. 
Celui qui décide de faire de la philosophie décide seul ; il s'engage à 
être fidèle à quelque chose parce qu'il cherche et trouve dans ce 

10. DERRIDA, Jacques, Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 261. 
11. DURAND, op. cit., pp. 9 et 4. 
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quelque chose la forme même de son devenir, sa seule chance de 
salut oserais-je dire. Ce quelque chose, c'est l'Etre tel qu'il se révèle 
à un sujet particulier, tel qu'il est appréhendé subjectivement et 
librement, sous une certaine figure. Les grandes philosophies 
correspondent à autant de figurations, de représentations symbo
liques de l'Etre absent, à autant de variantes de la connaissance 
authentique, laquelle, nous dit Gilles Lane, « ne serait pas recherchée 
"pour elle-même" (...), mais pour que puisse se produire, à travers 
elle, cette "rencontre" d'une visée personnellement valorisante u ». 

Cette rencontre n'en est pas une au sens psychologique du 
terme puisque la « réalité "visante" », même si elle se prête à une 
présentation indirecte, symbolique — celle constituée par l'œuvre 
philosophique — n'apparaît jamais elle-même, sinon sous la 
forme indéterminée et indéterminable d'une liberté que le philosophe 
doit sans cesse reconquérir, qui toujours le devance. Au fond, cette 
expérience de liberté, n'est-ce pas toujours ce que l'on cherche à 
atteindre lorsqu'on étudie un système philosophique ? « Comprendre 
véritablement un philosophe, dit Hersch, c'est réussir à le mimer 
intérieurement tandis qu'il composait son œuvre» (73). Mais 
l'identification à l'auteur, le mimétisme, pour nécessaire qu'il soit à 
la compréhension d'une philosophie, ne suffit pas, car « l'acceptation 
définitive n'appartient pas au domaine de la philosophie » (72). La 
réussite de l'identification, dit Hersch, exige de la part de l'étudiant 
qu'il « se sépare de l'auteur ; il doit se reconquérir, attaquer » (72). 
Que doit-il reconquérir ? Sa liberté. La vérité du système philoso
phique qui subit l'attaque n'en est pas altérée ; au contraire ce n'est 
que dans la mesure où il n'est pas simplement compris, mimé, 
mais interprété, qu'un système philosophique demeure vivant et 
peut communiquer la liberté qui en est à la source. Car « c'est bien 
sa liberté que l'étudiant conquiert en "communiquant" (selon le 
mot de Jaspers) avec la liberté de l'auteur. Un système philosophique, 
qui doit (...) échouer dans sa poursuite d'un savoir total objectif, 
trouve sa vérité métaphysique dans l'appel qu'il lance à la liberté » 
(74). 

Aussi bien n'est-il d'interprétation proprement philosophique 
d'un système philosophique que libre, que là où l'interprète 

12. LANE, Gilles, À quoi bon la philosophie?, Montréal, Le Préambule, 1982, p. 100. 
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parvient à actualiser sa propre liberté et retrouve ainsi, pour lui-
même, la forme pure sous-jacente au contenu explicite du système 
étudié, contenu correspondant à une figure possible et singulière 
de l'irreprésentable que l'auteur du système s'était donné pour 
tâche paradoxale de représenter. Inversement, ce n'est que parce 
qu'il est symboliquement structuré que le système philosophique 
est justiciable de cette libre interprétation, donc parce qu'il se 
fonde sur une illusion. Dans la prochaine partie de ma recherche, 
je m'appliquerai à établir un parallèle entre la destruction de 
l'illusion philosophique et la dépréciation ontologique de la pensée 
symbolique en Occident, dépréciation qui tend à compromettre la 
possibilité d'une interprétation libre des œuvres — non seulement 
philosophiques mais de la culture en général — et qui concourt, 
par là même, à l'étiolement de la racine même du vouloir-être 
individuel et collectif. 

III. L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE COMME DESTRUCTION 
PROGRESSIVE DE SON ILLUSION FONDAMENTALE 

Pour suggestive qu'elle soit, l'analyse que Hersch consacre à 
l'histoire de la destruction de l'illusion philosophique a, selon moi, 
le défaut de négliger le mouvement culturel et intellectuel plus 
vaste au sein duquel se déroule cette marche destructrice et que je 
caractériserais pour ma part, après bien d'autres, comme un procès 
de démythisation et de refoulement de l'imagination symbolique, 
auquel Gilbert Durand a donné le nom d'« iconoclasme occidental ». 
Il va sans dire que l'ampleur et la complexité de ce processus de 
« désenchantement » m'interdisent de procéder ici à son examen 
exhaustif. Je me bornerai à rendre sensible la relation que je crois 
étroite entre la déperdition du symbolisme mythique et la destruction 
de l'illusion philosophique en Occident. 

L'illusion dans la phi losophie grecque 

Dans la philosophie grecque et en particulier chez Platon, le 
mythe occupe, on le sait, une place prépondérante. Mythes du 
cosmos, de l'âme ou de l'homme viennent suppléer aux insuffisances 
de la théorie et prolonger la réflexion par un appel à la rêverie qui 
a pour effet de rendre l'invisible imaginable, l'intemporel racontable. 
Le mythe affirme la présence de l'inconnaissable dans le connu, il 
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révèle une profondeur inaccessible au raisonnement discursif. En 
ce sens, il correspond à ce que Hersch appelle une «écriture 
chiffrée» dans laquelle la force attractive que la transcendance 
exerce sur l'existant ne pouvant s'exprimer directement trouve 
une forme d'expression indirecte, symbolique. Ce langage chiffré, 
symbolique, trace la limite de la théorie des Idées, en même temps 
qu'il en garantit l'ouverture à une dimension transcendante dont 
elle n'est pas la mesure. « Le platonisme, tant gréco-latin qu'a
lexandrin, est peu ou prou une philosophie du "chiffre" de la 
transcendance, c'est-à-dire implique une symbolique 13 ». 

Toutefois, une chose essentielle distingue le mythe platonicien 
de ce que j'ai dit jusqu'ici de l'écriture chiffrée: en effet, à la 
différence des grands penseurs modernes, chez qui la méconnaissance 
du paradoxe ou de la duplicité du problème philosophique semble 
être la condition même du philosopher, Platon, lui, sait qu'il utilise 
une écriture chiffrée, « il sait, dit Schuhl, qu'il est des vérités que les 
images ne peuvent exprimer (...), il n'est pas dupe lui-même du 
langage qu'il parle et qu'il doit parler, pour tenter au moins de 
suggérer l'inexprimable 14 ». 

La philosophie platonicienne voile d'autant mieux l'illusion 
qu'elle la reconnaît comme telle. 

Elle lui a laissé dans le mythe, dit Hersch, assez de liberté pour qu'elle 
restât seulement illusion, sans se raidir en superstition et en mensonge 
dogmatique (...) Avec le mythe, ajoute-t-elle, les Grecs sont arrivés à un 
langage qui, grâce à sa complexité même, donne une solution très pure 
du paradoxe philosophique ; solution très pure parce que le mythe ne 
prétend pas être ce qu'il n'est pas : une vérité démontrée, et parce qu'il 
s'abstient en même temps de devenir ce que la philosophie ne peut pas 
devenir : un article de foi ou un dogme. Par sa mystérieuse transparence, 
il empêche que ne s'établisse la distinction destructrice, qui aujourd'hui 
disloque la philosophie, entre vérité métaphysique et vérité objective 
(109). 

Force est d'admettre, pourtant, que c'est avec le même Platon 
que la philosophie occidentale entre en conflit avec la réalité 
mystérieuse de l'image, ou plutôt avec son « irréalité ». On connaît 
le sort réservé aux fabricants d'images dans La République. Au 

13. DURAND, op. cit., p. 23. 

14. SCHUHL, P.-M., L'œuvre de Platon, Paris, Hachette, 1958, p. 6. 
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livre X, Platon réduit la signification de l'image, que ce soit dans la 
peinture, dans la poésie tragique ou dans le jeu, à la perspective de 
la médiation et du renvoi à l'Idée, laquelle constitue la réalité 
essentielle dont l'image est éloignée au troisième degré. Le regard 
critique de Platon, spectateur désenchanté et méfiant, vient démas
quer la fausseté ou l'apparence de l'image, reflet de reflet, qui 
« trompera les enfants et les hommes privés de raison 15 ». Conscient 
du charme que l'image exerce sur l'esprit et « craignant de retomber 
dans cet amour d'enfance qu'est encore celui de la plupart des 
hommes 1 6», Platon dresse un véritable réquisitoire contre «la 
poésie imitative » et tous ceux qui en font profession, à commercer 
par Homère, qu'il admire pourtant. Pour le Platon théoricien des 
Idées, l'image n'est jamais qu'une apparence transitoire ou un 
prodrome pouvant aussi bien indiquer que dissimuler, mais qui, de 
toute façon, renvoie toujours à autre chose, à une perception 
sensible, elle-même résidu de l'Idée. 

La question se pose donc de savoir pourquoi, tout en réservant 
dans son œuvre la place que l'on sait au mythe, tout en lui faisant 
assumer un rôle heuristique primordial, Platon procède d'autre 
part, ex prof es so, à la disqualification épistémologique et ontologique 
de l'image ? La chose est d'autant moins explicable, d'autant plus 
paradoxale, que la théorie des Idées elle-même implique une 
fonction d'imagination. En effet, quelle faculté sinon une imagination 
productrice rend possible l'étonnement, cette distance critique par 
rapport aux références convenues, qui fait soudain apparaître cette 
Cité idéale dont il « importe nullement (qu'elle) ... existe ou doive 
exister un jour 17 » ? N'est-ce pas grâce à la fonction neutralisante 
de l'imagination à l'égard de la réalité commune que Platon libère 
ce que Paul Ricœur appelle cette « force référentielle de second 
degré » qui fait surgir le monde des Idées, le seul vrai monde, la 
seule réalité véritable pour Platon. Et par le recours au mythe, si 
fréquent dans son œuvre, Platon ne vise-t-il pas indirectement, 
symboliquement, l'être selon ce que Ricœur appelle encore « un 
nouvel effet de référence» qui n'est autre que «le pouvoir de la 

15. République, 598 c, trad. Baccou, Éditions Gamier. 
16. Ibid., 608 a. 
17. Ibid., 592 b. 
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fiction de redécrire la réalité (...) à la faveur de la suspension de 
notre créance dans une description antérieure 18 » ? 

Assurément Platon n'est pas « dupe » de ses constructions 
imaginaires ; mais c'est comme si, quoique conscient de leur 
fausseté objective, il avait dû finalement se rendre à l'évidence que 
certaines images, procédant des exigences mêmes de notre raison, 
créent « une illusion qu'il nous est, comme dit Kant, impossible 
d'éviter, de même qu'il n'est pas en notre pouvoir d'empêcher que 
la mer ne nous paraisse plus élevée au large que près du 
rivage...19 » 

Mais, pour revenir à notre question, comment se fait-il que, 
sur le plan gnoséologique, Platon assimile l'image à l'impuissance 
et à l'ignorance, alors que toute sa dialectique ascendante en 
appelle à un pouvoir de néantisation du monde donné qui est le 
propre d'une imagination créatrice ? 

La réponse à cette question n'est pas simple, on le devine. 
Une chose cependant paraît incontestable : c'est le lien qui unit la 
critique platonicienne de l'image à une conjoncture politique 
particulière, nommément la décadence de la Cité athénienne, et à 
la lutte qu'y mène Platon contre les Sophistes, qui cultivent l'art 
des apparences sans être et, justement, se servent de la puissance 
suggestive de l'image à des fins politiquement et philosophiquement 
suspectes. Il faut se rappeler, en outre, que Platon n'a jamais 
pardonné au poète comique Aristophane le portrait grossier et 
caricatural qu'il a tracé de Socrate dans les Nuées. Aussi, avant 
d'être admis dans sa République, Platon exigera des poètes qu'il 
fassent d'abord la preuve de leur bonne foi. 

S'interrogeant sur les raisons de la défiance qu'entretient 
depuis toujours la pensée discursive à l'égard de la pensée symbolique, 
René Alleau écrit ceci, qui me paraît assez bien rendre compte de la 
dualité inhérente à la position platonicienne à l'égard du symbole : 

D'instinct, dit l'auteur, l'intelligence humaine dite « claire » redoute le 
symbole et à juste titre car, lui devant les pires humiliations de son 

18. RlCŒUR, Paul, «L'imagination dans le discours et dans l'action», in Savoir, faire, 
espérer: les limites de la raison, Bruxelles, Publications des Presses Universitaires 
Saint-Louis, 1976, t. I, p. 215. 

19- KANT, Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud, PUF, 1944, p. 253 ; 
le souligné est de Kant. 
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histoire, elle n'ignore pas qu'il peut anéantir ses vérités particulières. 
Elle s'en protège donc en le séparant du monde profane. Le profond 
sens politique des premiers législateurs avait compris, d'ailleurs, qu'en 
acceptant cette séparation, on se réservait ainsi des moyens de maintenir, 
entre l'intelligence et l'âme, un divorce profitable à l'ordre public en 
évitant, d'une part, que le Sacré puisse absorber les âmes au point de 
leur faire perdre l'intelligence de leur condition terrestre, et, d'autre 
part, en interdisant au Social et à l'intelligence dite « claire » de faire 
oublier à l'être humain la présence obscure de l'âme qu'il porte et le 
souvenir de sa vocation céleste20. 

Mais la portée de la critique platonicienne de l'image ne se 
limite pas à une action de la philosophie vers l'extérieur, ne se 
réduit pas à la fonction politique que Platon assigne à sa théorie 
des Idées2 1 ; cette critique représente également le premier et 
décisif moment du processus de conscience de soi de la philosophie. 
En mettant systématiquement en question la réalité de l'image, 
Platon plante le germe de la destruction de l'illusion philosophique, 
destruction que la philosophie accomplira progressivement et, 
comme dit Hersch, « non pas par erreur, mais nécessairement, en 
réalisant sa destinée, sa vérité» (12). 

Que cette destruction se trouve déjà en puissance chez Platon, 
dès le commencement de la philosophie donc, cela signifie qu'en 
rompant avec les représentations mythiques et religieuses tradi
tionnelles, en récusant la vérité de ces récits légendaires auxquels 
recourt une société pour établir et maintenir son existence, le 
platonisme fixe du même coup les conditions préalables de la perte 
pour la philosophie de ses objets apparents : Dieu, l'Ame, le 
Monde, résidus mythiques au sein de la métaphysique 
traditionnelle. 

Pourtant, dans l'atmosphère encore mythique où il élabore 
son système philosophique, Platon, on l'a vu, ne peut faire l'économie 
du mythe, de sa charge affective et de son dynamisme incantatoire. 

20. ALLEAU, René, De la nature des symboles, Flammarion, 1958, p. 23. 
21. Hannah Arendt, dont les ouvrages principaux, Condition de l'homme moderne et La 

crise de la culture, s'attachent à scruter les présupposés à l'œuvre dans notre tradition 
de pensée politique, va beaucoup plus loin en affirmant que : « Ce fut uniquement dans 
un dessein politique que Platon exposa sa doctrine des idées sous la forme d'un 
renversement d'Homère...» (La crise de la culture, Gallimard, coll. «Idées», 1972, 
P- 53). 
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Plus encore, sans le mythe, sans la puissance suggestive de l'image 
et l'efficacité du symbole à rendre sensible les Idées, celles-ci ne 
seraient rien de moins qu'inconcevables, et la dialectique elle-
même se réduirait à une logique vide, à cet instrument de persuation 
et de domination qu'elle était pour les Sophistes tant pourfendus 
par Platon. «La grandeur de Platon, dit Jean Brun, (...) c'est de 
donner une solution par le mythe : Vidée est à la fois transcendante 
aux choses (...) et immanente à l'âme22 ». 

L'illusion dans la phi losophie médiévale 

Cette grandeur, le Moyen âge l'a reconnue et a voulu la 
préserver ; le platonisme, sous ses avatars chrétiens et en particulier 
augustiniens, dominera la pensée occidentale jusqu'au XIIIe siècle. 

À des fins apologétiques les penseurs chrétiens feront appel 
sinon à l'autorité de Platon lui-même du moins au néoplatonisme, 
dont le spiritualisme élevé leur paraissait en accord avec la 
message évangélique dont ils se voulaient les propagateurs. Sur ce 
terrain, l'évêque d'Hippone occupe une place privilégiée : les 
éléments principaux de la technique philosophique par laquelle il 
cherchera à se donner une intelligence de sa foi emprunteront 
beaucoup au néoplatonisme. Pour Augustin, il y a en l 'homme 
quelque chose de plus profond que l'homme : la vérité, c'est-à-dire, 
comme chez Platon, une réalité nécessaire, immuable, éternelle, 
qu'il nomme Dieu ou encore, n'hésitant pas à recourir aux méta
phores les plus variées, le Soleil intelligible, le Maître intérieur, 
etc. 

S'il faut en croire Gilbert Durand, l'influence du néoplatonisme, 
par le biais d'un penseur comme Augustin, fut en grande partie 
responsable de la diffusion d'une « angélologie constitutive d'une 
doctrine du sens transcendant véhiculé par l'humble symbole23 », 
angélologie qui devait assurer à la pensée symbolique un sursis de 
plusieurs siècles. Ce n'est qu'à partir du XIIIe siècle, explique le 
même Durand, lorsque les théologiens se mirent à recourir systé
matiquement à la logique et à la métaphysique aristotéliciennes, 

22. BRUN, Jean, Platon et l'Académie, PUF, coll. « Que sais-je », I960, p. 50 ; le souligné 
est de M. Brun. 

23. DURAND, op. cit., p. 25. 
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que l'humanité européenne s'engagea irréversiblement dans la 
voie de la démythisation et de l'iconoclasme. Mais ce jugement doit 
être nuancé, car le dualisme gnoséologique platonicien du sensible 
et de l'intelligence, du corps et de l'esprit, ne fut sans doute pas 
totalement étranger au rejet de « l'humble symbole ». Quoi qu'il en 
soit, il n'est guère douteux que l'invasion de l'Occident latin par les 
philosophies gréco-arabes et juives ainsi que la traduction des 
œuvres d'Aristote, événements auxquels il faudrait ajouter la 
fondation des universités au XlIPsiècle, que tout cela donc ait 
largement contribué à l'intensification de la lutte menée dès le 
Haut Moyen âge par une minorité de lettrés contre l'afflux 
continuel d'éléments « païens », c'est-à-dire appartenant à un 
symbolisme biocosmique. 

Hostile à ces pratiques religieuses encore imprégnées, surtout 
dans les populations rurales, de mythes et de rituels cosmiques où 
la Nature est perçue comme une présence ontologique, la scolastique 
professe l'inadéquation essentielle des expressions esclaves des 
images et de l'affectivité, et instaure une dichotomie entre sens 
littéral et sens figuré. Plus encore, soucieuse d'interpréter les 
données religieuses à la lumière de catégories métaphysiques 
universelles pour lesquelles l'image n'a plus en somme qu'une 
valeur ornementale, la scolastique va tendre à dissocier la spéculation 
rationnelle de la foi vivante et à chercher la valeur, le sens, la 
transcendance, au moyen d'un raisonnement logique et formel qui, 
s'interdisant tout recours aux symboles biocosmiques, en arrivera 
à se concevoir lui-même comme l'unique symbole de Dieu.24 

Au mythe grec, médiateur entre la transcendance du signifié 
et le monde des signifiants concrets, incarnés, la théologie scolastique 
substituera peu à peu la foi en un Dieu absent, muet, avare de 
manifestations. Déjà au XIIIe siècle, d'après Durand : « Le monde 
de la perception, le sensible, n'est plus un monde de l'intercession 
ontologique où s'épiphanise un mystère (...) C'est un monde 

24. C'est cette déperdition du symbolisme biocosmique, sous la pression du symbolisme 
théiste, qui donnera naissance, au XVIIe siècle, à une monothéisme éthique dont Paul 
Ricœur a pu dire qu'il «a largement "démythologisé" le sacré cosmo-vital et ses 
divinités végétales et infernales, ses hiérogamies, ses violences et ses délires, au profit 
d'un symbolisme extraordinairement pauvre, plus "céleste'' que "terrien", dont 
l'admiration de l'ordre sidéral — le ciel étoile au-dessus de nos têtes — est en nous le 
principal vestige» (Histoire et vérité, Seuil, Paris, 1955, p. 200). 
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matériel, celui du lieu propre, séparé d'un moteur immobile si 
abstrait qu'il ne mérite pas le nom de Dieu2 3 ». 

Mais qu'en est-il, durant cette période, de la position de la 
philosophie à l'égard d'elle-même, de son illusion constituante ? 

Ici il faut éviter de se représenter la philosophie médiévale de 
façon monolithique, comme est portée à le faire Hersch. Car s'il est 
vrai que « la position de la philosophie à l'égard de son paradoxe 
fondamental est dès le Moyen âge différente de ce qu'elle était chez 
les Grecs» (113), encore faut-il préciser que le changement ne 
s'est pas opéré subitement et que, comme je l'ai déjà suggéré, 
l'ascendant exercé par le néoplatonisme sur les penseurs du Haut 
Moyen âge assura pendant des siècles une synthèse harmonieuse 
de la raison et de la foi. Aussi, si le paradoxe est masqué durant 
cette période ce n'est certainement pas, ainsi que l'affirme Hersch, 
parce que les limites de l'esprit scientifique ne sont plus reconnues 
comme telles par les penseurs et que leur effort logique est 
«désespéré» (114). Au contraire, chez Augustin ou même, plus 
tard, chez Anselme, une science ou une logique qui n'est pas 
éclairée par la lumière divine, qui n'est pas mue par la foi, ne peut 
acheminer à la vérité, qui est Dieu. Il y a cercle bien sûr, et l'on peut 
dire que la philosophie est tout autant théologique que la théologie 
philosophique. Entre elles nulle antinomie, mais plutôt une étroite 
réciprocité. Et bien qu'il ne soit pas faux de soutenir que chez de 
tels penseurs (par exemple : Augustin, Origène, Anselme, etc.) 
l'illusion est voilée, c'est moins, me semble-t-il, parce que celle-ci 
serait l'objet d'un refoulement par la conscience dite « claire », que 
parce que, un peu comme chez Platon, paradoxe et illusion ne sont 
pas vus comme des obstacles à la recherche de la vérité mais plutôt 
comme ses conditions d'accès chez un être fini qui ne peut 
s'empêcher de viser l'infini. À cet égard, le Credo quia absurdum 
proclamé par Tertullien au début de l'ère chrétienne, me paraît 
une formule révélatrice de l'état d'esprit de penseurs qui, à la fois 
consciemment et naïvement, usaient du paradoxe comme d'un 
moyen indirect pour pénétrer plus avant un mystère qu'ils savaient 
pourtant insondable. 

25. DURAND, op. cit., p. 26. 



DE L'ILLUSION À L'ESPÉRANCE 273 

Que la scission ruineuse pour l'illusion philosophique entre le 
savoir et la foi soit déjà en germe dans les débats intellectuels de ce 
temps, c'est chose probable, mais il s'en faut de beaucoup qu'elle 
soit consommée. Par conséquent, il me semble que Hersch commette 
un anachronisme lorsqu'elle reconnaît en saint Anselme un « cas » 
typique de la séparation de la raison et de la foi. Il m'est difficile de 
souscrire à l'affirmation selon laquelle : « Le raisonnement ontolo
gique (d'Anselme) croit et prétend ne signifier que ce qu'il dit 
explicitement » (114). Une telle prétention me paraît au contraire 
étrangère à l'intention d'Anselme. Car, pour purement formel 
qu'il paraisse à nos yeux modernes, l'argument ontologique anselmien 
procède d'abord du sentiment. On n'a pas affaire ici à un raisonne
ment de style cartésien opérant par stricte déduction logique selon 
une suite d'évidences ou d'intuitions intellectuelles, raisonnement 
par lequel l'idée de Dieu suffirait à en déterminer positivement 
l'existence comme cause de soi. La preuve de saint Anselme 
n'évacue pas le mystère, elle le laisse au contraire impénétrable — 
« impenetrabile secretum ». Elle ne prétend pas à une adéquation 
de l'esprit humain à l'être divin, à une «pénétration» — 
«penetrare» — de Dieu, mais bien plutôt à un «certaine» 
intelligence — «aliquatenus intelligere» —, où se conjuguent 
raison et foi. Ne concluons pas trop vite que le paradoxe de cette 
foi raisonnée a échappé à Anselme. Seulement, le paradoxe n'avait 
peut-être pas pour lui cette connotation péjorative que nous lui 
attribuons d'emblée aujourd'hui. 

Ce n'est qu'avec l'infiltration de la pensée gréco-arabe en 
Occident latin dans la seconde moitié du XIIe siècle et surtout au 
XIIIe siècle que la position de la philosophie à l'égard de son 
paradoxe me paraît s'infléchir de façon significative. À partir de 
cette époque, on peut dire avec Hersch que « le paradoxe n'est plus 
ouvertement révélé, mais masqué », et que l'effort logique se fait 
de plus en plus «désespéré, condamné à ne trouver sa vérité 
métaphysique que par son échec même, dans le cercle vicieux», 
dans son « impuissance à connaître (au sens scientifique du mot) et 
à formuler le domaine métaphysique » (113-114). « C'est seulement, 
observe de son côté Gilson, au début du XIIIe siècle, alors que la 
raison se manifeste comme quelque chose de plus qu'une méthode 
abstraite, et lorsque l'aristotélisme arabe la fait apparaître comme 
imposant une vue du monde incompatible avec la foi, que le 
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problème de leurs rapports se pose dans toute sa complexité. Il est 
désormais difficile et même peu désirable de sacrifier la raison à la 
foi ; mais il est également impossible de les considérer comme 
coextensives ; manifestement, la raison laissée à elle-même aboutit 
ailleurs qu'au dogme, ou du moins ne va pas si loin. L'aristotélisme 
a donc eu pour les hommes du XIIIe siècle la valeur d'une 
expérience décisive ; ne pouvant plus ni les isoler, ni les confondre, 
il leur fallait distinguer et accorder l'une à l'autre la raison et la foi. 
De cet effort sont nées les grandes synthèses scolastiques26 ». 

Par son formalisme et son conceptualisme, la scolastique 
contribuera notablement au refoulement de la pensée indirecte et 
symbolique en Occident27. En faisant de l'aristotélisme la philosophie 
officielle du monde chrétien, le XIIIe siècle marque ce que Durand 
appelle la victoire de l'iconoclasme, victoire se traduisant par un 
vaste mouvement intellectuel que le positivisme assimilera à 
l'avènement progressif du règne de la Raison dans l'histoire et 
dans la culture, sans faire attention au prix qu'avait pu coûter ce 
« progrès », qui coïncide avec le « rétrécissement progressif du 
champ symbolique aboutissant à l'aube du XIXe siècle à une 
conception et à un rôle excessivement "étriqué" du symbolisme28 ». 

À cette déperdition du symbolisme, se rattache, comme l'un 
de ses moments décisifs, l'introduction du modèle cartésien d'ex
plication du monde. 

L'illusion cartésienne 

Prétendre avec Durand que c'est « avec Descartes que le 
symbolisme va perdre en philosophie, son droit de cité2 9», cela 
équivaut, conformément à mon hypothèse de travail, à reconnaître 

26. GlLSON, Etienne, La philosophie du Moyen Âge, Paris, Petite bibliothèque Payot, 
1976, tome II, p. 756-757. 

27. Pour le conceptualisme, dit Durand, « l'idée possède bien une réalité in re, dans la 
chose sensible d'où vient l'extraire l'intellect, mais elle ne conduit qu'à un concept, à 
une définition terre à terre qui se veut sens propre, elle ne reconduit plus, d'élan 
méditatif en élan méditatif comme l'idée platonicienne, au sens transcendant suprême 
qui est "au-delà de l'être en dignité et en puissance" » {op. cit., p. 26). 

28. Ibid., p. 37. 
29. Ibid., p. 19- Quelques lignes plus bas Durand écrit : « La plus évidente dépréciation des 

symboles que nous présente l'histoire de notre civilisation est certainement celle qui 
se manifeste dans le courant scientiste issu du cartésianisme». 
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le rôle majeur de la pensée cartésienne dans l'histoire de la 
destruction de l'illusion philosophique. En effet, chez Descartes, 
l'illusion philosophique tout en étant pour ainsi dire à son comble, 
c'est-à-dire d'autant plus conceptuellement et scientifiquement 
féconde qu'elle s'ignore comme telle, en tant que chiffre et symbole 
de la transcendance, devient en même temps d'une extrême 
vulnérabilité dans la mesure où le nouvel idéal de scientificité que 
le cartésianisme va fixer à la philosophie se révélera aux yeux de la 
science d'abord, puis, de proche en proche, au regard de la 
philosophie elle-même, un idéal justement, une vaine illusion. 

Mon but n'est pas d'aplatir la pensée de Descartes au point de 
lui faire prendre la forme lisse d'un positivisme triomphant. Mais 
mon point de vue n'est pas non plus celui de l'historien de la 
philosophie d'abord préoccupé de rendre compte de la complexité 
et de la richesse d'une pensée. Le voudrais-je d'ailleurs que je n'y 
parviendrais pas : on ne résume pas en quelques pages la pensée 
d'un philosophe de la stature de Descartes. Cependant, si l'histoire 
de la philosophie ne se réduit pas à une simple juxtaposition plus 
ou moins fortuite de systèmes théoriques reflétant la puissance et 
la versatilité de l'esprit humain, mais qu'elle est porteuse d'un 
sens, jalonné par les étapes de la destruction de l'illusion philoso
phique, il devient dès lors possible et, je crois, légitime, de replacer 
ces systèmes, sans préjudice de leurs identités respectives, dans 
une perspective plus large, englobante, où chacun se trouve défini 
en fonction de la position qu'il adopte à l'égard de son illusion 
constituante. 

Aussi, tout en demeurant conscient de ne pas rendre justice au 
génie cartésien, j'envisagerai ici le cartésianisme, selon les termes 
de François Misrachi, sous l'angle de «... l'apologie de la raison 
mathématico-scientifique, (et du) remplacement définitif, au niveau 
d'une codification logique et d'un cadre métaphysique nouveau, 
d'une conception de la nature comme présence ontologique et 
puissance, par une conception mathématico-technique qui ramène 
la nature à une étendue géométrique inerte, par suite soumise à la 
connaissance scientifique et à la volonté technicienne de 
l 'homme3 0». 

30. MISRACHI, François, Présentation du Discours de la méthode, U.G.E., 1951, coll. 
«10/18», p. 6. 
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Cette mutation se retrouve d'abord dans la distinction qu'établit 
Descartes entre deux formes de savoir hétérogènes : la connaissance 
de l'âme, qui ne concerne que la relation que le sujet a avec lui-
même, et la connaissance du corps, qui englobe tout rapport entre 
un sujet et un objet et dont la vérité a pour condition fondamentale 
la mise entre parenthèses des sens et de la sensibilité. Par là est 
rompue la continuité existentielle qui, dans le contexte médiéval 
encore, rattachait ontologiquement l 'homme à son monde, vécu 
par lui comme le lieu immanent d'une révélation transcendante. 
Dans les mots de Ferdinand Alquié, Descartes va professer « une 
doctrine substituant au Monde médiéval, tout pénétré de Dieu et 
comme en continuité avec lui, un monde séparé, et posé par Dieu 
hors de soi, un monde d'où l'Etre est rejeté, où l'action des hommes 
s'exerce en un domaine dont la finalité des valeurs est exclue, où la 
connaissance est coupée de l'ontologie31 ». 

Telle est la portée métaphysique du doute hyperbolique, qui 
est épochè du monde et « immanentisation » de l'extériorité dans 
la pensée claire et distincte (l'extériorité des choses réduite à leurs 
propriétés géométriques). Descartes consent, pourrait-on dire 
sommairement et métaphoriquement, à « sacrifier » l'appartenance 
de l'homme au monde à la possibilité qu'offre la science de son 
époque de nous rendre « maîtres et possesseurs de la nature ». Non 
qu'il se borne à tirer les conséquences logiques et épistémologiques 
de la découverte de Galilée, sous l'impulsion de laquelle va s'opérer 
en Occident la mathématisation de la nature et, corrélativement, le 
renoncement absolu aux sens en matière de connaissance. Il ne 
s'agit pas non plus simplement pour Descartes de cautionner la 
science nouvelle, de fournir une sorte de garantie philosophique à 
l'intervention méthodique sur la nature. Comme le dit bien Alquié, 
Descartes « veut, penser selon l'Etre cette possession, cette domi
nation, ce maniement32 ». Réquisit ontologique donc, mais qui se 
conjugue avec l'élaboration d'une nouvelle anthropologie : « La 
philosophie médiévale avait à situer l 'homme dans le Monde que 
lui présentait la foi. La philosophie de Descartes veut situer 
l'homme dans le Monde que lui présente la science33 ». 

31. ALQUIÉ, Ferdinand, La découverte métaphysique de l'homme chez Descartes, PUF, 
1966 (l r e édition: 1943), p. 91. 

32. Ibid., p. 105. 
33. Ibid., p. 24. 
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Aussi, face à une nature qui n'est plus que figure et mouvement, 
res externa, Descartes va dresser la toute-puissance du Cogito, 
symbole de l'Être « mais combien redoutable symbole, comme le 
remarque Durand, puisque la pensée, donc la méthode — c'est-à-
dire la méthode mathématique — devient le seul symbole de 
l'être34 ». Symbole réduit à l'allégorie : l'idée de Dieu ou de l'infini 
est figurée par la res cogitans, qui est, comme dit Hersch, « monade 
sans fenêtre sur le monde des objets et des mots » (116). Autrement 
dit le Cogito est essentiellement liberté, au sens d'une autonomie 
absolue à l'égard du monde mais possédant en outre, à l'image de 
Dieu, le pouvoir sinon de créer ex nihilo un monde, du moins de 
recréer ce monde-ci, de l'humaniser en quelque sorte. « Peu nous 
importe, disait Sartre, qu'il (Descartes) ait été contraint par son 
époque, comme aussi bien par son point de départ, de réduire le 
libre arbitre humain à une puissance seulement négative de se 
refuser jusqu'à ce qu'enfin il cède et s'abandonne à la sollicitude 
divine ; peu nous importe qu'il ait hypostasié en Dieu cette liberté 
originelle et constituante dont il saisissait l'existence infinie par le 
cogito même : reste qu'une formidable puissance d'affirmation 
divine et humaine parcourt et soutient son univers 35 ». 

Ce que Pascal d'ailleurs, à l'époque, avait fort bien compris : 
«Je ne puis pardonner à Descartes ; il aurait bien voulu, dans sa 
philosophie, se pouvoir passer de Dieu ; mais il n'a pu s'empêcher 
de lui faire donner une chiquenaude, pour mettre le monde en 
mouvement ; après cela, il n'a plus que faire de Dieu36 ». De cette 
critique lapidaire, ce qu'il faut surtout retenir ce n'est pas tant ce 
qu'elle paraît viser : la prétendue indifférence religieuse de Descartes, 
que le scandale que représente pour un esprit qui, à bien des 
égards, se rattache encore à la conception médiévale du monde — 
«où chaque être naturel, renvoyant à un autre être naturel, 

34. DURAND, op. cit., p. 20. Que la méthode cartésienne soit assimilable sans reste à la 
méthode mathématique, voilà qui est certainement discutable. Ce qui l'est moins, par 
contre, c'est que le cartésianisme ait pavé la voie à des systèmes rationalistes tels que 
celui de Spinoza, où, dit Durand, le « symbole — dont la signifiant n'a plus que la 
diaphanité du signe — s'estompe peu à peu dans la pure sémiologie, s'évapore, pour 
ainsi dire, méthodiquement, en signe », et où « la méthode réductrice de la géométrie 
analytique s'appliquera à l'Être absolu, à Dieu lui-même» (p. 20). 

35. SARTRE, Jean-Paul, Situations /, cité par Geneviève Rodis-Lewis, Descartes, Librairie 
Générale Française (Le livre de Poche, Textes et débats), 1984, p. 347. 

36. PASCAL, Pensées, n° 194, Édition Chevalier, Éd. de la Pléiade, p. 1137. 
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promettait à notre confiance, à notre désir de progrès le soutien 
d'une hiérarchie finaliste et qualitative37 » —, une philosophie 
dont le principe repose sur la séparation, inhérente à la conception 
mathématique de la nature et à la science technicienne, de la vérité 
et de la vie38. « Pascal, écrit Louis Lavelle, nous montre admirable
ment dans les Figuratifs que comme les signes sont les signes des 
choses, les choses sensibles sont aussi les signes des spirituelles. Ce 
qui fait du monde tout entier le langage divin que le langage 
humain essaierait de pénétrer39 ». 

Il essaie sans pour autant y parvenir, le Dieu de Pascal étant, 
comme l'a montré Lucien Goldmann, un «Dieu caché»40. À un 
tournant décisif de l'histoire de la culture occidentale, Pascal, 
imprégné de l'esprit de la science nouvelle mais laudateur du 
« Dieu vivant », prend tragiquement conscience de la mutation en 
train de s'accomplir et dont il pressent déjà, dans un raisonnement 
de type cartésien, les implications morales et religieuses. 

Sur le plan ontologique, cette mutation consiste en ceci que 
l'homme en tant que sujet conscient de lui-même, en tant que 
Cogito, devient le foyer de la révélation de la vérité de l'Etre. Dès 
lors, et pour autant que l'existence de Dieu présuppose dans 
l'ordre d'acquisition des certitudes celle du Cogito, grande sera la 
tentation de masquer l'hiatus cartésien entre le sujet conscient de 
lui-même et de sa finitude et l'infini qui est en lui mais le dépasse. 

37. ALQUIÉ, op. cit., p. 343. 

38. On pourra s'étonner que, face à la doctrine religieuse cartésienne, Leibniz ait éprouvé 
un scrupule semblable à celui de Pascal : « Quoique je veuille bien croire que cet auteur 
(Descartes) a été sincère dans la proposition de sa religion, néanmoins les principes 
qu'il a posés renferment des conséquences étranges ; il a détourné les philosophes (...) 
de la considération de la sagesse divine dans l'ordre des choses » (Lettre de Leibniz à 
l'abbé Nicaise, cité par Gouhier, La pensée religieuse de Descartes, Vrin, 1924, p. 294-
295). 

39. LAVELLE, Louis, La parole et l'écriture, Artisan du livre, 1942, p. 58. 
40. Cf. GOLDMANN, Lucien, Le Dieu caché, Gallimard, 1956. À ce propos, Hannah Arendt 

écrit : « Le fameux pari de Pascal, d'après lequel on risque moins à croire qu'à ne pas 
croire la doctrine chrétienne sur l'au-delà, démontre suffisamment les liens entre la 
vérité des sens et de la raison et la vérité de la révélation divine. Pour Pascal, comme 
pour Descartes, Dieu est un Dieu caché, qui ne se révèle pas, mais dont l'existence et 
même la bonté sont tout ce qui garantit hypothétiquement que la vie humaine n'est 
pas un songe (...) et la connaissance humaine un mensonge divin» {Condition de 
l'homme moderne, Calmann-Lévy, 1983 (lre édition française: 1961), p. 311. 
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Grande sera la tentation de faire du Je pense — de la conscience de 
soi — non plus seulement le critère de la vérité du monde et le 
symbole de l'Être, mais, à la manière de Hegel, son fondement 
même, identifiant de la sorte la pensée de l'Être et l'Être lui-même. 

Quoi qu'il en soit, Hersch a raison d'écrire qu'au lieu d'inspirer 
« à la philosophie moderne son incessante inquiétude au sujet de 
son point de départ », le doute cartésien a fourni au contraire, par 
la certitude indubitable au Je pense dans laquelle vient finalement 
se résorber le doute, un argument assez puissant pour « masquer 
pour des siècles le paradoxe de la philosophie en donnant à 
l'illusion qu'elle était une science l'appui de toutes les évidences 
possibles. Par son célèbre "doute", ajoute Hersch, il (Descartes) a 
permis à l'illusion de s'installer au point de départ du premier 
problème. Il a éliminé tout soupçon qu'il existât une zone sous-
jacente au raisonnement logique» (114). 

D'abord expérience métaphysique singulière, « vérité méta
physique à l'état pur », le Je pense recèlerait en creux une vérité 
universelle, à la fois logique et objective. De l'évidence métaphysique 
du Je pense, Descartes conclut à l'évidence objective : Je suis. Cette 
inference, Hersch la récuse sous prétexte que l'argument ontologique 
sur lequel elle s'appuie ultimement décrit un cercle vicieux, que 
notre auteur n'hésite pas à qualifier de «menteur» (cf. 117): 
« Pour prouver l'existence de Dieu, dit-elle, il (Descartes) part de 
la réalité objective qui correspond à chacune de nos notions. Or, 
c'est ce qu'il fallait démontrer. La notion de réalité objective, qui 
justement devait être mise en doute, se trouve aussi réintroduite, 
et cette réintroduction est masquée par le fait qu'on poursuit en ce 
moment une démonstration différente : celle de l'existence de 
Dieu. Nous nous trouvons à nouveau en présence d'un cercle 
vicieux : l'existence de Dieu est démontrée au moyen de la notion 
de réalité objective, puis c'est l'existence de Dieu qui servira à 
démontrer l'existence d'une réalité objective» (116). 

Osons une question : ce « truc logique » dont parle Hersch (cf. 
117), qui dissimule et révèle à la fois la présence de l'illusion 
philosophique, n'a-t-il pas également pour fonction implicite 
d'apporter un fondement ontologique au nouveau rapport de 
l'homme au monde qu'instaure la science galiléenne et qui, en 
définitive, définit la culture moderne ? En effet, une fois garantie 
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par la véracité divine, plus rien n'empêche la res cogitans de 
s'approprier le monde, de se livrer, avec efficacité et en toute 
bonne conscience morale et religieuse, à la domination et à la 
domestication d'une nature réduite à l'étendue géométrique, une 
nature démythifiée, purgée de sa luxuriance symbolique et d'où 
l'Être est absent. Je ne prétends pas, ce qui serait absurde, que 
Descartes est responsable de cette absence ontologique ; bien au 
contraire, la décelant génialement dans les linéaments de la 
science moderne naissante, il va chercher à la surmonter par le 
recours à la certitude d'un Dieu vérace, seule certitude capable de 
mettre fin à l'angoisse de la séparation d'avec le monde où l'a 
plongé le doute hyperbolique. Mais surmontée en esprit, l'absence 
demeure pourtant comme la donnée fondamentale de la culture 
moderne, comme la condition première de cette production inces
sante, de cette création ou re-création permanente d'un monde 
hypothétique où nous pourrions à nouveau séjourner. À partir du 
XVIIe siècle, la communication symbolico-cosmique de l 'homme 
avec l'être est virtuellement rompue. En termes heideggeriens, 
l'homme, «l'être-là», cesse de se penser comme «berger de 
l'être » pour ne plus se considérer que comme « le maître de 
l'étant». Que Descartes lui-même pense l'Etre par-delà cette 
maîtrise de l'étant, il n'en demeure pas moins que le dépassement 
vers l'Être ne pouvant plus par définition s'épiphaniser dans un 
monde réduit à la res extensa, le sens cartésien de l'Être n'est 
jamais que le sentiment de son absence, manifeste dans la positivité 
reconnue au négatif : la conscience des limites de l'entendement 
étant, chez Descartes, ce qui permet à l 'homme de se dégager de 
l'objet pour affirmer l'Être dans son incompréhensibilité même, 
dans son infinitude. 

Or, rien ne s'est avéré plus précaire après Descartes que cette 
conscience des limites, sujette aux assauts répétés de l'illusion 
philosophique et bafouée par le « dogmatisme totalitaire » d'un 
Hegel (79). Sous ce rapport, bien qu'il soit exagéré de jeter tout le 
blâme sur Descartes, il faut sans doute admettre avec Alquié « que 
si les successeurs de Descartes, au lieu de dégager de sa doctrine le 
criticisme latent qui l'animait, l'ont souvent prolongée sur le plan 
de l'ontologie en croyant découvrir un être livré à la connaissance, 
et en laissant perdre l'homme pour sauver le système, Descartes 
n'est pas sans responsabilité en ce que nous croyons être leur 
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erreur ». Et Alquié d'ajouter : « ... entre un rationalisme critique et 
une ontologie positive, entre une science au service de l'homme et 
une science de l'homme, entre une connaissance issue de l'être et 
une connaissance portant sur l'être, il faut choisir. En sa doctrine 
de la création des vérités éternelles, séparant être et vérité, 
Descartes avait choisi. Mais sut-il jusqu'au bout maintenir la 
rigueur de ce choix ? Il semble au contraire que quelque nostalgie 
de l'être perdu l'ait conduit à vouloir rendre l'être à une connaissance 
qui ne s'était constituée qu'en l'abandonnant, à demander à la 
véracité divine plus qu'elle ne pouvait donner : dès lors, la vérité se 
confond à nouveau avec l'être, la connaissance est réalisée, et la 
pure inspiration d'une métaphysique critique laisse place à quelque 
illusion41 ». 

Nous touchons là un point crucial. En effet, la distinction 
décisive que Kant établira plus tard entre raison (Vernunft) et 
entendement (Verstand), entre une faculté de pensée spéculative 
et reflexive sans objet correspondant dans l'intuition, et une 
faculté de connaissance empirique où à toute pensée un objet est 
donné dans l'intuition, une telle distinction, quoiqu'elle n'ait point 
entièrement échappé à Descartes, ne s'est cependant pas suffisam
ment imposée à son esprit pour éviter que lui-même et surtout ses 
successeurs ne succombent à ce que Kant nomme « l'apparence 
transcendantale », cette « illusion naturelle et inévitable qui repose 
elle-même sur des principes subjectifs qu'elle donne comme 
objectifs...42 » 

Certes, Descartes a-t-il trop bien distingué le formel de 
l'objectif pour qu'on puisse lui faire grief de méconnaître l'illusion 
qu'il y aurait à prendre celui-ci pour celui-là ou, en termes kantiens, 
de confondre le transcendantal et le transcendant. Néanmoins, il 
ne fut pas suffisamment averti de l'incoercibilité de cette illusion 
en tant que nécessité pratique inhérente à la raison humaine, pour 
se prévenir toujours lui-même et mettre en garde ses successeurs 
contre la folie et le danger qu'il y aurait pour la raison elle-même à 
convertir sa « dialectique naturelle et inévitable » (Kant) en logique 
et en métaphysique théorique. C'est ce que Jeanne Hersch suggère, 

41. ALQUIÉ, op. cit., pp. 311 et 308. 

42. KANT, Critique de la raison pure, p. 254 ; Ie souligné est de Kant. 
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me semble-t-il, lorsqu'elle dit que « l'illusion philosophique indis
pensable (...) qui ignore la vérité métaphysique pour ne voir que la 
vérité objective (...) est intacte dans le système de Descartes », et 
que, par conséquent, « la philosophie est en état de santé et de 
vigueur parfaites, tout en offrant plus que jamais le flanc à toutes 
les attaques scientifiques, logiques, qu'on voudra lui porter » (114-
115). 

Reste maintenant à montrer comment, tout en détruisant 
l'illusion scientifique de la philosophie, la Critique kantienne 
inscrit le sens de cette destruction dans une double perspective de 
purification de l'illusion et d'ouverture à une espérance raisonnable, 
qui va trouver dans la beauté de la nature le symbole de cette unité 
et de cette finalité ultimes que la raison pure s'était cru, illusoirement, 
capable de se donner directement, en objectivant son propre 
principe subjectif et métaphysique. 

IV. KANT OU LA CLARTÉ DESTRUCTRICE DE L'ILLUSION 

Pos i t ion du problème 

Mon attention se portera moins sur un aspect ou un problème 
particulier du kantisme que sur ce que Hersch appelle « la clarté 
destructrice » de Kant, expression qui veut témoigner, me semble-
t-il, de l'unité d'une pensée reposant sur une tension irréductible 
entre son pôle négatif : la destruction éclairée, la déconstruction 
rationnelle-critique de l'illusion philosophique, et son pôle positif : 
la reconstruction éclairante de l'illusion, la découverte de sa 
nécessité pratique fondamentale pour une raison incarnée, pour 
un être raisonnable et fini. La clarté kantienne est celle-là même de 
l'illusion qui, en se réfléchissant, se surmonte et comprend en 
même temps ce qui, jusque-là, l'empêchait de prendre une claire 
conscience de sa nature pratique, à savoir l'illusion scientifique de 
la Raison (Vernunft) qui participe de l'oubli de l'être de l'illusion, 
d'une sorte de travestissement ontique de son essence ontologique. 
« Kant le premier, dit excellemment Paul Ricœur, nous a appris à 
tenir l'illusion pour une structure nécessaire de la pensée de 
l'inconditionné. Le Schein transcendantal n'est pas simple erreur, 
pur accident de l'histoire de la pensée ; c'est une illusion nécessaire. 
C'est là à mon avis, poursuit-il, l'origine radicale de toute "conscience 
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fausse", la source de toute problématique de l'illusion, par delà le 
mensonge, le mensonge vital, le retour du refoulé ; Marx, Freud, 
Nietzsche opèrent déjà au niveau des formes secondes et dérivées 
de l'illusion ; c'est pourquoi leurs problématiques sont partielles et 
rivales 43 ». « Kant, dit de son côté Lévinas, a découvert Xapparence 
transcendant aie et nous a certes appris à rechercher la naissance 
d'une notion avant d'adhérer à son intentionnalité, il n'en a pas 
moins entrevu dans les illusions de la dialectique transcendantale 
le premier miroitement des vérités pratiques 44 ». 

La Critique détruit virtuellement l'illusion scientifique de la 
philosophie moderne telle que Descartes en avait conçu le modèle. 
La thèse essentielle que soutient Kant dans la Critique de la raison 
pure, et qu'il maintiendra jusqu'à la fin, concerne l'impossibilité 
pour la raison théorique de répondre adéquatement, de façon 
apodictique, aux questions métaphysiques traditionnelles portant 
sur Dieu, le Monde et l'Ame. Cependant, à cette partie négative de 
la Critique, qui impose à l'entendement sa limite infranchissable, 
répond sa partie positive qui veut montrer la tendance naturelle et 
irrésistible de la Raison, en tant que faculté de désirer et de croire, à 
franchir cette limite et à affirmer la réalité de ce qui pourtant 
échappe à toute saisie intuitive. Dans la très belle étude qu'il a 
consacrée à Kant et à laquelle je ferai souvent appel dans les pages 
qui suivent, Éric Weil écrit ceci : 

L'homme dans la pratique de sa vie, ne peut pas ne pas croire, ne serait-
ce qu'implicitement, car aucune action ni aucune décision ne sont 
concevables dans un monde incohérent et non structuré (...) Pour 
l'homme, agissant encore quand il est théoricien, la foi est un besoin et 
une nécessité, le besoin de découvrir la nécessité de penser une 
structure du monde en sa totalité, de penser et d'affirmer, après l'avoir 
pensée, cette unité-totalité, inconsciemment déjà affirmée dans toute 
activité humaine, même dans celle qui s'appelle science naturelle, 
cachée par la présomption sacrilège de l'entendement...45. 

43. RlCŒUR, Paul, De l'interprétation. Essai sur Freud, Seuil, 1965, p. 509 ; c'est Ricœur 
qui souligne. 

44. LÉVINAS, Emmanuel, Noms propres, Fata Morgana, Montpellier, 1976, p. 123 ; les 
soulignés sont de Lévinas. 

k 45. WEIL, Éric, Problèmes kantiens, Paris, Vrin, 1963, p. 54. 
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« Qu'est-ce que l'homme ? » Telle est la question à laquelle 
Kant, on le sait, rapporte toutes les autres et dont il fait la question 
philosophique ultime. Quelle réponse nous donne-t-il ? En a-t-il 
jamais donné une ? Oui et non. Oui : comme dit Weil l 'homme est, 
pour Kant, cet étant dans et pour la vie duquel le croire est un 
besoin et une nécessité. C'est pourquoi, avant que d'être une 
théorie de la connaissance, une métaphysique ou une morale, le 
kantisme constitue avant tout une anthrologie philosophique 
vouée à la question du sens de l'existence humaine en tant que 
celle-ci postule un croire fondamental. Non, car, comme le souligne 
le même Weil, « Kant ne fait pas de ce fondement de sa pensée le 
sujet de sa réflexion, il ne le thématise pas 4 6 ». Non thématisée, 
cette question rend compte pourtant du mobile capital de la 
Critique : il s'agit, comme dit Kant lui-même dans la préface de la 
première édition de la Critique de la raison pure, pour « la raison 
d'entreprendre à nouveau la plus difficile de toutes ses tâches, celle 
de la connaissance de soi-même47». Dans cette perspective, on 
comprend qu'il en aille du plus haut intérêt de la Raison que, tout 
en reconnaissant le caractère objectivement illusoire des Idées 
qu'elle pense inévitablement, elle prenne néanmoins au sérieux la 
postulation pratique qui en affirme l'existence dès lors qu'elle « se 
considère elle-même comme l'auteur de ses principes, à l'exclusion 
de toute influence étrangère48». 

En effet, la volonté pure qu'implique l'autonomie de la raison 
exige ces postulats pratiques comme 

conditions nécessaires à l'observation de son précepte. Ces postulats, 
dit Kant, ne sont pas des dogmes théoriques, mais des hypothèses d'un 
point de vue nécessairement pratique (nécessaire au point de vue 
pratique, traduit Barni) ; ils n'élargissent donc pas la connaissance 
spéculative, mais ils donnent aux idées de la raison spéculative en 
général (au moyen de leur rapport à ce qui est pratique) de la réalité 
objective et les justifient comme des concepts dont elle ne pourrait 
même pas sans cela s'aventurer à affirmer la possibilité49. 

46. Ibid., p. 33. 
47. Critique de la raison pure, p. 7. Ce en quoi la philosophie kantienne peut être vue 

comme la reprise radicale, à l'époque moderne, du projet socratique. Ce qui, d'après 
Schelling, aurait fait dire à Fichte que « pour comprendre Kant à fond, il faut le génie 
de Socrate » (dans une lettre de Schelling à Hegel, cf. Maurice Clavel, Critique de Kant, 
Flammarion, 1980, p. 21). 

48. KANT, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Delbos, Delagrave, 1954, 
p. 184. 

49. KANT, Critique de la raison pratique, trad. Picavet, PUF, 1943, p. 141-142. 
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Il est à remarquer que dans ce passage de la Critique de la 
raison pratique, Kant prétend que par les postulats de la raison 
pratique les Idées acquièrent une « réalité objective ». À l'évidence 
ce terme, « réalité objective », ne doit pas être entendu ici au sens 
d'une donnée de l'expérience sensible, mais plutôt comme un fait 
sensé de croyance, objectif en ce qu'il serait commun à tout être 
raisonnable. Il y a problème néanmoins, car si ce fait est sensé il 
l'est pour un être qui ne peut s'abstraire de sa condition sensible, 
c'est-à-dire pour un être qui bien que doté d'une capacité transcen-
dantale de recevoir ne peut cependant recevoir, sentir, que pour 
autant que quelque chose se donne à sentir. « Sans doute, remarque 
Weil, la foi-pensée se donne la garantie — elle ne la reçoit pas — 
d'un sens de la vie et du monde, et l'homme peut y adhérer ; il peut 
découvrir qu'il est de son intérêt fondamental, de poser la vérité de 
cette pensée suprasensible. Tout cela ne lui montre cependant pas 
la présence positive du sens dans le monde qu'il connaît, le seul 
qu'il connaisse (...) Et si ce monde était incohérent, contradictoire 
en lui-même ? Que deviendrait mon penser le plus pur et où 
trouverai-je l'emploi de ma liberté ?50 » 

En effet, à quoi rimeraient ma liberté et le sens que je donne à 
mes actions et à mon existence même dans un monde incohérent, 
absurde ? 

Descartes avait bien aperçu le problème. Dans la seconde 
Méditation, il imagine « un je ne sais quel trompeur très puissant 
et très rusé qui emploie toute son industrie à me tromper toujours ». 
Cependant, la démonstration de la véracité divine, qui est censée 
combler l'abîme que le doute radical a creusé entre l'existence 
objective et l'existence métaphysique, entre le fait et le sens, ne 
réussit en réalité, comme dit Hersch, qu'à « masquer la rupture des 
deux mondes et fait figure d'un "truc" logique servant à cacher des 
discontinuités réelles » (117). Pour Hersch, on l'a vu, Descartes se 
rend coupable d'un cercle vicieux, lequel, à la différence de celui 
que renferme la pensée kantienne, n'est pas vrai. En effet, démontrée 
au moyen de la notion de réalité objective, que Descartes a 
pourtant radicalement mise en doute, l'existence d'un Dieu vérace 
va permettre de fonder l'existence formelle de la réalité objective 

50. WEIL, op. cit., p. 60. 
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et de « récupérer », pour ainsi dire, un sens du monde auparavant 
nié au nom de la science, dont le principe repose justement sur la 
séparation absolue du fait et du sens, et sur la mise entre parenthèses 
de la signification spontanée et immédiate que l'homme donne au 
monde. Tout se passe comme si l'homme cartésien ne pouvait plus 
communiquer avec son Dieu qu'en renonçant à sa réceptivité, à sa 
sensibilité, au profit d'un savoir dont le critère exclusif est la 
conscience qui se sait elle-même en dehors de toute révélation, de 
toute réalité transcendante, laquelle sera réhabilitée après coup, et 
comme artificiellement, au moyen de la démonstration logique de 
la véracité divine. À partir de là, rares seront les penseurs occidentaux 
qui parviendront à sortir de ce ruineux dilemme entre un progrès 
rationnel contre nature et la nostalgie rousseauiste d'un passé 
radieux où l'homme était nature et la nature humaine. 

Le kantisme peut être vu, à mon avis, comme le premier et le 
plus génial effort pour briser ce nœud gordien de la conscience 
moderne, pour, selon les mots d'Éric Weil, « combler le gouffre qui 
séparait fait et sens » et ainsi en « fini(r) avec la philosophie de 
l'être absurde et du sens inexistant51 ». C'est dans ce dessein que 
Kant va remonter le plus loin possible en direction de cette unité 
primitive de l'expérience, vers cette synthèse originelle du com
prendre humain où s'enracine certes les limites de notre connaissance, 
mais également le sens humainement commun, objectif, que celle-
ci doit contenir en deçà de l'identité (aliénante par rapport au 
monde) que la science moderne postule entre connaître et faire32. 

Ainsi donc se pose à Kant la plus vieille question de la 
philosophie, celle du rapport de vérité entre la conscience et l'être. 
Mais le contexte spécifique dans lequel cette question surgit, les 
étapes successives qui devront être franchies avant qu'elle ne 
reçoive sa solution raisonnable, l'ampleur des moyens discursifs et 
réflexifs que Kant mettra en œuvre pour sauver la Raison d'elle-
même, du scepticisme qui la menace et qui risque de la détruire, 
tout cela vient attester la profondeur de la crise où se trouve 

51. Ibid., 107. 
52. Telle est en effet, comme le montre Hannah Arendt, « la conclusion la plus évidente 

que l'on pût tirer de la nouvelle physique : si l'on ne peut connaître la vérité comme 
une chose donnée et révélée, l'homme du moins peut connaître ce qu'il fait lui-même » 
(Condition de l'homme moderne, p. 318). 
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plongée une culture qui, depuis deux siècles, s'est conquise aux 
dépens de la nature et du monde commun, en mettant radicalement 
en question toute vérité qu'une conscience encore captive de la 
sensation et de l'imagination avait pu prétendre jadis dévoiler. 
Derrière la question en apparence purement théorique de la 
Critique de la raison pure : « Comment des jugements synthétiques 
a priori sont-ils possibles?», se profile l'angoisse de l'homme 
moderne confronté au vide ontologique d'un monde démythifié, 
réduit à l'inorganicité des pures relations que lui impose la science 
technicienne pour se le rendre malléable. 

Penseur tragique de la condition de l'homme moderne et 
résolu à philosopher en fonction de l'aliénation par rapport au 
monde instaurée par la science technicienne, Kant cherchera 
l'indice du Sens non pas dans l'évidence du Je pense, mais au cœur 
de la séparation du sensible et de l'intelligible. D'où l'hypothèse de 
cette faculté fondamentale, médiatrice entre l'entendement et la 
sensibilité, et à laquelle Kant, dans la première édition de la 
Critique de la raison pure, donnera le nom d'imagination transcen-
dantale : « Les deux extrêmes, c'est-à-dire la sensibilité et l'enten
dement, doivent nécessairement s'accorder grâce à cette fonction 
transcendantale de l'imagination, puisque autrement tous deux 
donneraient sans doute des phénomènes, mais ne donneraient pas 
d'objets d'une connaissance empirique, ni, par suite, 
d'expérience53 ». 

Cependant, la définition négative que, quelques pages plus 
loin, Kant propose de cette fonction — nommément le schématisme 
transcendantal, « art caché dans les profondeurs de l'âme humaine 
et dont il sera toutefois difficile d'arracher le vrai mécanisme à la 
nature3 4» — indique la limite inhérente à la problématique 
développée dans la première Critique, dont le domaine est la 
possibilité et non la réalité. « Se plaçant aux limites, écrit Hersch, 
Kant se rend coupable de cercles vicieux. Nietzsche en relevait un, 
en remarquant le rôle que joue dans cette philosophie la notion de 
possibilité. Kant se demande : comment le monde des objets est-il 
possible pour nous ? Mais qu'est-ce que la possibilité ? Il en fait une 

53. Critique de la raison pure, p. 139-
54. Ibid., p. 153. 
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catégorie. D'autre part il se demande comment les catégories sont 
possibles. Finalement il reste : la possibilité est possible par la 
possibilité» (135). 

La répétition heideggerienne de Kant 

Dans la mesure où c'est de la Critique de la raison pure et 
d'elle seule que Heidegger, dans son Kant et le problème de la 
métaphysique, attend la révélation du fondement de la métaphysique 
kantienne, je ne pense pas qu'il ait réussi à résoudre la difficulté 
signalée par Nietzsche et dont la solution, comme je m'appliquerai 
à le montrer plus loin, nécessite le recours à la Critique du 
jugement. 

Centrée autour de la question de la finitude, il me semble que 
la démarche de Heidegger ne parvient, après un long détour, qu'à 
revenir à l'évidence de son point de départ, à savoir au primat de 
l'intuition sur la pensée dans la connaissance ontologique. Or, 
puisque chez l'homme l'intuition est derivatus et non pas originarius, 
qu'elle est essentiellement possibilité, qu'elle s'applique s'il y a 
quelque chose à quoi elle puisse s'appliquer, une donation originelle, 
il ne nous reste plus par conséquent, si je puis dire, qu'à parier sur 
le sens de ce quelque chose, de ce que notre sensibilité reçoit en 
vertu de sa condition transcendantale de réceptivité, qu'est pour 
Heidegger le Temps originel. De l'Être dont le Temps est pour le 
Dasein la révélation primitive, non seulement ne savons-nous 
rien sinon qu'il est, mais nous ne possédons aucun indice qui nous 
permette de penser qu'il n'est pas ce malin génie prenant plaisir à 
nous tromper toujours... L'« être-là » est un être-jeté (Geworfenheit) 
condamné à comprendre l'Etre qui demeure à l'écart (ausbleiben) 
à travers son dévoilement même, ce dévoilement que l'homme est 
lui-même à la faveur de la transcendance qu'il accomplit inexora
blement et, pour ainsi dire, incompréhensiblement dans l'horizon 
de la mort. 

Mais cette analytique de la finitude kantienne pose un autre 
problème, que Mikel Dufrenne, dans un article sur le Kantbuch 
paru en 1949, résume bien : 

Si, écrit-il, le dernier mot des réflexions de Heidegger est la notion de 
finitude liée à la transcendance, on s'étonne qu'il ne se soit pas 
recommandé de la métaphysique kantienne (...) La métaphysique 
immanente à la morale kantienne viendrait confirmer l'analyse de la 
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connaissance ontologique. Mais peut-être, ajoute-t-il, ne découvre-t-on 
par là qu'un aspect de la pensée kantienne. La doctrine de l'autonomie 
n'a-t-elle pas un autre accent ? La morale et les postulats de la raison 
pratique ne suggèrent-ils pas, avec la possibilité d'une rédemption, un 
triomphe sur la finitude ? La volonté et l'espérance ne vont-elles pas 
finalement en un sens opposé à la direction où nous engage 
Heidegger ?35. 

Avant de m'aventurer dans la voie indiquée par Dufrenne, je 
voudrais expliquer plus en détail pour quelle raison je m'écarte de 
celle suivie par Heidegger. Je partirai d'une remarque de Lucien 
Goldmann qui dit que « la plus grande différence entre le monde 
de Heidegger et celui de Kant consiste dans le fait que, pour 
Heidegger, le monde est donné, tandis que pour Kant il constitue 
une tâche à réaliser36 ». Ma question est la suivante : à quel enjeu à 
la fois théorique et pratique renvoie cette différence ? Ma réponse, 
que je vais tenter d'expliciter et d'approfondir, c'est que l'enjeu 
concerne l'autonomie de la Raison, que Heidegger, à l'encontre de 
Kant, tend subrepticement à confondre avec l'entendement (le 
jugement déterminant) afin de pouvoir ensuite dénoncer le soi-
disant « recul » que Kant, soucieux de « sauver la raison pure » de 
« l'abîme de la métaphysique », aurait opéré « devant le fondement 
qu'il a lui-même dévoilé, c'est-à-dire devant l'imagination 
transcendantale57 ». 

55. DUFRENNE, Mikel, À propos du livre de Heidegger Kant und das Problem der 
Metaphysik, in Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1949, p. 28. En écho aux 
questions de Dufrenne, je me permets de citer ces quelques lignes de Marc Renault : 
« C'est un des mérites de la philosophie kantienne d'avoir rapporté la délimitation du 
savoir {Wissen) à un penser (Denken) qui ne peut se représenter dans la limite qu'il 
trace et qui se récupère au-delà comme raison pratique ou liberté, comme ouverture 
sur le monde intelligible. Pour se confirmer dans son dessein de domination 
totalitaire, la pensée peut tenter de récupérer cette ouverture sous la figure d'une fuite 
en avant dans le milieu homogène du temps, mais ce serait au prix d'une subreption où 
ce qui a été reconnu comme phénomène serait ensuite consacré comme être en soi. 
Dans ce jeu de la dissolution de l'autre dans le même de l'immanence historique et 
temporelle, Hegel et Heidegger ne seraient-ils pas des espèces d'un même genre ? 
Pour échapper à l'illusion transcendantale, (qui pensait trouver un contenu pour les 
concepts dans les Idées de la raison), on donne dans l'illusion esthétique, (qui voudrait 
capter dans le temps la seule réalisation des Idées de la raison). Comme si le 
phénomène pouvait s'égaler à l'être par la magie d'une totalisation ». (« Le tropisme 
métaphysique », Communication au Congrès de l'Association canadienne de philosophie, 
Saskatoon, mai 1979 ; non publiée). 

56. GOLDMANN, Lucien, Introduction à la philosophie de Kant, Gallimard, coll. « Idées », 
1967, p. 70. 

57. HEIDEGGER, Kant et le problème de la métaphysique, Paris, Gallimard, 1953, p. 271-
272. 
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Il me paraît important d'insister d'abord sur le fait que loin de 
vouloir fuir l'obscurité abyssale de la métaphysique, Kant a, tout au 
long de son œuvre, réitéré sa volonté d'explorer un domaine dont 
il savait pourtant qu'il était ultimement insondable, quoique du 
devoir de la raison humaine de ne jamais renoncer à y faire 
pénétrer sa lumière58. Il faudrait peut-être se demander si la fuite 
et le recul dont Kant se serait prétendument rendu coupable ne 
viendraient pas masquer au fond la fuite et le recul de Heidegger 
lui-même devant la compréhension kantienne de la finitude, qui, 
comme on le verra mieux plus loin, confère un rôle dynamique et 
heuristique essentiel à l'Idée de la Raison sur le plan de la 
connaissance ontologique. En dénonçant le recul de Kant, Heidegger 
n'a-t-il pas cherché, peut-être à son insu, à promouvoir sa propre 
notion de finitude, qui subordonne la Raison à l'imagination 
transcendantale et interprète celle-ci dans l'horizon du Temps 
originel ? Telle est du moins l'opinion de Jean Lacroix, qui, à 
Heidegger déplorant la priorité que Kant, dans la seconde édition 
de la Critique de la raison pure, attribue à la Raison sur l'imagination, 
rétorque : « Mais n'est-ce point précisément reconnaître que Kant 
a toujours voulu assurer cette domination de la raison ? Subordonner 
le concept au scheme, qui n'est pas à lui-même sa propre lumière, 
c'est rompre avec l'orientation fondamentale du kantisme. L'ultime 
paradoxe de Heidegger, c'est qu'en passant de la raison spéculative 
à la raison pratique il prétend demeurer dans le domaine de 
l'imagination transcendantale : si notre liberté est elle-même 
finie, si elle est réceptive autant que créatrice, c'est qu'elle est 
temporelle. En dernier ressort la finitude pratique s'explique par 
le caractère de notre connaissance. Heidegger a donc bien approfondi 
la finitude kantienne, mais il en a détourné le sens. Son livre est 
sans doute le plus remarquable qu'il ait écrit, mais pour expliquer 
sa propre philosophie. Tandis que pour lui la finitude de l'homme 
est comprise en fonction de la temporalité et de la mort, pour Kant 
elle est conçue essentiellement en fonction de la loi morale comme 

58. Par exemple, dans L'unique fondement possible d'une démonstration de l'existence 
de Dieu (1764), où Kant écrit ceci : « Il faut explorer les abîmes de la métaphysique, 
sombre océan sans rivage et sans phares sur lequel on ne peut s'aventurer qu'à la 
condition de procéder comme le marin qui affronte une mer inconnue » (in Pensées 
successives sur la théodicée et la religion, trad. Festugière, Vrin, p. 72). La même 
image sera reprise par Kant dix-sept ans plus tard dans le passage de la Critique de la 
raison pure que j'ai placé en épigraphe à ce texte. 
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fait. La raison décisive de la limitation humaine est l'obéissance au 
commandement inconditionné59». 

Alors, la ligne de rupture entre Kant et Heidegger ne passerait-
elle pas par le refus de ce dernier d'admettre le caractère essentiel
lement pratique de notre connaissance elle-même, en tant que son 
activité est téléologiquement régie par la fonction régulatrice de 
l'Idée de la Raison ? 

Il y a, dit un texte plus récent de Jeanne Hersch, dans la théorie des 
Idées, une théorie du « moteur » de l'acte connaissant, une conception 
de sa visée et de sa finalité. Le sujet, face à l'objet et au « monde » des 
objets, cherche, et ne peut pas ne pas chercher, l'unité de cet objet, 
l'unité de ce « monde ». Parce que dans l'objet, il cherche à rejoindre sa 
propre unité, dispersée. C'est pourquoi il anticipe toujours sur sa 
connaissance : il pose l'unité de l'objet avant de la posséder ; et il la pose 
toujours au-delà de celle qu'il possède. C'est l'aperception transcendantale 
(...) La finalité, exclue de toute la réalité empirique, est l'être même du 
sujet, en tant que condition de pensabilité — et donc de sens — de son 
activité connaissante60. 

Bien que sans rapport direct avec l'objet, non constitutive de 
l'expérience empirique, l'Idée de la Raison n'en demeure pas 
moins la condition fondamentale pour qu'un objet soit donné à un 
sujet. Dans la Critique de la raison pure, Kant écrit que « ... la loi de 
la raison qui nous oblige à la chercher (l'unité systématique de la 
nature) est nécessaire, puisque, sans elle, il n'y aurait plus de 
raison, sans raison, plus d'usage systématique de l'entendement et, 
sans cet usage, plus de critérium suffisant de la vérité empirique, et 
que, par conséquent, nous devons absolument, en vue de celle-ci, 
supposer l'unité systématique de la nature comme objectivement 
valable et nécessaire61 ». 

Ainsi que le remarque Raphaël Célis dans son très beau livre, 
L'œuvre et l'imaginaire, «... la Raison est à l'égard du savoir 
principe de "signifiance" : car elle travaille l'entendement "du 
dedans" pour animer la tension anticipatrice de ses projets. Il 

59. LACROIX, Jean, Kant et le.kantisme, PUF, coll. «Que sais-je ? », 1969, p. 23. 
60. HERSCH, Jeanne, « "Was kann ich wissen ? Was soil ich tun ? Was darf ich hoffen ?", 

Essai de paraphrase anachronique et inactuelle », in Savoir, faire, espérer: les limites 
de la raison, Bruxelles, Publications des Presses Universitaires Saint-Louis, 1976, 
tome 1, pp. 364 et 362. 

61. Critique de la raison pure, p. 457. 
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découle également de la particularité de son statut, ajoute l'auteur, 
qu'elle ne peut s'affranchir de l'expérience qu'elle a pour tâche 
d'ordonner : sa neutralité ontologique ne peut être une pure et 
simple indifférence aux modalités de l'être qui se jouent au sein de 
la précompréhension schématique de l'entendement62 ». 

Dès lors, bien loin d'être la tunique de Nessus de la connaissance 
humaine, l'Idée de la Raison désignerait plutôt cette illusion 
efficace par laquelle je suis infiniment ouvert au dévoilement de 
l'être, à cet objet transcendantal, à ce X, lié « aux modes de "se 
rapporter à" une raison sensible, et donc aux formes de la donation 
spécifique du temps63 ». Pour Célis, qui s'objecte ici à Heidegger, 
cette donation du temps n'est donc pas le dernier mot de Kant sur 
le fondement de la métaphysique : 

la temporalisation, dit-il, ne peut prétendre épuiser l'essence de la 
« faculté des règles », en tant qu'usage transcendantal de l'entendement. 
Car le caractère réflexif de la temporalisation elle-même demeure 
inexpliqué. Comment se fait-il, demande Célis, que toute relation à 
l'étant — en tant que relation à un étant à venir — soit déjà préalablement 
inscrite à l'intérieur d'un monde ? À partir de quelle motivation 
fondamentale notre appartenance est-elle toujours téléologiquement 
assumée comme une « question », comme une « invitation » aux modes 
d'existence du savoir et de l'agir, comme une concentration inquiète 
vers le sens ? Et par quelle miracle cette appartenance peut-elle 
« s'universaliser » dans les formes du « se rapporter à » et devenir ainsi 
le lieu de la rencontre d'un autrui ? Comment expliquer que toute 
réponse singulière à cet « appel de l'être » que le temps intuitionne 
puisse d'emblée se recueillir dans l'espace infini de « se comprendre », 
où réside le patrimoine secret de l'humanité ? L'horizon du temps, tout 
indéterminé soit-il, suppose toujours en œuvre un « arraisonnement », 
un champ d'intelligibilité fondatrice64. 

Mais n'est-ce pas justement à cet « arraisonnement » du 
temps que Heidegger fait allusion à la fin de son célèbre ouvrage, 
lorsqu'il écrit : 

Kant dit que 1'« apparence » transcendantale, laquelle rend possible la 
métaphysique traditionnelle, est nécessaire. Cette non-vérité transcen
dantale ne doit-elle pas être fondée positivement, en son unité originelle 

62. CÉLIS, Raphaël, L'œuvre et l'imaginaire. Les origines du pouvoir-être créateur, Préface 
de Paul Ricœur, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 1977, p. 140. 

63. Ibid., p. 176. 
64. Ibid., p. 177. 
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avec la vérité transcendantale, sur l'essence intrinsèque de la finitude 
du Dasein ? L'essence de la finitude n'implique-t-elle pas la non-
essence de cette apparence ? (...) Mais la finitude dans le Dasein se 
laisse-t-elle développer, ne fût-ce qu'en problème, sans « présupposer » 
quelque infinitude ? Et de quelle nature est cette « présupposition » ? 
Que signifie l'infinitude ainsi « posée » ?65 

On peut se demander pourquoi Heidegger a attendu à la toute 
fin pour soulever ces questions, qu'il laisse finalement en suspens. 
Leur approfondissement n'eût-il pas permis « de délivrer le problème 
de T'apparence transcendantale" des cadres dans lesquels Kant — 
inspiré qu'il est par la logique traditionnelle — l'emprisonne » ? 
Mais est-il bien vrai que Kant soit resté prisonnier de la logique 
traditionnelle au point de ne pas voir que 1'« essence de la vérité et 
la non-essence de la non-vérité (...) font (...) originellement une 
dans la finitude de l'homme avec cette nécessité fondamentale, 
pour l'homme, étant jeté parmi les étants, d'avoir à comprendre 
Y être 66 » ? 

Ce qui semble avoir échappé à Heidegger, c'est que, chez 
Kant, le rapport entre l'entendement et la Raison ne se limite pas 
au cadre inessentiel et illicite d'une dialectique de l'apparence. 
Condamnées dans leur usage transcendant, les Idées de la Raison 
n'interviennent pas moins sur le plan de la mise en œuvre de 
l'expérience, dans l'aperception transcendantale elle-même, mani
festant ainsi l'infinitude qui hante et travaille de l'intérieur l'en
tendement pour établir l'homme d'emblée, avant toute facticité et 
toute dereliction, dans la compréhension du sens de l'être. Si, pour 
Kant, avant d'être donné le monde est une tâche à réaliser, selon le 
mot déjà cité de Goldmann, c'est que le monde n'a pas d'abord pour 
l'homme le sens d'un fait (que ce soit celui de la facticité radicale de 
la mort en tant qu'interne au projet de l'existence) mais, comme 
on le verra mieux plus loin, qu'il est un fait de sens. 

Quoi qu'il en soit, faute d'avoir pris au sérieux la théorie 
kantienne des Idées dans sa connexion essentielle avec le principe 
de la liberté, Heidegger en a été quitte, eu égard à la question du 
« comment » de cette correspondance mystérieuse entre la sponta
néité et la réceptivité, de se rabattre sur la fonction schématisante 

65. HEIDEGGER, op. cit., p. 301. 

66. Ibid., p. 301. 
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de l'imagination transcendantale enracinée dans le Temps originel. 
Pour Heidegger, en effet, « le temps originel rend possible l'imagi
nation transcendantale qui, en elle-même, est essentiellement 
réceptivité spontanée et spontanéité réceptive67 ». Or, comme le 
souligne pertinemment Henri Declève, « il ne suffit pas d'interpréter 
le schématisme pour comprendre la pensée de Kant sur le temps ; 
il s'agit pour atteindre le phénomène de l'oubli et de la compré
hension ordinaire de l'être en sa racine, de saisir la relation du 
temps avec les Idées et par celles-ci avec la liberté...68 » 

Il ne s'agit pas, qu'on le comprenne bien, de nier la fonction 
que Heidegger attribue au schématisme dans la production de la 
vue de l'étant, mais plutôt de « montrer, comme dit Célis, que 
(chez Kant) l'imagination, en tant que schématisation originelle 
des concepts purs fonctionne déjà comme un rapport réflexif à 
l'Idée (...) et montrer comment la fonction schématisante de 
l'imagination et le travail régulateur de la Raison sont reliés l'un à 
l 'autre69». D'où l'herméneutique que Célis pratique sur le corpus 
kantien et qui fait ressortir le rôle décisif que joue l'analogie dans la 
faculté de connaître et de juger. « L'analogie, remarque Takeda 
dans son Kant und das Problem der Analogie, est le principe 
régulateur de l'expérience. Elle ne crée pas immédiatement l'objet, 
mais elle est la condition de l'objectivité. Dans cette mesure, le 
principe régulateur est également constitutif, parce que, comme le 
dit Kant, l'expérience en général n'est rendue possible que par la 
liaison du divers empirique — principe de l'analogie de l'expérience. 
Mais c'est fondamentalement au travail du jugement réfléchissant 
qu'il appartient de rendre une telle analogie possible70 ». 

À la différence du jugement déterminant, qui exprime l'accord 
des facultés sous cette faculté elle-même déterminante qu'est 
l'entendement, le jugement réfléchissant, lui, exprime un accord 
libre et indéterminé entre toutes les facultés. En ce sens, il me 
paraît étroitement lié à cet « art caché dans les profondeurs de 
l'âme humaine » dont Kant parle dans la Critique de la raison pure. 

67. Ibid., p. 251. 
68. DECLÈVE, Henri, Le kantisme selon quelques philosophes contemporains, Université 

catholique de Louvain, 1966, vol. II, p. 271. 
69. CÉLIS, op. cit., p. 173. 

70. Cité et traduit par Célis, op.cit., p. 182, note (98). 
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Pourtant, ce n'est véritablement que dans la dernière Critique, 
ainsi que le souligne Éric Weil, que la faculté de juger « cesse d'être 
déterminante et se fait réfléchissante. Ce n'est pas, d'ajouter ce 
dernier, que la Critique de la Raison Pure n'ait tenu aucun compte 
de cette marche inversée : les Idées en contenaient le principe 
méthodique ; mais ce ne fut alors qu'une règle pour l'unification et 
la spécification progressives des lois empiriques (particulières), 
nullement une affirmation, pour prudente qu'elle fût, de l'unité du 
monde et de la pensée. La Critique de la judiciaire poursuit un but 
autrement élevé : elle veut comprendre les faits sensés, non 
seulement les faits dénués de sens mais organisés par la science, 
non seulement, au niveau de la raison pratique, un sens toujours 
postulé et éternellement séparé des faits (éternellement, puisque 
même dans l'au-delà l'individu ne cesse pas d'être fini, limité, et 
donc toujours imparfait et en progrès) ; à présent, le sens est un 
fait, les faits ont un sens, voilà la position fondamentale de la 
dernière Critique11 ». 

La réhabilitation de l'imagination symbolique 
dans la dernière Critique 

On s'explique mal, ou trop bien, pourquoi Heidegger a 
délibérément ignoré les résultats de la dernière Critique : « Nous 
ne pouvons examiner ici, écrit-il dans son Kantbuch, en quel sens 
l'imagination reparaît dans la Critique du Jugement, ni, surtout, si 
elle reparaît dans sa relation explicite à l'instauration du fondement 
de la métaphysique, telle que nous l'avons indiquée plus haut72 ». 

Or, si l'imagination en effet réapparaît dans la dernière 
Critique c'est, il faut bien le dire, dans un tout autre contexte. Ici, 
l'imagination ne schématise plus, elle n'est plus déterminée à agir 
en conformité avec un concept de l'entendement ; elle manifeste 
plutôt sa liberté la plus profonde en « se jouant dans la contemplation 
de la figure » ; c'est donc dire qu'elle n'est plus reproductrice mais 
productrice et spontanée « en tant que cause de formes arbitraires 
d'intuitions possibles73 ». 

71. Op. cit., p. 127 ; les soulignés sont de Weil. 
72. HEIDEGGER, op. cit., p. 217-218. 
73- KANT, Critique du Jugement, § 16 et § 22 : « remarque générale », trad. Gibelin, Vrin, 

1960, pp. 61 et 70. 
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Les choses de la nature « donnent à penser », remarque avec 
profondeur Kant dans la Critique du Jugement. C'est-à-dire qu'au 
lieu d'être réduites au statut d'objets pour les concepts de l'enten
dement théorique, objets soumis à la causalité — qui est le 
contraire du sens —, ce sont elles qui, par le choc esthétique que 
provoque en nous leur beauté, nous éveillent au fait que les Idées 
sont intervenues dès le départ dans notre connaissance de la 
nature : « Dans la téléologie, pour autant qu'on la rapporte à la 
physique, prend la peine de préciser Kant, on parle à bon droit de 
la sagesse, de l'économie, de la prévoyance, de la bienfaisance de la 
nature, sans pourtant en faire un être intelligent comme démiurge, 
car ce serait une prétention démesurée ; on ne veut désigner ainsi 
qu'une sorte de causalité de la nature, suivant une analogie avec la 
nôtre dans l'usage technique de la Raison...74 » 

Cette réhabilitation de l'imagination symbolique dans la 
dernière Critique jette un éclairage saisissant et a, pour ainsi dire, 
un effet rétroactif sur la signification et la portée des deux autres 
Critiques, en révélant l'unité profonde d'une pensée dont on n'a 
trop souvent retenu, hélas, que le caractère dualiste. Ainsi, pour 
Lukacs, dès que le sujet kantien veut mettre à l'épreuve la validité 
des normes pratiques qui se rapportent aux formes de l'action en 
général, dès qu'il entreprend de concrétiser et de particulariser la 
loi éthique, il se heurte fatalement à la « contingence intelligible » 
d'un monde extérieur soumis aux lois amorales de la nature. 

La conformité du devenir naturel à des lois « d'airain éternelles » et la 
liberté purement intérieure de la praxis morale individuelle, dit Lukacs, 
apparaissent, à la fin de la Critique de la raison pratique, comme des 
fondements de l'existence humaine séparées et irréconciliables, mais 
en même temps donnés irrévocablement dans leur séparation. C'est, 
poursuit-il, la grandeur philosophique de Kant que de ne pas avoir 
dissimulé (...) le caractère insoluble du problème par une décision 
dogmatique et arbitraire dans quelque sens que ce soit, mais d'avoir 
dégagé ce caractère insoluble avec brutalité et sans atténuation75. 

Sans doute Kant a-t-il ménagé dans son œuvre une très 
grande place aux dualismes (noumène et phénomène, sensible et 
intelligible, sensation et catégorie, intuition et concept, forme et 
contenu, entendement et raison, etc.). Cependant, l'accent mis sur 

74. Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, cité par Célis, op. cit., p. 185. 
75. LUKACS, Georg, Histoire et conscience de classe, Paris, Éditions de Minuit, I960, 

p. 170. 
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la dualité n'autorise pas à conclure que Kant hypostasie celle-ci, 
mais doit plutôt être compris par référence au problème qu'il se 
donne pour tâche de résoudre dans les deux premières Critiques, à 
savoir la contradiction entre deux ordres de réalité : celui de la 
science et du déterminisme naturel qui ressortit à la première 
Critique, celui de la liberté et de la nécessité pratique auquel se 
rapporte la seconde. On pourrait, il me semble, décrire les deux 
premières Critiques comme l'effort en vue de fonder, dans la 
raison elle-même, la légitimité respective de ces deux domaines 
hétérogènes et ainsi de servir la cause de leur coexistence pacifique. 
Toutefois, si précieux que soit sur le plan épistémologique le 
résultat atteint au terme des deux premières Critiques, force est de 
constater, encore une fois, sa vanité au chapitre pourtant capital de 
l'anthropologie philosophique. Que m'est-il permis d'espérer ? 
Qui suis-je ? Ces questions ne seraient-elles pas parfaitement 
oiseuses dans un monde où je ne posséderais aucune garantie que 
le droit que je confère à mes décisions, la signification et la portée 
que j'assigne à mes actions, ne relèvent pas de la pure facticité 
empirique et de l'absence d'âme qui caractérise tout fait en tant 
qu'il obéit aux lois aveugles et amorales de la nature ? Plus encore, 
comment l'homme pourrait-il au bout du compte échapper au 
scepticisme radical, sinon au nihilisme, au sein d'un univers dont la 
connaissance impliquerait, paradoxalement, absurdement, qu'il 
fasse abstraction du sens et de la finalité de ce qu'il y fait, y compris 
de son acte de connaissance même ? 

Que le monde des phénomènes soit réceptif au sens, compatible 
avec la liberté du sujet, c'est là précisément l'exigence que Kant 
formule d'entrée de jeu dans l'introduction à la Critique du 
Jugement : 

Si donc un abîme immense se trouve établi entre le domaine du concept 
de la nature, le sensible et celui du concept de la liberté, le suprasensible 
et si du premier au second un passage est impossible (au moyen de 
l'usage théorique de la raison), comme entre des mondes différents 
dont le premier ne peut avoir sur le second aucune influence, néanmoins 
celui-ci doit (soil) avoir une influence sur celui-là, le concept de liberté 
doit réaliser dans le monde sensible la fin imposée par ses lois et la 
nature pouvoir être ainsi conçue que la légitimité de la forme s'accorde 
tout au moins avec la possibilité des fins à réaliser en elle suivant les lois 
de la liberté76. 

76. Critique du jugement, trad. Gibelin, p. 17 ; le souligné est de Kant. 



298 PHILOSOPHIQUES 

C'est à la recherche d'un tel passage, théoriquement imprati
cable, qu'est consacrée la dernière Critique. Que Kant prenne soin 
d'insister sur l'aspect d'obligation, de devoir qui se rattache à cette 
recherche («celui-ci doit (soil) avoir une influence sur celui-là»), 
indique bien que le passage entre le sensible et le suprasensible 
répond à l'intérêt le plus élevé de la raison pratique (à l'intérêt qu'a 
l'homme pour lui-même, pour sa destination), qui, en deçà du sens 
qu'elle postule indépendamment des faits, veut découvrir un sens 
réalisé dans le monde des faits. La raison pratique est intéressée à 
remplir un ordre de significations qui, pour critiquement séparé 
qu'il soit de celui auquel s'appliquent les catégories et par lequel 
l'entendement se finalise, a pour support le même monde matériel. 
Ce remplissement n'a bien entendu jamais lieu « directement », il 
ne peut par définition se réaliser puisqu'il signifierait contradictoi-
rement : schématiser sans concept, donner un contenu phénoménal 
à des significations nouménales. Seule la pensée indirecte, l'imagi
nation, selon Kant, peut, en réfléchissant la forme de l'objet 
sensible, non pas permettre à l 'homme de connaître l'unité supra-
sensible de la nature et de la liberté, mais la lui faire éprouver et, 
par là même, lui en révéler la possibilité et renforcer son espoir de 
la réaliser. Comme le souligne Hersch, 

dans la Critique du Jugement, il semble qu'on puisse, non pas connaître, 
mais entrevoir et même contempler par l'imagination quelque chose de 
l'unité nouménale, incarnée dans le multiple phénoménal (...) Des trois 
Critiques, celle du Jugement reste le plus « en suspens ». Elle donne des 
touches, repère des indices, effleure des possibilités — elle ne consolide 
rien. C'est bien d'espérance qu'il s'agit : l'espérance que la notion de 
« cause finale » n'est pas absurde, que la finalité, condition de sens, n'est 
pas un fantôme psychologique. L'espérance ne s'appuie pas sur des 
jugements nécessaires et universels. Elle n'est pas non plus « un devoir 
de foi» (was soil ich glauben?). Elle se contente de possibilité et 
d'indices. Son organe, c'est l'imagination77. 

Mais que peut vouloir dire «entrevoir» par imagination 
«quelque chose de l'unité nouménale», sinon se donner une 
représentation du suprasensible et, par conséquent, faire assumer 
aux catégories pures un usage transcendant, usage que, par ailleurs, 
Kant dénonce formellement ? À moins qu'il n'existe un usage 
légitime, réel, quoique analogique, des catégories de l'entendement, 

77. HERSCH (1976), pp. 364 et 362 ; les soulignés sont de Hersch. 
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« là où, comme dit Weil, le sensible n'intervient pas au départ, 
mais est seulement visé à la fin78 » ? Les catégories schématisées 
fournissent la connaissance des objets sensibles ; mais la raison ne 
peut-elle pas, à l'aide de catégories pures non schématisées, 
« penser » (denken) des « objets » suprasensibles ? Mais comment ? 
Comment encore une fois, penser des « objets » pour lesquels nous 
n'avons aucune intuition correspondante ? 

La réponse la plus claire à cette question capitale me semble 
se trouver au § 59 de la Critique du Jugement : « De la beauté, 
symbole de la moralité », où Kant distingue entre domaine discursif 
et domaine intuitif, puis à l'intérieur de ce dernier entre schémas et 
symboles : « ...les premiers, dit-il, contiennent des présentations 
directes, les seconds des présentations indirectes du concept ; les 
premiers usent d'une démonstration, les autres d'une analogie 
(pour laquelle on se sert aussi d'intuitions empiriques) où le 
jugement accomplit une double besogne, d'abord il applique le 
concept à l'objet d'une intuition sensible et ensuite la simple règle 
de la réflexion sur cette intuition à un tout autre objet dont le 
premier n'est que le symbole79 ». 

Quelques lignes plus bas, Kant lie de façon explicite moralité 
et pensée indirecte ou symbolique en montrant que la détermination 
pratique (et non théorique) du concept de Dieu implique que nous 
en prenions une «connaissance symbolique», qui constitue un 
simple mode de présentation indirecte, analogique, et « ne renferme 
pas le scheme propre pour le concept, mais seulement un symbole 
pour la réflexion80 ». 

Un symbole pour la réflexion, qu'est-ce à dire au juste ? Dans 
la Critique de la Raison pure, Kant insistait déjà sur le fait que si 
« nous avons besoin de l'idée d'un être originaire, nous ne pouvons 
jamais acquérir de celui-ci et de sa nécessité absolue le moindre 
concept81 ». Aucun concept discursif, mais non pas aucun concept, 
comme le fait remarquer Weil82 et comme Kant lui-même le 
confirme plus loin dans la première Critique (cf. «Remarque 

78. WEIL, op. cit., p. 28. 

79. Critique du jugement, p. 165. 
80. Ibid., p. 165. 
81. Cité par Éric WEIL, op. cit., p. 30. 
82. Ibid., cf. p. 30 ssq. 
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finale sur toute l'antinomie de la raison pure») lorsque, après 
avoir pourtant stipulé que rien n'autorise à admettre comme 
« objet » cet être de raison auquel se rapporte l'idée transcendante 
de l'inconditionné, il ajoute que 

parmi toutes les idées cosmologiques, celle qui a donné naissance à la 
quatrième nous pousse à risquer ce pas. En effet, dit-il, l'existence des 
phénomènes, qui n'est pas du tout fondée en elle-même, mais qui est 
toujours conditionnée, nous invite à rechercher autour de nous quelque 
chose de distinct de tous les phénomènes, par conséquent, un objet 
intelligible où cesse cette contingence. Mais, comme, une fois que nous 
avons pris la liberté d'admettre, en dehors du champ de toute la 
sensibilité, une réalité existant par elle-même, nous ne devons plus 
regarder les phénomènes que comme des modes contingents de repré
sentation d'objets intelligibles que nous nous faisons d'êtres qui sont 
eux-mêmes des intelligences, il ne nous reste plus alors que l'analogie 
suivant laquelle nous faisons usage des concepts de l'expérience pour 
nous faire quelque concept des choses intelligibles, dont nous n'avons 
pas en soi la moindre connaissance83. 

Ce passage de la première Critique anticipe les résultats de la 
dernière en ce qui touche aux implications de la distinction 
décisive entre l'objet du jugement et l'acte de juger, distinction 
qu'évoque Marc Renault lorsqu'il écrit : « Nous concevons des 
noèmes qui, une fois conçus (...) nous semblent des objets nécessaires 
et intemporels. Ainsi les théorèmes mathématiques. Mais l'appa
rition et l'évidence de ces noèmes restent un fait contingent, si l'on 
discerne entre l'objet d'un jugement et l'acte de juger. Cet acte est 
une occurrence contingente, occurrence de l'évidence précisément, 
et condition nécessaire de la connaissance de la nécessité 
théorique84 ». 

La Critique du Jugement est le lieu de ce discernement entre 
l'objet du jugement et l'acte de juger. Comme l'a signalé à juste 
titre Weil, « déjà la Critique de la Raison pure avait appelé "tout à 
fait fortuite l'expérience possible", mais n'avait nullement développé 
à partir de là ce qui constituera le problème de la Critique du 
Jugement^». Dans celle-ci, «ce que notre entendement ne peut 
réaliser que par l'accord des caractères naturels avec notre faculté 

83. Critique de la raison pure, p. 412. 
84. RENAULT, « Le philosophe-à-la-fenêtre » (ms. inédit). 
85. WEIL, op. cit., p. 68, note. 
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des concepts », cette intrication primitive, ontologique, du sensible 
et de l'intelligible dans l'homme, cette « harmonie des choses de la 
nature avec le jugement » qui confère à ce dernier son caractère 
originairement téléologique, cela est qualifié par Kant au § 77 de 
« très contingent »86. Mais, plutôt que de la disqualifier, « le 
caractère fortuit de la finalité, dit encore Weil, accentue encore sa 
prééminence de fait fondamental, fondement de tous les faits 
seconds, lesquels ne se comprennent qu'à partir de ce premier, seul 
à même de faire comprendre jusqu'à la possibilité de la question à 
laquelle il répond. Aucune question ne peut remonter plus haut ; 
toute question est posée dans le cadre d'un monde structuré ; en 
l'absence de cette structure, l'homme, qui, à l'intérieur de ce 
monde, se détache de lui afin de le comprendre et de se comprendre 
lui-même dans cette question, n'aurait ni de quoi se détacher, ni sur 
quoi réfléchir87 ». 

Ainsi donc, le raisonnement de Kant dans la dernière Critique 
se meut à l'intérieur d'un cercle que l'on pourrait qualifier de 
vicieux. Mais ne faut-il pas reconnaître, avec Hersch, que «le 
cercle vicieux est une forme inévitable de la pensée philosophique 
(...) À la limite, précise-t-elle à bon droit, on ne peut plus expliquer 
l'objet ultime de la pensée par autre chose que par lui-même. On 
tourne en lui. Il y a des cercles vrais et des cercles faux, que la 
logique ne peut pas distinguer. Il faut suivre le cercle et voir s'il 
ouvre une profondeur et fait prendre conscience d'une limite» 
(135-136). 

Le cercle dans lequel s'enfonce la Critique du Jugement est un 
cercle vrai, analogue à ce que, de nos jours, Paul Ricœur appelle le 
«cercle herméneutique du croire et du comprendre». Dans sa 
dernière Critique, Kant veut rendre compte de notre intérêt pour 
le croire et le comprendre, intérêt à la source et à l'horizon de notre 
connaissance et sans lequel il n'y aurait littéralement rien à 
connaître pour nous. Cet intérêt est intérêt pour moi-même, pour 
ce que je pense être, pour ce que je pense de l'être, nonobstant la 
f initude de ma connaissance. « Tout en pensant la chose-en-soi, en 
se pensant par conséquent soi-même, l'être fini et raisonnable 
reste soumis aux conditions de la sensibilité, de la détermination 

86. Critique du jugement, p. 208. 
87. WEIL, op. cit., p. 68-69. 



302 PHILOSOPHIQUES 

par relations, de la passivité : il ne peut pas s'empêcher de vouloir 
connaître là où, légitimement, il ne peut que penser 8 8 », écrit 
pertinemment Weil. La dialectique qui découle de cette propension 
irrésistible de la raison, Kant ne la convertit pas, comme Hegel, en 
une totale présence à soi de l'homme, en une pure activité 
ontologique d'une conscience qui se totalise en se reconnaissant 
dans ce qu'elle a laissé être hors de soi. Du point de vue de 
l'idéalisme transcendantal, une telle dialectique n'est que tromperie, 
qu'artifice de la raison constructiviste, qui, niant la dépendance de 
l'homme à l'égard du monde donné, réduit l'extériorité à un 
attribut de la conscience de soi. Pour Kant, l'existence n'est pas 
suscitée par la raison mais reste marquée du sceau de la contingence ; 
telle est au demeurant la condition de la liberté humaine : l'existant 
est libre de donner un sens nécessaire à l'existence qu'il reçoit, il est 
responsable d'un sens qui n'existe nulle part mais dont il possède 
néanmoins l'Idée. Pourtant, et c'est ce qui spécifie le cercle kantien, 
« pour que l'homme dans le monde puisse se poser la question du 
sens et découvrir que le monde, structuré et orienté en fait, n'a pas 
de sens et attend le sens de lui, pour que l'homme puisse comprendre 
le fait qu'il pose sa question, la question des questions, il lui faut 
admettre, comme fait Kant, que ce monde, insensé s'il s'agit du 
sens absolu, possède en lui-même une structure et une orientation, 
bien que les deux ne deviennent sensées et orientées au sens absolu 
que dans et par l'homme libre89 ». 

Dans ce contexte, l'homme libre, ce n'est donc plus strictement, 
me semble-t-il, l'homme qui se découvre seul responsable de ses 
actes et qui se détermine selon l'autonomie de sa volonté ; c'est 
l'homme capable d'imaginer un autre monde que celui que décrit et 
structure le jugement déterminant, ou plutôt de découvrir à 
travers la causalité mécanique qui régit les relations extérieures 
entre les objets du monde, l'harmonieuse beauté de la nature, et de 
reconnaître en elle, dans « les corps vivants et les choses belles ou 
grandioses (...) le symbole de la chose-en-soi90», de ce qui est 
moralement bon. «Je dis donc, soutient Kant, que le beau est le 
symbole du bien moral et c'est à ce point de vue seulement (d'une 

88. Ibid., p. 46. 
89. Ibid., p. 92. 
90. Ibid., p. 92. 



DE L'ILLUSION À L'ESPÉRANCE 303 

relation qui est naturelle à chacun et que chacun aussi attend des 
autres comme un devoir) qu'il plaît, et prétend à l'adhésion de 
tous... 91 ». 

Ainsi y a-t-il chez le Kant de la dernière Critique la conviction 
qu'il existe un lien étroit entre la liberté et l'imagination, entre la 
moralité et la beauté ; ce qui n'est pas sans évoquer la convergence 
métaphysique du Bien et du Beau chez Platon. À cette différence 
capitale toutefois que pour Kant l'accession au Bien et au Beau 
n'est pas l'œuvre de la theôria, n'est pas le privilège exclusif d'un 
savoir obtenu aux dépens du sens commun et moyennant une 
rupture épistémologique radicale tant avec la chose sensible elle-
même qu'avec le traitement imaginaire que lui fait subir le regard 
« naïf » du poète, assimilé par Platon à ces « hommes privés de 
raison » mis au ban de La République. Si pour ce dernier le monde 
n'est qu'un vain spectacle à la fascination duquel l'âme doit 
s'arracher afin de pouvoir, par paliers, réintégrer le domaine 
suprasensible d'où elle est tombée et qui est finalement le seul qui 
convienne à sa nature, pour Kant, au contraire, sans l'unité 
systématique du monde et les structures sensées que l'homme y 
rencontre, l'âme s'envolerait, « sur les ailes des idées, dans le vide 
de l'entendement pur9 2 ». La liberté au sens kantien est celle d'un 
être qui ne peut transcender sa condition finie que « parce que, 
comme dit Weil, la condition le prépare à ce dépassement. Nature 
et liberté sont indissolublement liées93 ». En effet, sans « les fins 
naturelles fournies par les êtres organisés 94 » et que le jugement 
téléologique réfléchit d'une manière désintéressée — non par 
indifférence à la chose mais en vertu d'un rapport réel et positif à 
celle-ci, rapport que Kant qualifie de « libre faveur » — l'homme 
ne pourrait s'élever jusqu'à l'idée de Dieu. « Nous ne trouvons pas 
dans la nature, comme le précise Deleuze, des fins divines inten
tionnelles ; au contraire nous partons de fins qui sont d'abord 
celles de la nature, et nous y ajoutons l'Idée d'une cause divine 
intentionnelle comme condition de leur compréhension. Nous 
n'imposons pas des fins à la nature, "violemment et dictatoriale-
ment" ; au contraire nous réfléchissons sur l'unité finale naturelle, 

91. Critique du Jugement, § 59, P- 166. 
92. Critique de la raison pure, Introduction, p. 36. 
93. WEIL, op. cit., p. 94. 

94. Critique du Jugement, p. 186. 
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empiriquement connue dans la diversité, pour nous élever jusqu'à 
l'Idée d'une cause suprême déterminée par analogie95 ». 

Ainsi, face à ce penchant naturel de la raison « à sortir de 
l'expérience, pour s'élancer, dans un usage pur et à l'aide de 
simples idées, jusqu'aux extrêmes limites de toute connaissance 96 », 
face à cette dialectique génératrice inépuisable d'illusions, le Kant 
de la Critique du Jugement ne se borne pas à dresser une discipline 
négative destinée à neutraliser les effets imaginaires et trompeurs 
de l'apparence transcendantale ; il se met plutôt à l'écoute de 
« l'humble symbole » (Ricœur) pour y saisir les modulations d'une 
« métaphysique inconnue jusqu'alors 97 », pour en tirer le ferment 
d'une nouvelle foi philosophique, qui, tout en rétablissant dans sa 
dignité et son mystère ontologiques le caractère fondamentalement 
contingent de l'existence humaine, donne enfin un sens au concept 
que les deux premières Critiques avaient laissé indéterminé sous le 
nom d'Idéal transcendantal. Cette nouvelle foi philosophique dont 
Kant se fait l'avocat dans sa dernière Critique, il ne me paraît pas 
exagéré de la rapprocher de cette « foi seconde de l'herméneute » 
invoquée par Paul Ricœur, « la foi qui a traversé la critique, la foi 
post-critique (...) une foi raisonnable puisqu'elle interprète, mais 
c'est une foi parce qu'elle cherche, par l'interprétation, une seconde 
naïveté98 ». 

En ce sens, je dirais que la Critique kantienne constitue, dans 
les conditions spécifiquement modernes de doute sur l'homme et 
sur son aptitude à accueillir le vrai, une répétition de la recherche 
socratique. En assumant jusqu'au bout son propre échec, qui est 
celui de toute connaissance, en faisant de son échec « le chiffre 
ultime de la transcendance» (177), comme dit Hersch de la 
philosophie de Jaspers, Kant marque sa fidélité à celui qui le 
premier découvrit que la vraie sagesse coïncide avec la prise de 

95. DELEUZE, Gilles, La philosophie critique de Kant, PUF, 1963, p. 87-88. 
96. Critique de la raison pure, p. 539-
97. L'expression, de Kant, est citée par Gérard Lebrun, «La troisième "Critique" ou la 

théologie retrouvée », {Actes du Congrès d'Ottawa sur Kant... tenu du 10 au 14 octobre 
1974, Éd. de l'Université d'Ottawa, coll. Philosophica, 1976, p. 316) Dans le même 
texte, à propos de la Critique du Jugement, l'auteur n'hésite pas à parler d'Ùbergang 
« que rien ne laissait pressentir », et se demande : « Qui était Kant pour avoir été aussi 
l'auteur de la CFJ. ? » (p. 297). 

98. RlCŒUR, De l'interprétation, op. cit., p. 37. 
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conscience d'un non-savoir radical. À l'instar de Socrate, et comme 
nul autre philosophe moderne avant ou après lui, Kant a voulu 
montrer que « l'intérêt de la philosophie ne consiste pas à réfléchir 
pour le plaisir de la spéculation, ce qui se nomme vaine érudition, 
mais à réfléchir pour l'intérêt propre que je porte à moi-même et à 
ma vie et en vue d'une solution éthique au problème de la 
destination de l 'homme9 9». 

Cette solution éthique, quoi qu'en pense Hegel, Kant — pas 
plus d'ailleurs que Socrate, celui de l'Apologie et du Criton du 
moins — ne la conçoit pas par abstraction de la vie concrète et 
commune, milieu où germent mythes et symboles 10°. Elle ne 
relève pas, comme chez Spinoza, d'une conversion philosophique 
à l'universelle nécessité, qui implique le renoncement à ïimaginatio 
et à ses mirages consolateurs, la connaissance de la vérité, c'est-à-
dire de Dieu, s'offrant comme l'unique chemin de salut pour 
l'homme. S'il existe un chemin proprement kantien vers le salut, il 
passe plutôt par une réconciliation de l'homme avec la grande 
contingence initiale qui est le fiat créateur : réconciliation avec le 
fond symbolique du réel, avec le sublime de la nature qui, pour 
Kant, symbolise la chose en soi. « Le monde, disait Bachelard, est 
beau avant d'être vrai. Le monde est admiré avant d'être 
vérifié101 ». 

Mais n'est-ce pas là proposer, nostalgiquement et utopiquement, 
à l'homme moderne une sorte de retour en arrière, aux temps de 
l'enfance et de l'innocence ? Kant n'est pas Rousseau ; il sait — et 
la Critique est justement l'exposé systématique, la justification de 
cette conviction — que ces temps sont définitivement révolus, que 
la belle unité est consommée. Aussi bien, Kant n'oppose pas à la 
production du sens caractéristique de la culture moderne, sa 

99- JULIA, Didier, La question de l'homme et le fondement de la philosophie ; réflexion sur 

la philosophie pratique de Kant et la philosophie spéculative de Fichte, Aubier, 1964, 

p. 29, cité par Fernand Dumont, L'anthropologie en l'absence de l'homme, PUF, 

1981, p. 161. 

100. À propos de Socrate il convient de ne pas perdre de vue, d'une part, que c'est sous les 

auspices d'Apollon qu'il mène l'enquête qui le conduira à la révélation de lui-même et 

de sa mission, et, d'autre part, que la sagesse à laquelle il se voue, sous la forme d'une 

recherche indéfinie de la vérité, ne le dispense aucunement du respect qu'il doit à sa 

Cité, c'est-à-dire à l'opinion (cf. par exemple Criton, 50-51). 

101. BACHELARD, Gaston, L'air et les songes : essai sur l'imagination des forces, José Corti, 

1943, p. 192. 
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révélation pure et simple. Au monde perdu, comme dissout dans le 
concept de sa production incessante, il ne s'agit pas tout simplement 
de substituer un nouveau monde que l'homme n'aurait qu'à recevoir 
comme un don du ciel. « Kant, dit Weil à la toute fin du deuxième 
essai de ses Problèmes kantiens, retrouve le cosmos, mais sans 
naïveté, cosmos pour l'être raisonnable et qui agit dans le monde à 
partir du sens toujours réel, toujours à découvrir, toujours à 
réaliser, toujours assuré à qui le cherche. Il le retrouve, mais il 
hésite devant sa propre découverte...102 ». 

Deux siècles de pratiques anthropologiques du sens ne viennent-
ils pas fournir, rétrospectivement, de solides arguments à l'hésitation 
de Kant ? En effet, si, pour Kant, « il faut que l'homme sache que le 
sens dépend de lui, afin qu'il puisse vouloir le réaliser 103 », le 
risque est grand — nous ne le savons que trop aujourd'hui — de 
voir l'homme succomber à la tentation de se proclamer créateur, 
producteur du sens. Or, Kant pensait exactement le contraire, à 
savoir que le sens l'homme ne se le donne que pour autant que, 
acceptant sa condition finie, il conçoit la nature comme créée en 
vue de la réalisation de la liberté dans le sensible, le « mal radical » 
consistant précisément à penser que cette contingence du sens à 
laquelle vient répondre notre liberté puisse être écartée au profit 
d'un sens nouveau et nécessaire qui émanerait de la raison théorique. 
Pareil sens nécessaire, outre qu'il équivaudrait littéralement à un 
non-sens, ne peut qu'éloigner l 'homme de son être, de l'énigme 
qu'il est pour lui-même et à laquelle il n'est d'autre « réponse » que 
pratique, que là où il accepte de se faire le dépositaire du sens en 
s'engageant à le servir dans le respect de ce par quoi et pour quoi il 
a été créé : la Nature et l'Autre homme, dont il a la responsabilité 
incessible. Car telle est bien, en retour, circulairement, la condition 
pour que la nature révèle sa beauté à l 'homme, pour que la beauté 
devienne symbole de la moralité, celle-ci restant bien chez Kant, 
comme Schiller l'avait compris, la ratio cognoscendi de la beauté, 
sans laquelle il n'y a rien à espérer, beauté qui porte, dans la 
transcendance du sens qu'elle éclaire, le poids phénoménologique 
de l'espérance en un monde sans la mort et promis à un bonheur 
infini. 

102. WEIL, op. cit., p. 107. 

103. Ibid., p. 100. 
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Conclus ion 

En guise de conclusion, je voudrais insister quelque peu sur 
l'actualité de la pensée kantienne dans la perspective du passage 
qu'elle fraie entre l'illusion et l'espérance. Une remarque de Paul 
Ricœur me servira de prétexte. « Le domaine de l'espérance, dit-il, 
est très exactement coextensif à la région de l'illusion transcendantale. 
J'espère là où je me trompe nécessairement, en formant des objets 
absolus : moi, liberté, Dieu104 ». 

Bien qu'il n'y ait sans doute pas de chemin de l'espérance qui 
ne comporte d'escale au pays de l'illusion, qui n'implique de la part 
du voyageur une certaine figuration de la fin espérée, il ne me 
paraît pas tout à fait juste de parler, chez Kant, de très exacte 
coextensivité entre le domaine de l'espérance et celui de l'illusion 
transcendantale. Opinion que partage d'ailleurs Jeanne Hersch : 
«Je ne crois pas, dit-elle, qu'il soit permis, chez Kant, de confondre 
les Idées en tant qu'illusions efficaces avec l'espérance véritable. À 
travers elles, l'espérance va vers autre chose, dont la finalité des 
Idées n'est qu'une illustration, que l'acte finalisé de juger implique, 
et qui serait, au-delà des possible humains, l'être où complétude et 
finalité ne s'excluraient pas 105 ». 

Ce hiatus métaphysique entre les domaines de l'illusion et de 
l'espérance souligne la singularité et la valeur inestimable de la 
pensée kantienne en regard de toutes ces doctrines sociales et 
politiques qui, à l'époque contemporaine, proposent ou imposent 
une image de l'espérance où celle-ci, telle une peau de chagrin, 
s'étiole sous l'étouffante tyrannie d'un savoir de l'histoire incom
patible avec la liberté des sujets. S'il est, par conséquent, un champ 
de recherche où un retour à Kant pourrait s'avérer fécond aujourd'hui, 
c'est bien celui de l'idéologie, idéologie dont Stanislas Breton n'a 
pas manqué, du reste, de signaler l'affinité avec l'Idée kantienne. 
« L'analogie, dit-il, est d'autant moins forcée que l'idée transcen
dantale, comme l'idéologie, se signale par deux traits complémen
taires : prétention illusoire à l'authenticité d'un savoir ou d'une 
connaissance vraie ; fonction de normativité qui, par son immanence 
au vouloir, anticipe les postulats d'une raison pratique, soucieuse 
de l'agir humain en vue d'une organisation de la vie morale 106 ». 

104. RICŒUR, Paul, Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 405. 
105. HERSCH (1976), p. 363. 
106. BRETON, Stanislas, Théorie des idéologies, Paris, Desclée, 1976, p. 30. 



308 PHILOSOPHIQUES 

Voilà, rapidement esquissée, l'ambiguïté inhérente à l'idéologie 
et à laquelle doit se mesurer sa théorie ou sa critique. En considérant 
d'abord que les idéologies forment, avant leur réduction à un 
problème scientifique, les « synthèses pratiques », « des pratiques 
de l'intégration » 107 par lesquelles une collectivité se définit et les 
sujets concrets se reconnaissent dans leurs actions. Puis en s'attachant 
ensuite à dégager les conditions sous lesquelles l'idéologie peut 
devenir ce facteur de mystification et cet instrument symbolique 
de domination sociale et politique, que le marxisme désigne à tort 
comme l'essence même de l'idéologie. 

Dans Les idéologies, Fernand Dumont soutient qu'au fonde
ment de toute idéologie, fût-elle la plus conservatrice, il y a le 
travail de l'utopie, la « figure concrète d'un idéal » ; que toute 
idéologie est porteuse d'un projet au sens du report d'« un horizon 
de valeurs sur des tâches présentes 108 ». N'est-ce pas là reconnaître 
la présence invincible de l'espérance humaine au cœur de l'histoire 
moderne ? Comme l'écrivait naguère Jean Sulivan : « Un courant 
d'espérance traverse, torrentiel, le capitalisme, les socialismes, les 
gauchismes, mais dès qu'il monte à la tête des puissants, cristallise 
en système d'idées, vise l'efficacité immédiate, on dirait qu'il 
bascule dans l'ennui ou dans la terreur, larvée, masquée ici, cynique 
là10?». 

Vue sous cet angle, politique, la conception kantienne de 
l'espérance pourrait bien servir de prolégomènes à un bon usage, à 
un usage raisonnable de l'utopie à l'époque moderne. En effet, si 
l'espérance kantienne demeure, comme nous le pensons avec 
Hersch, indéterminable en son contenu idéal ou empirique, si elle 
ne peut, sans se corrompre, prétendre s'éclairer dans une Idée (la 
révolution, la nation, etc.) ou encore réaliser son principe dans un 
ordre social ou politique déterminé, si elle va toujours vers un 
ailleurs qui est « au-delà des possibles humains », alors elle n'a 
d'autre signification possible qu'à viser indéfiniment la liberté, 
dont la réalité invisible et intemporelle s'atteste en nous et entre 
nous, à travers le dialogue intérieur que j'entretiens avec moi-
même ou celui, sans fin, que je poursuis avec mes semblables dans 

107. Cf. DUMONT, Fernand, Les idéologies, PUF, 1974. 
108. Ibid., p. 117-118. 
109. SULIVAN, Jean, La traversée des illusions, Paris, Gallimard, 1977, p. 90. 
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la cité. D'où la portée considérable que pourrait avoir, à mon avis, 
une critique des idéologies inspirée de Kant. Elle s'appliquerait 
d'abord à dénoncer les pseudo-critiques de l'aliénation humaine, 
toutes ces pensées et ces morales de l'hétéronomie, qu'elles soient 
de gauche ou de droite, qui nient la véritable nature de l'impératif 
catégorique en subordonnant l'émancipation et l'autonomie de la 
personne humaine à l'accomplissement de lois nécessaires, naturelles 
ou historiques, qui s'imposeraient à celle-ci de l'extérieur de sa 
volonté. 

Enfin, pour autant qu'elle tend essentiellement vers l'autonomie 
des volontés individuelles, l'espérance politique kantienne impose 
au philosophe d'aujourd'hui qu'il assume le rôle qui, à prendre 
encore une fois la figure de Socrate pour modèle, aurait dû toujours 
être le sien — et que nombre de ceux qui de nos jours revendiquent 
le titre de philosophe ignorent ou feignent d'ignorer — : rôle à la 
fois critique et pratique, et qui, au fond, s'offre peut-être comme la 
seule véritable issue — issue éthique — à l'impasse « à laquelle, 
selon Hersch, elle (la philosophie) est acculée par la perte de son 
illusion fondamentale» (199). Kant: 

il faut qu'elle trouve une position ferme sans avoir, ni dans le ciel ni sur 
la terre, de point d'attache ou de point d'appui. Il faut que la philosophie 
manifeste ici sa pureté, en se faisant la gardienne de ses propres lois, au 
lieu d'être le héraut de celles que lui suggère un sens inné ou je ne sais 
quelle nature tutélaire. Celles-ci, dans leur ensemble, valent sans doute 
mieux que rien ; elles ne peuvent cependant jamais fournir des principes 
comme ceux que dicte la raison et qui doivent avoir une origine 
pleinement et entièrement a priori, et tirer en même temps de là leur 
autorité imperative, n'attendant rien de l'inclination de l'homme, 
attendant tout de la suprématie de la loi et du respect qui lui est dû, ou, 
dans le cas contraire, condamnant l'homme à se mépriser et à s'inspirer 
de l'horreur au dedans de lui-même n o ». 

Devant la négation du sujet à laquelle se prêtent, avec autant 
d'inconséquence que de complaisance, nos modernes sciences de 
l'homme et les soi-disant philosophies qui se bornent à leur faire 
écho ; devant cette démystification de la conscience qui constitue 
«l'entreprise suprême de mystification (...), effort imaginaire 
pour réduire l'individu humain à une chose simple, inimaginable, 
parfaitement déterminée, c'est-à-dire incapable d'imagination et 

110. KANT, Fondements de la métaphysique des mœurs, p. 145. 
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aliénée à l'espérance m » ; face à tout cela et à ce « paroxysme d'une 
détresse sans issue » impitoyablement diagnostiquée par le docteur 
Faustus de Thomas Mann, il n'y a — c'est la conviction que je 
retiens de ma lecture de Kant — rien à espérer qui ne passe 
d'abord par l'agir, par l'assomption pratique de notre liberté et 
notre plein assentiment à celle d'autrui, conçu non comme un 
moyen mais toujours comme une fin. 
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