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Pierre Boulle 
Au delà du 

«Pont»... loin 
«des singes» 

Pierre Boulle vient de mourir. II était 
l'un des écrivains français les plus 
célèbres mais aussi l'un des moins 
connus. Célèbre à cause du Pont de 
la rivière Kwaï et de La planète des 
singes dont le succès des adapta­
tions cinématographiques avait été 
tel qu'il éclipse encore aujourd'hui 
ses autres œuvres. À l'écart des 
mondanités, salons littéraires et 
séances de signatures — on le 
croyait facilement snob—, Pierre 
Boulle a réalisé une œuvre considé­
rable. Malgré la fatigue, la maladie, i l 
avait bien voulu en parler lors de 
l'entrevue empreinte de chaleur et 
de simplicité qu'il accordait à Nuit 
blanche l'automne dernier dans son 
appartement parisien. Ce que Pierre 
Boulle révèle de lui-même dans ces 
quelques pages mérite déjà, outre 
ses œuvres, qu'on lui rende hom­
mage. 

Pierre Boulle 

N é en 1912 à Avignon, dont il a toujours gardé 
une pointe d'accent, Pierre Boulle a dès son 
enfance quelques contacts avec la littérature 

par ses grands-parents maternels, les Seguin — ils 
prêtèrent leur nom à la petite chèvre d'Alphonse 
Daudet — qui furent imprimeurs des œuvres de 
Frédéric Mistral. 

Cependant, comme il le réaffirme dans 
notre entretien, Pierre Boulle n'est pas un littéraire. 
Ingénieur de l'École supérieure d'électricité, il 
s'embarque en 1936 pour la Malaisie britannique; 
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il est alors au service d'une société française de 
plantation de caoutchouc qu'il évoque dans 
quelques œuvres : Les voies du salut, Le sacrilège ma­
lais, L'épreuve des hommes blancs, Le malheur des 
uns... 

Mobilisé en Indochine en 1939, il rejoint 
deux ans plus tard une mission de la France Libre 
en Malaisie. Sous passeport britannique, il sera of­
ficier de liaison entre l'armée anglaise et la France 
Libre. Dans Aux sources de la rivière Kwaï, il évoque 
avec humour et détachement son rôle dans la Résis­

tance, en particulier son entrée clandestine en In­
dochine sur un radeau (épisode qui a inspiré la 
scène du sabotage du pont de la rivière Kwaï). L'a­
venture lui coûtera deux ans d'emprisonnement 
dans les prisons pétainistes d'Hanoï. 

Revenu en France après neuf ans d'absen­
ce, désireux de « prolonger le sortilège », il repart 
en Malaisie. C'est là que, en 1947, «devenu inca­
pable d'exercer un métier rationnel », il prend en 
une nuit la décision de démissionner, de vendre 
tout et de rentrer en France pour se consacrer à la • 
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littérature. Relisant avec nous le passage où il évo­
que cette nuit, Pierre Boulle nous a confié qu'il lui 
semblait encore en revoir les lucioles; ajoutant que 
la compagnie pour laquelle il travaillait a conservé 
sa lettre de démission (écrite en anglais) et la 
montre encore aux visiteurs de la plantation. 

Il avait prévu de vivre deux ans sur ses éco­
nomies. En fait, il lui faudra quatre années de ga­
lère. « Quand le succès est venu, dit-il, j'étais au 
bout du rouleau. » Mais quel succès, c'était Le pont 
de la rivière Kwaï\ 

Par la suite, sans faire de bruit, à l'écart de 
l'agitation et des médias, Pierre Boulle n'a fait 
qu'écrire, dont quelques œuvres marquantes com­
me La planète des singes et La baleine des Malouines. 
Retrouvons-nous avec lui à l'automne 1993. 

« — L'œuvre collective, avec ce que son inévitable orga­
nisation implique d'artifice, de contrainte et de dégra­
dation pour chacun de nous... cette mystique que Chau-
lette exalte comme le grand prêtre d'une religion : tous 
unis la main dans la main,... et qui peu à peu noie dans 
des grimaces tous les éléments significatifs du travail ! 
II y a maintenant beaucoup moins d'intérêt dans notre 
métier que dans celui d'un épicier de province, pour qui 
le cours de ses marchandises est une source d'émotion. 
Notre seule angoisse, c'est la crainte de déplaire à So­
phia. La seule faute que nous puissions commettre, 
c'est de tomber en disgrâce. Je suis en train de prendre 
le dégoût de tout ce qui ressemble à une équipe... 

<< — Maille, vous êtes anarchiste ! 
« — Regardez à quel degré nous sommes parve­

nus, au pays de la vie libre et de la forêt équatoriale. 
Nous en sommes arrivés à considérer comme une au­
baine extraordinaire une soirée comme celle-ci, où 
nous avons nagé dans une piscine, fait quelques pas 
dans la foule et mangé un repas en plein air. Nous n'ap­
prenons à connaître ici que la forme de notre organisa­
tion. Nous ne savons rien du monde malais qui vit loin de 
nos arbres artificiels ; nous ne connaissons que les deux 
cents mots de son langage appris pendant les premiers 
mois. L'œuvre collective exige un regard perpétuelle­
ment tourné en dedans. Que nous soyons en Europe, en 
Malaisie ou ailleurs, cela ne fait pas la moindre diffé­
rence. ... Je jure, vous m'entendez, je jure que, si un jour 
je quitte Sophia, je ne ferai plus jamais partie d'aucune 
équipe, pas même une société sportive. Dans ce do­
maine aussi, ils commencent à parler d'âme collective. 
Je jure de ne jamais m'asseoir à un banquet où il y aura 
plus de quatre convives ! » 

Le sacrilège malais, p. 198-199. 

« La soirée du 31 décembre — New year's eve — fut une 
de ces occasions exceptionnelles où ladies et gentle­
men interrompirent le carême qu'ils s'étaient imposé 
pendant la durée des hostilités. Noël avait été célébré 
sans apparat ; mais en ce dernier jour de 1941 où tout al­
lait mal, le monde anglo-saxon avait décidé de se com­
porter jusqu'à l'aube comme si tout allait bien. 

« Sir Wallace et sa femme accueillirent leurs in­
vités avec l'entrain des beaux jours. Les ladies, après 
quelques consultations discrètes, avaient sorti les 
robes à volants, qui n'avaient pas vu les lumières depuis 
une année, et qui n'avaient gagné à cette retraite ni sim­
plicité, ni élégance. Seule, comme toujours, Lady Diana 
avait eu l'originalité de s'habiller avec goût. Sa robe 
noire mettait en valeur la souplesse de sa taille et con­
trastait avec les carapaces de ses amies. Conrad lui en 
fit à voix basse le compliment, ce qui mit dans ses yeux 
une animation radieuse et rehaussa l'éclat de son 
teint. » 

William Conrad, p. 89, 

Reconnu sans l'être tout à fait 
Nuit Blanche : N'êtes-vous pas un peu agacé qu 'on vous 
présente une fois de plus d'abord comme l'auteur de La 
planète des singes et du Pont de la rivière Kwaï? 

Pierre Boulle : Un peu agacé en effet; attristé aussi. 
J'ai écrit vingt-trois romans, cinq recueils de nou­
velles, deux essais, deux récits biographiques. Mais 
après tout, si ces deux-là ne tombent pas dans l'ou­
bli, c'est déjà un résultat! 

N.B. : Puisque l'occasion se présente de réparer un peu 
cette injustice, quelles sont parmi vos autres œuvres 
celles qui vous tiennent le plus à cœur ? 

P.B. : Plusieurs me tiennent à cœur. En premier 
lieu, certaines de mes nouvelles comme : « Le poids 
d'un sonnet » (Contes de l'absurde), « Les Lieux 
Saints » et « Son dernier combat » (Quia Absur-
dum), « Le saint énigmatique » (Histoires chari­
tables) et quelques autres. Et aussi certains romans 
comme Un métier de seigneur. Egalement le pre­
mier, William Conrad, auquel je tiens beaucoup 
malgré pas mal de naïvetés et d'imperfections; dé­
fauts de débutant; c'était en 1950. 

N.B. : Vous n 'avez pas mentionné Les voies du salut. 
Quel intérêt portez-vous à ce roman qui évoque de fa­
çon assez caustique l'ambiance coloniale en Malaisie, 
et qui me semble particulièrement réussi ? 

P.B. : Je ne le renie certes pas, mais je l'avais oublié. 
Importance? Il entre dans le thème général qui 
m'est cher, dont j'ai usé (peut-être abusé !) : la rela­
tivité du Bien et du Mal. Otto Preminger avait ache­
té les droits de cinéma pour un film qui aurait eu 
pour titre : « The other face of the coin », ce qu'on 
pourrait traduire librement par: «L'envers de la 
médaille ». Le film n'a jamais été fait. 

N.B. : Votre situation personnelle est paradoxale : tout 
le monde connaît votre nom et on sait peu de choses de 
vous. N'avez-vous rien souhaité ajouter à la courte note 
biographique que nous vous avons proposée ? 

P.B. : J'ai horreur d'étaler ma vie privée. Je n'ai suc­
combé que deux fois à ce genre de tentation, pour 
deux périodes qui m'ont marqué : ma guerre en 
Extrême-Orient (Aux sources de la rivière Kwaï), et 
mon extrême jeunesse (L'Ilon). Le reste est sans in­
térêt. Il n'y aura pas d'autres souvenirs. 

N.B. : Malgré votre réputation, votre nom apparaît peu 
dans les manuels scolaires et dans les dictionnaires, et 
vos livres sortent plutôt discrètement. Y a-t-il un mépris 
de l'intelligentsia à votre égard? 

P.B.: Mépris, peut-être. À quoi tiendrait-il? Mes 
rapports avec les milieux littéraires parisiens et les 
critiques sont inexistants. Depuis 43 ans, j'écris en 
solitaire. Je n'ai pas un seul ami écrivain. La prin­
cipale raison tient sans doute à mon caractère 
d'ours. 

N.B. : Vous vous démarquez aussi par votre formation 
scientifique à laquelle vous devez sans doute votre goût 
des œuvres parfaitement structurées. 
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P.B. : Sans doute ma formation d'ingénieur a contri­
bué à me tenir à l'écart des milieux littéraires. 
Question d'âge aussi : j'avais 38 ans quand j'ai pu­
blié mon premier roman. À cet âge, on se lie plus 
difficilement que lorsqu'on est jeune. « Oeuvres 
parfaitement structurées»? Je ne sais pas si c'est 
parfait, mais j'attache énormément d'importance à 
la structuration, à la composition, quitte à remanier 
l'ouvrage, à déplacer tel ou tel chapitre, tel ou tel 
paragraphe, telle ou telle phrase importante, jus­
qu'à ce que tous les éléments d'ensemble soient (ou 
me paraissent) à leur place. — Cela entraîne une 
quantité de papier considérable. 

«C'était l'occasion qu'il avait guettée toute sa vie. II 
avait toujours rêvé d'entreprendre une grande œuvre 
sans être à chaque instant harcelé par des bureaux ad­
ministratifs, exaspéré par l'Ingérence dans son travail 
de fonctionnaires qui lui demandaient d'insipides justi­
fications, s'Ingéniaient à lui mettre des bâtons dans les 
roues sous prétexte d'économie et réduisaient à néant 
ses efforts vers une création originale. Ici, il n'aurait de 
comptes è rendre qu'à son colonel. Celui-ci lui témoi­
gnait de la sympathie; s'il respectait l'organisation et 
un certain formalisme indispensable, il était du moins 
compréhenslf et ne se laissait pas hypnotiser par des 
questions de crédits ou de politique en matière de 
ponts. De plus, avec une entière bonne foi, il avait avoué 
son ignorance technique et affirmé son intention de 
laisser à son adjoint la bride sur le cou. Certes, le travail 
était difficile, et les moyens manquaient, mais, lui, Ree­
ves, suppléerait à toutes les insuffisances par son ar­
deur. En lui grondait déjà le souffle qui attise le foyer 
créateur de l'âme en faisant jaill ir ces grandes flammes 
dévorantes qui consument tous les obstacles. » 

Le pont de la rivière Kwaï, p. 86-87. 

A contre-courant ou à contre-pied 
N.B. : Vous cultivez volontiers le paradoxe : le pétrolier 
à propulsion nucléaire qui vient sauver une écologiste 
un peu « timbrée » dans Le bon Léviathan, la centrale 
solaire qui provoque une catastrophe écologique dans 
Miroitements. Ily a bien d'autres exemples : dans Les 
voies du salut, Les vertus de l'enfer; l'exemple aussi du 
cheminement du colonel Nicholson dans Le pont de la 
rivière Kwaï. En voulez-vous particulièrement aux éco­
logistes ? 

P.B. : Je ne nie pas avoir un certain goût pour le pa­
radoxe, ... ou pour les situations piquantes qui se 
déroulent à l'envers des schémas habituels. Je n'en 
veux certainement pas aux écologistes. Dans le 
fond, dans les deux livres que vous citez, j'ai exploi­
té un thème qui m'est cher et que l'on retrouve dans 
beaucoup de mes livres : une certaine relativité du 
Bien et du Mal; l'excès de vertu peut aboutir à un 
résultat catastrophique. Votre comparaison avec le 
cheminement du colonel Nicholson est tout à fait 
exacte. 

N.B. : N'est-ce pas d'ailleurs pour qu'on ne se mé­
prenne pas sur vos intentions que vous écriviez : « Que 
les écologistes humbles et sincères me pardonnent! Ce 
livre ne s'en prend qu'à ceux qui pratiquent le culte 
aveugle et immodéré de la mode et qui, surtout, sont in­
capables de concevoir une possible relativité du Bien et 

du Mal » ? Plus que le goût du paradoxe n 'avez-vous 
pas la volonté d'aborder les problèmes de notre temps 
sous un éclairage inhabituel? C'est une manière d'in­
citer à la réflexion qui se situe à l'opposé d'un point de 
vue démagogique. 

P.B. : Miroitements, Le bon Léviathan : toujours la 
même relativité... Elle me poursuivra toute ma vie ! 
Mais, comme vous le soulignez, ce n'est pas seule­
ment le goût (ou la manie) du paradoxe qui m'ont 
inspiré ces livres. À l'époque de Miroitements par 
exemple, beaucoup de plans étaient faits pour la 
construction de centrales solaires du type « He­
lios», en France et en Amérique. Ma formation 
d'ingénieur m'a sans doute servi à imaginer « l'en­
vers de la médaille ». Les inconvénients que j'ai ex­
posés (et poussés à leur extrême limite suivant mon 
habitude de romancier) ont probablement été re­
connus. En tout cas, études et essais ont été inter­
rompus. Et même, une petite centrale, prototype, 
édifiée en Amérique a été abandonnée. 

N.B. : Sans jamais faire de livre proprement politique, 
vous évoquez les problèmes de notre temps : nazis réfu­
giés en Amérique du Sud («Son dernier combat»), 
l'ambiance trouble de l'héroïsme dans la Résistance 
(Un métier de seigneur), la bombe atomique 
(«E=MC2», «L'arme diabolique»), les rapports en­
tre le théâtre et la politique — on parle maintenant 
d'état-spectacle — (Pour l'amour de l'art), la guerre 
comme divertissement nécessaire pour briser la moro­
sité ambiante quand le sport ne suffit plus (Les yeux de 
l'esprit)... Quels événements vous semblent aujourd'hui 
importants ? 

P.B. : L'importance des événements contemporains 
dans mes livres? J'ai eu à mes débuts l'exaspérant 
orgueil de croire qu'elle était nulle, que je partais 
d'un thème (plus ou moins philosophique) indépen­
dant du temps et de l'espace, et que les événements 
contemporains n'étaient que des détails choisis 
pour illustrer ce thème. C'était une insupportable 
outrecuidance. Je crois aujourd'hui que les événe­
ments et le thème sont indissolublement liés chaque 
fois et qu'il est impossible de discerner lesquels ou 
lequel ont inspiré le livre. Ceci est peut-être un peu 
abscons, mais je ne puis m'expliquer plus claire­
ment. Pour ce qui est des événements d'aujour­
d'hui, je n'en discerne aucun qui me paraisse justi­
fier l'écriture d'un roman. Mais cela est sans doute 
dû à la sclérose de l'âge. 

N.B. : Vous avez quand même abordé le problème du 
Sida dans Le malheur des uns... en employant un ton 
qui tranche sur le catastrophisme ambiant. Ne vous l'a-
t-on pas reproché ? 

P.B. : Encore une fois, un certain goût pour le pa­
radoxe. On m'a en effet reproché d'aborder un sujet 
aussi dramatique sous une forme presque sarcas­
tique. On a eu sans doute raison. 

N.B. : La polémique et le procès qui ont opposé les pro­
fesseurs Gallo et Montagnier montrent bien que les in­
térêts économiques priment sur l'intérêt humanitaire et 
que, finalement, la réalité est moins morale que votre 
roman. i 
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P.B. : Peut-être. Mais si la fin est morale, au point 
de vue romanesque, je trouve qu'on la sent venir de 
trop loin. 

Un parcours de solitaire 
N.B. : Dans Le sacrilège malais, vous faites tenir au 
jeune ingénieur Maille des propos hostiles à toute orga­
nisation collective : « [...]je ne ferai plus jamais partie 
d'aucune équipe, pas même une société sportive. Dans 
ce domaine aussi, ils commencent à parler d'âme col­
lective. Je jure de ne jamais m'asseoir à un banquet où 
ily aura plus de quatre convives. » Pour de tels propos, 
il se fait traiter d'anarchiste. Ne pensiez-vous pas la 
même chose à l'époque. D'ailleurs, lui aussi quitte la 
plantation. 

P.B. : C'est ce que je pensais à cette époque. C'était 
sans doute excessif. Je persiste cependant à croire 
que l'esprit d'équipe est en général néfaste d'un 
point de vue artistique. Il évolue trop souvent vers 
l'entreprise industrielle. C'est le cas du cinéma. 
Charlie Chaplin s'occupait de tout lui-même. Au 
théâtre, Molière, et un cran en-dessous, Sacha Gui­
try, Anouilh, n'avaient pas besoin d'auteur drama­
tique, de metteur en scène et de principal inter­
prète. 

N.B. : Le seul de vos livres qui a été un échec commer­
cial est L'univers ondoyant, un livre auquel vous tenez 
beaucoup. C'est une réflexion très profonde et assez 
complexe sur l'évolution générale du cosmos. A l'heure 
où Hubert Reeves et Stephen Hawking obtiennent un 
grand succès médiatique, ne pensez-vous pas qu'on 
pourrait en envisager la réédition ? 

P.B. : L'accueil des scientifiques a été à peu près : de 
quoi se mêle ce romancier? Et l'accueil des litté­
raires : qu'est-ce que ce jargon a à voir avec la litté­
rature? (À part bien sûr quelques exceptions flat­
teuses.) Je ne pense pas que l'éditeur envisage une 
réédition. 

N.B. : Vous vivez de votre plume depuis plus de qua­
rante ans sans être critique littéraire, enseignant ni 
journaliste. Au Québec, cela relève de l'utopie. En 
France ce n 'est sans doute pas facile ? 

P.B. : Nous ne sommes pas beaucoup à y arriver en 
effet, à part quelques auteurs de « best sellers » à la 
mode, ce qui n'est pas mon cas. 

N.B. : Le succès des adaptations cinématographiques y 
est sans doute pour quelque chose ? 

P.B. : J'aurais mauvaise grâce à me plaindre du ci­
néma. Au point de vue matériel, le succès mondial 
des deux films m'a fait connaître un peu partout, a 
influé sur le tirage de mes livres, m'a valu de très 
nombreuses traductions et, en somme, m'a permis 
et me permet encore de vivre à ma guise. Puis-je 
ajouter qu'au point de vue de la notoriété littéraire, 
à laquelle j'ai la faiblesse de tenir, l'influence du ci­
néma a été catastrophique. Pour les jeunes d'au­
jourd'hui, et même les moins jeunes, et, je le crains, 
dans les cercles littéraires, Le pont de la rivière Kwaï 
est un film.., 

N.B. : Qu 'avez-vous pensé des deux films ? 

P.B. : J'ai aimé l'adaptation du Pont de la rivière 
Kwaï qui suit le roman de très près. Mon seul re­
proche est la fin : l'explosion du pont. Les cinéastes 
voulaient un effet visuel. Je persiste à penser que 
c'était une erreur. Je n'ai pas contribué à l'adapta­
tion de La planète des singes. Elle était difficile à réa­
liser et je craignais qu'elle ne fût ridicule. Or, elle 
ne l'est pas et c'est déjà quelque chose ! Le produc­
teur m'a seulement demandé ce que je pensais de 
la dernière séquence (vue de la statue de la Liberté 
à moitié enterrée) qui est très différente de la fin du 
livre. J'étais contre. J'avais sans doute tort, car 
l'image a été louée par tous les critiques de cinéma. 
Vous ne pouvez pas demander à un romancier d'ê­
tre satisfait à cent pour cent d'une adaptation. 

N.B. : Vous accordez beaucoup d'importance à vos rap­
ports avec les enseignants et les étudiants. Vous répon­
dez même personnellement aux questions qu'on vous 
transmet. Comment ressentez-vous l'étude de vos livres 
en milieu scolaire? 

P.B. : C'est toujours avec un grand intérêt que je lis 
les analyses de mes livres en milieu scolaire. Elles 
sont parfois très supérieures à celles des critiques 
littéraires. 

N.B. : Vous ne fréquentez pas les milieux littéraires 
mais quels ont été et quels sont encore vos rapports avec 
les livres ? 

P.B. : Je n'ai jamais été un grand liseur, et je retarde 
beaucoup... J'ose à peine avouer que j'ai gardé une 
très grande admiration pour Anatole France (Thaïs, 
La révolte des anges), Henri de Régnier et quelques 
autres qui sont encore bien moins connus aujour­
d'hui. Pour citer d'autres auteurs célèbres plus ré­
cents : Mauriac, Camus, Malraux, Gide, Sartre, je 

Pierre Boulle 
LE MALHEUR DES UNS 
Fallois, 1989 

Le malheur des uns... n'est pas le premier livre qui 
aborde de façon romanesque le problème du sida 
mais, comme à son habitude, Pierre Boulle a choisi 
un angle d'attaque insolite. 

La recherche sur le sida progresse lente­
ment et, malgré l'Église, le meilleur moyen de pré­
vention demeure le préservatif, « un objet qui va de­
venir aussi indispensable que la brosse à dents, avec 
la différence précieuse qu'il ne sert qu'une fois». 
Voilà pourquoi l'épidémie peut apparaître comme 
« une aubaine » pour Alexandre Shark, administra­
teur d'une société d'exploitation d'hévéas, arbres 
dont on tire le latex. Tel est le point de départ du 
roman. 

L'aventure nous mène en Malaisie, à Kuala 
Lumpur. L'auteur évoque non seulement les pay­
sages mais aussi les odeurs, le marché en plein air 
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les ai lus bien sûr, j'ai apprécié certains passages 
sans avoir jamais été l'un de leurs fanatiques. J'aime 
Baudelaire, aussi bien ses vers que sa prose. Ses 
préfaces sur Poe m'ont enchanté, peut-être à cause 
de la vénération que j'éprouve pour celui-ci... J'al­
lais oublier Frédéric Mistral. Mireille (un chef-
d'œuvre qui peut rivaliser pour le souffle et la 
forme avec L'Odyssée ou L'Enéide) fut éditée et impri­
mée par mon arrière-grand père maternel (impri­
merie Seguin). Je peux le lire en provençal (avec 
quelques coups d'œil à la traduction française) et 
en réciter par cœur pas mal de vers. J'adore le « Ci­
metière marin » de Valéry, moins d'autres poésies 
et pas tellement sa prose. 

En littérature étrangère, j'ai un faible pour 
les romans anglais. Au premier rang, ce Polonais de 
Joseph Conrad. Et, bien sûr, Edgar Poe, pour le­
quel j'éprouve une admiration sans bornes, non 
seulement pour ses nouvelles et ses poèmes, mais 
aussi pour Eurêka, que j'ai longuement commenté 
dans L'univers ondoyant. Dans un genre très diffé­
rent, j'ai un faible pour Somerset Maugham (qui, 
lui, ne pouvait pas sentir Conrad!). 

« [...] l'idée de l'existence d'intelligences extra­
terrestres semble gagner chaque Jour du terrain, de la 
même façon que s'est Imposée peu à peu la conception 
que la Terre n'était pas le centre du monde, mais une 
unité parmi des milliards de milliards d'unités plus ou 
moins semblables, et suivant un cheminement de pen­
sée analogue. Pour ma part, je crois non seulement qu'il 
existe d'autres planètes habitées, mais aussi que les 
consciences qui les hantent sont incarnées dans des 
corps comparables aux nêtres, composés comme les 
nôtres de cellules où le carbone Joue un rôle prépondé­
rant, possédant une symétrie générale, un cœur, des 
poumons, et surtout un cerveau, un système nerveux, 
des protéines, des acides nucléiques, à peu près tous 

les éléments qui constituent notre structure. (Peut-être 
des singes, après tout?...) Je souligne que, bien enten­
du, ces ressemblances supposées s'appliquent à un 
certain degré d'évolution, celui qui est le nôtre aujour­
d'hui. [...] 

L'univers ondoyant, p. 114, 115. 

« J'avais dix ans. En hiver, chaque samedi, nous quit­
tions la ville en voiture mon père et moi — une vraie voi­
ture, avec un cheval. Mon père venait m'attendre à la 
sortie du lycée, pour gagner du temps. 

« II faisait déjà sombre quand nous traversions 
le Rhône. Après le pont, nous tournions à gauche. Nous 
dépassions un hameau, une usine, une auberge et nous 
pénétrions dans une plaine déserte de champs à demi 
abandonnés. Alors le cheval accélérait son trot. 

« Les jours de grand froid, mon père, qui condui­
sait les mains nues, sans souci des gerçures, humait 
l'air glacé, levait la tête vers le ciel et me disait : 

« C'est le temps rêvé pour l'affût du canard. 
« C'était bien mon avis. Je n'avais pas eu d'au­

tre préoccupation importante pendant la semaine. De­
puis le matin, J'étais consumé par la fièvre, m'épuisant 
à évaluer la violence des rafales qui faisaient vibrer les 
vitres de ma classe. Entendant mon père affirmer que le 
temps était favorable à l'affût, c'est-à-dire suffisam­
ment affreux, je me sentais bouleversé, ivre, submergé 
par une marée de confiance définitive. » 

« L'affût au canard », dans Quia Absurdum, p. 449. 

« 'Je vous assure, mon cher ami, que J'ai fait 
l'impossible pour leur inspirer un peu de la passion qui 
nous anime. J'ai conclu par une dernière citation, ces 
mots d 'Einste in l u i - m ê m e : L'expérience religieuse cosmique 
est la raison des plus fortes et des plus nobles recherches scienti­
fiques. [...].' » 

Les jeux de l'esprit, p. 141. • 

et le parfum indéfinissable du douvian « à la chair 
blanche et à l'écorce hérissée de piquants, qu'aucun 
Occidental ne peut oublier quand ses narines s'en 
sont imprégnées une fois». 

Plantant le décor d'une plantation d'hévéas 
en pleine expansion, Pierre Boulle nous fait assister 
à un brûlage, « spectacle rare de nos jours », opéra­
tion spectaculaire et souvent dangereuse. « Oui, il 
faut du mazout. Dans d'autres pays, on se contente 
de laisser sécher les troncs et d'y mettre le feu à la 
fin de la saison sèche, mais il n'y a pas de saison 
sèche en Malaisie. Il y a seulement une saison où il 
pleut un peu plus et une autre un peu moins. » De 
telles évocations ont dû remuer le passé de l'auteur 
qui partageait sans doute le plaisir de Morlange, un 
de ses personnages, faisant visiter les plantations à 
Shark et à son fils Alain. 

Les thèmes abordés à travers le roman sont 
nombreux : les rapports difficiles entre chercheurs, 
les positions de divers groupes à l'égard de la ma­
ladie, de la prévention, de la recherche (Église qui 
voit dans le préservatif une invention du Diable, dé­
fenseurs des animaux qui s'opposent à l'expérimen­
tation des vaccins et traitements sur les chimpanzés, 

chercheurs en mal de publicité ou de pouvoir, inves­
tisseurs). La recherche elle-même n'est pas épar­
gnée ; loin de faire l'objet d'une véritable coopéra­
tion internationale, elle donne lieu à des luttes de 
pouvoir entre scientifiques, à des rivalités entre la­
boratoires en raison de l'enjeu économique. 

Si Pierre Boulle se plaît à pousser jusqu'au 
paroxysme la logique de l'action qu'il décrit (sabo­
tage et assassinat), la lutte judiciaire franco-
américaine qui oppose depuis plusieurs années les 
professeurs Montagnier et Gallo à propos de la dé­
couverte du virus HIV nous rappelle que la réalité 
n'est pas là non plus si éloignée de la fiction. 

Jamais le romancier ne se fait moralisateur 
ni ne cherche à apitoyer le lecteur. Au contraire, il 
manie avec adresse le paradoxe et évoque avec une 
ironie décapante les situations révoltantes ou tra­
giques. Si le livre a pu choquer quelques bonnes 
âmes, c'est sans doute parce que Pierre Boulle a 
frappé juste en dévoilant un peu ce qui se cache 
derrière l'apitoiement contrit qu'exige la démago­
gie ambiante. • 

Jean-Pierre Tusseau 
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L'écrivain à pied d'œuvre 

N.B. : Accepteriez-vous d'expliquer la façon dont vous 
procédez pour écrire ? 

P.B. : Difficile à expliquer. Je vais essayer tout de 
même. D'abord, il me faut une idée générale, un 
thème, presque toujours abstrait, et qu'il me paraît 
possible d'illustrer par des aventures. 

Je commence par écrire, à la plume, une 
sorte d'ébauche? brouillon? esquisse, cadre? — 
sans autre soin que la signification; le plus vite pos­
sible, pour parvenir à la conclusion que j'ai en vue 
et qui doit illustrer le thème — très mal écrit, des 
renvois, des notes griffonnées en marge ; quand un 
passage me gêne, je le saute. 

Ce premier jet terminé, je prends ma ma­
chine à écrire et je commence à le taper. C'est pour 
moi indispensable. Cela m'oblige à me calmer, à 
progresser plus lentement et à faire déjà beaucoup 
de corrections. 

Ensuite, je commence à travailler sur ce ma­
nuscrit et à le corriger à la plume. Il en résulte un 
nouveau brouillon rempli de ratures, d'altérations... 
que je suis obligé de retaper pour le rendre à peu 
près lisible... D'où un nouveau texte, sur lequel je 
travaille encore... jusqu'à ce que la dernière version 
me paraisse satisfaisante. Alors seulement, je le 
passe à une dactylo compétente. 

N.B. : Pour compléter ce que vous venez de dire, il faut 
absolument relire la dernière page d'Aux sources de la 
rivière Kwaï dans laquelle vous expliquez avec beau­
coup d'humour comment vous avez brutalement décidé 
de devenir écrivain. 

«Je pris ma décision en une heure, une nuit d'in­
somnie où les lucioles dansaient d'une manière plus 
désordonnée que de coutume et brillaient d'un 
éclat insolite dans le sous-bois des hévéas, autour 
de mon bungalow... Et comment aurais-je pu hési­
ter plus longtemps ! Comment avais-je été assez fou 
pour tergiverser! N'étais-je pas de toute évidence 
appelé par le Destin à faire une carrière dans les 
Lettres? Je récapitulai fébrilement les raisons im­
périeuses qui me poussaient dans cette voie, dans 
l'état d'âme où je me trouvais à cette heure, un 
cocktail subtil de passion et de lucidité que com­
posent le rayonnement de la jungle et le harcèle­
ment d'une idée fixe, qui a de lointaines racines 
dans le passé : 

« D'abord, j'avais eu une éducation scienti­
fique. J'avais le goût des mathématiques, de la phy­
sique théorique, de l'astronomie et surtout, surtout 
de la cosmologie. Ensuite, j'avais débuté dans la vie 
comme ingénieur électricien puis, j'avais été plan­
teur de caoutchouc. Enfin, mes connaissances litté­
raires étaient médiocres, presque nulles en ce qui 
concerne les auteurs contemporains. J'en étais resté 
à peu près à Anatole France. Je lisais peu, presque 
jamais de romans. Les essais me procuraient un en­
nui mortel... Je vous dis qu'il eût été insensé d'hé­
siter plus longtemps. Ce fut une révélation brutale. 
C'est dans cette voie que je devais me précipiter; 
cela, sans perdre une seconde. 

« Il ne me fallut que trois ou quatre jours 
pour mettre ce beau projet à exécution. Ma déci­
sion prise, j'écrivis cette même nuit ma lettre de dé­
mission à la société qui m'employait. Je me souviens 
très bien de cette lettre; j'en soignai la composition 
et le style avec un soin particulier. J'avais le senti­
ment de faire alors un premier apprentissage. Les 
idées jaillissaient en gerbes de feu d'artifice. Je n'en 
finissais pas de trouver des motifs subtils à ma dé­
mission, de les exprimer sous une forme sarcas­
tique, de manière à produire un 'effet', frissonnant 
de volupté à la pensée de la sensation que ne man­
querait pas de produire mon texte parmi les diri­
geants de la compagnie. C'était un indice promet­
teur; j'étais déjà presque un écrivain. Je 
recommençai ma lettre au moins cinq ou six fois, 
devant faire un effort considérable pour la limiter 
à des dimensions convenables et mieux en rapport 
avec son objet. 

« Après cela, je pris ma voiture et je traver­
sai la péninsule du nord au sud, prenant à peine le 
temps de m'arrêter à Kuala-Lumpur pour faire mes 
adieux à des amis. Je pris l'avion à Singapour, ren­
trai en France, m'installai à Paris dans un petit hôtel 
de la rive gauche et commençai à écrire un roman, 
m'étant fait le serment ridicule de ne plus jamais 
rien entreprendre d'autre et ayant calculé, après 
avoir vendu tout ce que je possédais, que je pourrais 
vivre ainsi pendant deux ans, en me limitant à l'es­
sentiel. 

« J'ai tenu parole. Je n'ai à peu près rien fait 
d'autre depuis, et cette folle décision, prise il y a 
près de vingt ans parmi les lucioles qui trouaient la 
nuit équatoriale d'une plantation malaise, m'appa­
raît aujourd'hui encore comme la digne conclusion 
d'une série d'aventures saugrenues.» • 

Entrevue réalisée par 
Jean-Pierre Tusseau 

Pierre Boulle a publié une trentaine d'ouvrages, en voici quelques-uns ; 
l'année de l'édition originale est indiquée entre [] .William Conrad 
[1950], « Presses Pocket », 1993; Le sacrilège malais [1951), « Presses 
Pocket », 1982 ; Le pont de la rivière Kwaï [ 1952], Prix Sainte-Beuve, Jul­
liard, 1987, «Presses Pocket», 1976; L'épreuve des hommes blancs 
[1955], « Presses Pocket », 1976; Un métier de seigneur [1960], « Presses 
Pocket », 1985, Julliard, 1987 ; La planète des singes [1963], Rouge et Or, 
1983, «Presses Pocket», 1987; Histoires charitables [1965], Julliard, 
1965; Aux sources de la rivière Kwaï [1966], « Presses Pocket », 1981 ; 
L'étrange croisade de l'Empereur Frédéric II [1968], Flammarion, 1968; 
Les vertus de l'enfer [1971], Flammarion, 1976; Les oreilles de jungle 
[1972], Flammarion, 1972; Les coulisses du ciel [1979], Julliard, 1979; 
Miroitements [1982], Flammarion, 1982; La baleine des Malouines 
[1983], « Presses Pocket », 1984 ; Le professeur Mortimer [1988], de Fal­
lois, 1988, U Livre de Poche, 1990; U malheur des uns [1989], de Fal­
lois, 1989;__ïton [1990], de Fallois, 1990; E=MC> [1957], Histoires cha­
ritables [1965], Contes de l'absurde [1953], « Presses Pocket », 1989 et 
Quia Absurdum [1973] ont été regroupés en un seul volume, Julliard, 
1992; À nous deux Satan [1992], Julliard, 1992. 
Deux films ont été réalisés à partir des œuvres de Pierre Boulle : The 
bridge of the River Kwaï, 1957, du réalisateur anglais David Lean, d'a­
près Le pont de la rivière Kwaï et Planet of the Apes, 1967, de l'Américain 
Franklin Schaffner, d'après le roman La planète des singes. 
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