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10 NUIT BLANCHE

Pierre Boulle

Au dela du
«Pont»...loin
«des singes”

Pierre Boulle vient de mourir. Il était
I'un des écrivains francais les plus
célébres mais aussi I'un des moins
connus. Célebre a cause du Pont de
la riviere Kwai et de La planéte des
singes dont le succés des adapta-
tions cinématographiques avait été
tel qu’il éclipse encore aujourd’hui
ses autres ceuvres. A l'ecart des
mondanités, salons littéraires et
séances de signatures — on le
croyait facilement snob —, Pierre
Boulle a réalisé une ceuvre considé-
rable. Malgre Ia fatigue, la maladie, il
avait bien voulu en parler lors de
I'entrevue empreinte de chaleur et
de simplicité qu’il accordait a Nuit
blanche I'automne dernier dans son
appartement parisien. Ce que Pierre
Boulle révéle de lui-méme dans ces
quelques pages meérite déja, outre
ses ceuvres, qu’on lui rende hom-
mage.

€ en 1912 a Avignon, dont il a toujours gardé

une pointe d’accent, Pierre Boulle a dés son

enfance quelques contacts avec la littérature
par ses grands-parents maternels, les Seguin — ils
prétérent leur nom a la petite chévre d’Alphonse
Daudet — qui furent imprimeurs des ceuvres de
Frédéric Mistral.

Cependant, comme il le réaffirme dans
notre entretien, Pierre Boulle n'est pas un littéraire.
Ingénieur de I'Ecole supérieure d’électricité, il
s'embarque en 1936 pour la Malaisie britannique;




+

photo @ Jean-Frangois Duffaud

il est alors au service d’'une société francaise de
plantation de caoutchouc qu'il évoque dans
quelques oeuvres : Les voies du salut, Le sacrilége ma-
lais, L’épreuve des hommes blancs, Le malheur des
uns...

Mobilisé en Indochine en 1939, il rejoint
deux ans plus tard une mission de la France Libre
en Malaisie. Sous passeport britannique, il sera of-
ficier de liaison entre I'armée anglaise et la France
Libre. Dans Aux sources de la riviéere Kwai, il évoque

tance, en particulier son entrée clandestine en In-
dochine sur un radeau (épisode qui a inspiré la
sccne du sabotage du pont de la rivicre Kwai). L’a-
venture lui cofitera deux ans d’emprisonnement
dans les prisons pétainistes d'Hanoi.

Revenu en France aprés neuf ans d’absen-
ce, désireux de «prolonger le sortilége », il repart
en Malaisie. C'est la que, en 1947, «devenu inca-
pable d’exercer un métier rationnel », il prend en
une nuit la décision de démissionner, de vendre

avec humour et détachement son réle dans la Résis-  tout et de rentrer en France pour se consacrer a la»
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littérature. Relisant avec nous le passage ou il évo-
que cette nuit, Pierre Boulle nous a confié¢ qu’il lui
semblait encore en revoir les lucioles; ajoutant que
la compagnie pour laquelle il travaillait a conservé
sa lettre de démission (Ecrite en anglais) et la
montre encore aux visiteurs de la plantation.

Il avait prévu de vivre deux ans sur ses €co-
nomies. En fait, il lui faudra quatre années de ga-
lere. « Quand le succes est venu, dit-il, j'étais au
bout du rouleau. » Mais quel succes, c’¢tait Le pont
de la riviére Kwai'!

Par la suite, sans faire de bruit, a I'écart de
'agitation et des médias, Pierre Boulle n'a fait
qu’écrire, dont quelques oeuvres marquantes com-
me La planéte des singes et La baleine des Malouines.
Retrouvons-nous avec lui a 'automne 1993,

« — L'ceuvre collective, avec ce que son inévitable orga-
nisation implique d’artifice, de contrainte et de dégra-
dation pour chacun de nous... cette mystique que Chau-
lette exalte comme le grand prétre d’'une religion : tous
unis la main dans [a main, ... et qui peu a peu noie dans
des grimaces tous les éléments significatifs du travail!
Il y a maintenant beaucoup moins d'intérét dans notre
métier que dans celui d'un épicier de province, pour qui
le cours de ses marchandises est une source d’émaotion.
Notre seule angoisse, c'est la crainte de déplaire a So-
phia. La seule faute que nous puissions commettre,
c’'est de tomber en disgrace. Je suis en train de prendre
le dégodt de tout ce qui ressemble a une équipe...

« — Maille, vous étes anarchiste!

« — Regardez a quel degré nous sommes parve-
nus, au pays de la vie libre et de la forét équatoriale.
Nous en sommes arrivés a considérer comme une au-
baine extraordinaire une soirée comme celle-ci, ou
nous avons nagé dans une piscine, fait quelques pas
dans la foule et mangé un repas en plein air. Nous n’ap-
prenons a connaitre ici que la forme de notre organisa-
tion. Nous ne savons rien du monde malais qui vit loin de
nos arbres artificiels ; nous ne connaissons que les deux
cents mots de son langage appris pendant les premiers
mois. L'eceuvre collective exige un regard perpétuelle-
ment tourné en dedans. Que nous soyons en Europe, en
Malaisie ou allleurs, cela ne fait pas la moindre diffé-
rence. ... Je jure, vous m'entendez, je jure que, si un jour
je quitte Sophia, je ne ferai plus jamais partie d'aucune
équipe, pas méme une société sportive. Dans ce do-
maine aussl, ils commencent a parler d’ame collective.
Je jure de ne jamais m'asseoir a un banquet ou il y aura
plus de quatre convives!»

Le sacrilége malais, p. 198-199,

« La soirée du 31 décembre — New year's eve — fut une
de ces occasions exceptionnelles ou ladies et gentle-
men interrompirent le caréme qu'ils s'étaient imposé
pendant la durée des hostilités. Noél avait été célébre
sans apparat; mais en ce dernier jour de 1941 ou tout al-
lait mal, le monde anglo-saxon avait decide de se com-
porter jusqu’a I'aube comme si tout allait bien.

« Sir Wallace et sa femme accueillirent leurs in-
vités avec I'entrain des beaux jours. Les ladies, aprés
quelques consultations discrétes, avaient sorti les
robes a volants, qui n'avaient pas vu les lumiéres depuis
une année, et qui n'avaient gagneé a cette retraite ni sim-
plicité, ni élégance. Seule, comme toujours, Lady Diana
avait eu Poriginalité de s'habiller avec goit. Sa robe
noire mettait en valeur la souplesse de sa taille et con-
trastait avec les carapaces de ses amies. Conrad lui en
fit a voix basse le compliment, ce qui mit dans ses yeux
une animation radieuse et rehaussa I'éclat de son
teint. »

William Ceonrad, p. 89,

Reconnu sans I’étre tout a fait

Nuit Blanche : N'étes-vous pas un peu agacé qu’on vous
présente une fois de plus d’abord comme Uauteur de L.a
planéte des singes et du Pont de la riviere Kwai'?

Pierre Boulle : Un peu agacé en effet: attristé aussi.
J'ai écrit vingt-trois romans, cinq recueils de nou-
velles, deux essais, deux récits biographiques. Mais
aprés tout, si ces deux-1a ne tombent pas dans I'ou-
bli, c’est déja un résultat!

N.B. : Puisque l'occasion se présente de réparer un peu
cette injustice, quelles sont parmi vos aulres euvres
celles qui vous fiennent le plus a ceeur?

P.B.: Plusieurs me tiennent a coeur. En premier
licu, certaines de mes nouvelles comme : « Le poids
d'un sonnet» (Contes de Uabsurde), «Les Licux
Saints » et «Son dernier combat» (Quia Absur-
dum), «Le saint énigmatique » (Histoires chari-
tables) et quelques autres. Et aussi certains romans
comme Un métier de seigneur. Egalement le pre-
mier, William Conrad, auquel je tiens beaucoup
malgré pas mal de naivetés et d'imperfections; dé-
fauts de deébutant; c’était en 1950.

N.B.: Vous n’avez pas mentionné Les voies du salut.
Quel intérét portez-vous a ce roman qui évoque de fa-
con assez caustique 'ambiance coloniale en Malaisie,
ef qui me semble particuliérement réussi?

P.B.: Je ne le renie certes pas, mais je I'avais oublié.
Importance? 1l entre dans le théeme général qui
m’est cher, dont j'ai usé (peut-étre abusé!) : la rela-
tivité du Bien et du Mal. Otto Preminger avait ache-
té les droits de cinéma pour un film qui aurait eu
pour titre : « The other face of the coin », ce qu’on
pourrait traduire librement par: «L’envers de la
médaille ». Le film n’a jamais été fait.

N.B. : Votre situation personnelle est paradoxale : tout
le monde connait votre nom et on sait peu de choses de
vous. N'avez-vous rien souhaité ajouter a la courte note
biographique que nous vous avons proposée?

P.B. : J'ai horreur d’étaler ma vie privée. Je n’ai suc-
combé que deux fois a ce genre de tentation, pour
deux périodes qui m’ont marqué: ma guerre en
Extréme-Orient (Aux sources de la riviere Kwai), et
mon extréme jeunesse (L'flon). Le reste est sans in-
térét. 1l n'y aura pas d’autres souvenirs.

N.B. : Malgré votre réputation, votre nom apparail peu
dans les manuels scolaires et dans les dictionnaires, et
vos livres sortent plutét discrétement. Y a-t-il un mépris
de Uintelligentsia a votre égard?

P.B.: Mépris, peut-étre. A quoi tiendrait-il? Mes
rapports avec les milieux littéraires parisiens et les
critiques sont inexistants. Depuis 43 ans, j'écris en
solitaire. Je n'ai pas un seul ami €crivain. La prin-
cipale raison tient sans doute a mon caractére
d’ours.

N.B. : Vous vous démarquez aussi par votre formation
scientifique a laquelle vous devez sans doute votre goiit
des ceuvres parfaitement structurées.
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P.B. : Sans doute ma formation d'ingénieur a contri-
bué¢ a me tenir a I'écart des milieux littéraires.
Question d’age aussi: j'avais 38 ans quand j'ai pu-
bli¢é mon premier roman. A cet age, on se lie plus
difficilement que lorsqu'on est jeune. « Oeuvres
parfaitement structurées »? Je ne sais pas si c'est
parfait, mais j"attache énormément d'importance a
la structuration, a la composition, quitte i remanier
I'ouvrage, a déplacer tel ou tel chapitre, tel ou tel
paragraphe, telle ou telle phrase importante, jus-
qu’a ce que tous les éléments d’ensemble soient (ou
me paraissent) a leur place. — Cela entraine une
quantité de papier considérable.

« C'était I'occasion qu'il avait guettée toute sa vie. Il
avait toujours révé d'entreprendre une grande ceuvre
sans étre a chaque instant harcelé par des bureaux ad-
ministratifs, exaspéré par I'ingérence dans son travail
de fonctionnaires qui lui demandaient d'insipides justi-
fications, s'ingénialent a lui mettre des batons dans les
roues sous prétexte d'économie et réduisaient a néant
ses efforts vers une création originale. Ici, il n"aurait de
comptes a rendre qu'a son colonel. Celui-ci lui témol-
gnait de la sympathie; s'il respectait I'organisation et
un certain formalisme indispensable, il était du moins
compréhensit et ne se laissait pas hypnotiser par des
questions de crédits ou de politique en matiére de
ponts. De plus, avec une entiére bonne foi, il avait avoué
son ignorance technique et affirmé son intention de
laisser a son adjoint la bride sur le cou. Certes, le travail
était difficile, et les moyens manquaient, mais, lui, Ree-
ves, suppléerait a toutes les insuffisances par son ar-
deur. En lui grondait déja le souffle qui attise le foyer
créateur de I'ame en faisant jaillir ces grandes flammes
dévorantes qui consument tous les obstacles. »

Le pont de la riviere Kwai, p. 86-87.

A contre-courant ou a contre-pied

N.B. : Vous cultivez volontiers le paradoxe : le pétrolier
a propulsion nucléaire qui vient sauver une écologiste
un peu « timbrée » dans Le bon Léviathan, la centrale
solaire qui provoque une catastrophe écologique dans
Miroitements. Il y a bien d’autres exemples : dans Les
voies du salut, Les vertus de Uenfer; l'exemple aussi du
cheminement du colonel Nicholson dans Le pont de la
riviere Kwai. En voulez-vous particuliérement aux éco-
logistes ?

P.B. : Je ne nie pas avoir un certain gout pour le pa-
radoxe, ... ou pour les situations piquantes qui se
déroulent a I'envers des schémas habituels. Je n'en
veux certainement pas aux ¢€cologistes. Dans le
fond, dans les deux livres que vous citez, jai exploi-
té un theme qui m’est cher et que I'on retrouve dans
beaucoup de mes livres : une certaine relativité du
Bien et du Mal; I'excés de vertu peut aboutir a un
résultat catastrophique. Votre comparaison avec le
cheminement du colonel Nicholson est tout a fait
exacte.

N.B.: Nest-ce pas d'ailleurs pour qu’on ne se mé-
prenne pas sur vos infentions que vous écriviez : « Que
les écologistes humbles et sincéres me pardonnent! Ce
livre ne s'en prend qu’a ceux qui pratiquent le culte
aveugle et immodéré de la mode et qui, surtout, sont in-
capables de concevoir une possible relativité du Bien et

du Mal » ? Plus que le goit du paradoxe n’avez-vous
pas la volonté d’aborder les problémes de notre temps
sous un éclairage inhabituel? C'est une maniére d’in-
citer a la réflexion qui se situe a l'opposé d’'un point de
vite démagogique.

P.B.: Miroitements, Le bon Léviathan : toujours la
méme relativité... Elle me poursuivra toute ma vie!
Mais, comme vous le soulignez, ce n’est pas seule-
ment le goit (ou la manie) du paradoxe qui m'ont
inspiré ces livres. A I'époque de Miroitements par
exemple, beaucoup de plans étaient faits pour la
construction de centrales solaires du type « Hé-
lios», en France et en Amérique. Ma formation
d’'ingénieur m’a sans doute servi a imaginer «’en-
vers de la médaille ». Les inconvénients que j’ai ex-
posés (et poussés a leur extréme limite suivant mon
habitude de romancier) ont probablement €té re-
connus. En tout cas, études et essais ont été inter-
rompus. Et méme, une petite centrale, prototype,
édifiée en Amérique a été abandonnée.

N.B. : Sans jamais faire de livre proprement politique,
vous évoquez les problémes de notre temps : nazis réfu-
giés en Amérique du Sud (« Son dernier combat »),
Uambiance trouble de Uhéroisme dans la Résistance
(Un métier de seigneur), la bombe atomique
(« E=MC’ », « L'arme diabolique »), les rapports en-
tre le thédtre et la politiqgue — on parle maintenant
d’état-spectacle — (Pour l'amour de Uart), la guerre
comme divertissement nécessaire pour briser la moro-
sité ambiante quand le sport ne suffit plus (Les yeux de
l'esprit)... Quels événements vous semblent aujourd hui
importants ?

P.B.: L'importance des événements contemporains
dans mes livres? J'ai eu a mes débuts I'exaspérant
orgueil de croire qu’elle était nulle, que je partais
d’un theme (plus ou moins philosophique) indépen-
dant du temps et de I'espace, et que les événements
contemporains n’étaient que des détails choisis
pour illustrer ce théme. C’était une insupportable
outrecuidance. Je crois aujourd’hui que les événe-
ments et le theme sont indissolublement liés chaque
fois et qu’il est impossible de discerner lesquels ou
lequel ont inspiré le livre. Ceci est peut-étre un peu
abscons, mais je ne puis m’expliquer plus claire-
ment. Pour ce qui est des événements d’aujour-
d’hui, je n’en discerne aucun qui me paraisse justi-
fier I'écriture d’'un roman. Mais cela est sans doute
di a la sclérose de I'age.

N.B.: Vous avez quand méme abordé le probléme du
Sida dans 1.e malheur des uns... en employant un ton
qui tranche sur le catastrophisme ambiant. Ne vous I'a-
t-on pas reproché?

P.B. : Encore une fois, un certain go(t pour le pa-
radoxe. On m’a en effet reproché d’aborder un sujet
aussi dramatique sous une forme presque sarcas-
tique. On a eu sans doute raison.

N.B. : La polémique et le procés qui ont opposé les pro-
fesseurs Gallo et Montagnier montrent bien que les in-
téréts économiques priment sur lintérét humanitaire et
que, finalement, la réalité est moins morale que votre
roman.
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P.B. : Peut-étre. Mais si la fin est morale, au point
de vue romanesque, je trouve qu’on la sent venir de
trop loin.

Un parcours de solitaire

N.B.: Dans Le sacrilége malais, vous faites tenir au
Jeune ingénieur Maille des propos hostiles a toute orga-
nisation collective : « [...] je ne ferai plus jamais partie
d’aucune équipe, pas méme une société sportive. Dans
ce domaine aussi, ils commencent a parler d’ame col-
lective. Je jure de ne jamais m’asseoir a un banquet ot
il y aura plus de quatre convives. » Pour de tels propos,
il se fait traiter d'anarchiste. Ne pensiez-vous pas la
méme chose a l'époque. D’ailleurs, lui aussi quitte la
plantation.

P.B. : C'est ce que je pensais a cette époque. C'était
sans doute excessif. Je persiste cependant a croire
que l'esprit d'équipe est en général néfaste d'un
point de vue artistique. Il évolue trop souvent vers
'entreprise industrielle. C'est le cas du cinéma.
Charlie Chaplin s’occupait de tout lui-méme. Au
théatre, Moliére, et un cran en-dessous, Sacha Gui-
try, Anouilh, n’avaient pas besoin d’auteur drama-
tique, de metteur en scéne et de principal inter-
prete.

N.B. : Le seul de vos livres qui a été un échec commer-
cial est I 'univers ondoyant, un livre auquel vous tenez
beaucoup. C'est une réflexion trés profonde et assez
complexe sur Uévolution générale du cosmos. A Uheure
ot Hubert Reeves et Stephen Hawking obtiennent un
grand succés médiatique, ne pensez-vous pas qu’on
pourrait en envisager la réédition ?

P.B. : L'accueil des scientifiques a €té a peu preés : de
quoi se méle ce romancier? Et I'accueil des litté-
raires : qu’est-ce que ce jargon a a voir avec la litté-
rature ? (A part bien sir quelques exceptions flat-
teuses.) Je ne pense pas que I'éditeur envisage une
réédition.

N.B. : Vous vivez de votre plume depuis plus de qua-
rante ans sans étre critique littéraire, enseignant ni
Journaliste. Au Québec, cela reléve de l'utopie. En
France ce n'est sans doute pas facile?

P.B. : Nous ne sommes pas beaucoup a y arriver en
effet, a part quelques auteurs de «best sellers » a la
mode, ce qui n’est pas mon cas,

N.B. : Le succés des adaptations cinématographigques y
est sans doute pour quelque chose?

P.B.: J'aurais mauvaise grace a me plaindre du ci-
néma. Au point de vue matériel, le succés mondial
des deux films m’a fait connaitre un peu partout, a
influé sur le tirage de mes livres, m’a valu de trés
nombreuses traductions et, en somme, m’a permis
et me permet encore de vivre a ma guise. Puis-je
ajouter qu’au point de vue de la notoriété littéraire,
a laquelle j’ai la faiblesse de tenir, I'influence du ci-
néma a été catastrophique. Pour les jeunes d’au-
jourd’hui, et méme les moins jeunes, et, je le crains,
dans les cercles littéraires, Le pont de la riviére Kwai
est un film.,

N.B.: Qu'avez-vous pensé des deux films?

P.B.: J'ai aimé I'adaptation du Pont de la riviére
Kwai qui suit le roman de trés prés. Mon seul re-
proche est la fin : 'explosion du pont. Les cinéastes
voulaient un effet visuel. Je persiste a4 penser que
¢’était une erreur. Je n’ai pas contribué a I'adapta-
tion de La planéte des singes. Elle était difficile i réa-
liser et je craignais qu’elle ne fat ridicule. Or, elle
ne I'est pas et c’est déja quelque chose! Le produc-
teur m’a seulement demandé ce que je pensais de
la derniére séquence (vue de la statue de la Liberté
a moiti¢ enterrée) qui est trés différente de la fin du
livre. J'étais contre. J'avais sans doute tort, car
I'image a €té louée par tous les critiques de cinéma.
Vous ne pouvez pas demander a4 un romancier d’é-
tre satisfait a cent pour cent d’'une adaptation.

N.B. : Vous accordez beaucoup d’importance a vos rap-
ports avec les enseignants et les étudiants. Vous répon-
dez méme personnellement aux questions qu’on vous
transmet. Comment ressentez-vous l'étude de vos livres
en milieu scolaire?

P.B. : C’est toujours avec un grand intérét que je lis
les analyses de mes livres en milieu scolaire. Elles
sont parfois tres supérieures a celles des critiques
littéraires.

N.B.: Vous ne fréquentez pas les milieux littéraires
mais quels ont été et quels sont encore vos rapports avec
les livres ?

P.B.: Je n’ai jJamais été un grand liseur, et je retarde
beaucoup... J'ose a peine avouer que j'ai gardé une
trés grande admiration pour Anatole France (Thais,
La révolte des anges), Henri de Régnier et quelques
autres qui sont encore bien moins connus aujour-
d’hui. Pour citer d’autres auteurs célébres plus ré-
cents: Mauriac, Camus, Malraux, Gide, Sartre, je

Pierre Boulle
LE MALHEUR DES UNS
Fallois, 1989

Le malheur des uns... n’est pas le premier livre qui
aborde de facon romanesque le probléme du sida
mais, comme & son habitude, Pierre Boulle a choisi
un angle d’attaque insolite.

La recherche sur le sida progresse lente-
ment et, malgré I'Eglise, le meilleur moyen de pré-
vention demeure le préservatif, « un objet qui va de-
venir aussi indispensable que la brosse a dents, avec
la différence précieuse qu’il ne sert qu’une fois ».
Voila pourquoi I'épidémie peut apparaitre comme
«une aubaine » pour Alexandre Shark, administra-
teur d’'une société d’exploitation d’hévéas, arbres
dont on tire le latex. Tel est le point de départ du
roman.

L’aventure nous méne en Malaisie, 4 Kuala
Lumpur. L’auteur évoque non seulement les pay-
sages mais aussi les odeurs, le marché en plein air




les ai lus bien sir, j'ai appréci€ certains passages
sans avoir jamais été I'un de leurs fanatiques. J’aime
Baudelaire, aussi bien ses vers que sa prose. Ses
préfaces sur Poe m’ont enchanté, peut-étre a cause
de la vénération que j'éprouve pour celui-ci... J'al-
lais oublier Frédéric Mistral. Mireille (un chef-
d'ceuvre qui peut rivaliser pour le souffle et la
forme avec L'Odyssée ou L'Enéide) fut éditée et impri-
mée par mon arriére-grand pére maternel (impri-
merie Seguin). Je peux le lire en provencal (avec
quelques coups d’ceil a la traduction frangaise) et
en réciter par coeur pas mal de vers. J'adore le « Ci-
metiére marin» de Valéry, moins d’autres poésies
et pas tellement sa prose.

En littérature étrangére, j’ai un faible pour
les romans anglais, Au premier rang, ce Polonais de
Joseph Conrad. Et, bien sir, Edgar Poe, pour le-
quel j'éprouve une admiration sans bornes, non
seulement pour ses nouvelles et ses poeémes, mais
aussi pour Euréka, que j'ai longuement commenté
dans L 'univers ondoyant. Dans un genre trés diffé-
rent, j'ai un faible pour Somerset Maugham (qui,
lui, ne pouvait pas sentir Conrad!).

«[..] lidée de Pexistence d'intelligences extra-
terrestres semble gagner chaque jour du terrain, de la
méme fagon que s'est imposée peu a peu la conception
que la Terre n'était pas le centre du monde, mais une
unité parmi des milliards de milliards d'unités plus ou
moins semblables, et suivant un cheminement de pen-
sée analogue. Pour ma part, je crois non seulement qu'il
existe d'autres planétes habitées, mais aussi que les
consciences qui les hantent sont incarnées dans des
corps comparables aux nbtres, composés comme les
nbtres de cellules ou le carbone joue un rdle prépondé-
rant, possédant une symétrie générale, un cceur, des
poumons, et surtout un cerveau, un systéme nerveux,
des protéines, des acides nucléiques, a peu prés tous

et le parfum indéfinissable du douvian «a la chair
blanche et a I'écorce hérissée de piquants, qu'aucun
Occidental ne peut oublier quand ses narines s’en
sont imprégnées une fois ».

Plantant le décor d’une plantation d’hévéas
en pleine expansion, Pierre Boulle nous fait assister
a un brilage, « spectacle rare de nos jours », opéra-
tion spectaculaire et souvent dangereuse. « Oui, il
faut du mazout. Dans d’autres pays, on se contente
de laisser sécher les troncs et d'y mettre le feu a la
fin de la saison seéche, mais il n'y a pas de saison
séche en Malaisie. Il y a seulement une saison ou il
pleut un peu plus et une autre un peu moins. » De
telles évocations ont dii remuer le passé de I'auteur
qui partageait sans doute le plaisir de Morlange, un
de ses personnages, faisant visiter les plantations a
Shark et a son fils Alain.

Les thémes abordés a travers le roman sont
nombreux : les rapports difficiles entre chercheurs,
les positions de divers groupes a I'égard de la ma-
ladie, de la prévention, de la recherche (Eglise qui
voit dans le préservatif une invention du Diable, dé-
fenseurs des animaux qui s'opposent a I'expérimen-
tation des vaccins et traitements sur les chimpanzés,

les éléments qui constituent notre structure. (Peut-étre
des singes, aprés tout?...) Je souligne que, bien enten-
du, ces ressemblances supposées s'appliquent a un
certain degré d'évolution, celui qui est le nétre aujour-
d@’hui. [...]

L'univers ondoyant, p. 114, 115.

« J'avais dix ans. En hiver, chaque samedi, nous quit-
tions la ville en voiture mon pére et moi — une vraie voi-
ture, avec un cheval. Mon pére venait m'attendre a la
sortie du lycée, pour gagner du temps.

« Il faisait déja sombre quand nous traversions
le Rhéne. Aprés le pont, nous tournions a gauche. Nous
dépassions un hameau, une usine, une auberge et nous
pénétrions dans une plaine déserte de champs a deml
abandonnés. Alors le cheval accélérait son trot.

« Les jours de grand froid, mon pére, qui condui-
sait les mains nues, sans souci des gergures, humait
I'air glacé, levait la téte vers le ciel et me disait :

« C'est le temps révé pour I'affit du canard.

« C'était bien mon avis. Je n'avais pas eu d'au-
tre préoccupation importante pendant la semaine. De-
puis le matin, J'étais consumé par la fiévre, m'épuisant
a évaluer la violence des rafales quli faisalent vibrer les
vitres de ma classe. Entendant mon pére affirmer que le
temps était favorable a I'affit, c’est-a-dire suffisam-
ment affreux, je me sentais bouleverseé, ivre, submergeé
par une marée de confiance définitive. »

« L'affit au canard », dans Quia Absurdum, p. 449.

«‘Je vous assure, mon cher ami, que |'al fait
I'impossible pour leur inspirer un peu de la passion qui
nous anime. J'ai conclu par une derniére citation, ces
mots d’Einstein lui-méme : [ 'expérience religieuse cosmique
esl la raison des plus fortes et des plus nobles recherches scienti-
figues: [uw]s' »

Les jeux de l'esprit, p. 141.

chercheurs en mal de publicité ou de pouvoir, inves-
tisseurs). La recherche elle-méme n’est pas épar-
gnée; loin de faire I'objet d'une véritable coopéra-
tion internationale, elle donne lieu a des luttes de
pouvoir entre scientifiques, a des rivalités entre la-
boratoires en raison de 'enjeu économique.

Si Pierre Boulle se plait a pousser jusqu’au
paroxysme la logique de I'action qu’il décrit (sabo-
tage et assassinat), la lutte judiciaire franco-
américaine qui oppose depuis plusieurs années les
professeurs Montagnier et Gallo a propos de la dé-
couverte du virus HIV nous rappelle que la réalité
n'est pas la non plus si éloignée de la fiction.

Jamais le romancier ne se fait moralisateur
ni ne cherche a apitoyer le lecteur. Au contraire, il
manie avec adresse le paradoxe et évoque avec une
ironie décapante les situations révoltantes ou tra-
giques. Si le livre a pu choquer quelques bonnes
ames, c’est sans doute parce que Pierre Boulle a
frappé juste en dévoilant un peu ce qui se cache
derriére I'apitoiement contrit qu’exige la démago-
gie ambiantie.

Jean-Pierre Tusseau
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L’écrivain a pied d’ceuvre

N.B. : Accepteriez-vous d'expliquer la facon dont vous
procédez pour écrire?

P.B.: Difficile a expliquer. Je vais essayer tout de
méme. D’abord, il me faut une idée générale, un
théme, presque toujours abstrait, et qu’il me parait
possible d'illustrer par des aventures.

Je commence par écrire, a la plume, une
sorte d'ébauche? brouillon? esquisse, cadre? —
sans autre soin que la signification; le plus vite pos-
sible, pour parvenir a la conclusion que j'ai en vue
et qui doit illustrer le théme — trés mal €erit, des
renvois, des notes griffonnées en marge; quand un
passage me géne, je le saute.

Ce premier jet terminé, je prends ma ma-
chine a écrire et je commence a le taper. C'est pour
moi indispensable. Cela m’oblige 4 me calmer, a
progresser plus lentement et a faire déja beaucoup
de corrections.

Ensuite, je commence a travailler sur ce ma-
nuscrit et a le corriger a la plume. Il en résulte un
nouveau brouillon rempli de ratures, d'altérations...
que je suis obligé de retaper pour le rendre a peu
prés lisible... D’ol un nouveau texte, sur lequel je
travaille encore... jusqu’a ce que la derniére version
me paraisse satisfaisante. Alors seulement, je le
passe a une dactylo compétente.

N.B. : Pour compléter ce que vous venez de dire, il faut
absolument relire la derniére page d’Aux sources de la
riviere Kwai dans laquelle vous expliquez avec beau-
coup d’humour comment vous avez brutalement décidé
de devenir écrivain.

«Je pris ma décision en une heure, une nuit d'in-
somnie ot [es lucioles dansaient d'une maniére plus
désordonnée que de coutume et brillaient d'un
¢clat insolite dans le sous-bois des hévéas, autour
de mon bungalow... Et comment aurais-je pu hési-
ter plus longtemps! Comment avais-je €té assez fou
pour tergiverser! N'étais-je pas de toute évidence
appelé par le Destin a faire une carriére dans les
Lettres? Je récapitulai fébrilement les raisons im-
péricuses qui me poussaient dans cette voie, dans
I'état d’dme ou je me trouvais a cette heure, un
cocktail subtil de passion et de lucidité que com-
posent le rayonnement de la jungle et le harcéle-
ment d’une idée fixe, qui a de lointaines racines
dans le passé:

« [D’abord, j'avais eu une éducation scienti-
fique. J'avais le gout des mathématiques, de la phy-
sique théorique, de I'astronomie et surtout, surtout
de la cosmologie. Ensuite, j'avais débuté dans la vie
comme ingénieur €lectricien puis, j'avais été plan-
teur de caoutchouc. Enfin, mes connaissances litté-
raires étaient médiocres, presque nulles en ce qui
concerne les auteurs contemporains, J'en €tais resté
a peu pres a Anatole France. Je lisais peu, presque
jamais de romans. Les essais me procuraient un en-
nui mortel... Je vous dis qu’il eiit ¢t¢ insensé d’he-
siter plus longtemps. Ce fut une révélation brutale.
C’est dans cette voie que je devais me précipiter;
cela, sans perdre une seconde.

« [l ne me fallut que trois ou quatre jours
pour mettre ce beau projet a exécution. Ma déci-
sion prise, j'écrivis cette méme nuit ma lettre de dé-
mission a la société qui m employait. Je me souviens
tres bien de cette lettre; j'en soignai la composition
et le style avec un soin particulier. J'avais le senti-
ment de faire alors un premier apprentissage. Les
idées jaillissaient en gerbes de feu d'artifice. Je n'en
finissais pas de trouver des motifs subtils & ma dé-
mission, de les exprimer sous une forme sarcas-
tique, de maniére & produire un ‘effet’, frissonnant
de volupté a la pensée de la sensation que ne man-
querait pas de produire mon texte parmi les diri-
geants de la compagnie. C’'était un indice promet-
teur; j'étais déja presque un écrivain. Je
recommengal ma lettre au moins cing ou six fois,
devant faire un effort considérable pour la limiter
a des dimensions convenables et mieux en rapport
avec son objet.

« Aprés cela, je pris ma voiture et je traver-
sai la péninsule du nord au sud, prenant a peine le
temps de m’arréter a Kuala-Lumpur pour faire mes
adieux a des amis. Je pris I'avion a Singapour, ren-
trai en France, m'installai a Paris dans un petit hotel
de la rive gauche et commengai a écrire un roman,
m’étant fait le serment ridicule de ne plus jamais
rien entreprendre d’autre et ayant calculé, apres
avoir vendu tout ce que je possédais, que je pourrais
vivre ainsi pendant deux ans, en me limitant a I'es-
sentiel.

« J'al tenu parole. Je n’ai 4 peu prées rien fait
d’autre depuis, et cette folle décision, prise il y a
prés de vingt ans parmi les lucioles qui trouaient la
nuit équatoriale d’'une plantation malaise, m’appa-
rait aujourd’hui encore comme la digne conclusion
d’'une série d’aventures saugrenues.» W

Entrevue réalisée par
Jean-Pierre Tusseau

Pierre Boulle a publi¢ une trentaine d'ouvrages, en voici quelques-uns;
'année de I'édition originale est indiquée entre [] :William Conrad
[ 1950], « Presses Pocket », 1993 ; Le sacril ége malais [1951], « Presses
Pocket », 1982 Le pont de la riviére Kwai | 1952], Prix Sainte-Beuve, Jul-
hard, 1987, « Presses Pocket », 1976 L'épreuve des hommes blancs
[1955], « Presses Pocket », 1976 ; Un métier de seigneur [1960], « Presses
Pocket », 1985, Julliard, 1987 ; La planéte des singes [ 1963], Rouge et Or,
1983, « Presses Pocket », 1987 Histoires charitables [1965], Julliard,
1965 ; Aux sources de la riviére Kwai [1966), « Presses Pocket », 1981
L’étrange croisade de I'Empereur Frédéric II [ 1968], Flammarion, 1968
Les vertus de Venfer [1971], Flammarion, 1976; Les oreilles de jungle
[1972], Flammarion, 1972; Les coulisses du ciel [1979], Julliard, 1979;
Miroitements [1982), Flammarion, 1982; La baleine des Malouines
[1983], « Presses Pocket », 1984, Le professeur Mortimer [1988], de Fal-
lois, 1985, Le Livre de Poche, 1990; Le malheur des uns | 1989], de Fal-
lois, 1989 L'ilon | 1990], de Fallois, 1990; E=MC" [ 1957], Histoires cha-
ritables [1965], Contes de Uabsurde [1953], « Presses Pocket », 1989 et
Quia Absurdum [1973] ont été regroupés en un seul volume, Julliard,
1992 A nous dewx Satan [1992], Julliard, 1992

Deux films ont €té réalisés & partir des ceuvres de Pierre Boulle @ The
bridge of the River Kwai, 1957, du réalisateur anglais David Lean, d'a-
pres Le pont de la riviére Kwai et Planet of the Apes, 1967, de I'Américain
Franklin Schaffner, d’aprés le roman La planéte des singes.




