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Het Hoofdbestuur der Maatschappij tot Nut der Israëlieten in Nederland
wenst met deze uitgave van een inleiding tot en een bloemlezing uit de
werken van de begaafde schrijver Jacob Hiegentlich het feit van het
honderdjarig bestaan dier vereniging, opgericht in 1849, op sobere wijze
te herdenken. Tevens wil het daarmede een eerbiedige hulde brengen aan
de nagedachtenis van de talloze Joden in Nederland, die - als Hiegentlich
- slachtoffer zijn geworden van de Naziterreur 1940-1945.
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Inleiding

Jacob Hiegentlich behoort tot de Nederlandse schrijvers die in de eerste oorlogsweek
afstand hebben gedaan van het leven. Op de avond van de 14deMei, toen de barbaarse
verwoesting van Rotterdam het lot van ons land bezegelde, nam hij vergif in. Enkele
dagen bracht hij nog in bewusteloze toestand door, tot hij op Zaterdag 18 Mei 1940
in het Wilhelminagasthuis te Amsterdam overleed. Hij was slechts 33 jaar oud
geworden.
Velen die Hiegentlich gekend hebben, zullen hem zich gaarne herinneren: Jaap,

later Jacob, met de zangerigheid van het Limburgs in zijn stem, die ook hierdoor een
warme klank bezat. Hij kenmerkte zich door grote levendigheid, zowel in zijn spreken
als in zijn bewegingen. Een zekere zwier in zijn kleding, een velouren hoed, een
bijzondere das, zijn rotting, de bloem in het knoopsgat, schonken hem een artistiek
voorkomen. De mond met de zware lippen overheerste sterk in zijn gezicht, maar de
tinteling van zijn heldere ogen achter de grote bril vormde een spiritueel tegenwicht,
evenals het hoge voorhoofd met het blonde haar. Hoe gul en opgewekt kon hij zijn
vrienden bij een bezoek tegemoet treden! Urenlang met hen spreken over dichters
en schrijvers, over de politieke stromingen en de Joodse problemen, - het was de lust
van zijn leven! Hij toonde zich goedhartig van aard en bezat een spontane
vriendelijkheid, die velen onmiddellijk voor hem innam. Toch kon hij zich door de
felheid van zijn temperament ook buitengewoon scherp uiten, zowel in gesprekken
als in hetgeen hij schreef. Hij was meermalen zeer
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subjectief en altijd tot het meest radicale standpunt geneigd, doch hield voet bij stuk
in zijn strijd voor recht en vrijheid op ieder gebied.
Hiegentlich werd op 30 April 1907 te Roermond geboren. Zijn vader, S.

Hiegentlich, was grossier in confectiegoederen en tevens een der notabelen van de
kleine Joodse gemeente in die stad. In het gezin, dat vier zoons en één dochter rijk
was, heerste een goede geest, waartoe vooral de moeder, Rosalie Egger, het hare
bijdroeg, tot zij in 1927 overleed. Jacob heeft steeds een grote verering voor haar
gekoesterd, zoals hij ook later sterk gehecht bleef aan zijn naaste familie. Vooral met
zijn broer Joseph, die zich als advokaat in Amsterdam had gevestigd, onderhield hij
altijd levendig contact.1

Zijn jeugd in Limburg heeft vele indrukken bij hem achtergelaten, die voortdurend
in zijn werk herschapen worden. Hij leefde daar in een kleine, typisch-Katholieke
provinciestad van het Zuiden, waar hij opgroeide, in een verwarrendmêlé van Rooms
en Joods gebeuren’, zoals hij dit zelf heeft gekenschetst. De gehele atmosfeer van
de stad maakte hem vertrouwd met het Katholicisme. Hij zat als Joodse jongen te
midden van uitsluitend Roomse klasgenoten. Zijn gymnasiale opleiding ontving hij
enige jaren aan het Bisschoppelijk College van Roermond, welks Prefect, evengoed
als de Opperrabbijn, het huis van de Joodse industrieel naast de Kathedraal bezocht.
Deze feiten belichten enigszins de gemoedelijkheid, die het Limburgse

Katholicisme kenmerkt. Ook het Jodendom

1 Van het gezin Hiegentlich is slechts de dochter behouden gebleven. De vader en de twee
oudste zoons werden naar Polen gevoerd en de jongste zoon, Joseph, die in de oorlog naar
Frankrijk was gevlucht, is eveneens het slachtoffer van de Duitse Jodenvervolging geworden.
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heeft in onze Zuidelijke provincies nooit het strenge, dogmatische karakter getoond,
dat zich soms in de Hollandse steden openbaart. Verder is de vrijzinnigheid van het
Jodendom in Limburg, in het begin van deze eeuw, mede veroorzaakt door de invloed
van liberale stromingen uit Duitsland, waar moderne rabbijnen met de oude tradities
hadden gebroken. Ook de vader van Hiegentlich was bereid zich te assimileren aan
het omringende milieu, maar de Joodse opvoeding van de kinderen werd toch niet
verwaarloosd.
Hiegentlich was tamelijk vroegrijp in zijn ontwikkeling en schreef reeds als jongen

wat proza en poëzie. Met een aantal kunstminnende vrienden stelde hij verschillende
blaadjes samen en voerde toneelstukken op. Na zijn schooljaren - Hiegentlich bleef
verstoken van het einddiploma-gymnasium, daar hij op zeer slechte voet stond met
de wiskunde - besloot hij, ook op aandringen van zijn vader, zich te bekwamen voor
een acte, die hem een maatschappelijke loopbaan kon ontsluiten. Hij koos de studie
voorMiddelbaar Nederlands. De kennismaking met talrijke werken uit verschillende
literaturen was een rijk genot voor hem. Hij verwierf de verlangde acte op 17
November 1930, wat een grote voldoening voor hem was, want het besef van zijn
mislukking als gymnasiast had hem diep gehinderd.
In verband met zijn letterkundige studie had Hiegentlich Roermond verlaten en

zich te Amsterdam gevestigd, om aldaar colleges aan de Universiteit te volgen. In
de hoofdstad moest nu de jonge Limburger in vrijheid zijn weg zoeken. Hij was dit
nieuwe bestaan reeds genaderd met tegenstrijdige gevoelens in de ziel: enerzijds de
hartstochtelijke wil om te leven, ook met de zinnen, anderzijds de vage angst voor
de
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onbekende, grote wereld, zoals veel romantische naturen die kennen, - angst, die
dikwijls wordt verborgen onder bravoure of grillig gedrag.
Dit is niet het enige conflict, dat Hiegentlich nooit volledig zou overwinnen. Er

waren meer trekken in hem, die de opbouw van een harmonische persoonlijkheid
remden, b.v. de strijd tussen een scherpe zinnelijkheid, die de traditionele moraal
verwierp, en een intense drang naar bewust-geestelijk leven; enerzijds de hang naar
eenzaamheid, anderzijds het verlangen een rol te spelen bij en voor de mensen, want
ten dele was hij een zachte, schuwe dromer, tot zwaarmoedigheid geneigd, ten dele
een ‘artist’, die graag zijn omgeving versteld liet staan van zijn exorbitante ideeën.
In het grote-stadsleven pocht hij zijn vrienden vooral onder kunstenaars en

bohémiens. Hij, die zich had losgemaakt van het burgerlijk milieu in zijn ouderlijk
huis, voelde zich bekoord en geboeid door het losse, het romantische, het vrije in
hun levenswijze. Hij was een trouw bezoeker van de ‘Reynderskring’, waarvan de
bentgenoten zich destijds in het bekende café op het Leidseplein verzamelden, om
eindeloos te discussiëren over artistieke en erotische onderwerpen.
Toch leefde in Hiegentlich ook een intens verlangen naar meer ideëel contact met

gelijkgezinden. Deze kerngezonde zijde van zijn persoonlijkheid vond voedsel in
het Zionisme, dat juist tussen 1925 en 1935 onder de Joodse studenten vele
geestdriftige aanhangers telde. Ondanks de gemoedelijkheid van het Katholicisme
in zijn Limburgse geboortestad en ondanks de liberale geest in zijn ouderlijk huis
had Hiegentlich toch reeds in zijn jongensjaren te kampen met conflicten, die
voortsproten uit zijn Joodse origine, - een punt,
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waarop hij uiterst gevoelig was. Het leven in de provincie kweekt vaak in de jeugd
minderwaardigheidscomplexen bij Joodse figuren. Men denke slechts aan Carry van
Bruggen en haar broer. Bij Hiegentlich leidde het verlangen om zich van zijn oude
inferioriteitsgevoelens te bevrijden na zijn vestiging in Amsterdam eveneens tot een
zeer fel individualisme. Op geloofsgebied kwam dit ook aldus tot uiting: hij durfde
nu zijn Jood-zijn krachtig naar buiten te laten spreken en sloot zich aan bij de
Nederlandse Zionistische Studenten-Organisatie.Waarschijnlijk werd hij ook geboeid
dooi het jeugdig en vurig élan van het Zionisme in die jaren: het opstandig verzet
tegen de traditie, het opbloeiend zelfbewustzijn van de jonge Joodse intellectuelen,
hun kameraadschap, gedragen door het ideaal.1

Sinds 1932 was Hiegentlich als leraar verbonden aan het Theosofisch Lyceum
‘Drafna’ te Naarden. Over het algemeen trok het onderwijs hem niet bijzonder aan.
De schoolsfeer harmonieerde weinig met de neigingen van zijn kunstenaarsnatuur.
Bovendien had hij, individualist van aanleg, nooit gevoeld voor het klasse-systeem,
dat hem reeds uit zijn eigen jeugdjaren zeer antipathiek was. Sedert het einde van
1935 heeft hij zich uitsluitend aan zijn letterkundig werk gewijd.
Waarschijnlijk kon op den duur echter het ‘on-burgerlijke’ leven hem evenmin

bevredigen. Ook de kloof tussen hetgeen hij verlangde en hetgeen hij bereikte, moet
Hiegentlich dikwijls met onvoldaanheid hebben vervuld. Hij ver-

1 Voor mijn studie van de Joodse elementen in verband met Hiegentlich's leven en werk heb
ik zeer veel te danken aan Dr J. Meijer, Bibliothecaris van het Portugees-Israëlietisch
Seminarium te Amsterdam, aan wie ik hiervoor gaarne mijn oprechte dank betuig.
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wierf zich immers geen vooraanstaande plaats tussen de jonge letterkundigen van
zijn tijd; de kritiek was hem aanvankelijk zelden goed gezind.
Wat zijn verhouding tot het Zionisme betreft, door zijn sterk individualistische

aanleg bleek het moeilijk voor hem, zó volkomen op te gaan in het collectieve ideaal
als vele Joodse intellectuelen dat konden doen. Bovendien streed het ‘nationalisme’
van de Zionistische beginselen in zekere zin met zijn eigen geesteshouding, die
veeleer op de algemeen-Europese cultuur was georiënteerd.
Bij deze persoonlijke conflicten kwamen de politieke noden, die het decennium

vóór de Tweede Wereldoorlog hebben verontrust. Het fascisme won veld; de geest
in Duitsland ontwikkelde zich tot een fatale bedreiging en een gevaar voor geheel
Europa; de N.S.B. werd machtiger; het antisemitisme stak de kop op, ook binnen
onze grenzen. Het waren niet alleen de angsten van zijn Joodse volk, die hem kwelden:
hij was ook bekommerd om de vernietiging van alle persoonlijke vrijheid, om de
dreigende ondergang van de cultuur in Europa. Zijn boeken en artikelen getuigen,
hoe fel de noden van zijn tijd hem gemarteld hebben en hoe weinig hij ten slotte
meer aan het geluk geloofde of op de toekomst vertrouwde. Hij leefde voortdurend
in conflict met zijn tijd. Juist dit maakt hem echter tot een representatieve figuur voor
het tijdvak tussen 1930 en 1940. Hij vertegenwoordigt, evenals Menno ter Braak,
een generatie van jonge intellectuelen en kunstenaars, die lijden door de gedachte,
dat de wereld ‘onbewoonbaar’ wordt voor allen die de rechten van de geest en de
ziel willen handhaven boven de dictatuur van bruut geweld en de Germaanse heilsleer.
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Verschillenden van hen hebben een einde gemaakt aan hun leven, toen de Duitse
inval een feit was geworden. Nu er enige jaren zijn verlopen sindsdien, begrijpen
wij, dat men deze daad niet uitsluitend als een gevolg van de genoemde gebeurtenis
behoeft te beschouwen. Dat zij afstand deden van het leven is tevens een getuigenis,
hoe zeer zij gedesillusionneerd waren en wanhoopten aan de toekomst van de gehele
Europese beschaving. Aldus krijgt ook de dood van Jacob Hiegentlich een
symbolische betekenis: de tragische ondergang van een generatie, die tussen twee
oorlogen een smartelijk bestaan heeft geleid.

Met Hiegentlich's vestiging in Amsterdam begon feitelijk de periode van zijn ruime,
geestelijke ontplooiing. Literatuur, politiek en de Joodse vraagstukken werden een
ware hartstocht voor zijn veelzijdige belangstelling en zij bouwden een rijk
geschakeerd gevoelsleven in hem op. Hoe hij Amsterdam ook liefhad, hij bleef toch
altijd de Limburger, die zich thuis gevoelde in de intimiteit van een landelijke
omgeving en daarom idealiseerde hij zijn jongensjaren in het Zuiden. Enkele van
zijn mooiste novellen spelen in Limburg. Tot de beste hoofdstukken uit zijn romans
behoort vaak het begin, wanneer hij in bepaalde figuren zijn eigen jeugdherinneringen
weergeeft. Deze zijn steeds een zuivere bron van inspiratie voor hem gebleven, al
bestaat er ongetwijfeld ook een ‘literaire’ inslag bij dit idyllisch herdenken van zijn
Joodse jeugdmilieu, waaraan de invloed van Carry van Bruggen en Jacob Israël de
Haan niet vreemd kan zijn.
Wij zagen reeds, dat Hiegentlich's politieke belangstelling voor het Jodendom hem

ook tot een aanhanger van het
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Zionisme had gemaakt. Van zijn enthousiasme voor dit ideaal getuigt zijn ‘Oproep
aan de Joodsche studenten’ (Hatikwah, Oct. 1929, p. 4; Baderech, Herfst 1931).
Hieruit blijkt, dat hij sterk de verantwoordelijkheid van de jonge Joodse intellectuelen
besefte, toen het ging om de toekomst van hun volk. Hij zelf koos de meest extreme
en militante richting in het Zionisme: het z.g. Revisionisme, dat door Jabotinsky was
gegrondvest. Hiegentlich publiceerde een ‘Revisionistische oproep’ (De Joodsche
Wachter, 18 Oct. 1929, p. 274), waarin de oprichting van een aparte revisionistische
groep in de Nederlandse Zionistenbond werd geëist. Deze is toen inderdaad tot stand
gekomen.
Niet alleen op politiek, maar ook op cultureel gebied was Hiegentlich typisch

Joods-georiënteerd. Graag verdiepte hij zich in de auteurs uit onze letterkunde, wier
werk een uitgesproken Joods karakter draagt. Het beste voorbeeld is zijn grote
sympathie voor Jacob Israël de Haan en zijn poëzie, waarin de Joodse ziel met
ontroerende, smartelijke accenten wordt vertolkt, evenals in de boeken van zijn zuster,
Carry van Bruggen. Haar herdenkt Hiegentlich in een opstel, waaruit blijkt, hoe zeer
hij haar moedig en eerlijk werk op de juiste waarde schat (De Joodsche Wachter, 25
Nov. 1932, p. 230). Elders prijst hij de novellen van deze schrijfster, die hun lyrische
stemming ontlenen aan de liefdevolle jeugdherinneringen (Den Gulden Winckel,
Febr. 1940, p. 80).
Over Jacob Israël de Haan spreekt Hiegentlich in zijn artikelen over de Joodse

figuren uit onze literatuur (De Joodsche Wachter, 30 Mrt 1928, p. 73; Ha 'Ischa, Mei
1933, p. 86). Daarin analyseert hij de tragische gespletenheid, die deze Joodse mens
heeft gekweld, maar hem ook zijn bran-
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dende poëzie inspireerde. Fel bestrijdt hij Arnold Zweig, wanneer deze in zijn
biografie van De Haan (‘De Vriendt kehrt heim’) de dichter als een listig man
voorstelt, terwijl hij juist een open en eerlijk mens is geweest, die noch zijn zonden,
noch de wroeging daarover ooit verborgen hield (De Joodsche Wachter, 30 Dec.
1932, p. 256).
Hiegentlichmoet DeHaan zelfs bewust of onbewust tot voorbeeld hebben gekozen,

waartoe een zekere verwantschap in aanleg en neigingen misschien te gereder
aanleiding heeft gegeven. Ook bij hem openbaart zich - mogelijk als tegenwicht tot
een minderwaardigheidsgevoel, dat met zijn Joodse afkomst kan samenhangen - de
wil tot protest, het opzettelijk demonstreren of voorwenden van onverschilligheid
voor de conventie en de gangbare moraal, o.a. op sexueel gebied.
Bij zijn belangstelling voor de buitenlandse letterkunde doet zich een dergelijk

geval voor: daar is het Heine, met wie hij zich in zijn verbeelding zo gaarne
vereenzelvigt. Er bestaan inderdaad typische punten van overeenkomst, vooral wat
hun jeugdmilieu betreft. Beiden waren gesproten uit een gegoede Joodse familie, die
in een volkomen Katholieke omgeving leefde, respectievelijk Rijnland en Limburg,
- streken, die tevens grensgebieden zijn, waar Duitse en Franse cultuur elkaar
ontmoeten. Reeds als jongen had Hiegentlich de lyricus van het ‘Buch der Lieder’
met grote overgave gelezen, zoals uit zijn eigen jeugdpoëzie blijkt, maar
langzamerhand werd hij zich een dieper verwantschap met deze dichter bewust:
beiden gevoelden zich sterk gebonden aan hun Joodse volk, maar zij leden juist
daardoor aan conflicten, die voortvloeiden uit hun positie als Jood. Ook bestond er
voor Hiegentlich misschien enige overeenkomst tussen zijn
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eigen felle onvrede met zijn tijd en Heine's kritiek op de geexalteerde nationalistische
stromingen tijdens de Romantiek in Duitsland.
Er zijn meer auteurs, in wie hij zich bij voorkeur verdiepte, daar hun werk zich

ook bezighoudt met de Joodse problematiek, b.v. Marcel Proust en Siegfried van
Praag. In de kunst van Proust wijst hij trekken aan, die hem typisch-Joods voorkomen:
het scepticisme, het soms schijnbaar-chaotische, de belangstelling voor bijzondere
erotische vraagstukken. Door Proust is bij hem ook de opvatting versterkt, hoe de
mens verschillende ‘ik-heden’ in zich draagt, die soms beurtelings als een geheel
aparte ‘persoonlijkheid’ kunnen opdoemen. Bij Hiegentlich zelf openbaren zich
inderdaad dergelijke sterk wisselende aspecten van zijn innerlijk wezen; hij vond
zichzelf als het ware ‘bevestigd’ in de vermelde ideeën van Proust. Invloed van deze
denkbeelden is aan te wijzen in de hoofdfiguren uit Hiegentlich's romans, die meestal
een eigenaardig vlottend karakter bezitten. Ook de losheid van zijn stijl en compositie
heeft hij zelf wel verdedigd met een beroep op het chaotische element, zoals Proust
dat in de wereld en in de menselijke ziel waarneemt.
Eveneens bij Siegfried van Praag richt Hiegentlich zijn aandacht vooral op de

uitbeelding en analyse van Joodse problemen. Als kenner van de Joodse geest en
psyche heeft Van Praag ongetwijfeld bijgedragen tot de vorming van Hiegentlich;
in zijn uitgebreide oeuvre is immers zeer veel te vinden over Joodse typologie, de
invloed van ghetto, ballingschap en rassenhaat, de Joden in hun verhouding tot
literatuur, muziek, enz. - alle juist zulke onderwerpen, die zowel de Zionist als de
artist in Hiegentlich sterk hebben geboeid, zoals uit
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zijn eigen geschriften blijkt. De kritieken waarin Van Praag Hiegentlich's boeken
bespreekt, bewijzen hoe zeer hij van zijn kant het letterkundige talent van zijn jongere
vriend waardeerde en hem hoogschatte als strijder voor de Joodse zaak. Uit beider
geestelijke samenwerking ontstond indertijd een studie over de Joodse auteurs in
onze literatuur, waarvan het manuscript echter verloren is gegaan.1

Het ligt voor de hand, dat een uitgesproken kunstzinnige natuur als Hiegentlich,
die aanvankelijk zelf schildersaspiraties had gekoesterd en vele vrienden onder de
schilders telde, ook de stromingen op picturaal gebied met aandacht volgde. Chagall
spant de kroon voor hem, over wie hij een voortreffelijk artikel heeft geschreven (De
Joodsche Wachter, 16 Febr. 1940, p. 43). Hij kenschetst hem hierin als een Joodse
Pallieter, die alles wat het leven hem schenkt blij aanvaardt en dan in zijn uitbundige
kunst naïef en spontaan dan 's levens volheid getuigt met al de gloed van zijn
bloedwarme kleuren. Juist het exuberante van deze Russische kunstenaar treft
Hiegentlich weer als een openbaring van de Joodse ziel.
Merkwaardig is, dat hij steeds meer opging in de politiek van zijn tijd. Hij

protesteerde hartstochtelijk tegen de fatale stromingen, welke zich in die jaren lieten
gelden: de N.S.B., met het antisemitisme en de blinde propaganda voor de beginselen
van het Nationaal-Socialisme. Ik noem van zijn polemische opstellen: ‘De
nutteloosheid der argumenten’

1 De titel luidde: ‘Het aandeel der Joden in de Nederlandse Letterkunde’. Deze studie was
bestemd voor het geprojecteerde tweede deel van: Dr Hk Brugmans en Drs A. Frank,
‘Geschiedenis der Joden in Nederland’, doch de copie voor deel II is door de oorlog vóór
het verschijnen ten dele vernietigd.
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(De Joodsche Wachter, 1 Sept. 1933, p. 180), ‘Het woord’ (idem, 5 Oct. 1934, p.
303), ‘Van de veranderingen’ (idem, 17 Febr. 1939, p. 47). Zijn Joodse gevoelens
en zijn liefde voor de Europese beschaving maakten hem dus tot een strijder, hoewel
hij van nature geen man van maatschappelijke beginselen was en als artist juist de
kunst om de kunst voorstond. Zijn voorkeur gaat immers duidelijk uit naar schrijvers,
die de literatuur om haar eigen schoonheid hebben liefgehad.
Aldus zag hij reeds in zijn jongensjaren met grote bewondering op tot Willem

Kloos, van wiens lyrische poëzie een machtige bekoring kan uitgaan op jonge,
gevoelige mensen, voor wie het is, of zij in die verzen de stem van hun eigen
verlangen en eenzaamheid horen zingen. Hiegentlich getuigt hiervan in zijn gedicht,
dat verschenen is, toen Kloos werd gehuldigd bij gelegenheid van zijn zeventigste
verjaardag (De Nieuwe Gids 1929 I, p. 590).
Veel dieper was echter zijn verering voor een andere aestheet in onze literatuur:

Couperus. Tot zijn jeugdwerk behoort reeds een bloemlezing ‘Werk van Louis
Couperus’ (1929), die hij samen met Dr A.J. de Jong heeft uitgegeven en waarvan
hij de Inleiding samenstelde. Zijn opvattingen over deze auteur komen echter beter
tot uiting in zijn ‘Aantekeningen bij 't lezen van Louis Couperus’ (Levende Talen
1936, p. 227). Deze lijken mij belangrijk, daar Hiegentlich hierin ook de invloed van
Wagner op de Tachtigers, o.a. bij Kloos en Van Deyssel, aan de orde stelt; Couperus
echter drijft juist ironisch de spot met de ‘Teutoonse kunstenaar’. Ook Hiegentlich's
kritiek op de biografie door Henri van Booven: ‘Leven en werken van Louis
Couperus’ (De Nieuwe Gids

Jacob Hiegentlich, 1907-1940. Een joods artist tussen twee oorlogen



21

1934 I, p. 386) bevat interessante passages, die tevens illustreren, wat hij liefhad in
Couperus: zijn individualisme, de verfijnde zinnelijkheid en bovenal het
‘on-burgerlijke’ in deze schrijver, die onder zijn luchthartige, weinig-Hollandse
bravoure zoveel weemoed verborg. Hiegentlich vereenzelvigt zich in zijn verbeelding
weer enigszins met de meester die hij bewondert. Mogelijk was hij hiertoe ook
geïnspireerd door Couperus' werk ‘Metamorfoze’, waarin dit identificatieproces van
ziel en geest zo treffend is uitgebeeld.
Hoe stond Hiegentlich tegenover de auteurs van zijn eigen tijd? Zijn mening over

hen is te vinden in enkele artikelen, waarin hij de letterkundige arbeid van zijn
tijdgenoten kritisch beschouwt: ‘Kort geding tegen de “Jongeren”’ (De Nieuwe Gids
1931 I, p. 615), ‘De Jongeren schrijven romans’ (idem, 1932 I, p. 405) en ‘Afscheid
van Forum’ (idem, 1936 I, p. 408). In het eerste opstel constateert hij, dat onze poëzie
een zekere verarming en verschraling heeft ondergaan, tengevolge waarvan dikwijls
een geforceerde richting triomfeert. Evenzo beweert hij in het tweede artikel, dat het
proza zich kenmerkt door gebrek aan oorspronkelijkheid. Uiterst scherpe kritiek
wordt geleverd op het werk van verschillende auteurs. Een eigenaardigheid van deze
beide opstellen is, dat zij in een hatelijke, sarcastische toon zijn geschreven. Wat
hiervan ook de oorzaak mag wezen, geest en inhoud demonstreren, dat Hiegentlich
zelfs op letterkundig gebied in conflict met zijn tijd heeft geleefd.
Het artikel ‘Afscheid van Forum’ lijkt mij het best geslaagd van de drie. Het toont

duidelijk schrijvers sympathie voor de groep van de Forum-mannen. Hij waardeert
de rationele opvattingen, die zij voortdurend in hun tijdschrift
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hebben verkondigd, en spreekt met geestdrift over hun onversaagde strijd tegen alles
wat frase is, verwaterd idealisme of bekrompen chauvinisme. Dit opstel bevat
uitnemende karakteristieken van het werk van Ter Braak en Du Perron. Hiegentlich
besefte reeds, hoe de betekenis van Forum bovenal bestaat in de verbeten strijd tegen
de stromingen van de tijd, in het pleidooi voor de waarde van de menselijke
persoonlijkheid, - een strijd, die echter meer op politiek en cultureel dan op zuiver
letterkundig gebied ligt.
Uit Hiegentlich's verhouding tot de buitenlandse literatuur blijkt, dat zijn grote

liefde de Franse letteren gold en wel in de eerste plaats Baudelaire, die hij reeds in
zijn jongensjaren vurig bewonderde. Een typische reflex hiervan vindt men in een
der hoofdstukken uit zijn roman ‘Onbewoonbare wereld’. Twee gymnasiasten
bekennen elkaar daarin hun hartstocht voor de poëzie en in het bijzonder voor de
lyriek van de genoemde Franse dichter, die zij in hun eigen verzen trachten na te
volgen. (Zie p. 93 en p. 106 van de roman). Het zijn vooral de decadente thema's,
die hen dan boeien: de walging na het genot, de zelfmoord, het beeld van een
verdorven doch bekoorlijk Parijs als oord van wellust en verwording. De episode uit
die zelfde roman waarin de liefde van de hoofdpersoon Ludo voor een negerin van
Montmartre wordt beschreven, schijnt geïnspireerd door de Vénus noire van
Baudelaire. Ook in de poëzie van Hiegentlich klinken soms echo's van ‘Les fleurs
du mal’, b.v. in ‘Taedium vitae’ (De Nieuwe Spectator, Sept. 1931, p. 27) en ‘De
verheven débauché spreekt’ (Helikon 1938, p. 113). Het eerstgenoemde lied bezingt,
hoe bronst en spleen, leven en dood, onderworpen zijn aan het eeuwige rythme van
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worden en vergaan, gelijk de seizoenen, - een gedachte, die de ziel met matheid en
melancholie vervult. Door rijn geest is dit vers verwant aan de Franse ‘fin-de-siècle’.
In later jaren scheen Baudelaire enigszins op de achtergrond te geraken bij

Hiegentlich. Toen verdiepte hij zichmeer in Proust, over wie reeds boven is gesproken
(p.18) en Gide. Hij werd gefascineerd door de onbevangen openhartigheid van deze
laatste schrijver, wie men zo dikwijls cynisme of immoraliteit heeft verweten. Gide
echter zoekt geen ‘oplossing’ van de levensverschijnselen: hij registreert slechts de
instincten van de mens in al hun primitiviteit en grillige veelvoudigheid. Het
‘libertijnse’ in deze opvatting trok Hiegentlich aan, want enerzijds was hij uit moreel
protest een weerbaar polemicus, bekommerd om de ontwikkeling van de cultuur en
de maatschappij, doch anderzijds bleef hij de geboren romanticus en individualist,
die in zijn kunst en leven niet door vaste normen gebonden wil zijn. Deze beide
aspecten van zijn persoonlijkheid vinden wij terug in zijn letterkundig werk, waarvan
thans een overzicht moge volgen.1

Het jeugdwerk van Hiegentlich, gerekend tot 1930, toen hij 23 jaar oud was, bestaat
uit een bundeltje Duitse verzen: ‘Die rote Nacht’ (1923), een realistische roman over
het Limburgse leven: ‘Het zotte vleesch’ (1925), een toneelstuk: ‘Gaat u zitten’
(opgevoerd in 1927) en een bloemlezing uit het werk van Louis Couperus (1929),
die boven reeds is vermeld.

1 Voor de bibliografie van Hiegentlich's literaire werken, artikelen en boekbesprekingen verwijs
ik naar mijn artikel in: Maandblad voor de geschiedenis der Joden in Nederland, Jrg. I - 5708
(1948), afl. IX, p. 272.
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In het zestal Duitse verzen - echte puberteitspoëzie van een vroegrijpe jongen - is
enige invloed van de lyriek van Kloos en Heine te bespeuren, doch verder hebben
deze gedichten weinig betekenis.
De roman ‘Het zotte vleesch’ gaf Hiegentlich op zeventienjarige leeftijd uit onder

de Portugees-Joodse schuilnaam: ‘David Jozua de Castro’. Inhoud, stijl en taal van
deze streekroman (met illustraties van Jules Rummens) zijn uit de school van het
Naturalisme, dat de jeugdige auteur had leren kennen rechtstreeks door de Franse
literatuur, maar ook door de Tachtigers en het werk van Querido. De hoofdpersoon
is Peter Wiranowitsj, een jong schrijver. Couleur locale krijgt het boek door de
uitbeelding van de Limburgse mijnwerkers en de vrouwen uit hun leven. In Peter
zijn trekken van Hiegentlich zelf weergegeven, zoals ook de beschrijving van diens
voorkomen (p. 11) enigszins een zelfportret is. Peter is een gevoelige, dromerige
jongeman, literair begaafd, impulsief in zijn zinnelijkheid, tamelijk onevenwichtig.
Na een liefdesgeschiedenis die hem teleurstelt, verlaat hij Limburg en vestigt zich
in Amsterdam.
Het toneelspel ‘Gaat u zitten’ is door de Leuvense studenten bij een lustrum

gespeeld, onder leiding van de schrijver zelf en van een Vlaamse regisseur, Lode
Plaum. Het is een ‘klownesk spel’, waarin verkondigd wordt, dat de kunstenaar niet
langer buiten de samenleving mag staan, maar de profeet moet zijn van een nieuwe,
betere wereldorde. Hier verdedigt Hiegentlich dus het beginsel van de
gemeenschapskunst,- een kleine triomf van het Expressionisme!
Het aantal gedichten, dat hij heeft gepubliceerd, is niet groot. Tot zijn beste verzen

behoren de volgende: ‘Kerstmis
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in de bar’ (Elsevier 1930 I, p. 275), een sonnet, waarin teder en schrijnend het
verborgen leed is gepeild van de levensgenieters, wier hart wordt gemarteld door
eenzaamheid en verlangen, en dan het ‘Sonnet’ (Helikon 1932, p. 10), geinspireerd
door de figuur van Tadzio, de schone, mysterieuze knaap uit ‘Der Tod in Venedig’
van Thomas Mann. Hiegentlich bouwt zijn gedicht op het contrast tussen het beeld
van Tadzio, wanneer hij de vreugden van het tennisspel geniet, en later, in de avond,
wanneer zijn zwaarmoedigheid hem in de brand der golven lokt.
De novelle heeft hij gaarne beoefend. Zijn eerste werk van meer betekenis is dan

ook een bundeltje met een zevental verhalen: ‘Het vochtige park’ (Maastricht, A.A.M.
Stols, 1935). Reeds de titel is verdienstelijk gekozen. Hij kan ons de zwoelheid van
de lente-atmosfeer suggereren, het prille verlangen, dat het bloed feller doet kloppen,
maar ook de geur van rottende bladeren, - het vergaan, in de tedere melancholie van
herfstnevels en wazige takken boven vochtig gras. Aldus bewegen de motieven in
deze bundel zich bijna uitsluitend rondom die beide polen: de hunkering van het
mensenhart en het sterven van alle illusies in weemoedige onvervuldheid.
Het verhaal ‘Mirjam’ bevat karakteristieke thema's: het Limburgse leven in een

kleine stad en dan de positie en ervaringen van enkele Joodse mensen in dit milieu.
De schets ‘Hoe het gaat’, in zijn beknoptheid een waar juweeltje, beschrijft de
machteloze ontgoocheling van een kinderlijk vrouwtje, dat bitter in haar huwelijk is
teleurgesteld, - een sober relaas van schrijnend levensleed. In de overige verhalen
uit ‘Het vochtige park’ treden vooral artisten en bijzondere vrouwenfiguren op.
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De verdere novellen, die Hiegentlich heeft geschreven, zijn gepubliceerd in
verschillende tijdschriften, maar nooit gebundeld verschenen. Vaak toont hij hierin
een scherp waarnemingsvermogen en een zuivere psychologische intuïtie. Wat de
inhoud aangaat, heeft hij het in zeer verschillende richtingen gezocht. Er zijn
magazine-stories bij, maar ook schetsen met meer diepgang, waarin de karakters en
het milieu verdienstelijk zijn geschilderd. Wij vinden luchtige, humoristische
geschiedenissen naast verhalen over mensen die gekweld worden door allerlei angsten
en complexen. Enkele van zijn beste novellen wil ik hier noemen.
Fijne psychologische trekken bevat ‘Op zoek naar wodka’ (De Nieuwe Gids 1933

I, p. 41). Aardige humor is bereikt in ‘De bontjas’ (Nederland 1934 I, p. 185). ‘Vlucht
uit de vrouwenwereld’, in 1939 door de redactie van Elsevier aanvaard, doch nooit
geplaatst,is boordevol met Freudiaanse dromen en motieven, maar het verhaal geeft
uitstekend weer, hoe een sombere, eenzame jeugd bij een gevoelig, overprikkeld
kind de oorzaak kan worden van innerlijke verscheurdheid in de volwassen jaren.
De mooiste novellen zijn dikwijls die, waarin met zachte weemoed de levenstragiek
is uitgebeeld in de ziel van eenvoudige mensen: ‘Camisole de force’ (De Nieuwe
Gids 1937 II, p. 527), ‘De aarzelende’ (Nederland 1937 II, p. 906) en ‘Regen’ (De
Nieuwe Gids 1938 II, p. 61). De omvangrijkste novelle is ‘Provincie’ (De Stem 1940
II, p. 1104, door de redactie bij wijze van ‘In memoriam’ nog inhet eerste oorlogsjaar
geplaatst). Deze schets speelt in een kleine Limburgse stad en beschrijft de trieste
ondergang van een dokter, wiens praktijk en huwelijk tot een volslagen desillusie
leiden.
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Thans iets over de romans, die wij van Hiegentlich bezitten. Deze hebben in de eerste
plaats betekenis als reflex van het tijdvak kort voor de Tweede Wereldoorlog, daar
zij de politieke stromingen weerspiegelen, die het decennium van 1930-1940
beheersten. In 1937 verschijnt ‘Onbewoonbare wereld’, dat wel geen historische
documentatie inhoudt, maar op vaak rake wijze de sfeer in en rondom de N.S.B.
beschrijft, vooral de opkomst van de Beweging, de propagandamethodes, het
antisemitisme. De hoofdpersoon is Ludo van Thorn, een kunstzinnig aangelegde,
maar zeer onevenwichtige jongeman. Uit liefde voor recht en waarheid vormt hij het
plan zijn vader te doden, daar hij deze als redacteur van het tijdschrift van de
Beweging verantwoordelijk acht voor het verspreiden van anti-Joodse en nazistische
denkbeelden. Het verhaal eindigt echter met de zelfmoord van Ludo, wiens begrafenis
evenwel door de partij listig tot een grandioze demonstratie wordt gemaakt. Door de
beschrijving van Ludo's geestelijke nood wil Hiegentlich aantonen, hoe
‘onbewoonbaar’ de wereld is geworden voor zachte, gevoelige mensen, die te gronde
gaan door het wreed geweld van materialisme en nationalisme. In dit boek belicht
hij eveneens de dreiging van het antisemitisme, dat met de groei van de nieuwe
Beweging aan macht en invloed won.
Ook de hoofdpersoon uit ‘Schipbreuk te Luik’ (1938), Alex Moser, ondergaat fel

de angst om de nieuwe, gevaarlijke stromingen. Niet alleen is hij ten zeerste
bekommerd om het lot van zijn Joodse volk, na alles wat er reeds in Duitsland is
gebeurd, maar ook lijdt hij als intellectueel door zijn bezorgdheid om de toekomst
van de gehele Europese beschaving, waarvan hij de vernietiging door het
Nationaal-Socia-
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lisme reeds voorziet. Hiegentlich heeft in deze figuur veel van zijn eigen innerlijk
leven uitgebeeld: zijn jeugd in Limburg, de vewreemding van Duitsland door het
Nazisme, en vooral zijn persoonlijke reacties op de stromingen van de tijd.
‘Met de stroommee’, dat posthuum is verschenen in 1946, bevat het levensverhaal

van de toneelspeler Lode Wolff, een man met onmiskenbare talenten, maar met een
koud, eerzuchtig karakter en een zeer opportunistische levenshouding. In zijn moreel
verval leent hij zich er toe, agent provocateur van de Gestapo te worden in Vlaanderen.
Hiegentlich toont uitstekend aan, hoe dergelijke zwakke en beginselloze, doch heel
ijdele figuren als het ware voorbestemd zijn om de prooi te worden van misdadige
politieke richtingen, die juist hierop speculeren.
Er bestaat verder nog in handschrift een roman, ‘Taboe’ getiteld, waarin het leven

wordt beschreven van een jongeman, Emile Moser, die zich gevoelens van liefde
voor zijn zuster bewust wordt.Wat er omgaat in deze jonge dichter is zuiver getekend:
conflicten bij de ontleding van zijn dieper zelf, zijn verhouding tot andere mensen
en tot de maatschappij, de strijd om de levensproblemen. In Emile heeft Hiegentlich
veel van zijn eigen zielservaringen als jong artist geprojecteerd. Evenals sommige
van zijn novellen is deze roman echter topzwaar van de psycho-analyse.
Overzien wij zijn romans globaal, dan mogen wij vaststellen, dat zij een protest

tegen zijn tijd inhouden, een roep om humaniteit, in tegenstelling tot de barbaarse
aspiraties van deHitler-Kultur. Zij bevatten een pleidooi voor de onmaatschappelijken,
de dromers, de kunstenaars en alle anderen voor wie deze wereld van winstbejag en
massa-
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dressuur - een wereld zonder schoonheid, vreugde en goedheid - een obsessie wordt.
De hoofdpersonen uit de genoemde boeken tonen vaak sterk verwante

eigenschappen onderling. Het zijn artistieke naturen, maar zij bezitten weinig energie
en geen geschiktheid voor de praktijk van het leven. Meestal zijn hun wel bepaalde
talenten ten deel gevallen, doch door hun emotionele aard en hun gebrek aan innerlijk
evenwicht bereiken zij geen normale ontplooiing hiervan. Hun conflicten met de
maatschappij en met hun tijd zijn vaak een weerspiegeling van Hiegentlich's eigen
ervaringen en daardoor tonen zij ons de tragische zijde van zijn bestaan in een tijdperk
zonder harmonie.
De compositie van zijn romans is lang niet onberispelijk. Vele hoofdstukken zijn

wat fragmentarisch; enkele bestaan hoofdzakelijk uit reeksen herinneringsbeelden,
impressies, grillige uitweidingen, afgewisseld door beschrijving en dialoog. Vooral
in zijn vroegste romans bedient Hiegentlich zich daarbij graag van een losse,
studentikoze stijl. Meer dan eens hebben critici hier aanstoot aan genomen. Toch
meen ik, dat deze afkeer van de logische orde ook ten dele verklaard moet worden
uit zijn opvattingen als artist. Hem trof sterk, hoe chaotisch het gehele leven - ook
onze eigen innerlijke wereld - kan zijn. Hij wilde in zijn romans de onmiddellijke
weerslag hiervan geven. Zou hij niet ook door zijn eigenaardige compositie en stijl
iets willen suggereren van het grillige, het onberekenbare, dat ons bestaan regeert?
Bovendien ontwikkelt zijn ‘slordigheid’ zich soms tot een factor, waaraan zijn werk
mede het spontane, boeiende karakter ontleent, dat wij dikwijls missen in de gladde
volzinnen van de correcte stylist.
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De levendigheid wordt ook bevorderd door de geestige typeringen, de vaak originele
woordenkeus en de toepassing van bepaalde middelen die het dramatisch element
versterken, zoals de monologue intérieur. Op menige bladzij voert een speelse ironie
de boventoon, die niet alleen mensenkennis en levenswijsheid verraadt, maar het
werk tevens behoedt voor de zwaarwichtigheid, die vaak een zwakke zijde van de
Nederlandse romankunst is.
Evenals dit bij vele Humoristen wel voorkomt - men denke aan Heine, door wiens

stijl Hiegentlich hier en daar beïnvloed is -, spot hij meermalen zijn gevoeligheid
weg met een wrang sarcasme of een ongegeneerde uitval, zoals omgekeerd de
levenswanhoop, die vaak aanwezig is in zijn relaas van menselijk lotgeval, plotseling
verzoend kan worden door zachte, even-weemoedige scherts. Juist dit bewogene, dit
wisselende, vormt een bekoring van Hiegentlich's talent, dat, zoals wel gebleken is,
vele ‘romantische’ trekken in zich draagt. Hij is misschien het best te kenschetsen
als een late Romanticus, die ten onder gaat door een moderne vorm vanmal du siècle:
de onvrede met zijn onromantische tijd.
Essayistisch werk van Hiegentlich is verschenen in verschillende tijdschriften.

Studies van hem zijn geplaatst in De NieuweGids, De Nieuwe Taalgids, Den Gulden
Winckel en zeer geregeld in periodieken van de Joodse pers. Zijn bijdragen aan Den
GuldenWinkel handelen meestal over algemene onderwerpen van literaire aard, b.v.
over de novelle (‘Het avontuur van het korte verhaal’, Den Gulden Winckel, Febr.
1940, p. 80), het plagiaat (‘Oude wijn in nieuwe zakken’, idem, Juli-Aug. 1940, p.
11), moderne stromingen in de kunst (‘Zin en onzin van het Surrealisme’, idem, Oct.
1939, p. 8).
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Zijn opstellen over Joodse en politieke problemen, alsmede talrijke boekbesprekingen,
zagen het licht in de volgende bladen: De Joodsche Wachter (het orgaan van de
Nederlandse Zionistenbond), Ha ‘Ischa (het tijdschrift van de Joodse Vrouwenraden
in Nederland) en Hatikwah (Maandblad der Zionistische Academici in Nederland
en Officieel orgaan der Nederl. Zionistische Studenten Organisatie).Met al de warmte
van zijn Joodse ziel staat hij daarin op de bres voor het Oude Volk. Door alles wat
er in die jaren gebeurde, vooral in Duitsland, heeft Hiegentlich voortdurend krachtiger
de band met het Jodendom gevoeld. Ook als spreker heeft hij trouw hiervoor geijverd
in zijn voordrachten over politieke of letterkundige onderwerpen. Aldus diende hij
met de pen en met het woord zijn twee grote liefden: de Literatuur en het Jodendom.

Toen de Tweede Wereldoorlog ontbrandde, besloot Hiegentlich heen te gaan van de
zijnen en van zijn uitgebreide vriendenkring. Hij was enerzijds altijd zeer gul geweest
met zijn vriendschap, hoewel hij anderzijds slechts weinigen tot zijn dieper zelf liet
doordringen. Tot zijn vrienden behoorden Bertus Aafjes, VanHattum, EduardHoornik
en Gerard den Brabander. Hij correspondeerde met Sam. Goudstuit en Victor van
Vriesland, terwijl de relaties met Siegfried van Praag zich ook tot persoonlijk contact
uitstrekten. In de laatste jaren van zijn leven verwierf hij als nieuwe vrienden o.a.
C.L. Sciarone, Han Hoekstra en R. Blijstra. Verder ging hij veel met schilders om,
b.v. met Jules Rummens, Leo Franssen, Homberg, Melle van Oldenboer Richter.
Door de bijzondere omstandigheden, waaronder zijn dood
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zich in de oorlogsweek van 1940 voltrok, is hiervan indertijd geen melding gemaakt
door de couranten. C.L. Sciarone heeft echter in DenGuldenWinckel van Sept. 1940
een sympathiek in-memoriam doen verschijnen: ‘Ter herinnering aan Jacob
Hiegentlich’. Van Joodse zijde werd zijn heengaan herdacht in het ‘Jaarverslag van
het Bondsbestuur van den Nederlandschen Zionistenbond’ (Dec. 1940, p. 23). Daar
wordt hij geprezen om zijn pittige essays in De JoodscheWachter; zijn literaire werk
blijft onvermeld.
Zodra het Critisch Bulletin na de oorlog terugkeerde, gaf de redactie in Dec. 1945

het ‘Herdenkingsnummer’ uit, waarin het ‘Onherstelbaar Verlies’ dat onze letterkunde
door de oorlog heeft geleden, wordt overzien. M. Vasalis wijdt daarin een zeer
beknopt artikel aan Hiegentlich. Bijzonderheden over zijn persoon blijken haar
onbekend; zij draagt geen kennis van de politieke en Joodse kant van zijn
persoonlijkheid. Daardoor ziet zij hem te eenzijdig als een stille figuur, schuw, passief,
vreemd tegenover de wereld en het leven.
Meer gegevens en een goede karakteristiek vindt men in het voorwoord, dat Mej.

Roelfien van Blokhuysen heeft toegevoegd aan de posthume uitgave van de roman
‘Met de stroom mee’. Daar zij sinds 1927 door vriendschap met de schrijver was
verbonden, hebben haar mededelingen over zijn persoon en zijn werk grote waarde.1

Siegfried van Praag schreef een herdenking in het Nieuw Israëlietisch Weekblad
(11 Apr. 1947, p. 5). Dit artikel bevat

1 Aan Mej. van Blokhuysen dank ik zeer veel inlichtingen op verschillend gebied, waarvoor
ik haar gaarne, ook op deze plaats, mijn hartelijke dank betuig.

Jacob Hiegentlich, 1907-1940. Een joods artist tussen twee oorlogen



33

aardige persoonlijke indrukken en herinneringen, die het beeld oproepen van
Hiegentlich, zoals hij zich toonde in de omgang met zijn vrienden.
Toen men na de oorlog hulde wilde bewijzen aan de kunstenaars die door de

bezetter in de dood waren gedreven of hun leven hadden geofferd bij het illegale
verzet, gaf Amsterdam het voorbeeld met de expositie ‘Het vrije boek in onvrije tijd’.
Aldaar werd Hiegentlich - evenals op de tentoonstellingen te Hilversum, Utrecht en
Groningen - herdacht naast figuren als Lex Althoff, Johan Bxouwer, Jan Campert,
Menno ter Braak, Arondeus.
Het leven van deze en talrijke andere jonge kunstenaars is door de oorlog wreed

geëindigd. Nu hun bestaan aldus werd afgesloten, is het onze taak, het werk dat zij
hebben nagelaten, te toetsen op zijn inhoud en betekenis. In de voorgaande bladzijden
heb ik getracht, dit voor Hiegentlich te doen.Moge de bloemlezing uit zijn geschriften
hier weer nieuwe belangstelling voor wekken!
Al mag hij geen ‘grote figuur’ zijn, het is naar ik hoop toch gebleken, dat zijn werk

representatief is voor de jaren, die aan de Tweede Wereldoorlog voorafgingen, toen
het noodlot reeds onafwendbaar nadersloop, dat de vrijheid van ons land zou
vernietigen en daarmee indirect ook het leven en de schrijversloopbaan van Jacob
Hiegentlich.
Zijn literaire aspiraties waren bij zijn dood slechts ten dele verwezenlijkt, zijn

talenten nog niet tot hun volle wasdom gerijpt. De bloemlezing toont ook, dat de
waarde van zijn werk aan sterke wisseling onderhevig is. En toch, ook op grond van
hetgeen wij thans van hem bezitten, meen ik, dat hij een plaats verdient in de
geschiedenis van onze moderne letter-
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kunde, vooral door zijn karakter als overgangsfiguur, in wie tegenstrijdige neigingen
tot conflicten leidden, die door de stromingen van die jaren zijn verscherpt. Hij werd
immers voortdurend geslingerd tussen zijn individualisme als artist en zijn
verantwoordelijkheidsgevoel als Joodse strijder. Aldus heeft hij geleefd in een
smartelijke worstelingmet de al te zware problemen van zijn tijd: de tragische periode
tussen twee Wereldoorlogen.

In goede herinnering aan JacobHiegentlich draag ik deze studie aan zijn nagedachtenis
op.

Catharina Ypes
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Bloemlezing uit het werk van JacobHiegentlich
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Sonnet

Gij zaagt hem met zijn vrienden zich vermaken,
hoe bruine Tadzio op ranke benen snel,
zich repte in 't opwindend tennisspel
opdat de racket toch terecht mocht raken.

Hij miste nooit den kleinen, wilden bal.
Wie dorst zijn bateloze schoonheid laken?
O sierlijk spel, dat niet lang duren zal,
hoe wankel is de staat van aardse zaken.

Want wie daar in den avond voor zich heen
stil zat te staren op 't hoog terras,
zag hoe 'n moedeloze knaap alleen,
vooroverneigend in de branding was.
Als blind liep Tadzio van 't lege strand
diep in der golven gruwelijken brand.
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Mirjam

De heer Jansen was van opinie, dat men geen tweemaal hetzelfde lied moest zingen.
Dit was altoos zijn vaste overtuiging geweest en bovendien 'n gewone traditie op
Oudejaarsavond: als de Marseillaise eenmaal door de geachte aanwezigen gezongen
was, moest het Deutschlandlied ten gehore worden gebracht. Hij zweeg uitgeput,
pufte en zette snel den groenen kelk voor zijn purper aangezicht. Uit het na
middernacht aanwassend gezelschap steeg 'n heftig protest tegen meneer Jansen's
gloedvol betoog, men riep: ‘Alleen Nederlands fabrikaat,’ ja, de oppositie was van
oordeel, dat het geen pas gaf in dit vredelievend gezelschap Duitse liedjes ten beste
te geven en de heer Israël Moser, fabrikant, vervolgde hikkend en hardnekkig, in de
ene hand het wijnglas, in de andere de sigaar: ‘Liberté, liberté chérie...’
Een jongeman, die tot dusver zwijgendmet zijn verloofde aan 'n tafeltje had gezeten

en zich vergenoegd had met het werpen van zijdelingse blikken op het musicerend
gezelschap, kwam nu sluipend en geniepig op den Stammtisch toegelopen en hief
met tederbezopen stem het lied van de stad aan:

Waar 't gouden beeld in 't zonlicht staat
Op hogen torentrans...

De heer Moser verstomde, morste bevend de as van zijn sigaar, den wijn uit zijn
kelk; hij was volmaakt schoon met zijn vuurrood opgezwollen gezicht met de
snor-Napoleon III en het Zola-lorgnet en hij zong mee, na zijn sigaar op den asbak
te hebben neergelegd:
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Waar Maas en Roer verenigd gaat
In lichten golvendans;

bij den laatsten regel schetste zijn hand treffend den golvenden dans der wateren.
Ontroerd zweeg het gezelschap en terecht was men verontwaardigd, toen de heer
Thijske Tonnaer daarna in zijn eentje 'n obsceen liedje entameerde.Menwas volmaakt
tevreden.
Het nieuwe jaar was hoopvol ingezet.
Voor alle heerlijkheden die de patroon in zijn café ronddiende, de tong, de pâté

de foie gras, de bowl, de wijn, de sigaren, de cognac, behoefde men hedennacht niets
te betalen, ja, 't was gratis. Het jaar was goed ingezet, geen wanklank werd gehoord.
Elke nieuwe gast ging zich aan de grote tafel vervoegen en dan rezen alle heren op:
Meneer Désiré van Schoonhoven, de groot-veekoopman, meneer Geerlings, de
groot-kruidenier, Thijske Tonnaer, de burgemeester van 't naburig dorp, meneer
Moser, de groot-fabrikant, zijn zoon Arthur, die er 'n weinig afwezig bijzat, maar
goed, hij was dan ook de advocaat, dien de boeren elkaar met slimme knipoogjes
recommandeerden, - de neven, Alex-van-het-fabriek en Siegfried, de medische
student, die uit Wenen over was, voorts Marius de la Gileppe van 't kadaster, Antoine
Bartholomaeus van de secretarie, de gebroeders Van der Goor, onderwijzers, Theo
Reynders van de rechtbank: bij elk zalig nieuwjaar rezen ze overeind en murmelden
plechtig de tegenfrase: èn alles wat wenselijk is.
En gelijk iederen Sylvesternacht had men op 't gewichtig ogenblik de grote kerk

niet horen slaan, had men den toepasselijken weemoed in de traanzakjes moeten
achterhouden en gelijk ieder jaar ontspon zich 'n zware discussie over 't
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probleem of men te hard gezongen had en daardoor de twaalf slagen niet had
vernomen, (men fuifde immers onder de rokken der H. Kerk; d.w.z. de herberg De
Zwarte Ruiter stond in de schaduw van de romaanse kerk van St. Isidorus, wiens
gouden beeld in 't zonlicht fonkelt), of dat de Rector, die olijkerd, de klok had stil
gezet en de gelovigen aldus in den waan had willen brengen, dat ze nog steeds in 't
vorig jaar vertoefden. De blijgeestigheid sloeg over in algemene vrolijkheid, toen de
dikke onderwijzer, Sef van der Goor, van eigen luimigheid onbewust, over de
biljarttafel wilde springen, en 'n pijnlijken val deed. Hij had nog elk jaar het kunststuk
ter ere van de jaarwisseling met succes volbracht, en onder het opgeruimd gelach
der anderen beweerde Sef dat men 'n dagje ouder werd. In de eerste consternatie had
de heer Bancard, de groot-manufacturier, zich tot AlexMoser gewend en geïnformeerd
omtrent 'n huis dat hij wilde kopen. De jonge fabrikant gaf geen antwoord, doch riep
om 'n sigaar. De man trok nu Israël, dat eerbiedwaardig breedgesnord fuifnummer,
aan de revers en vroeg weer iets over dat huis, doch onder 'n lachje zijn pijnlijke
verlegenheid dekkend, weerde die af: ‘Monsieur Richard Gérard Bancard, vanavond
geen affaires.’ Doch de magere Bancard hield aan, en ietwat driftig zei de ander:
‘Maar ik verkoop 't niet, want 't is 'n goede geldbelegging en, meneer Bancard, doet
u me 't genoegen, vanavond nu we gezellig bij mekaar zitten over de zaken te
zwijgen.’ De heer Bancard, gevoelloos, boog zich cijferend over z'n cognac.
De politie was reeds enige malen komen waarschuwen dat 't sluitingsuur reeds

gepasseerd was; elke agent kreeg wat lekkers en trok weer af. Toen echter 't hele
politiecorps was
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gespijzigd, was 't bij drieën. Menmoest scheiden. Er werd een en ander teruggegeven
en men verontschuldigde zich bij den waard: ‘Er is me wat overgegaan.’ Dat was de
vaste formule. Burgemeester Thijske greep naar buiten wankelend z'n fiets, zette
bedachtzaam z'n linker voet op 't ‘pinke’, sprong naar voren, en daar zat hij, triumfant
en dik van pâté de foie gras, en met de goede wensen voor zijn vrouw en onder de
bezorgde waarschuwingen toch vooral niet de Maas in te fietsen, reed hij zingend:
Wij gaan nog niet naar huis, wat tamelijk inconsequent klonk, door de
Carmelitessenstraat, naar zijn gemeente. De onderwijzers Van der Goor, in stand
even zijn minderen, die echter in zijn dorp woonden, volgden respectvol afstand
houdend, ze zongen het Limburgse volkslied, dat de harten verkwikt.
De heer Moser, inmiddels in zijn imposante pels geholpen, had 'n politieagent en

den heer Jansen 'n arm gegeven en schreed kaarsrecht door de Carmelitessenstraat,
gevolgd door zijn farnilieleden, De la Gileppe en Bartho. Opeens hield hij stil en
sprak plechtig in den vriesnacht:
‘Vrienden, dit is 'n aristocratische straat.’
‘Een straat van hogen adel,’ beaamde de agent.
‘Ik herhaal, 'n aristocratische straat. Hier woont de gravin W., daar de baron van

G., ginds de jonkheren C. en D., mitsgaders de burggraaf. Aan het eind verheft zich
mijn woning, de eenvoudige stulp van Israël Moser, koopman en fabrikant.’
Luidruchtige nieuwjaarswensen van den hoek omzwenkende feestelingen deden hem
zwijgen. Dan voer hij voort: ‘Vrienden, mijn vader was'n hoogstaand man, maar van
adel was hij niet. De burgemeester van S. en de notabelen kwamen bij hem en zelden:
Ziet, ge zijt zo'n brave Jood, waarom wordt
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ge geen Christen?Maar zeer ter snede antwoordde mijn vader: Dan zou ik geen brave
Jood meer zijn.’
‘Dat heeft men meer gezien,’ viel Jansen in, die 't koud begon te krijgen.
Arthur wilde zijn vader meeslepen. Maar deze vervolgde nerveus: ‘Mijn vader

was 'n eenvoudig man en hij zei altijd: Laten we God danken, dat we ons brood
hebben. Maar ik - het verdroot mij dat al deze adellijke heren zulke fiere
wapenspreuken voeren en wij niet: De Adelaar vangt geen vliegen; Door het Zwaard
tot de Zon; Kruis en Zwaard voor de Heerlijkheid Gods - en de familie Moser dan?’
Hij wierp 'n desolaten blik op de Sociëteit, die voor hem gesloten bleef; ‘maas zoëven
bij het twaalfde glas, juist bij het twaalfde, kreeg ik 'n uitmuntend idee. Ik heb mij
ook 'n devies bedacht dat ik zal doen schilderen boven mijn woning: ‘Door nijvre
vlijt tot heerlijkheid.’
De familie, verbaasd en ontevreden, doch ook bewogen door den wijn, volgde het

indrukwekkend grote kind, dat luidschallend zong: Allons enfants de la patrie, le
jour de boire est arrivé. Bartholomaeus verliet hen, hij ging nog kienen om wild.
Voorbij de kerk verrees het vierkant herenhuis uit de dagen der Restauratie. De heer
Moser opende de deur met het gebaar van boeren-burgers-buitenlui-gaat-dat-zien en
zong oprecht verheugd: Treedt binnen, treedt binnen. De politieagent sloot
consciëntieus de zware deur, die in feodale wormstekigheid geenszins voor de entrees
van den naburigen adel onderdeed. In de statige corridors hingen dezelfde
wansmakelijke schilderijen van jagende ruiters en hijgende beesten, intieme bronnen
met stupied glimlachende herderinnetjes, voorts koelen, veldslagen en eenden; de
gang
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was lang en tegen 't eind voelde Siegfried zich opgekwikt of hij in'n lachspiegel had
gekeken. Binnen sloften allen verstild en ernstig. Alex peuterde aan de radio om 'n
middernachtelijken omroep op te vissen en onverwachts druiste het klettersnelle
rhythme van 'n Amerikaanse band tegen de gemoedelijk-trage provinciesfeer in.
Overdag hoorde je Duitsland 't best, doch nauwelijks klonk 'n militaire stem uit het
Nazikamp of zwijgend zette een derMosers het toestel af. Dan liever de zenuwachtige
jazz, waaraan het stadje stilaan wende. De politieagent vertelde op meewarigen toon
van 'n werkwillige die door de stakers van de kanaalwerken was mishandeld. De
advocaat nam 't kijfachtig op voor de stakers en duwde den politieagent autoritair in
'n crapaud, waarbij hij struikelde over deszelfs sabel; zo was de pacifistische
drinkatmosfeer enigszins geluwd. De oude Moser stond op om in den wijnkelder af
te dalen. Inmiddels dreef het gesprek van de crisis naar 't dandysme. Marius de la
Gileppe, die 'n adellijke bastaard was en hier ter stede den toon aangaf op 't stuk der
herenkleding, bestreed vurig de betichting van fatterigheid. Hij streek daarbij met
zijn tienmaal beringde handen over zijn gefriseerde hoofd. Alex drong de gedachte
terug, dat, zo hij, de van nature krulharige, één briljant dorst dragen, men wederom
aldra van Joodse drukte zou spreken. De jonge Siegfried beweerde, dat wáár dandysme
met enige armoe en veel fantasie gepaard had te gaan, de Dandy was Chaplin met
zijn gentlemanlike bewegen in zijn haveloze plunje. En in Wenen kende hij er nog
enkele echte; één liep de café's voor in en achter uit met 'n scheven hoed van voor
den oorlog, 'n rietje onder den arm, op afgeleefde vuile slobkousen; 'n ander in z'n
rafelig, met vetvlekken bemorst
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jacquet stak bij elk passerend meisje 'n monocle voor zijn kennersblik, zijn bolhoed
was volkomen groen geworden.Marius had gelezen, dat men de echte dandies slechts
onder de priesters en de krijgslui vond. Daar had je Pastoor Knoups, de grote lettré
en kunstkenner, in z'n onberispelijken toog, dat was 'n heroïsche dandy, de rest waren
swells. En De la Gileppe dien 'n uitstekend muziektalent aankleefde, zette zich voor
den vleugel, wijl uit de radio geen jazz meer mekaniekte. Knoups, dacht Siegfried,
mijn vriend, de Roomse priester, die vroeger zo mooi op 't harmonium had gespeeld,
hoe zou 't hem gaan!Wat was 't heerlijk, dat je hier nog vrienden had! De heer Moser
was kwelend met vele flessen Heidsieck binnengekomen, de heer Jansen ontwaakte
uit zijn indolentie, sommeerde Marius met Stravinski op te houden, dewijl hij wilde
toasten. Hij stond rechtop, de heer Moser ook, de rest bleef zitten. Hij oreerde in
dialect, dat, zo hij thans het woord nam, dan geschiedde dat enkel en alleen, om van
z'n innige vriendschap te getuigen voor den nobelen Moser, die 'n steunpilaar was
van onze geliefde stad, 'n toevlucht voor weduwen en wezen, 'n rechtschapen Israëliet,
blakend van godsdienstzin, om kort te gaan - een mens. De heerMoser, die er nimmer
aan getwijfeld had 'n mens te zijn, doch er nu zo uitdrukkelijk op attent werd gemaakt,
bedankte enigszins onthutst en zei dat hij Jansen ook altijd 'n aardige vent had
gevonden en dat hij hoopte dat hem de champagne zou smaken. De familie was
gegêneerd, vooral toen de agent te kennen gaf dat 't hem altoos zo verwonderd had,
dat 'n zo aanzienlijk heer als meneer Moser geen lid was van ‘Twee handen op één
buik’. Zo noemdemen schertsend de sociëteit, waar patriciaat en wijnhandel, tezaam
vormend de 80
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bovenste kasten van de 183, waarin het standenrijke stadje te verdelen viel, zich
verenigden. De agent, volkomen onbewust van de tere snaar, die hij in 't nobele hart
van 't geslacht Moser zo onverhoeds had betokkeld, werd met 'n sigaar en 'n nieuwe
coupe tot onderbreking zijner rede genood en aller gedachten concentreerden zich
op het gevarieerd hors-d'oeuvre, dat de inmiddels naar beneden geholde ménagère
gewrocht had. Men goot geurigen wijn naar binnen, weerom had de Ernst het veld
geruimd voor Kortswijl; rond het knappe, zwarte huishoudstertje en den langwerpigen
Israël zaten de drie Mosers, de agent, de heer de la Gileppe en de reeds overvrolijke
Jansen. De rode poes was wakker geworden in haar opstaand mandje en bekeek de
goede sier met veel dédain.
Toen alles op was, joeg de huishoudster de slaperigeMosers naar bed en de anderen

naar huis. Siegfried ging met Marius op stap, de agent nam den onvasten Jansen
onder den arm. Midden op de markt verscheen Bartho tussen twee agenten, aan wier
vrije arm een haas bungelde. Uitvoerig vertelde hij Siegfried en Marius, hoe hij die
hazen verdiend had met kienen, en dat hij net de kleine Soos had willen verlaten,
toen deze heren van't Gezag op hem afkwamen. ‘Waarheen brengen jullie me,
mannen?’ had hij gevraagd. ‘Naar uw huis, meneer Bartholomaeus.’ Toen was hij
maar meegegaan. Als ze hem naar 't bureau hadden willen brengen, had hij
rechtsomkeert gemaakt, en was hij de club weer binnengevlucht, zo besloot hij zijn
dronkemanspraatje.
De markt was stil, groot en rond, alle straatjes tuimelden van 't plein naar beneden

of huppelden omhoog naar de kerk toe. De koude en de stompe praat van Bartho
hadden
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Siegfried ontnuchterd, hij liep in gedachten naast z'n vriend. Vanavond in De Zwarte
Ruiter waren alle rancunes, alle kleine vijandelijkheden stopgezet. Hoeveel
zelfbeheersing had grootvader niet van node gehad, zich te handhaven, hoeveel
grofheden niet moeten verduren, eer de rhetorische erkenning: ziedaar 'n mens, zijn
zoon, den oprechten halven gare oom Israël werd toegezwaaid. Nu was de familie
Moser erkend, nu was ze ‘een van ons’ geworden. En wie waren die ‘ons’? Kleine
burgers en outlaws. Altoos moesten de Joden een surplus bezitten, geestelijk of
anderszins, had hij ergens gelezen, boven den stand, waarin ze werden toegelaten.
De Mosers waren gewoon hun gedachten daaraan uit te schakelen, zoals ze de radio
overschakelden als Hitler of zijn paladijnen dewereld door demicrofoon profeteerden.
Als 'n boze nachtmerrie herinnerde Siegfried zich huiverend de begrafenis van'n
klein Joods vriendinnetje van acht jaar. Mirjam, heette ze, als de moeder van hùn
Heiland. De jongens hadden op 't hek van 't klooster gezeten en haar nagedachtenis
ontwijd, wilde scheldkreten en stenen suisden door de lucht: Een, twee, drie, 'n Jodin
kapot, vier, vijf, zes, 'n deksel erop. Uit 'n hels verleden klonk die gruwelijke spot
in 't aangezicht van het heilige afzijn. Dan de geestelijke ellende der latere jaren, hoe
blij was hij de kleine, konkelende stad te verlaten, al had het zich uitbreidend bedrijf
van Moser den uiterlijken smaad den brutalen mond gesnoerd. Dan Wenen, de
Universiteit, waar den Joodsen professors door de machtigste middelen het zwijgen
werd opgelegd; de moderne beschaving argumenteerde met het werpen van vuil en
opereerde 't gelukkigst met de vuist. Maar nu was hier alles best, want hij was verliefd
op de stad die de zijnen eens had willen uitstoten, hij hield van
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dit Limburgse volk in zijn gedachteloze bekwaamheid tot 's levens geneuchten, hij
hield van den kordaat rechtopstappenden slanken Marius, dit specimen van den
Limburgsen aristo, van den dichter Rozedorus, van Pastoor Knoups, den fijnen
verzamelaar en componist; beschroomd, maar hartstochtelijk hield hij van de
zorgeloze meisjes van dit land, de zwartharige, de roodlippige. En elk jaar trok hij
in heimwee naar zijn steeds meer veranderende stad, niet willende realiseren, dat de
andersgezindheid van vroeger verholen aanwezig bleef, zelfs na het intiemste
samenzijn met het liefste meisje, hier als in Wenen.
Marius keek den soezenden vriend 'n paar maal vragend aan. De straatjes

kronkelden en deden gek en nu herinnerde Siegfried zich 'n zin, dien hij vroeger op
school geleerd had: ‘Door de vele branden die onze vaderstad hebben geteisterd,
zagen de vroede vaderen zich telkens genoodzaakt dewijkenweer opnieuw te bouwen.
Vandaar dat ons stratencomplex in zijn fraaie rechtlijnigheid aan de wasfiguur der
vlijtige bij doet denken.’ Die gelijkenis was hem in z'n jeugd zeer aanvechtbaar
voorgekomen, hij had z'n vinger opgestoken, de onderwijzer had medelijdend
gelachen, en de klasgenoten hadden honend gegromd over zoveel Joodse
eigengereidheid. De straatjes golfden wild en mooi witgroen in het scheidend
maanlicht.
Hij had met Marius geen woord gewisseld. Aan diens huis stond in 'n slobberige

kamerjas de schoolmeester Rozedorus. Hij greep opgeruimd hun beider hand, hun
zalig nieuwjaar wensend, en trok ook den weerstrevenden Siegfried naar binnen.
Marius woonde bij Rozedorus in, die juist opgestaan bleek te zijn en van zins was
de natuur te contempleren al-
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vorens ter kerke te tijgen. In de ultra-moderne groengestileerde kamer stond zijn
ontbijt te schemeren. De heren hadden geen honger, doch wijl de kachel niet aan
was, en de konjakjes de warmste jakjes heten te zijn, namen ze er een op den valreep,
elkaar 't beste wensend. Siegfried dacht niet meer aan zijn malaise, hij genoot zijn
cognac en keek den geleerden vriend Rozedorus open en blij in diens kinderogen.
De dichter verontschuldigde zich, dat de kinderen nog sliepen, anders had hij ze op
z'n handen laten balanceren, of als 'n haan gekraaid, of als 'n leeuw gebruld, maar
hij wilde ook zijn vrouw, die hem onder den duim had, niet wakker maken. Nu
moesten ze zich maar tevreden stellen met goeden Hennessy.
Innerlijk verwarmd schudde Siegfried zijn vrienden de hand en trok welgemoed

door den lichter wordenden jongen dag. Er klonken stemmetjes van kinderen, die
naar de vroegmis wilden: Daag mam, daag pap, en uit alle deuren verschenen opeens
vele schoongeklede kindertjes. Hij nam zijn weg door 't geelschemerend Begijnhof;
weifelend was de zon doorgekomen. Hij had 't warm, wellicht door den alcohol,
misschien vroor 't niet meer. Hij stapte stevig door, hij wilde niet naar bed en neuriede
zacht de liedjes van den vrolijken nacht. Op den hoek stond 'n beeldje van deMoeder
Gods in 'n bedehuisje, waarop geschilderd stond:

Wanneer gij hier passeren moet,
Zeg dan: Maria, wees gegroet!

'n Dwaze ingeving volgend, riep Siegfried: Wees gegroet, Maria. En hij voegde er
vurig bij: En 'n zalig nieuwjaar. Door het groot volumen alcohol, dat hij geconsumeerd
had allicht
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tot gevoeligheid geneigd, zei hij, terwijl hij 'n stap naderde tot het beeldje: ‘Mirjam.’
Het was geen werk van kunst, doch vroom in den naïeven trant van het volk, veel
goud blonk op de zware kronen die Maria en haar kindje droegen. Maar achter in
zijn hoofd hoorde Siegfried het schone, mateloze Gregoriaans, Lauda Sion en Kyrië,
zoals de knapen het zongen in het kerkje van Pastoor Knoups. Hij was ontroerd. Als
hij nu Knoups 's 'n zalig nieuwjaar ging wensen, zijn allerbeste vriend! Het was
heerlijk vrienden te hebben als Marius, met wien je zweeg, Rozedorus met wien je
sprak, maar 't allermeest hield hij van den kunstgevoeligen geestelijke, dien hij gaarne
als zijn mentor beschouwde, dien hij raadpleegde over zijn bezwaarlijkheden, wiens
aristocratische bonhomie hem troosten kon. Over het diepste ziele-element sprak
Siegfried hem niet. En als hij in Wenen daarover begon, lachte men geamuseerd. En
Siegfried ging naar het dorp.

De zon maakte het nieuwe jaar warm. Door de helderwitte straten van Knoups'
parochie liepen witte kippen alsof het geen Zondag was. Notabele heren liepen reeds
in 't zwart met hoge hoeden op om andere notabele heren nieuwjaar te wensen. Voor
de kerk stond sierlijk in strakzittende soutane met de kleine driekantige bonnet op,
Pastoor Knoups.Met vreugdevolle gebaren om het wederzien kwam hij naar Siegfried
gestapt. Zo wandelden ze saam over het kerkhof, waar oude zerken met zinvolle
inscripties het leven op 'n nieuwe wijze deden zien. Knoups vertelde dat hij van 'n
jongen beeldhouwer 'n eiken Piëtàbeeld voor 't altaar had gekocht, het oude
Madonnabeeld werd, jammer genoeg, wormstekig. Als Kapelaan de tweede mis had
gedaan, mceat Siegfried 's mee
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gaan kijken. Pastoor vertelde plastisch van oude Italianen, van de blauwe Fra
Angelico; het was 'n muzikaal genot naar zijn zuidelijke woorden te luisteren. 'n
Windmolen ontlokte hem wijsgerige sententies. Het leven was mooi en vol diepen
zin. Knoups' arendsogen fonkelden in 't terracotta gezicht en hij zei herhaaldelijk,
dat zijn leven zo volmaakt was. Siegfried was verheugd, al sprak Pastoor wellicht
ook tot anderen zo; maar nu zag hij ook, hoe zijn vriend 'n levenskunstenaar was, 'n
dandy in den hoogsten zin. Het jaar was goed begonnen.
Ze traden in de leeglopende kerk. Machtig stond daar het eikenhouten plastiek,

waar de lijdende godheid in de bezwijkende armen van zijnmoedermet naturalistische
getrouwheid was uitgehouwen. Een knap stuk werk. Uit 'n donkere nis nam de pastoor
'n kleiner beeld, en door 'n zijdeur traden ze buiten op 't kerkhof, want hij wilde het
Siegfried in de zon laten zien. ‘Kijk, dit is de Madonna, die er eerst stond, 't is aan
't vergaan.’
‘O, maar dit vind ik veel mooier...’, sprak Siegfried. ‘Weet je dat Maria en Mirjam

dezelfde naam is?’ Het was 'n beeld, zoals men dat vooral nog in Zuidduitse kerken
ontmoet, lang en slank, zonder versieringen, zonder aureool, maar de gevouwen
armen vroegen erbarmen, en de zoete mond en de halfgeloken ogen beloofden vrede,
vrede voor alle mensen.
‘Dit is prachtig.’ De pastoor keek hem aan. ‘Dat is 't zeker, maar ik kan 't niet

houden, de parochie is arm geworden. Als ik maar 'n rijken vent wist, 'n liefhebber,’
zei hij met iets listigs.
‘Ik wil wel,’ zei Siegfried begerig. ‘Ik vind 't zo mooi.’
‘Ja, eigenlijk mag men op Zondag geen zaken doen, maar
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allà, laat de armen ook 's 'n goed nieuwjaar hebben. Maar je moet direkt toeslaan,’
voegde hij er joviaal en prettig aan toe, ‘we marchanderen niet, we zijn geen Joden.’
Siegfried stond sprakeloos, hulpeloos. Hij was niet te helpen. Over 't gelaat van

den ander ging 'n roder waas.
‘Neem me niet kwalijk,’ praatte de pastoor vlug, ‘ik dacht er niet zo gauw aan,

dat jij...’
De Jood luisterde niet langer, hij wilde 'n zwak tegenbetoog houden, hij kon niet,

draaide zich om, probeerde rechtop z'n weg terug te vinden. Gebogen, moeilijk zijn
kinderlijke tranen terugduwend, liep hij tussen de akkers.
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Hoe het gaat

Hevig gerinkel en 'n vloekend mopperen wekte haar uit den korten slaap. Jeetje, als
hij maar niet in 't glas gevallen was. Ze had op't donkere weggetje 'n rij flessen gezet,
omdat hij zo erg laat thuis kwam den laatsten tijd, ze moest hem laten voelen dat 't
geen pas gaf. Maar nu 't resultaat zo luidruchtig tot haar doordrong, zag haar nerveuze
fantasie den man met bloed bespat en róók zij den bloedgeur. Sidderend knipte ze
boven haar kussen 't licht aan, wilde in haar dunne grijze pyjama naar benee. Maar
reeds stond hij daas wijdbeens, bromde: ‘'n Flauwe mop.’ Ze ging voor hem staan.
Hij hield z'n hoed op, 'n veeg teken.
‘Wat'n gemene streek!’ zei hij boos.
‘Wie zou dàt gedaan hebben,’ praatte ze schuw.
‘Kom kom, wie anders dan jij, 't is echt iets voor jou, jij bedenkt altijd zulke

komische situaties,’ hij lachte verlegen, ‘ik vind 't toch wel geestig.’
‘Ja, maar waarom kòm je tegenwoordig altijd zo laat, het is nu bij vijven,’ zei ze

schor, half vertederd door zijn jongensachtig gedrag, ‘je had laatst toch gezegd...’
‘Ach, men zegt zoveel...’ Hij lachte nu luider, kuste haar natte gezicht, ze rook den
scherpen alcohol, ze wendde zich af en liet den kus onbeantwoord.
‘Och kind, men wil ook 's met de vrienden praten. Ik had je immers niet wakker

willen maken. Als Charles me vroeger naar huis bracht, viel hij om van de lach,
omdat ik voor 't hekje al m'n schoenen uitdee, expres om je niet wakker te maken...’
Zijn ogen glansden. Zij hield veel van hem. Hij
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gleed op 't bed, den hoed achter op 't hoofd, z'n kleren had hij aangehouden, zij trok
zijn lakschoenen uit, nam hem den hoed af, hij was dronken, z'n lange haren golfden
over 't kussen.
Toen knipte ze 't licht uit, ze snikte. Als hij veel gedronken had, was hij erotisch

weinig waard, zijn omhelzingen waren eenvoudig zijn manier van excuus vragen.
Zij snikte wéér. Hij had haar gehoord. ‘Maak de kinderen niet wakker,’ zei hij slaperig.
Kinderen? Ze wist niet wat ze hoorde. Hij was blijkbaar in de war met z'n vorig

huwelijk, zij had z'n kinderen nooit gezien, er was nimmer sprake van geweest; nu
hij dronken was, sprak hij van die verleden dingen en zij hoorde wraakzuchtig de
flessen rinkelen van zoëven. En toch was 't 'n naargeestige inval, hoe kwam ze erbij?
De jonge vrouw was nimmer opstandig geweest, zij was echter altoos alleen,

hoewel ze pas enkele maanden getrouwd waren. Er was haar van haar man wel veel
zonderlings bericht, maar zijn drankzucht had ze zelf moeten ervaren. Zij was hem
dociel gevolgd, betoverd bijna door dien fluwelen, strelenden blik, die slechts'n fakir
of 'n musicus kon behoren.
De man, die geen fakir en geen musicus was, sliep, ademde rustig en diep. En de

vrouw wenste opeens, dat hij toch flink op zijn fijnen neus ware gevallen, de
dronkelap, al had hij zich daarbij gekwetst.
Ze lag met de vochtige ogen open. Totdat de prikkelende najaarsochtend in haar

neusgaten drong, de gordijnen schommelden zoetjes. En in diepe melancholie stond
zij op, schoof haar voeten in de pantoffels. Ze nam zijn dikke jas en sloeg hem om.
Ze ging met 'n blikje in den tuin.
De tuin was slordig, verwaaid, er waren geen bloemen
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meer; op 't pad met rode klinkertjes lagen de gebroken flessen, ze wilde de mislukte
wraakoefening opbergen, vóór de buren den rommel zoudenmerken en boze grappen
zouden maken. Ze deed dit werk met haar fijne handen en plotseling nam ze 'n scherf
zo onverhoeds op dat haar vinger bloedde.
Het rode bloedmaakte haar radeloos. Ze huilde hardop, liet de glasscherven liggen.

Bevend van opwinding, ook van den slapelozen nacht, liep ze't huis binnen, zocht
verband in de slaapkamer. Hij was ontwaakt en uit z'n roes herrezen, z'n ogen stonden
ernstig: ‘Mag ik je helpen, liefste?’ Ze keek door haar tranen hem aan, ze had heel
grone ogen en 't licht was nog doezelig, de kamer schemerde triest. ‘Ik wil je helpen,’
zei hij. En ook zei hij: ‘Je bent lief’, en wies voorzichtig 't bloed van haar vinger. Hij
poogde te schertsen: ‘Ik ben al gekleed.’
Maar toen hij dat zeide, stroomden de tranen weer uit haar groene ogen en de

tranen maakten 't uitzicht op de dingen zeer wazig.
‘Arm vrouwtje, arm vrouwtje,’ en hij beet op z'n onderlip, hij drukte haar zachtjes

tegen zich aan en zei zacht: ‘We zijn niet erg gelukkig.’
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De aarzelende

De klas was onrustig geweest. Het was wellicht het voorjaar dat de kinderen op het
bloed woog, maar hij voelde zich vermoeid, vooral ook in het weten dat hij wel nooit
orde zou kunnen houden. Het was misschien een gave, zoals ook - dichter zijn 'n
gave was. Hij lachte bitter om de slechte vergelijking en stootte grimmig met zijn
rotting die hij vanmorgen op weg naar 't gymnasium zo joyeus door de lenteochtend
had gezwaaid. Mismoedig wandelde de heer Meersen naar zijn huis, trachtte 't vers
te hervinden, dat hij geconcipieerd had terwijl hij naar buiten keek en achter hem de
jeugd rumoerde, - maar hij kon 't zich niet meer herinneren. Af en toe fietsten jongens
voorbij en meisjes, die hem meest uitbundig groetten en schichtig groette de lange,
schuwe man terug. Ze waren zo kwaad niet, zijn leerlingen, maar onnadenkend voor
't merendeel, lui en weinig intelligent. De rector had altijd waanwijs beslist: u is te
goed, als u de kinderen 'n vinger geeft, nemen ze de hele hand. Geërgerd dacht hij
aan den pedanten man en zijn collega's; hoeveel jaar was hij nu al niet gedoemd hun
wezenloze burgermanspraatjes, hun vulgaire scherts over ijver en onvoldoendes aan
te horen. 't Verdrietige was dat hij buiten 't lokaal heel vaak aan de school moest
denken, dat matte hem af en belette hem te werken.
En nu vooral met dit fraaie weer. Hij had de merels buiten gehoord, ze lokten hem

en ook de kinderen natuurlijk, geen wonder dat ze de gevangenis uit wilden, naar
buiten. O, als hij 'n vrij man ware, 's morgens zou hij vroeg op de fiets
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weggaan, de zuivere schoonheid zou hij ademen, met schatten van veldbloemen zou
hij terugkeen en schrijven 's avonds, schrijven. Hoe zou 't wezen, als hij 's eenvoudig
bedankte zich verder met de school en dat alles in te laten? Als hij 's ontslag vroeg.
Hij rilde even. Dat zou'n oplossing zijn.
De heer Meersen kwam thuis en schreef nog voor zijn eenzame lunch, in een

impuls, 'n brief aan 't curatorium. Nee, hij wilde zijn laatste jaren niet opofferen aan
iets dat voor hem geen ideaal meer was.
's Avonds was reeds de rector daar, 'n dikke stoornis in de zachte zomertuin. Dat

moest hij nou niet doen, ze wouen en kòndenMeersen immers geen van allen missen,
- maar achter listigen rectors brilleglazen zag hij 't wel: ga maar, kerel, we krijgen
allicht 'n practischer docent terug. En Meersen glimlachte verlegen. - Collega's
kwamen, vulden zijn stil vertrek met hun valse bonhomie of hun zure glossen op
school en rector, terwijl Meersen zwijgend en afwezig was, zoals hij op de
leraarsvergaderingen ook steeds afwezig en zwijgend had gezeten en in de
docentenkamer was geweest: de koningsmens tussen het plebs.
Op school hadden de leerlingen er van gehoord, ze vroegen of 't waar was dat ze

'n nieuwe kregen en 'n heel enkele kwam schuchter 's avonds bij hem bellen. Het
deed hem genoegen als zo een hem vroeg in elk geval te blijven, sommigen waren
aan hem gehecht.
Maar al spoedig gaf hij bevel niemand meer toe te laten, hij wilde nu alleen leven.

Zo geschiedde. Hij kweekte rozen en anjers in zijn tuin en tussen zijn bloemen
overdacht hij hoe niemand hem begrepen had.Met niemand had de eenzelvige contact
gevoeld, al hadden sommige collega's hem in
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den laatsten tijd wel's geïnviteerd met hen op reis te gaan in de vacanties. Hij wist
niet dat zij dit deden, wijl hij 'n zekeren naam had gekregen als dichter, al was hij
toen nog zo beroemd niet als thans, vele jaren na zijn dood.
Hij fietste uren in den omtrek, hoorde in de vroegte naar de vogels, die in de

nieuwste dichtkunst tot zwijgen zijn gebracht en rook de lupine, hooi en wilde
bloemen, die rijker geuren dan alle parfums der Parijse Rue Royale. Hij bracht uit
natte weien wilde orchideeën mee, hij zag de kleuren zoals alleen 'n begenadigd en
werkloos oog ze ziet en 's avonds schreef hij verzen en toch was hij niet gelukkig.
Hij verlangde, maar waarnaar hij verlangde, wist hij niet. Of hij wist 't, maar niet
heel precies. Voor veel jaren was hij op 'n kloosterschool geweest, die door Jezuïeten
werd bestuurd. Een der paters, een leraar in de Natuurlijke Historie, was de vriend
geworden van den schuwen knaap, hij speelde voor hem op 't orgel en las hem verzen
voor van Guido Gezelle. Jong nog moest de Pater Jezuïet sterven, hij had altoos naar
de wereld verlangd die hem verboden was. En bij den stervenszieke zat de jongen
Meersen en de koortsige handen reikten hem 'n gedicht.
‘Geen paternoster om mijn bleke saamgevouwen handen, maar rijke rozen

donkerrood...’
De rozen waren de essence geweest van de wereld en zijn genietingen, waaraan

de Jezuïet hongerig en dorstend voorbij moest gaan. Maar heidens had zijn vriend,
de ‘professor’ in de Natuurlijke Historie, het Leven liefgehad.
Enmet zijn verlangen schreefMeersen die zomer bladen vol verzen met de verzen,

die nu behoren tot de klassieke poëzie van dit land.
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Maar toen ging de meid trouwen. Ze zou 'n andere sturen. Hoe hij wachtte, de andere
kwam niet.
Dagenlang bleef de onpractische man zonder hulp. Toen ging hij schuchter en

onwennig de wereld in, die hem vijandig was, de wereld van luide trams en snelle
auto's, hij bezocht bureau's, ontving papiertjes, die hij verwonderd in de handen hield.
Hij moest wachten aan loketten.
Eindelijk kwam 'n jong kind uit Limburg, ze zong in 't huis en was vrolijk, ze

lachte hartelijk om alle dingen, ze zorgde goed voorMeersen, die haar ternauwernood
aankeek, maar toch vond hij 't prettiger sinds het frisse, zonnige kind door de woning
tripte.
Eenmaal kwam zijn broer uit New-York op bezoek, zijn broer, waar hij veel van

hield en die in alles zijn tegendeel was. Hij genoot 't leven, maar hij had heel veel
eerbied voor zijn dichtenden broer, al was hij maar 'n zakenman. Hij noemde hem
broertje en zei b.v.: ‘'n Aardige meld heb je daar, broertje!’
En Meersen bekeek toen Margriet nauwkeurig, hij zag haar donkerbruine haar en

de grijze, halfgesluierde lachende ogen en ook 't kuiltje in de kin. Toen zag hij 't ook:
'n aardig meisje. Maar de jongere broer uit Amerika praatte alree van andere dingen.
Margriet, die gehoord had hoe hij ‘broertje’ genoemd werd door zijn broer, ging

toen ook voor de grap den grijzen man broertje noemen; hij kon geen afstand houden,
dat had hij vroeger op school al moeten ervaren. Margriet was een zinnelijk kind,
dat in de eerste dagen getroffen was geweest door de zachte voornaamheid van
Meersen en zijn omgeving; langzaam had ze 'n genegenheid voelen groeien voor den
man,
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die anders was, stiller, en tederder dan de gezellen die haar op straat trachtten aan te
spreken. Ze ging in Meersen hoe langer hoe meer liefs ontdekken, ze verloor alle
idee van afstand, ze ging van hem houden en hij verweerde zich niet, de oudere,
zwakke man tegen het kleine, frisse boerenkind, ze sprong op zijn schoot, heel
natuurlijk-weg, hoewel hij hevig schrok, ze zei ‘broertje’, lachte en kuste den man,
die rilde van deze aanraking. Hij was machteloos. Maar 's avonds schreef hij verzen
over het kleine, eenvoudige, aanbiddelijke kind en des nachts op zijn eenzame bed
strekte hij zijn armen naar haar uit en zijn handen bleven weifelen in de donkere
ruimte. Heel vroeg 's ochtends, al was 't koud en al bezwoer Margriet hem thuis te
blijven, want zijn gezondheid werd steeds minder, fietste hij dan weer weg, verward,
want hij wist dat hij zijn leven moest veranderen. Hij begreep niet waarom het jonge
kind den ouden, hoestenden man zo genegen was.
Eens toen ze bij hem zat en tegen zijn borst leunde, trad plotseling de broer binnen,

die zeer vrolijk keek. Ze wipte naar de keuken en de broer zei tot den ontstelden
Meersen: ‘Trouw met haar, trek je van de wereld niets aan. Je zult zien, je leven
woedt dan veel gezelliger. Nu is 't nog tijd te zorgen dat je geen hypochonder wordt...’
Maar Meersen schudde 't hoofd, hij oude, ziekelijke man met dat jonge kind, de

gedachte leek hem heel schandelijk.
En hij zei zacht tegen Margriet dat ze maar 'n andere betrekking moest zoeken of

iets anders beginnen, hij wilde haar helpen, hij wilde dat ze gelukkig worden zou.
Hij keek niet op naar haar betraand gezicht, maar hoorde wel haar schokkend schreien
en haar bang gevraag, wie dan voor hem zorgen zou, als hij weer ziek werd...
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Toen 't weer voorjaar werd, ging ze. Als hij fietste, was hij 'n gebogen oude man,
verwaarloosd, niemand poetste zijn schoenen. Maar hij kwam 's avonds met grote
bloemboeketten terug, zijn tuintje verwaarloosde hij, alleen wilde bloemen waren
de moeite waard, geen gecultiveerde. Hij hoestte veel, maar geen dokter overschreed
zijn drempel. Toen men hem enkele dagen niet uit zijn woning komen zag, werden
de buren ongerust. Een politieagent opende de deur. Midden in de voorkamer vond
hij 'n fiets, 't lichaam van den gestorven dichter scheef op den divan en er waren
verdroogde bloemen in 'n lampetkan.
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Peter

Peter Wiranowitsj keek door 't raam.
Peter Wiranowitsj keek door 't raam in de brede straat, waar 't regende. Hij keek

naar de mensen, die nu - 't was zeven uur - naar hun arbeid gingen door den
regenachtigenMaandagmorgen, sommigemoe en loom van den Zondagnacht, andere
waren hun zatte bui nog niet kwijt en liepen als beschonken. De meeste van deze
mensen moesten naar de mijn. Ze hadden zwarte truien aan met glimmend-witte
knopen of hel-blauwe kielen en daar hun jassen over, maar de helle kleuren van de
kielen en de rode of wit-gespikkelde dassen waren nu doezelig in den donkeren
herfstmorgen. Er kwamen steeds meer, soms nog op straat hun manchesterjassen
aanschietend, uit de grote en kleine huizen van de brede achterbuurtstraat. Ze waren
in groepjes: jonge, opgeschoten kerels van achttien tot vijfentwintig, met sigaretten
in den mond en oudere mannen met blonde, donkere, rode en grijze snorren en de
petten scheef en achterover op den kop.
Plots schoof Peter 't raam open en riep wenkend tot iemand, die alleen met

veerkrachtigen tred achteraan liep: ‘Morge Sef, Glück auf!’
Sef, 'n jonge man met 'n klein rossig en sierlijk kneveltje, hief de hand omhoog:

‘Morge!’
En hij ging verder, handen in de broekzakken, de dunne sigaret tussen de lippen

en de pet scheef op z'n blonden bol. Achter hem kwamen nu drie korte mannen, die
tegen hem begonnen te vloeken en te schelden; 't waren vader Theelen en z'n twee
zoons, die al lang ruzie met Sef hadden.
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Peter sloot glimlachend 't raam; glimlachend om die achterbuurt-veten, die jaren
duurden.
Sef ging fluitend en onverschillig verder.
Dan waren ze allen weg en de straat was leeg. Als domme beesten keken de grote

huizen van de overzij Peter aan, in 't nat-glimmen van den regen. 't Ene gebouw was
'n grote groengrijze huurkazerne met heel veel ruiten, daarnaast stond de kolossale
blinde muur van 'n drukkerij, waartegen 'n klein vies cafétje leunde.
Dan keek Peter, verveeld door die huizen daar tegenover hem, in de richting van

't station, waar de mannen verdwenen in 'n mist van regen.
Peter stond op van den krakenden rieten stoel en stak 'n vlammetje onder 't

komfoortje, waarop hij water zette voor de thee. In den vroegen herfstmorgen waren
de meubels in 't kamertje moeilijk te onderscheiden, maar hij had alles op den tast
bij de hand. Hij deed thee in den theepot en begon z'n boterhammen te smeren, met
'n beetje marmelade erop, niet veel, want hij moest zuinig zijn.
Peter Wiranowitsj was in dit kleine, Limburgse stadje geboren, de jongste zoon

van 'n rijk-geworden Joodsen handelaar. Z'n vader was vroeg gestorven. Peter
herinnerde zich nog 't gescigneerde uiterlijk van 't kleine magere heertje. Hij
herinnerde zich nog, hoe hij als kleine jongen z'n vader aan de mooie grijze haren
had getrokken en aan de grote, donkerblonde snor, maar dat was ook alles.
Z'n oudste broer had na den dood van z'n vader de zaak overgenomen en werd nu

de baas in huis, want de zachtaardige moeder voelde zich te zwak daartoe. Die broer
was erg driftig van karakter en Peter niet minder, zodat ze nogal 's in botsing kwamen.
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Met't vorderen van de jaren was in Peter de liefde voor de kunst gekomen, hij had
al heel jong versjes gedicht en verhaaltjes gemaakt. Later, toen hij 't bittere was gaan
begrijpen van de verhouding tussen hem en z'n oudsten broer, had hij gepoogd alles
wat hem zo bezwaarde weg te schrijven -, soms had hij theatraal overdreven, maar
later bemerkte hij't en verwierp't.
Op 't gymnasiumwilde 't niet met hem vlotten; de oude talen kende hij goed, maar

met de mathematiek bleef hij sukkelen, zodat hij die school maar verliet. Door
zelfstudie zou hij dan proberen M.O. Nederlands te halen, om toch 'n diploma te
hebben.
De moeder vond 't uitstekend, maar de oudste zoon werd later boos en zei dat Peter

'n stommerik was en ‘'t nooit ver brengen zou in de maatschappij.’
Er werd 'n huis gekocht in Watergraafsmeer en de familie ging weg uit 't stadje;

Peter echter bleef. Hij huurde twee kamertjes bij 'n antiquair in een achterbuurt, waar
't echter heel helder was en netjes. Hij was toen zeventien jaar. Op zijn verdieping
woonde nog 'n arbeidersfamilie, jonge mensen met drie kleine kinderen.
Beneden huisde 'n schoenlappersgezin in één kamer en de familie Geraedts, waar

Peter nogal 's kwam.
Van tijd tot tijd zond z'n broer hem geld en betaalde de huur en de schriftelijke

kursus. December na hun vertrek had Peter z'n eerste verzenbundel uitgegeven,
natuurlijk echt jongenswerk van den zeventienjarigen student. Toch werd 't door
enkele tijdschriften met 'n genadig knikje ontvangen, zodat Peter moed kreeg en
enige novellen naar verschillende bladen zond. Deze novellen werden echter alle
aan zijn adres geretourneerd, maar Peter verloor den moed niet en zond weer
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andere, die men allengs begon te plaatsen. De honoraria voor deze ‘pennevruchten’
waren gelijk vanzelf spreekt niet groot, maar ze vulden z'n karige zakgeld toch 'n
beetje aan.
Ook z'n familie in Amsterdam had hij z'n verzen gestuurd, in bange verwachting,

wat die daar van die toch wel heel zinnelijke dingen zouden zeggen. Maar in
Amsterdam namen ze de zaak niet au sérieux, feliciteerden hemmet de goeie kritiek,
(enige tijdschriften immers haddenwat gemeesmuild van-wel-door-den-beugel-gaan)
en ze vroegen, waarom hij niet naar Amsterdam kwam, zodat dan ook de studie veel
goedkoper kon worden. Waarom ging hij daar niet weg uit die smerige achterbuurt?
't Was inderdaad 'n romantische opwelling van hem geweest, om daar boven dien

antiquair te gaan wonen, terwijl 't toch ook anders had gekund. Maar 't walgde hem
'n beetje van dat door-en-door-fatsoenlijk-burgerlijke, dat eeuwige 't zelfde-doen: 's
morgens kaas op de boterham en 's middags als de gong slaat: eten, of je honger hebt
of niet. Hij had zich 'n beetje opstandig voelen worden tegen dat allemaal, tegen de
uitgestreken, vervelende gezichten Zondagsmiddags en 's avonds stil zitten aan 't
raam. Daarom was hij hier gaan wonen, tegenover de grijsgroene huurkazerne en de
dikke blinde muur van rode bakstenen. Maar in 't begin had hij - hoewel hij op z'n
kamer alle komfort had -'n beetje heimwee gevoeld naar 't statige herenhuis met
beloperde corridors en trappen en waar 't nooit naar petroleum rook, maar ten slotte
in 't vrolijke gezelschap van Sef en Miel Geraedts, was hij z'n nieuwe omgeving lief
gaan krijgen, deze krachtige, hartstochtelijke mensen, deze knockers en vechtkerels
met hun tere, witte vrouwtjes, de mannen met hun stiere-nekken
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en hun gevloek, de hartstochtelijke vrouwen met hun toewijding en ruwe woorden.
De zomer van het eerste jaar had hij met Sef hele nachten rondgezwabberd van

de ene kroeg naar de andere. Hij had 't leven in zich voelen spartelen bij Fien, waar
Sef mee leefde, bij Tante Griet, bij Sanders en in De Zwarte Ruiter.
Nee, hoor, 't beviel hem hier best en hij schreef naar Amsterdam, dat hij hier beter

werken kon, omdat hij minder afleiding had dan bij hun.
Peter ontbeet nu. Achterover geleund in den krakenden rieten stoel at hij de dunne

fijne boterhammetjes op, die hij zelf gesneden en gesmeerd had. Af en toe nam hij
'n slok thee en wipte de witte kruimeltjes van z'n jas. Hij had z'n haren lang laten
groeien, die golfden langs z'n blanke gezicht. Hij droeg 'n gouden bril met grote,
ronde glazen, waarachter z'n grijsgroene ogen klein waren. Z'n zinnelijke mond was
vol en rood. Daarboven boog zich de sierlijke Hebreeuwse neus à la Sarah Bernard.
Z'n gelaat ging in 'n weke, ronde lijn, die hem iets vrouwelijks gaf en hem 'n Joods
melancholiek uiterlijk verleende.

Uit: Het zotte vleesch.
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Hyena's op 't lijk

1

Een gebogen brede jongen met zwarte haren en rode ogen wilde toegang tot 't
sterfhuis. 'n Escorte leden van de Stormtroep Ludo van Thorn hield aan weerskanten
van de deur de wacht. Men liet den Jood niet binnen. Die fluisterde hees: ‘Ik ben
Ludo z'n vriend geweest, ik wil even Mevrouw 'n hand geven.’ Maar de man in
uniform zei: ‘Niks hoor’ en geschokt en vuurrood moest Emile zich omdraaien. Zijn
neusvleugels trilden. Hij had zich geweld aan moeten doen om er heen te gaan, hij
had zich gedrongen gevoeld, men liet hem niet toe. De straat was afgezet. Heren met
hoge hoeden draafden af en aan. Maar de stoet zelf zou zich op de Weteringschans
in beweging zetten. Emile liep langzaam en voorover naar huis, terwijl af en toe 'n
snik zijn borst schudde.

2

Het had sinds Ludo's dood voortdurend geregend, maar vandaag bleef 't droog, al
was 't weer nog vochtig en guur. De begrafenis zou dank zij het organisatietalent van
den propagandaleider Schwarz 'n geweldige demonstratie worden. Daarom zou
bereden politie de stoet flankeren, men vreesde voor incidenten. Die bleven uit, de
orde werd gehandhaafd, alleen kon 'n doodbidder zijn woede niet bedwingen toen
een kleine boodschappenjongen de cortège doorbrak, vóór de eigenlijke
begrafenisstoet begon.
Er was 'n fascistische fanfare, die eindeloos: ‘Ik had een
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wapenbroeder’ speelde als het tromgeroffel zweeg. Menigeen dacht met weemoed
aan den jongen held, die door de roden van Moskou (of door de politie, fluisterden
sommigen) lafhartig in de rug was gesluipmoord. Maar hij leefde voort! In de harten
van duizenden en in 't bijzonder in de beide stormtroepen, die zijn naam droegen:
Stormtroep Ludo van Thorn 1 en 2. Ze gingen voor 't lijk, droegen de talloze kransen
van industriëlen en wapenfabrikanten, rhythmisch klonken hun dreunende laarzen,
die statig en ingehouden langzaam op 't plaveisel daalden. Er was 'n zekere gelijkenis
in al die brute, ernstige, maar weinig beschaafde gezichten, hun koppelriemen waren
fonkelnieuw, gisteravond door den Leider zelf uitgedeeld. Gisteravond waren de
beide stormtroepen door den Leider ingewijd, die in 'n toespraak hun allen Ludo als
voorbeeld stelde; men beleefde 'n impasse, deze grootse propagandatocht, waar
honderden langs den weg de ogen op hadden gericht, beloofde succes af te werpen.
Drie tamboers roffelden. Dan de lijkkoets, waar de arme Ludo in was, met 'n orgie
van bloemen overdekt. De paarden in 't zwart. Daar omheen doodbidders. Achter 't
lijk, de Leider, kort en dik, beende naast Van Thorn, den ongelukkigen vader, groot
en dik. En rood in z'n gezicht, z'n haar niet meer à la brosse, maar kalend reeds. 'n
Martelaar ook hij. Van een Idee. Af en toe keek de Leider naar hem, die weer in
genade was aangenomen. Achter hen Coemans naast Hâvresac. De eerste zeer
aristocratisch en grijs. Hij had eigenlijk ternauwernood op den zoon van zijn zuster
acht geslagen en werd pas door diens noodlottig einde op den jongen attent gemaakt.
De zaken namen hem geheel in beslag. De zaken gingen goed op 't ogenblik. Hij zou
weldra de Mosers in Limburg
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en hier boven 't hoofd groeien. Coemans was niet ontevreden. Maar hij zou straks
een woordje moeten zeggen. Hij speechte anders nooit. Het was 'n lastige affaire.
Hij trachtte zich te herinneren wat hij al bij dergelijke gelegenheden had gehoord.
Loom sjokte naast hem de rhinoceros Hâvresac-Zur Mühlen, de leider van de
beweging uit Limburg. Schatrijke meelhandelaar. Vermoeid. Hij herinnerde zich den
jongen totaal niet meer. Vermoeid. Maar hij was verplicht, hij was 'n representatieve
figuur. Doodstil stonden de kijkers langs de weg, ontroerd door't luguber tromgeroffel.
Vrienden volgden. 'n Zware bourgeois satisfait, die alleen maar oog had voor de

vrouwen langs de trottoirband en voor de fotografie-toestellen; hij hield nog steeds
erg van vrouwen, de beroemde schilder, was bezorgd, dat men hem niet zou opmerken
en noemen in de krant, Arsène Loven was nog steeds ijdel en vergaf 't niet aan den
vliegenier, die naast hem schreed, dat hij eens z'n vrouw had bezeten. VanGrevelingen
was thans kapitein. Maar hij had niet in uniformwillen komen, al hadden de fascisten
dat dolgraag gewild. Hij wilde de staat niet compromitteren. Daarom ging hij geheel
in 't zwart en ernstig naast het dikke monster Loven, dat hij verafschuwde. Hij
herinnerde zich zes à zeven jaar geleden de grote salon in de Carmelitessenstraat:
devader las'n verhaaltje van den gestorvene voor, 'n fris waaierend sprookje van
elven en nimfen; het had Jhr. van Grevelingen toen wel zeer getroffen die frêle
woorden te horen in de zwoelgeparfumeerde zaal tussen al die wereldsen, die wel
heel ver van die fijne kinderlijke onwezenlijkheid af stonden. Hij had sympathie
opgevat voor den kleinen onbekende, 'n gevoel, dat verdiept werd toen hij kort daarop
met zijn tante Ludo had ont-
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moet, 'n tenger blond jongske met smalle langwerpige ogen.
Het leven was vreemd, bedacht Van Grevelingen, terwijl de muziek achter hem

de Eroïca inzette en vóór hem het gedreun der stormtroepen Ludo van Thorn 1 en 2
doffer werd. Hij was zeer weemoedig over de dingen en om de dood en 't
geheimzinnige van dit geval. Hij hield niet van 't fascisme en niet van 't geweld. Hij
betreurde nog steeds de loopbaan, die men voor hem gekozen had. Maar in 't begin
van de begrafenis was hij zeer geschrokken. De stoet met al zijn vertakkingenwachtte,
zoals gezegd, op deWeteringschans, alleen de lijkwagenmet de familie en de bidders
zetten zich op de smalle Paulus Fortuynstraat in beweging. Geheel voorop liep in
plechtig zwart met zilveren kwasten en 'n grote steek op, 'n soort aanvoerder, die met
zijn parapluie de richting aangaf. Op de hoek van de Paulus Fortuynstraat reed opeens
'n jongen van 'n jaar of twaalf zonder de stoet te zien langs den doodbidder. Het was
'n ogenblik of daar de kleine Ludo van Thorn, zoals Van Grevelingen hem in Limburg
had gekend, blootshoofds voorbijfietste. Het gaf hem 'n schok, maar 't volgend
ogenblik gaf de kraai 'n geduchte slag met zijn paraplu op de rug van den armen
knaap. Dit incident vervulde Van Grevelingen met 'n wanhopig gevoel, hij zag
voortdurend den jongen, van zijn vergrijp onbewust, na gejaagde oogopslag ontsteld
en snel doorfietsen. Het was wellicht verklaarbaar, dat de verdroogde bidder zo
gehandeld had, hetzij uit verbittering over de onoplettendheid van den boodschapper,
hetzij wijl hij, vertegenwoordiger ener verachte groep, zich thans in zijn functie
onkreukbaar voelend, door zo'n enkele forse slag op dat smalle ruggetje zijn
opgehoopte minderwaardigheid wilde afreageren. Maar kapitein Van Grevelingen
kon zich niet los-
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maken van't denkbeeld, dat de betaalde bidder van den kleinen Ludo den kleinen
Ludo op zijn eigen begrafenis geslagen had.
Nu zweeg het koper, dat somber en vaak vals de Eroïca van Beethoven had getromd

en gepaukt. Even hoorde hij de hoge stem achter zich van den afgedankten diplomaat,
die hij zich van de Carmelitessenstraat wegens zijn prominente relaties herinnerde,
hij had 't over Briand, maar Van Grevelingen kon niet meer horen wat feu M. Briand
tegen hem gezegd had, want het adembenemend rhythme der soldatenlaarzen van
Stormtroep Ludo van Thorn 1 en 2 maakte alles onduidelijk. Van Grevelingen kon
het verband niet vatten, dat er moest bestaan hebben tussen dezen verfijnden knaap
en de grove, half klein-burgerlijke, half canailleuze physionomieën van de Stormtroep
Ludo van Thorn 1 en Ludo van Thorn 2. Die langs de weg stonden, wezen elkaar de
leiders en onderleiders, men zocht vergeefs naar Schwarz, die werkte echter al weer
aan 't begrafenisnummer, dat straks verschijnen moest. Schwarz voelde niets van 't
leed der ouders en zag alleen een prachtig propagandaobject in de dood van den
jongen Ludo.
Ook bij de R.K. Kerk stond 't zwart van de mensen. De leiders en stormtroepers

namen de witgelakte kist en droegen ze naar 't altaar. Terwijl allen binnendromden,
klonk plechtige orgelmuziek, het Dies Irae. Er was bijna weer 'n strubbeling, maar
nu't eenmaal zo ver was, wilde de oude pastoor maar geen tegenwerpingen maken.
Maar hij mopperde over dat politieke gedoe, deze onchristelijke soldatenlaarzen.
Over de lijkdienst was anders veel discussie geweest, men twijfelde immers of de
jongeman niet de hand aan zich zelf had geslagen, voorts erkende de kerk de brutale,
fascistische inmengingin geloofszaken allerminst en was de vader van den
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overledene lid van den onwettigen Raad van Katholieken. Maar de huisvriend der
Van Thorns, pater Ahrends uit Limburg, had 't zijn christenplicht gevonden alles in
der minne te schikken. Hij geloofde niet aan Ludo's zelfmoord. Pater Ahrends
celebreerde de Mis. Nuchter na 't pathetisch galmen van 't orgel klonk zijn Latijn.
Toen nam hij, tot ieders verwondering 'n inbreuk makend op de uitvaartsliturgie, 't
woord in 't Hollands. Hij sprak de Moeder aan, die rechtop zonder tranen en als
levenloos het schouwspel volgde. Hij troostte haar er mee, dat haar zoon spoedig
gelouterd daar zou komen, waar wij allen eenmaal hopen te komen. Daar heerst geen
geweld en geen honger zoals op deze wereld. Daar bestaat geen klassenstrijd, daar
onthoudt de een niet het hoogstnodige aan den ander, de engelen steken elkaar geen
dolken in de rug en de zaligen weten niet wat revolvers zijn. Dan richtte hij tot de
Vader 't woord: ‘Uw zoon was 'n idealist. Hij was te goed voor deze wereld. Daarom
heeft God hem tot zich genomen. Ludo was te goed voor deze wereld van
godslasteringen en verdachtmakingen op krantenpapier. En als hij nu tot u zou kunnen
spreken, dan zou hij zeggen: Voert Uw idealen uit, maar weest onbaatzuchtig, krenkt
Uw tegenstander niet met onwaardige middelen, smelt Uw dolken en Uw
moordwapens.’
Robert was onder den indruk en slikte, naast zijn rechtop gezeten, koele vrouw,

wier gelaat onzichtbaar was onder haar zwarte sluiers. Haar broer, Coemans, had 'n
kleine calculatie in z'n hoofd, waar hij niet af kon, tegelijk trachtte hij iets te onthouden
van Ahrends' preek voor straks. Machtig hoe die man zich uitdrukte, jammer, dat hij
niet aan hun kant stond, zo'n man was geld waard. Hâvresac dommelde, Loven grijns-
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de en Van Grevelingen herkende den merkwaardigen pater, die indertijd aan 't diner
de crisis en de komende ellende voorspeld had. De ellende was gekomen, Ludo van
Thorn had er iets tegen willen doen, terwijl hij, Van Grevelingen, zich te Soesterberg
onledig hield.
De fascisten waren vrij woedend over de onverholen kritiek van den paap op hun

beweging en zijn voortdurend zinspelen op geweld. En onder plechtig orgelgalmen
mopperden ze binnensmonds en schoven de kerk uit. Daar stond weer 'n ademloze
menigte. Op 'n houten podium speelde 'n symphonie-gezelschap zeer overgevoelig:
Ases Tod en menigeen wiste zich de ogen af. Schwarz had Ludo's sterven vol
berekening uitgebuit.

3

Eugenie was snel teruggereden naar haar woning. Ze had tot haar familieleden gezegd,
zich in geen geval om haar te bekommeren en haar alleen te laten. Vervolgens was
ze naar Ludo's kamertje gegaan en had alle papieren, die daar lagen, schoolschriften,
brieven en alles mee naar beneden naar de donkere voorkamer genomen, waar 'n
klein haardvuur brandde, want Eugenie was zeer frileus.
Eerst had ze de verzen gelezen in't tijdschrift. Ze liet de zin der woorden niet tot

zich doordringen, maar dacht alleen voor dit gedrukt was, heeft hij dit met zijn eigen
hand geschreven. Nu zocht ze koortsachtig alles wat hij zelf geschreven had. Er
waren veel brieven van Emile Moser, zijn Joodsen vriend, ze zuchtte, verliefde
brieven van meisjes, misschien van zijn school, geen wonder, dat de meisjes hem
aardig hadden gevonden. Ze trachtte te lezen, maar dan kwamen de
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tranen weer, de snikken uit haar droge, hoestende keel en ze vreesde, dat haar
familieleden zouden komen om haar te troosten, ze stondmijlen ver van al die mensen,
die Ludo minder hadden gekend dan Emile b.v. Daarom hield ze op met lezen, maar
vond ten slotte 'n schrift met vreemde liefdespoëzie en 'n dagboek, blijkbaar van de
laatste dagen. Ze las er in, het waren nuchtere opmerkingen over bijeenkomsten, ook
de naam van Prick, de briefschrijver, kwam er in voor. Dan las ze met ijzige schrik
opmerkingen over haar man, Robert. Ze liet 't boek vallen, raapte 't weer op. Zou
Ludo dan toch...?
Opeens kwam Robert binnen met z'n hogehoed in de hand. Geagiteerd: ‘Er wordt

gezegd, dat 't inderdaad een opdracht van de politie was... 't Kan geen suicide zijn,
want er zijn tal van bewijzen tegen, hij had geen kogelpoeder op de hand, er is geen
kogel in de carrosserie gevonden... Ik zat met 'n commissaris van politie in de wagen,
die het fascisme welgezind is...’
Maar zij maakte het hulpeloze handgebaar, dat hij nu al jaren van haar kende. ‘Wat

lees je daar?’ zei hij verward. Ze werd rood en scheurde opeens de bladzij uit 't cahier,
wierp 't in de vlammen. ‘O’, zei hij steunend, ‘Ludo was 't niet met ons eens, hè?...
Hij hield niet van mij,’ ging hij moeilijk voort, ‘maar ik wel van hem.’
Eugenie viel neer op 'n stoel, het hoofd steunend op de papieren en schriften.
Robert van Thorn schoof de gordijnen opzij en ging aan 't raam staan, zoals vroeger

als Ludo niet bijtijds thuis was. Maar Ludo kwam niet meer terug.

Uit: Onbewoonbare wereld.
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De boze geest

In 't géder1 is de godsdienstleraar nerveus en bedrijvig. Anders ruikt't er niet lekker,
maar nu kookt zijn vrouw chocola voor de kinderen en straks komen de verse
krentenbollen, maar eerst moet 't ‘examen’ plaats vinden. Alles is feestelijk en
zenuwachtig om den opperrabbijn. Die heeft een heel blank gezicht, 'n ringbaard en
dikke, als glimmend gepoetste wangen, hij streelt voortdurend zijn baard en maakt
niet veel woorden vuil, maar als hij iets zegt, dan galmt de wereld, huppelen de
bergen als lammeren en trillen de inktpotten in de oude, verveloze banken. Siegfried
heeft veel ontzag voor hem, hij is een van de grote mannen van ons volk.
Aan de muren hangen spreuken met Hebreeuwse letters; die heeft meneer Daniëls

geschreven met koschere inkt2, die steeds bleker wordt omdat de gazzan3 er water
bijgiet als hij dreigt op te raken. Meneer Daniëls is bleek en vraagt over geschiedenis,
hij is bang, zijn puntbaardje trilt, maar Siegfried weet alles, noemt bedeesd alle twaalf
zonen van Jacob en hij is ook niet vergeten de namen van de vrouwen en bijwijven
van dien braven aartsvader.
Nu en dan vraagt een der gemeenteraadsleden iets, de fabrikant Stern op

deftiglijzigen toon, bij hem eet de Raaf en hij is er heel vertrouwelijk mee, misschien
durft hij hem wel aan z'n jasje trekken. Dan kijkt ook de paardenviller Hartog in zijn
gebedenboekje, hij heeft ook 'n hogehoed op net als de

1 Joodse godsdienstschool (term, gebruikelijk in het provinciale Jodendom van vóór de oorlog).
2 Rituele inkt.
3 Voorlezer (voorzanger) die ook het godsdienstonderricht geeft.
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anderen maar nogal verfomfaaid als 'n natte poes en dan vraagt de paardenviller op
deftige wijs:
‘En wat voor brooche1 zegt ge als ge - de grote, de grote Okeaan oversteekt?’ De

Raaf kijkt verstoord, maar verbetert niet, maar de grote mensen lachen 'n beetje en
Hartog wordt rood onder z'n natte poes, hij weet natuurlijk niet dat 't oceaan moet
wezen en dat dit hetzelfde is als zee. En Siegfried ook heel effe: hihihi, thuis vertellen,
oom Ies lacht zich 'n kriek.
Maar als Siegfried thuiskomt is hij de Okeaan al vergeten. Hij is na de tractatie

weggehold, maar onderwijl door de processie tegengehouden. Jezus, bleek aan 't
kruis genageld. Koos Harting heeft gezegd dat zij, de Joden, die spijkers door Jezus
z'n handen hebben geslagen. Door die handen? Dat bloed... Zijn hart klopt in zijn
keel. Vooral toen 't Allerheiligste langs werd gedragen, allemaal knielden, en hij
kreeg zo'n raar gevoel in zijn benen of hij ook moest knielen. Maar, vertelde hij trots
tegen oom, ik weet dat 't erge zonde is om te knielen.
‘En wat zei de Raaf,’ informeerde oom terwijl hij 't vlees sneed.
‘We hebben chocola met krentenbrood gehad en vanmiddag houdt hij 'n preek.’

‘Nou Arthur,’ zei Moser, ‘daar moest jij nu maar 's heengaan, we mogen ons niet zo
afzijdig houden.’
Arthur bromde wat, hij had met iemand afgesproken, moest met de wagen weg.
‘Weet je wat,’ zei Alex, ‘dan ga ik er nog eens heen, ik wil hem nog wel 's horen

over de jytser horang,2 't is net 'n do-

1 Lofzegging.
2 Boze geest.
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minee, als hij zo gilt, dat Amalek1 moet worden uitgeroeid.’ ‘Wat is dat, de jytser
horang?’ vroeg Siegfried. ‘De boze geest, kindlief,’ zei Moser, zodat Lex niet de tijd
had met zijn Latijnse kennis te geuren, want hij had het ‘spiritus fornicationis, dat is
de geest der onkuisheid’, op de lippen. Hij liep zodoende ook geen gevaar door Arthur
bespot te worden om zijn opschepperij en hij behoefde ook niet te blozen om dat
wonderlijke ding onkuisheid. Inmiddels voer zijn vader voort tegen Siegfried: ‘En
dan gaan wij fijn naar 't Gebroek.’ Nou, dat zou 'n lollig dagje worden, peinsde
Siegfried, maar toch bleef hij 'n beetje tobben. Had hij nu den Raaf maar kunnen
vragen wat dat toch met Jezus was, hij had best gedurfd.
't Eten verliep onder gepraat over 't onderhoud van moeders graf en de aankoop

van huizen.

Al scheen de zon dien middag en al was oom Israël nog zo vrolijk, terwijl hij 'n beetje
zingend langs de zomerwegen trok, de kleine jongen was zo opgewekt niet. Hij zag
nog telkens de wilde, zwarte leedogen in het bleke Jezusgezicht star op zich gericht;
hij moest onophoudelijk denken aan de woeste lijdensbeelden die 's ochtends door
de stad waren gedragen; hij zag nog steeds de blanke geïmproviseerde altaartjes in
de deurposten, waar telkens in eendere pose de Gekruisigde rees tussen de
witbrandende kaarsen. Oom Israël was zich van zulke erge dingen niet bewust, hij
was weer prachtig gekleed: in z'n gehandschoende hand zwaaide hij 'n zilveren rotting
en in de blote hand droeg hij 'n sigaar. Tussen de uitvoerige paffen aan de sigaar
neuriede hij 'n lied of riep luide

1 Symbolische term voor de aartsvijand van Israël. Zie Exodus XVII.
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‘à la bonheur!’ Het was druk op den weg van Zondagvierende burgers. Oom keek
met belangstelling naar meisjes en vrouwen. Opeens werd Siegfried donkerrood en
vroeg met zachte stem: ‘Oom, wat gelooft u van God?’ Oom was zeer verbaasd over
de moeilijke vraag en keek verschrikt in de ernstige kinderogen. ‘Er is maar één God
en dat is die van ons en dat is de beste.’ Toen trok hij aan z'n sigaar en duwde
Siegfried tegen zich aan. Langs den weg stond een vrouw, die melk verkocht en die
tevens 'n dikke en domme boerin was. Oom stond stil. Zou hij 'n glas heerlijke kouwe
melk bestellen, daar had Sieg nou echt zin in.
‘Hebt gij verse melk, vrouw Schoemakers?’
‘Zeker, zeker, zeker, meneer Moser.’ ‘Moet u zorgen dat ze u niet zuur wordt!’

En hard lachend om haar verbolgen gezicht, trok oom Siegfried mee. Die oom was
toch 'n plaaggeest. In 't Gebroek zat de hele burgerij koffie en bier te drinken en te
kaarten. Daar bestelde oom chocola voor Siegfried en voor zich zelven koffie en
boterhammen met... ham... Siegfried werd koud van afgrijzen: at zijn eigen oom
buiten varkensvlees? En hij was een en al ontsteltenis toen hij oom tegen de dienende
vrouw hoorde zeggen: ‘Maar vrouw, snij me de randjes er van af, ge weet wel, die
mogen we niet eten.’ De vrouw ging weg en ze zai tegen de mensen dat die meneer
Moser toch zo'n brave Jood was en zo sekuur op 't naleven van zijn geloof. Maar
oom lustte de randjes niet en gluurde snaaks naar Sieg. Die keek sip: wist oom dan
niet dat hij vreselijke zonde deed? Die goeie oom die alles wist, hoe kon hij zo ijselijk
zondigen: gazzer1, wie at nou gazzer? Hoeveel martelaars waren niet moedig de dood
ingegaan omdat ze zich niet

1 Varkensvlees.
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door die valse Romeinen wilden laten dwingen dat walglijke te eten... De zon scheen
genoeglijk, kippen stapten soms onverschillig, soms parmantelijk, maar altoos
dommetjes rond over het groen; opgetogen kindertjes in helle zomerpakjes speelden
op de wip en zwaaiden op de schommel. Opeens rees 'n verdriet in Siegfried: daar
ginds zat Koos Harting bij zijn vader en moeder, zwarte Koos in zijn blauw
matrozenpakje, Koos die hem vals beledigd had, toen hij pas op school gekomen
was en Sieg die hem aardig had gevonden, zijn vriendschap had gezocht; maar Koos
had treiterend geroepen: ‘Kleine Jood, jullie hebt de Heer Jezus vermoord!’ De Heer
Jezus, - meneer Daniëls sprak nooit van Jezus Christus, maar altijd zuinig over de
‘stichter van 't Christendom’... Daar zat die boze jongen nu met zijn vader, de
mooigeklede kapitein en Koos z'n moeder, een blonde en grote vrouw in groenzijden
kleed. Zij hield een duizendtintige parasol boven het hoofd, hoewel ze in de schaduw
zaten. Ze keken alle drie ontevreden, ook Koos die stil zat met de handen over mekaar.
Oom Israël was in 'n luidlachend gesprek geraakt met 'n dikke dame achter hem.

Hij sprak de taal van 't land met 'n aangeleerd voornaam accent. ‘Oom!’ Siegfried
stiet hem aan, ogenblikkelijk wendde hij zich om. ‘Wat is er, schat?’ ‘Oom, Koos
Harting zei gister tegen mij dat wij Jezus hebben vermoord.’ ‘Hoe,’ zei oom vrolijk,
‘dat is gelogen, dat hebben die van Stern gedaan.’ En onmiddellijk draaide hij zich
naar de dikke dame die heen en weer schommelde van plezier. Maar Siegfried was
ontevreden; dat kon niet, dat die van Stern den Heer Jezus hadden vermoord; oom
zei dit maar omdat 't zijn concurrenten waren.
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De kippen pikten in de korsten brood en kaas die om de groengeverfde tafeltjes lagen.
Ze waren in 't geheel niet barg tussen al die honden en drinkende en kaartende
Limburgers. Dof klonken de geluiden van kegels en beugelballen. Toen, omdat oom
toch maar door bleef praten met de dikke dame, vatte de kleine Siegfried moed en
ging aan de andere kindertjes vragen of hij mee mocht op de wip. Natuurlijk,
natuurlijk. Een oude heer zette hem op de lage balk. Koos Harting slenterde langzaam
met de handen in de broekzak in de richting van de wip. In enen lachte hij en riep
sarrend: ‘Dag spekjood!’ De andere kinderen keken naar Sieg. Een akelig verdriet
schrijnde hem, iets zeggen wilde hij, hij werd gloeiend rood van schaamte. Hij keek
met smekende blik naar oom en wenkte. De deftige oom kwam aangehold naar de
wip. De kleine jongen gleed in zijn armen: ‘Als ik sterk genoeg was, zou ik die jongen
daar doodslaan.’ ‘En waarom dan, m'n lammetje?’ ‘Hij heeft me uitgescholden voor
spekjood.’
Oom zette 't bevende knaapje neer, hij streek z'n plastron recht. Zijn opgewektheid

was voorbij. 't Zou dwaas zijn dien jongen ter verantwoording te roepen. Hij
mompelde iets van ‘trots zijn er op’ en ‘op vandaag nog, onverklaarbaar.’ Ze namen
weer aan 't tafeltje plaats, zaten stilletjes; Sieg keek peinzend naar de witte, domme
kippen. Oom had zich weer brood met ham besteld en streelde op regelmatige wijze
zijn geliefde neef je over de zwarte krullen.
Dof klonken de geluiden van kegel- en balspel, over de Maas loeiden de koeien

lang en droefgeestig: de avond ging nu komen.

De Joden in dit stadje waren verre van wetsgetrouw. De
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vorige leraar was 'n liberaal geweest en was des Sabbaths met een sigaar ter kerk
getrokken. Als familie op 'n Joodse feestdag de zaak sloot, liet de gazzan vragen of
er iemand ziek was. De nieuwe leraar was jong en vroom, maar hij was machteloos
tegen de cynische geest van zijn kudde, die hem de wet voorschreef; aan den anderen
kant verhief zich dreigend de machtige Raaf die alles met hem doen kon. Maar de
Raaf fulmineerde geregeld tegen de verslapping op 't gebied der religieuze plichten,
hij oreerde over de morele en religieuze verheffing. Achter in de synagoge zaten Lex
en Theo. De opperrabbijn liep galmend op en neer, soms met gevouwen armen, dan
weer stak hij zijn handen in zijn zwartzijden mouwen, hij droeg 'n lange zwartzijden
talaar1 en had 'n groot wit bidkleed om, op zijn hoofd was een hoge zwarte baret. De
Raaf galmde over onze morele en religieuze verheffing. Maar er was veel verkeerds
in Israël. Nu en dan keek hij in 't boek op de katheder. De eenvoudige, onontwikkelde
gemeentenaren hoorden 't met doffe vertwijfeling aan, ze begrepen nooit veel van
dat plechtig toneel. Als hij af en toe 'n bekende Hebreeuwse zin zei, knikten ze met
de hoofden, ze overwogen al wat ze straks zouden zeggen, ze moesten elkaar kritiek
geven als over een comediestuk, maar ze praatten toch liever over koeien,
manufacturen of politiek.
‘Als hij nou maar niet begint over de jytser horang,’ fluistergalmde Theo. En

ternauwernood had hij 't gezegd of daar klonk 't: ‘Amalek is in ons, laten we den
bozen geest, den jytser horang, uitrukken uit onze harten, broeders en zusters.’ Alex
hield met moeite 'n lachbui tegen, het kwam toch ook zo onverwachts, hij werd
vuurrood om de onbe-

1 Staatsiekleed, lang overkleed.
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grijpelijke ernst van de toehoorders, maar Theo galmfluisterde de ganse volzin na.
Met geweld trachtte Alex zich nog te bedwingen, maar toen Theo weer fluistergilde:
‘Amalek over ons!’ opende zich Alex' mond en tot onuitsprekelijke consternatie der
gelovigen klonk opeens door de stille sjoel1 'n scherpe kinderlach! De Raaf zweeg,
blikte vertoornd op, sloot zijn boek met doffen klap. Zijn gezag was aangetast. Men
schudde 't hoofd, keek naar den kleinen onbeschaamde, men fluisterde: schande! en
klakte afkeurend met de tong.
‘Jullie twee d'r uit!’ dreigde de mooie, hoogpriesterlijke stem. Blozend, nagestaard

door de gemeente, met den staart tussen de benen, gekrenkt in hun kleine
zelfbewustzijn, wankelden de knaapjes weg. Op de binnenplaats echter lachten ze
niet meer.

Uit: Schipbreuk te Luik.

1 Synagoge.
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Herfst

Men neemt een café arrosé, hetgeen ook een prettige ontdekking is, en wandelt langs
de Boulevard. Judy zou wel altoos door willen flaneren, deze heerlijk-zachte
herfstavond in Parijs. Maar Lode wil niet te laat naar bed. Hij zegt: ‘Hôtel’, maar
Judy lacht een beetje nerveus, het zal er wel van komen. ‘Laten we ergens gaan waar
muziek is of tenminste gezongen wordt..’
Uit een groot café klinkt muziek en Lode maakt zijn karakteristiek Brussels gebaar

met zijn stok. Een grote menigte zit aanmarmeren tafeltjes en lacht omwat een dame
op een podium zingt. De nieuw aangekomenen begrijpen niet waarover het gaat. Ze
lachen zonder veel begrip mee en wachten geduldig bij hun fine, die hun dadelijk
geserveerd wordt. Het is een beetje ongastvrij, dat ze direct moeten betalen, maar er
zal wel reden voor zijn. Lode mompelt, gecontrarieerd in zijn beurs zoekend: ‘Pas
si vite, non de djale1.’ Misschien geen klassiek Frans, maar een type als Lode leert
overal spreekwijzen waar hij komt.
Nadat het toneeltje even leeg heeft gestaan, verschijnt op platvoeten een zonderlinge

figuur, een dikke abbé, met een bijzonder kromme neus en een geweldig kruis om
de hals. Vreemd, hoe zeer die Fransen allemaal op Joden lijken, is niet? Maar daar
komt nog een confrère, al even semietisch van gelaatsexpressie, maar mager, met
een nerveuze bril op de lange neus, en een stoppelige kin. Door het gelach kunnen
ze niets anders horen dan de begroeting: ‘Hé, mon cher Pierre Moïse.’

1 ‘Nom de diable’.
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‘Mon très cher Isaac Antoine...’
Als Lode even naar zijn meisje ziet, bemerkt hij, hoe snel een rood waas langs

haar wangen trekt. Het zijn kennelijk Joodse abbés, die met de armen zwaaien en
enormiteiten zeggen, want de hilariteit is niet van de lucht, maar wat ze vertellen,
met veel gesticulaties, in hun vette Frans, is voor onze vrienden uit het Noorden niet
te verstaan. En nog, als de een den ander met wijd gebaar toeroept: ‘Mon cher Isaac,
que notre Seigneur Jésus-Christ vous prenne dans sa sainte garde...,’ buldert de hele
zaal, behalve Judy en - Lode.
‘Neen, 't is hier niets gedaan,’ meent Judy en ze gaan naar hun hotel in een zijstraat.

Maar vóór ze naar boven stijgen, drinken ze beneden nog een klein notedopje cognac.

Een vreemd ontwaken. Eigenaardig geurt de triestige hotelkamer. Het is donker.
Lode scheert zich voor de spiegel, waarboven een lampje gloeit. Met veel gekletter
heeft hij de jalouzieën opgehaald. Judy was reeds wakker, ze is vroeg en
zacht-kreunend ontwaakt. Nu ligt ze loom, nog steeds niet wetend waar ze is, moe,
bleek, teleurgesteld. Bleek ook is de dag, na het stralen van de gisterlijke zon.
- ‘Het regent,’ zegt Lode en scheert zich met bevende hand. Hij herinnert zich een

gesprek onder artisten; een Joodse criticus zei: ‘Dat krijg je met een Jodin niet spits,
behalve met een huwelijksnacht in het vooruitzicht.’ Lucas was daar bij geweest en
hij moet nu heel curieus aan diens eerste liefde denken. Ik heb nooit een eerste liefde
gehad, denkt Lode.
Dan kijkt hij vluchtig even naar haar, de trotse Jodin, die hij vannacht heeft bezeten.

't Knaagt in hem: is dit alles? De grote liefde?
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Hij is misschien zo vurig niet. Hij moet nu maar wat gaan praten, het gaat zo niet
langer. Hij begint over de Middeleeuwen, dat was nog eens een tijd, kruistochten en
kathedralen. Dan over Shakespeare: ‘Hoe anders heeft Shakespeare de Joden
uitgebeeld dan die imbecielen gisterenavond met hun Joodse pastoors. Geen greintje
van de innerlijke grootheid, die toch in bijna ieder Israëliet aanwezig is...’ Hij kent
niets verfoeilijkers dan antisemitisme: ‘Het is uiterst onbillijk.Menmoet niet vergeten,
dat ook Jezus onder de Israëlieten is geboren. Alleen, ze hebben hem gekruisigd. En
dat weegt nog zwaar op ze.’
Lode kijkt strak in de spiegel en Judy vraagt: ‘Wat zie je aan die spiegel?’
‘Er zijn Joden en Joden,’ gaat Lode voort, ‘maar er zijn er van een zeer speciaal

soort, waar ik ook liever niet mee te doen heb...’
In haar bed zwijgt de vrouw ontsteld; even heeft haar vale gezicht naar hem

opgekeken, maar nu ligt ze met het gelaat naar de muur. En zwijgt. Lode ziet het met
iets van diabolische triomf...

Maar het schijnt, dat Judy, nadat ze hardnekkig geweigerd heeft, op de kamer petit
déjeuner te gebruiken, voortaan in zwijgen blijft volharden. Ze heeft hem bevolen,
in een café op de hoek op haar te wachten. Ze wil alleen zijn, als ze zich wast. Lode
heeft de schouders opgehaald en is gehoorzaam naar buiten gegaan, waar hij rilt in
zijn loden jas. Wat gisteren zo heerlijk leek en vrolijk, is druilerig, vuil; onzegbaar
vuil en druilerig. Hij bestelt koffie. Waar moeten ze die hele regendag zoekbrengen?
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Ook Judy vraagt zich dat af. Ze wil haar koffers pakken en terug. Ze is ontnuchterd.
Deze kwellende praat, terwijl hij zich schoor... Hij is physiek afstotelijk, verlopen,
grauw, met zijn fanatieke ogen - er is haat in die ogen. Zijn ze zo allen, de anderen?
Mijn jeugd is voorbij, wat nu komt, is niet meer goed. Ik meende voorheen, dat ik
geen illusies meer had, maar nu is alles - verloren.Wemoeten maar naar een museum
of een film.
In het café staat Lode hoffelijk op, neemt haar regenjas, verzoekt haar dringend,

vooral veel te eten. Ze geniet van de warmte in zijn stem, ze heeft het koud hier.
Maar dan opeens zegt hij: ‘Ik had nog naar de kerk gewild.’
En ze snerpt bijna: ‘Maar ga gerust je gang, de Sacré-Coeur is hier vlak bij, zoals

je weet.’ Gistermiddag hebben ze het witte bouwsel in de zon zien schitteren. ‘Het
heeft nu geen zin,’ zegt Lode, ‘ik had er nuchter heen gemoeten.’
Ze eet met een brok in haar keel. Dan zegt ze opeens lachend, met een poging,

haar weerzin te bedwingen: ‘Moenen!1 Ik wist niet, dat je Moenen was.’
Lode twijfelt of hij kwaad moet worden; immers hij heeft voor Moenen gespeeld,

die het vertwijfeld Marieken op de landweg gevonden heeft, haar toezeggend te
helpen; maar hij bleek de Duivel te zijn, die haar de ziel ontnam.
‘Integendeel,’ zegt Lode, ‘ik ben de Duivel niet. Ik weet wel, dat ik een zondaar

ben, maar de zonde, die wij deden, geeft geen aanstoot. Het is ternauwernood zonde.
Iemand, die geen zonde doet, kan ook geen heilige worden. Ik wil geen heilige
worden, liefste, maai ik wil één ding: jou bekeren.’

1 Aldus heet de duivel in het Middeleeuwse spel: Mariken van Nieumeghen.
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Ze lacht schril: ‘Daar is het nou echt goed weer voor, het juiste psychologische
ogenblik.’
‘'t Is weer om een erfenis te verdelen,’ grijnst Lode bijna, ‘maar in ernst, zou je

niet liever Christin zijn? De Joden moeten zo lijden, omdat ze Christus niet erkend
hebben.’
Wezenloos ziet ze hem aan. Misschien is hij gek; ze voelt zich niet op haar gemak,

met Jilles voelde ze zich tochmeer thuis. Deze man zou in zijn zotheid haar misschien
tegen haar wil tot rare dingen brengen. Soms boeit deze fascinerende blik, maar nu
is hij een banale aansteller. ‘Klets toch niet,’ zegt ze ten slotte, ‘koop maar eens een
krant, dan kunnen we zien, wat er in de wereld te doen is.’
Ze gaan door de trieste najaarsregen, op elkaar aangewezen. Zij kan niet van hem

weg, ze kent niemand in deze grote koude stad, die gisteren nog zo vriendelijk heeft
gelachen en nu een stuurs aangezicht naar Judy wendt. Ze voelt zich aan de
bescherming van deren man, van wien ze nu gruwt, overgeleverd. ‘Zei je wat?’ vraagt
ze verschrikt.
Ironisch beziet hij haar: ‘Ik, welnee.’ Ze had als heel uit de verte zijn stem gehoord

en die zei: ‘Sterf! Jodin!’
Lode koopt kranten. Dan zitten ze op een verwarmd terras bij de grote potkachel.

De krant vertelt van burgeroorlog, die in Duitsland woedt. Brüning stelt nieuwe
noodverordeningen voor; dagelijks geschieden moorden. Dan kijkt men liever wat
er voor theater hier is.
‘Grote God!’ roept Lode en ze kijkt naar zijn krant. Portret van Polydoor Ronde.

‘Le vénérable vieillard Ronde.’ Hij is dood. Judy is bedroefd. Eén keer heeft ze hem
gesproken. Toen Lode hem beledigd had. In alle theaters van België is men een
ogenblik opgestaan; overal zijn rouw-rede-
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voeringen gehouden; universiteiten van Gent en Brussel één dag gesloten.
En Lode, die aan zijn graf zo graag gesproken had, of in de Schouwburg een

gedicht van hem voorgedragen? Hij kijkt even naar Judy of het háár schuld is. Hij
ziet haar tranen. Ze zwijgen, lezen over den groten Polydoor, een dichter van Europese
betekenis. Zelfs in Frankrijk schrijft men over hem, vertaalt men een gedicht aan
zijn vrouw:
‘Gij vrouw, nog dierbaar aan mijn duistrend harte...’
Met een stem, waarin tranen beven, gaat Judy spreken: ze vindt dit geen goed

teken, de dood van Ronde; ze moesten maar straks terug naar huis, naar Brussel. Als
vrouwen doen, die verdriet hebben, praat ze in enen door: ze vindt dit gedicht zeker
niet het mooiste, dat hele lange ‘De Landman en de Dood’, dat is veel aangrijpender.
En op het Montmartreterras draagt ze uit dat geweldige epos voor, een soort lyrische
dodendans, waarin twee vrouwen, de dode dochter en de gestorven vrouw, gefigureerd
als de zintuigen van oog en gevoel, den zieltogenden boer troosten, doordat ze met
hem meegaan; de dood zelf komt er niet in voor.
Terwijl Judy bijna schreit, is Lode enthousiast. ‘Potverdomme, dat moet

gedramatiseerd,’ roept hij uit. Nog altoos wil Lode een drama schrijven om beroemd
te worden.
‘Dat zou zonde zijn, bovendien zou alleen Ronde dat werkelijk kunnen.’
‘Jij zou Rozaalken spelen,’ zegt Lode, ‘èn vrouw èn dochter na elkaar.’
Het idee is weer uitmuntend, maar zij schudt het hoofd.
Hij is bevreesd, dat ze hem helegaar ontglijdt. ‘En we zouden samen een

toneelgezelschap oprichten...’
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Het is waar, Presburg zou hen steunen.
Na een lange pauze zegt ze: ‘In elk geval moeten we niet met zo'n stuk beginnen;

geen experimenten meer, maar een gewoon spel. De mensen zijn beu van religieuze
problemen en van allegorische voorstellingen: Het Godsvertrouwen, de Deemoed,
als een vrouw in het wit... Geen Meneer, die Haat heet en lelijke gezichten snijdt,
Lode, maar een gewoon mens met haat en liefde en duizend andere eigenschappen;
variaties, geen typen of vleesgeworden doodzonden. Vlees wordt het nooit, het blijven
acteurs, die dwaas doen. We moeten beginnen met...’
‘Met?’
‘Met Hélène van Géraldy,’ zegt ze peinzend.
En hij, er direct in, met somber geluid: ‘Wat is dat toch, dat doffe slaan in het bos.’

Zij antwoordt, een huivering bedwingend: ‘Ze zijn bomen aan het omkappen, voor
de winter.’
‘Je bent enorm, liefste,’ zegt Lode heel gewoon. ‘Als ik naar jou luister, moèt onze

troep iets worden.’
Maar zij denkt aan de herfst en citeert Baudelaire:
Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres...
C'était hier l'été, voici l'automne,
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.
Acteurs horen zich zelf niet ongaarne. Lode denkt aan andere dingen, terwijl Judy

haar zwaarmoedigheid vertolkt met de gevoelens van Baudelaire.
‘We zullen een naam moeten hebben: wat denk je van Vlaams Kamertoneel?’
Judy knikt, afwezig.
‘Maar,’ zegt Lode nadenkend, ‘eigenlijk ben jij geen Vlaming.’
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‘En jij dan?’ vraagt ze verbaasd. ‘Je bent toch ook Hollander...?’
‘Nog altijd iets meer Vlaming dan jij,’ zegt hij, glimlachend als een fijne, zachte

schurk.
Heeft ze kou gevat? Ze huivert. Waarom moet Judy nu juist aan het schimpende

aanvangswoord denken, dat die zelfde Baudelaire schreef over de Jodin, waarmee
hij geslapen had...

Uit: Met de stroom mee.
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Het café

Das Heiz ist satt, die Welt ist leer,
Zu suchen haben wir nichts mehr.
Novalis.

Gelukkig was Emile Moser niet. Er was niets wat hij bovenmate beminde. Ach, hij
hield natuurlijk wel van de literatuur, maar die grote hartstocht werd gaandeweg
minder. Hij mocht zijn vader tegenwoordig wel en op zijn zusje was hij zelfs heel
erg gesteld, maar zulke dingen spreken immers vanzelf, tenminste voor Moser, die
zelden meer verbaasd was dan als hij kwam te vernemen, dat ergens broer en zuster
kwade vrienden waren. Maar hij zag Lea zelden de laatste tijd. Andere lieden
vermochten hem zo niet te boeien; ondanks de ontzaglijke schokken in de politiek,
kwam hem het hele leven heden ten dage vrij leeg voor.
Vooral nu hij op den drempel bleef weifelen van het Café, 'n ouderwets vuilbruin

koffiehuis, verveloos van lambrizering.Weinig comfortabele houten stoelen stonden
op 'n door uitgetrapte peukjes eigenaardig zwartgebrande plankenvloer. Leeg dit
alles ondanks de drukte die er gonsde. Niettegenstaande de diepzinnige groeven in
de gezichten rond 't Dostojewski-tafeltje, (hij boog beleefd naar de dieperiken die
getourmenteerd en somber antwoordden), ondanks het levendig en euphorisch gesnap
der linkse poëten, (Emile wuifde met geveinsde jovialiteit naar de nieuwsgierige
dikhuiden), leeg trots 't tafeltje Rusland van Heden, Vrienden van de Sovjet-Unie,
leeg trots de vurige taal van 'n mager pas bekeerd acteur-zonder-gage, die zich heftig
verzette tegen de
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godlozen die hun generaals bij bosjes executeerden, leeg ongeacht de goedkope gijn
der journalisten, 't geaffecteerd gewauwel van blonde kindertjes der toneelschool,
het weemoedig-bruut abacadabra der whisters, klaverjassers, skaters, de gewichtige
boerensnuiten der biljarters-in-hemdsmouwen, de verfijning van 't eenzaam genie
bij de tapkast, (het enige dier, dat niet in ‘gezellig’ groepsverband was?), leeg trots
de vriendschappelijke kreten die hem nu uit de ‘Bedstee’ bereikten der significatieven.
Op deze laatsten schreed hij af terwijl hij overwoog of hij bij hen plaats zou nemen.

Niets anders was de bedstee dan een verhevenheid, 'n schavotjen waarop de school
der significatieven ‘haar eigen’ terugtrok. Hij drukte handen en Lichtevelde had 't
weer over zich zelf, over drukproeven, bundels en kritieken, Lichtevelde moest niets
van kunst hebben: ‘'t Leven!’ smachtte hij met blikkerende brilleglazen, maar bleef
onderwijl doortobben over zijn roem; ‘wemoeten zoveel mogelijk publiceren, anders
raken we vergeten.’ Hij bewoog zijn ontzaglijk lichaam slechts om den een of ander
binnentredenden prominent kwispelend te begroeten of hem ijlings zijn
beschermelingshulde temanschappen. Hij rookte niet, en dronk koffie, in tegenstelling
met den bijzonderen drinker Verhoef, maar bij elken borrel die Verhoef bestelde,
fluisterde Lichtevelde hem met psychopathische eentonigheid toe: ‘Wat zul jij 'n
gekke kindertjes krijgen’, want, ijverig lezer van populaire brochures als Lichtevelde
was, hield hij zich heilig overtuigd, dat een iegelijk die niet van 'n borrel afkerig was,
steevast 'n ongelukkig kroost moest verwekken. Hij zat naast 'n scharminkelige vrouw
die hun aller verzen voordroeg bij bevriende families; deze scharminkelige vrouw
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zou hen later beroemd maken en hun verzen ‘zeggen’ in selecte schouwburgjes en
hen uitdragen in het volle licht. Ook waren er der dichters dames, echter bij anderen
dan hun eigen echtgenoten gezeten; de libertijnse sfeer werkte de buitenechtelijke
copulaties in de hand, waartegen zich geen wettig echtgenoot durfde verzetten: men
lacht zuurzoet, uit angst voor 'n slecht artist te worden gehouden. Een vrouw schold
op kenmerken van 't burgerlijke die ze aan 'n naburig tafeltje waarnam. En Moser
die met de hand op de tafel gesteund zich al dien tijd aan 't bezinnen was, besloot nu
maar buiten te gaan zitten, en zei nog flauwtjes: ‘We geven te veel af op 't burgerlijke,
maar d'r is niets burgerlijker dan dat kankeren op andere lui: kijk die 's... Wat zoeken
jullie hier anders dan de lekkere burgermanswarmte van de huiskamer, die jullie
thuis niet vinden kunt.’ Er golfde 'n zwak protest en Verhoef (die altoos opkeek als
men ergens 't woord ‘dronkelap’ gebruikte), deelde mee dat hij veel te onrustig was
om den gansen avond bij moeder de vrouw te blijven; hij vroeg waarom Emile niet
plaatsnam en drukte vervolgens zijn harigen schedel tegen zijner Muze borst. ‘Nee,
't is nog zo'n mooie avond, ik ga nog liever wat op 't terras.’ En in 't heengaan streelde
hij nog even de zeer oude hond van 'n zeer oud man aan de leestafel. Op dien
hondegrijsaard had hem Lea attent gemaakt.
Inderdaad, dit was 'n onrustige dag geweest. Nu was 't stil op 't plein, rustig

kabbelde 't gepraat van twee jonge meisjes, waarvan er een 'n rode poes bij zich had.
Links zaten twee Amsterdammers op leeftijd, zwijgend bij hun bier. Het was 'n mooie
avond, gelijk de ochtend mooi was geweest, lenteachtig; de middag daarentegen was
verzadigd van lome weel-
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de van vollen, verlaten zomer, onnatuurlijk, en nu deze egale avond bracht iets van
de lente weerom, van de verwarring en de lichte duizel, zoals ons die in onze puberteit
overvalt. De meisjes naast hem vond Emile niet onaardig, al noemde men de een'n
artistenvlo en die-met-de-poes 'n Lesbienne. George, de veelwetende kellner, had
hem verteld, dat de laatste nu al jaren medicijnen studeerde en nog altijd niet genezen
was - flauwe mop overigens. Emile moest altijd even naar haar kijken, ontdekte in
haar profiel iets van Lea, maar in elk mooi meisje vond hij iets van Lea terug. De
zes grote goede bomen ruisten mild; er was na deze voor 't getij overmatig warme
namiddag 'n zachte wind opgestoken. Mendelssohn: Wenn auf der Piazza der
Abendwind wekt... Hij had al zo lang met zijn zuster 's naar Venetië gewild, maar
zij begeerde er niet heen voor daar 'n ander regiem wezen zou. Hij haalde zijn
schouders op; dat kon lang dozen, de zoete avondwind viel overal te genieten, ieder
land had zijn liefelijke bries. Opeens zei een der bejaarde heren: ‘En hebt u nog wat
van de vliegmanoeuvres gezien?’

De ochtend

Dezen 31sten October hadden boven Amsterdam luchtverdedigingsoefeningen
plaatsgehad; het lange woord rook al naar Oostenwind. Emile had gezien eindeloze
rijen feldgraue auto's, enkele tanks, hij had 't met pijnlijke weerzin gezien, met'n
donkere vleug van vrees in den vroegen morgen, maar er
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was niets aan te doen, het moest, de kranten schreven er zo vaak over dat de oorlog
komenmoest, zwijgen er over hielp niet. Alles was zinneloos, er was zo veel waaraan
hij zich dezen prachtigen dag had geërgerd. Hij probeerde geen acht te slaan op de
ronkende machines in de lucht, maar ieder keek, men was ook massa opeens.
Emile voelde zich niet heel goed de laatste tijd, hij dokterde 'n weinig, stond elke

dag na zware dromen met hoofdpijn en vermoeidheid op. Zwemmen maakte hem
soms blijmoedig, energieker, des was hij ook van ochtend gegaan. Voor zijn deur
was men bezig de prachtige iepen van de Vondelstraat te vellen, men ontdeed ze van
hun grootste takken en op 't Museumplein was men ook al doende stukken van de
bomen te zagen, het vervulde hem eerst met wrevel, dan met zachte weemoed.
Mannen van de stadsreiniging waren de afgevallen takken met de nog onbegrijpelijk
gaaf-groen gebleven blaren aan 't opruimen. 't Was dus herfst ondanks de bedrieglijke
voorjaarszon.
Onder de douche viel hemBaudelaire in, hij declameerde: ‘Bientôt nous plongerons

dans les froides ténèbres...’. De andere douches zongen, brulden,Wilhelmus, psalmen,
de Internationale, Schlaf wohl mein Kindlein, schlaf wohl, kweelden ze in canon.
Jongemensen, sierlijk van leden, speelden 'n woest nalopertje, renden over de perrons,
sprongen over de balustrade, wachtten uitdagend op de grote springplank: ‘Wie is
hem?’ tot wie hem was vlak bij naderde en de ander met 'n verrukkelijke sprong
capriolend en verend in 't water dook. De dikste van hen, die uitstekend sprong maar
minder goed hollen kon, had Emile vaak aangevuurd mee te doen, de charmante
meisjes in hun gezelschap,
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slank en vrolijk jong, lokten uitermate, maar Emile was loom en bevreesd niet mee
te kunnen, minder feilloze en spontane sprongen te nemen en had glimlachend
neengeschud. Nu keek hij maar terwijl hij zich kleedde naar dat virtuoze naakt van
jongens en meisjes die blij waren, jong en gelukkig, die zich van de tijdingen in de
krant voorlopig geen zorgen maakten en dansten en sprongen in 't water, uit 't water.
In de spiegels van de kleedkamertjes blonk 't groene water waar de zon op speelde
als stukjes van 'n immens zonnig bos.
Buiten ronkten langs het blauwe de grijze, stalen dingen die hij haatte. Hij stapte

schouderophalend verder, de Leidsestraat in, stond opeens tegenover 'n schrijver, 'n
uitstekendmaar van 't leven vervreemde vriend, die hem haast ongezien voorbijstapte,
maar Emile geep zijn hand.

Twee fragmenten uit: Taboe.
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Oude wijn in nieuwe zakken

- Je zult het toch wel met me eens zijn dat dergelijke onbetamelijke praktijken aan
de kaak dienen te worden gesteld?
- Slechts ten dele. De opgewondenheid met welke men jaren later nog den plagiaris

vervolgt, geeft me 'n onbehaaglijk gevoel; de atmosfeer welke tijdens het proces in
de republiek der letteren heerst, is van een analoog troebelen aard als die rond een
causa Koorens. Zij, die 't standje aanbrengen, zijn gewoonlijk iets te luidruchtig dan
dat men hen geheel sine ira et studio kan verwachten; de arbiters plegen gewoonlijk
oorspronkelijkheid, of beter hun eigen oorspronkelijkheid, te overschatten. Nu ben
ik me ervan bewust, dat wie een zwakke zaak verdedigt, geacht wordt zelf op de een
of andere manier er debet aan te zijn, maar dat hindert gelukkig niet en op gevaar af
misverstaan te worden door onwelwillenden, belijd ik mijn afkeer voor het stuitend
schouwspel van literaire degradatie, waarop we zo van tijd tot tijd vergast worden.
Gedachten en intrigues immers gaan door de eeuwen van geslachten op geslachten
over; het auteurschap van dergelijke gemeengoed geworden ideeën is in hoge mate
problematisch, nademaal dezelfde motieven onafhankelijk van elkaar hier en b.v. in
China opduiken.Maar hoe beperkter onze horizont, hoe grimmiger we ons speelgoed:
persoonlijkheid, oorspronkelijkheid, Hollandse zindelijkheid, verdedigen. Ik las
bijvoorbeeld met pijnlijke verbazing in het amusante en vaak fijne Journaal van E.
de Goncourt, dat Shakespeare en Molière zo weinig oorspronkelijk waren, dat het
beiden aan fantasie ontbrak: ‘Oui, oui, c'est indéniable, les
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auteurs dramatiques de tous les pays depuis les plus renommés dans les anciens jusqu'
à Sardou, manquent d'imagination et créent d'après les autres. C'est chez nous
l'incomparableMolière et Dieu sait que presque tout son théâtre, ses scènes célèbres,
ses mots que tout le monde a dans la mémoire, c'est presque toujours un vol, vol dont
les critiques lui font un mérite, mais moi non. Eh bien, Shakespeare, qui est un autre
monsiew, lui aussi hélas! c'est des vieux bouquins qu'il tire ses personnages et malgré
toute la sauce de génie qu'il y met, je le répète, ça m'embête, et je trouve qu'on est
plus grand homme quand on tire ses créations de sa propre cervelle.’ Ziehier de meest
trieste zelfoverschatting. Goncourt was er op uit dagelijks diefstal te plegen (om zijn
eigen Franse zindelijkheidsterminologie te gebruiken) op het dagelijkse leven, de
oorspronkelijkheid van Shakespeare - un autre monsieur! - die inderdaad zijn intrigues
aan ‘vieux bouquins’ ontleende, ontgaat hem jammerlijk. Wat trekt men uit zijn
‘propre cervelle’, wat er niet tevoren is ingekomen?Onze familiaal geërfde kwaliteiten
zijn gesanctionneerd, echter niet altoos de invloed van geestelijke voorzaten en
tijdgenoten.Men constateert bij 'n auteur veel voorkomende uitingen van bewondering
voor 'n ander en denkt: kip, ik heb je; bij den argelozen bewonderaar wordt 'n
afhankelijkheid geconstrueerd van den bewonderdenmeester, indien hij niet al lukraak
van navolging wordt beticht. Waar men minder oppervlakkig te werk gaat, worden
angstvallig invloeden vastgelegd, die den een niet worden aangerekend en die bij
den ander dienen om het eind van zijn literaire carrière te verhaasten. Wat men bij
den een brutale navolging heet, wordt bij den ander, con sordino, affiniteit genoemd,
men
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fluistert zoetjes: reminiscentie, maar bij den derde joelt het omineuze woord: plagiaat!
Ik heb nooit veel belangstelling gehad voor de détails van geruchtmakende

plagiaatzaken. Waar het op aankomt is voornamelijk of men met de grondstof in
loggen of luchtigen zin iets heeft weten te doen, of men ze wist op te lossen in zijn
eigen arbeid, of rnen iets meeslepends of schoons tot stand heeft gebracht gelijk
Shakespeare deed of Gorter of Verwey. Steeds zijn sommige nijdassige heren er op
uit hun ontoereikendheid te camoufleren door anderen van oneerbare trafieken te
beschuldigen. Zo deed de overschatte Paap die in zijn schandaal-roman Vincent
Haman ons de weinig originele letterbezigheden hier te lande vermakelijk voorstelt,
wij zien den enen letterheld ‘Homerus vlooien’, en de ander is aan 't na-navertellen
wat de ander heeft voor-naverteld. Op Kloos' (Moree's) tekort aan originaliteit legt
Paap voortdurend den nadruk, tot vervelens toe heet het dat hij ‘Engelse beeldjes’
heeft ontvreemd, welnu, juist bij Kloos gaat dit spelletje niet op, men kan den man
ternauwernood enige vreemde beïnvloeding aanwrijven. Maar Paap was 'n groot
Multatuliaan en nòg geldt Multatuli voor de persoonlijkheid, de oorspronkelijkheid
bij uitstek. Maar wat zijn dezes laatsten Ideeën anders dan, zoals wijlen Prinsen zeide,
de vergaarbak van wat 1750-1850 aan Europees denken had opgeleverd?Maar nieuw
echter was de toon, de vorm (deze niet in louter formalistischen zin op te vatten).
Men onderscheide tussen innerlijken invloed en uiterlijken. De innerlijk verwerkte

invloed is 'n genade, ze doet het zaad dat in ons sluimerde, groeien. Gelijk Gide zegt:
l'influence ne crée rien, elle éveille. De uiterlijke invloed is aanwijsbaarder,
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men neemt de ruwe stof over of de omraming. Hier geschiedt 't dat de superieure de
vorm van denmindere adopteert, zo deedHugo bij Eugène Sue. Citerenwe Thibaudet:
Toute imitation féconde est une imitation superficielle, l'imitation d'une forme, d'un
dehors, où l'invention met un dedans. Zo past Proust b.v. de bekende truc van
misverstand toe (twee personen menen over 't zelfde te spreken en hebben 't over
iets anders), dat bij Molière onweerstaanbaar komiek aandoet en in onze Warenar
evenzeer als bij ScholemAleichem en vele anderen voorkomt; maar demanier waarop
Proust het maniertje (want iets beters is 't niet) aanwendt, geeft zijn Charlus verrassend
relief. Maar wie weet of wie kan 't wat schelen, of dusdanige situaties zich voor 't
eerst (?) bij Plautus voordoen? Nog hachelijker is het iemand te beschuldigen van
terminologieën-ontvreemding: de auctor principalis is nimmer na te gaan en bovendien
bestaat het spel der filosofen voor 'n groot deel er uit om voor oude begrippen nieuwe
namen te bedenken of 'n bekende naam in 'n speciale richting te differentiëren zodat
het den verbluften lezer voorkomt, dat er 'n nieuw begrip is ontdekt. Er zijn
schrijvende tijdgenoten die Freud of m.m. Proust en Joyce ternauwernood kennen
en desondanks van hun arbeid onbewust profiteren. Maar ook die vernieuwers en
initiatiefnemers dankten oneindig veel aanminder bekenden en somtijds vergetenen.
Geen Joyce echter roept: ‘Houdt den dief’ omdat hij de betrekkelijkheid van het
oorspronkelijke en de beperktheid van de variaties op het thema: honger en liefde
onderkent, hij die als Proust zich verwaardigde met zorg andere auteurs te imiteren,
te pasticheren. Bij 'n detectiveroman is de intrigue meestal alles en nu onlangs bij 'n
dergelijke publicatie een
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onrechtmatige daad was geschied in de zin van strafbaar plagiaat, was dat meer 'n
zaak voor de justitie, dan voor de eigenlijk gezegde letterkunde, voor welke intrigue
e.d. louter bijkomstigheid is. Wat b.v. te denken van de Lorelei, van Heine, die
ongetwijfeld minder mooi is dan de Lore Lay van Brentano, op welke prachtige
ballade ze stellig is geïnspireerd. ‘Plagiaat?’ Mijnentwege. Men bedenke echter,
hoeveel weer Brentano aan de toon der Middeleeuwse liederen dankt en hoe Heine
aan de figuur haar blijvende gestalte heeft gegeven.
Ieder dichter weet dat de liefde 'n oude geschiedenis is, die we ieder weer op eigen

manier plagiëren, ieder denker is zich bewust dat aan de oude gedachten geen nieuwe
meer zijn toe te voegen, maar het is zijn roeping zich te laten beïnvloeden door zijn
voorgangers, zij wekken in zijn hart en hersens sluimerende schatten en hij geeft ze
vorm en, krachtens zijn eigen inborst, waardij. Er is echter een vorm van plagiaat
waarvoor geen vergeving bestaat: een ander dan zich zelf te willen zijn, zich als de
gaai van La Fontainemet de pluimen van de pauw te tooien, achter het woordgezwatel
van 'n ander eigen leegte te verbergen.
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De nutteloosheid der argumenten

Verleden jaar verscheen 'n boek: Der Jud ist schuld, (met 'n nauw speurbaar
vraagteken), waarin anti-Joden hun betichtingen uitten, Joden hun zaak verdedigden,
filosemieten trachtten te overtuigen. Vanzelf klonk de verdediging zwak. Daar is
geen niemandsland waar Jood en vijand op één bodem kunnen onderhandelen. In
Frankrijk houden enkele boeven vol, dat Dreyfus tòch schuldig was en Hitler in
‘Mein Kampf’ schrijft naar aanleiding van De Wijzen van Zion, die heel de
ontwikkelde wereld voor 'n falsificatie houdt:, ‘sie sollen auf einer Fälschung beruhen,
stöhnt immer wieder die Frankfurter Zeitung in die Welt hinaus, der beste Beweis
dass sie echt sind.’ Als 'n bewijs in het Derde Rijk zo gauw geleverd is, helpt 't niet
of de Joodse verdediging zijn keel hees schreeuwt, want we moeten onze organen
fris houden voor Palestina, dat niet slechts 'n ideaal, maar 'n harde noodzaak wordt.
Maar ook over 't Zionisme sist Hitler zijn mening: de Joden willen niet naar Zion:
‘sie wünschen nur eine mit eigenen Hoheitsrechten ausgestattete, dem Zugriff anderer
Staaten entzogene Organisationszentrale ihrer internationalenWeltbegaunerei: einen
Zufluchtsort überführter Lumpen und eineHochschule werdender Gauner.’ EnHaman
weet, hoe bekrompener de gedachte, hoe gauwer ze bij 't volk erin gaat, 't volk wil
't eenvoudige, niet half zo en half zo, maar 't positieve. Nu is de waarheid nimmer
eenvoudig, doch zeer gecompliceerd. De Jodenhaat is 'n gevoel, dat bij velen
onverdelgbaar tiert. In 'n aangrijpend gedicht uit de Franse Middeleeuwen lezen we,
hoe Joden verbrand
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worden, en hoe de Dominicanen Isaac Cohen 'n kans willen geven door den doop,
hoe deze weigert:

Il y eut un kadosch1 qui fut conduit avant;
on lui fit petit feu, qu'on allait avivant.

En het eindigt:

Dieu vengeur, Dieu jaloux, venge nous des félons!
D'attendre ta vengeance le jour nous semble long.

Wij in onze dagen vragen niet meer naar wraak, maar simpel 'n stuk grond waar we
in vrede kunnen leven. In Duitsland vonden op even laffe gronden dergelijke
massacres plaats. In Des Knaben Wunderhorn, die prachtige verzameling oude
liederen, vinden we 'n gedicht: Die Juden in Passau. De Joden zouden van 'n Christen
de H. Hostie gekocht hebben!

Die Juden liessen's zum Tempel
Bald tragen auf den Altar,
Ein Messer sie auszogen
Und stachen grimmig drein...

Dem Bischof ging zu Herzen
Solch lästerliche Tat,
Darauf ohn' alles Scherzen
Er nach ihnen greifen lässt.

Da haben sie bekennet,
Dass sie das Sakrament

1 Een heilig man, geloofsgetuige.

Jacob Hiegentlich, 1907-1940. Een joods artist tussen twee oorlogen



103

Gestochen und gebrennet
Und in drei Städt' gesend't.

Ze bekenden dus iets, gedwongen door pijnigingen, wat ze onmogelijk gedaan konden
hebben. Sommigen bekeren zich, en worden tot 't zwaard begenadigd, de anderen
verbrand. Het is niet vreemd, dat juist de Romantiek dit oude lied opscharrelde, want
't antisemitisme met zijn ostentatieve onredelijkheid is 'n romantisch gevoel, zoals
het hele nationalisme 'n late reactie is tegen den godsdienst van de Rede der Franse
Revolutie. Dat de Romantiek den Jood ook wel anders wilde zien, bewijst het lied
van de mooie Jodin: Ihr Haar war schön geflochten. Haar minnaar, 'n klerk, wil haar
huwen, maar dan moet ze zich laten dopen, doch:

Eh' ich mich lasse taufen,
Lieber will ich mich versaufen
Ins tiefe, tiefe Meer...

Gut' Nacht, mein Vater und Mutter,
Wie auch mein stolzer Bruder,
Ihr seht mich nimmermehr.

(Wunderhorn)

Maar ook deze Stolz zal Hitler c.s. ten kwade duiden. Het is, gelijk 'n redacteur hier
gezegd heeft: eerst is er het gevoel, en wijl men er mee verlegen zit, moet dat gevoel
met alle geweld met argumenten omkleed. De Jodenhaat is niet sterker geworden
dan in deMiddeleeuwen; men betichtte vroeger ons van 't doorsteken van 't Sacrament
en thans van mo-
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dernere misdaden; nu echter heeft de Jodenhaat weer rechtsgeldigheid gekregen in
Duitsland.
Zo is 't eerste deel van 't in den aanhef genoemde boek 'n uitvoerige argumentatie

tegen 't Jodendom, vaak op tegenstrijdige gronden. Wijl het voor beter publiek is
bestemd als Hitler's geschrift, wordt de zaak niet zo vereenvoudigd. De een haat 't
conservatisme in de Joden, de andere 't Bolsjewisme. Want ieder antisemiet vindt
iets van z'n gading bij ons veelzijdig volk. Het is overbodig de auteurs bij name te
noemen; mij bekruipt telkens weerzin als ik ze moet citeren, maar ook zij zijn misleide
schepselen Gods, 't ligt in hun natuur helaas, als bij 'n kat, die men altijd aardig heeft
gevonden tot ze uw lievelingsvogeltje oppeuzelt. Wat 't ideaal der Franse Revolutie
was, de rechten van den mens, daarop steunend dat ‘alles was Menschenantlitz’
draagt, gelijk is voor God, noemen zij ‘ein Traum und nicht einmal ein schöner.’ En
Hitler schimpt als 'n neger advocaat wordt, dat 't ‘eine Versündigung am Willen des
ewigen Schöpfers ist... wenn Minionen Angehörige der höchsten Kulturrasse in
volkommen unwürdigen Stellungen verbleibenmüssen, währendman eiven geborenen
Halfaffen, Hottentotten und Zulukaffern zu geistigen Berufen hinaufdressiert.’ Het
is een Umwertung aller Werte die in Duitsland plaatsgrijpt: wat de humanist goed
noemt, heet daar nu slecht. Daarbij zijn de heren 't oneens of men de Joden weer
moet kerstenen, braden of in anderen zin uitroeien of in Ghetti sluiten. Het zijn niet
zulke gebrekkige denkers als Hitler, maar die is weer beter organisator.
Een werkelijk geleerde uit dit boek betoogt, dat er geen minderwaardige rassen

zijn. Zo is het. 'n Enkel ogenblik mag
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'n overheersende stroming de mening over 'n volk ongunstig beïnvloeden, zoals thans
met de mening over't Duitse volk gebeurt, misschien zijn die bijzondere
eigenschappen, die aparte volksziel, slechts te danken aan ons beperkt inzicht. Men
kan aan allerlei locale haatgevoelens, waar 't ene dorp 't andere allerlei kwade
eigenschappen toedicht, alles in 't klein waarnemen: het dialect verandert bijna met
elke kilometer. Maar alle menselijke deugden en gebreken kan men aan 't Joodse
volk demonstreren, al zijn door de omstandigheden, den godsdienst en de vervolging
allerlei graduele verschillen te bespeurenmet de Christenen, op 't stuk van familiezin
b.v. Zo heeft 't geen zin de motieven onzer vijanden te critiseren, noch de vaak
krampachtige afweer van Joodsen huize onder de loupe te nemen, want ieder Jood
meent in zich het Jodendom bij uitstek te vinden en generaliseert dan. Sedert Hitler
is in Duitsland de waarheid weer 's veranderd: men spreekt van Duitse waarheid.
Maar wijl het Jodendom allerlei stammen, allerlei individuen, in kaftan en toga, grote,
kleine, dikke, dunne, blonde, zwarte, mitsgaders kale en grijze omvat, kan
Wassermann op grond van de ‘uitverkorenheid’ tot de overeenkomst van Joden en
Duitsers besluiten, waartoe Heine weer uit hun moraal komt. Willy Haas trekt 'n
parallel tussen Pruisische adel en de Joodse orthodoxie. Om beider zin voor 't
rationalisme vindt James Darmesteter dat de Fransen met de Joden verwant zijn.
Maar in deze armzalige verzameling van haat en nijd ontbreken deze mannen, die 't
goede wilden. Bij de verdedigers is allereerst Feuchtwanger, die Joden en Chinezen
de meest literaire volken van de wereld vindt ten opzichte van de andere meer
technisch-materialistische volkeren; wij moeten, volgens hem, de verzoe-
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ning bewerkstelligen tussen het blanke en de gekleurde rassen, opdat er geen bloed
vloeie bij 'n eventuele botsing. Prof. Elbogen zegt 'n waar woord: An uns Juden
werden seltsame Ansprüche gestellt, wir sollen alle volkommen sein. Niet-Joden als
Graaf Coudenhove-Kalergi en Oskar Maria Graf spreken warm voor ons volk, en de
laatste haalt 'n spreekwoord aan: In Bayern sind selbst die Juden dumm. Zo iets is
daarom aardig, wijl hieruit volgt dat de Joden in elk land de fouten van hun gastheer
hebben, maar dat de Joden elders zo bijzonder intelligent zouden zijn, is 'n boos
praatje, dat Hitler met succes gebruikt. Der Jude war viel zu klug, sist hij telkens.
Wij hebben onze domoren als de anderen; wij hebben er recht op, vooral nu de
intelligentie door de algemene verschuiving van geestelijke waarden, en door haar
overproductie, enigermate in slechten reuk is komen te staan.Men kan omtrent aanleg
uit geen statistiek iets bewijzen; zodra de antisemieten domheid gaan verachten, dàn
heten we dom. Maar zo ver zijn helaas de antisemieten niet, zij houden de domheid
nog voor iets hoogs, iets ‘volkdommelijks’.
Deze domme volksheid laait 't felst op na de misère. De Dreyfus-affaire kwam

even lange tijd na de nederlaag van '71, als de Hitlerexplosie na '18. De cultuur van
den overwinnaar overstroomt die van den overwonnene. Wagner werd in Frankrijk
precies zo verafgood tegen 't eind der eeuw, als onlangs de Franse kunst in Duitsland.
Die Franse suprematie wordt door Hitler den Joden verweten: zij hebben 'n verbond
gesloten met Frankrijk, den ‘Erbfeind’, de Afrikaanse negerstaat in Europa, zoals
deze kanselier zich moppig uitdrukt, ze willen 't Duits wezen ontwrichten. Daarom
hitsen de Joden ook de Katholieken tegen de Pruisische Protestan-
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ten op, hoewel 't woord ‘Lieber bayrisch sterben als preussisch weiterleben’, toch
geen Joodse poëzie is. Maar, zegt Hitler, en hier krijgen we tevens 'n aanminnig
staaltje van 's mans schrijfkunst: ‘Man erziehe das deutsche Volk schon von Jugend
an mit jener ausschliesslichen Anerkennung der Rechte des eigenen Volkstums und
verpeste nicht schon die Kinderherzen mit dem Fluche unserer ‘Objektivität’ auch
in Dingen der Erhaltung des eigenen Ichs, so wird es sich in kurzer Zeit zeigen, dass
ebenso wie in Irland, Polen oder Frankreich, auch in Deutschland der Katholik immer
Deutscher sein wird.’ (Dus in Frankrijk en Ierland zijn de Katholieken ook Duitsers).
Het boek wemelt van stilistische curiosa, 't zou ook zeldzaam vervelend zijn, als niet
wat ‘Blödsinn’, (volgens de auteur onmisbaar), of een of andere zotte beeldspraak
ons niet uit den dut hield. Met zijn gebrek aan smaak lopen zijn kunstideeën hand in
hand. De ‘verbolsjewreking’ der kunst is 't werk der Joden, en hij strijkt dadaïsme
(de nihilistische spuit van den vernielingsdrang der wanhopige oorlogsjaren), over
één kam met 't cubisme, dat juist 't tegenovergestelde beoogt: hoopvol bouwen na
den oorlog. Onkundig in raken van kunst tot in 't absurde, bewonderaar van de
wilhelminische ‘kunst’ van briesende rossen met heldhaftige ruiters spreekt hij zich
zelf voortdurend tegen, b.v. als hij Wenen de bron der Duitse kunst noemt, terwijl
hij tevoren aantoonde dat de Joden de Wener kunst in handen hebben. Van 'n
rijkskanselier, al wilde hij eens schilder worden, verwachten we geen kennis in deze,
al had Bismarck'n behoorlijker hand van stileren. Ja, wat kan men wel verwachten
van dèzen kanselier?
En wat helpen citaten? Van 'n groter Mens, uit Goethe,
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kanmen nationalistische en internationale woorden halen, zowel ten nadele der Joden
putten als ten voordele. Terecht zegt de trotse Stefan George, een der weinigen, die
in Duitsland niet de Idee verrieden, voor Goebbels' walglijke vleierij zich ongevoelig
toonde, geen gemene zaak wilde maken met de bloedbevlekte meerderheid, op den
dag dat Goethe werd herdacht:

des Volkes Räude bellt,
Die Festesmenge tummelt sich die gern
Sich schmückt den Grossen schmückend und ihn fragt,
Wie er als Schild fúr jede Sippe diene...

Duitsland mag niet meer 't Land van Goethe en Einstein heten, doch van Goethe
(waarvan Nietzsche zei dat ‘er nur ehrliche Bewunderer unter Jüdinnen gehabt hat’)
en Hitler. En er is niemand van 't geslacht Goethe die tegen dit verband uit
humanistische, literaire overwegingen of enkel vanwege den goeden smaak protesteert.
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Chagall

Het gezicht uit mijn raam op de uitgestrekte groenwitte velden met hier en daar een
geteerde barak met sneeuwig dak, herinnert mij aan Witebsk, waar Marc Chagall
zijn Joodse, schuwe en vrijmoedige jeugd doorbracht.
Chagall moest als zovelen eerst door een campagne onder de kunstsnobs tot aanzien

komen. En wie vroeger om zijn bizarre voorstellingen lachten, redeneren nu: Werk,
waar zoveel duiten voor worden gespendeerd en dat met den Carnegieprijs wordt
bekroond, kan toch niet volslagen idioot zijn. Zulke meningen zijn niet bepaald van
waarde. Er is laatst nog in een Joods blad, naar aanleiding van de auctie der z.g.
ontaarde kunst, geschreven, dat Chagall's arbeid een ‘Nachtkunst’ zou zijn. Men
suggereerde, dat wij hier met de ‘Nachtseiten des Lebens’ te doen hadden, waarbij
men wordt verzocht te denken aan Hölderlin, waanzin en soortgelijke schone zaken.
Welnu, bij dezen vitalen Oostjood is van waanzin geen sprake; er is wel de
onbestemde vrees voor het onbekende achter de dingen, die in veel grote kunst
aanwezig is. De auteur van het genoemd inlichtend artikel, alvorens een weinig
Kabbala overhoop te halen, vergeleek Chagall nog met Goya en Jeroen Bosch, aldus
nog verder van huis dwalend; immers, in Chagall hebben wij nu een van die zeldzame
Joden, die den vuurdoop van assimilatie, onvruchtbaar geïntellectualiseer ongerept
hebben doorstaan, Chagall wordt niet geteisterd door een neerslachtigen kijk op het
leven, hij aanvaardt dat leven met zijn ellende, omdat het ook rijkdom is aan vorm
en kleur; als een Joodse Pallieter (maar een echte,
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geen uit een boekje) verheugt hij zich over de kleine en grote vreugden van de natuur,
maar mok vermeit hij zich in het bovennatuurlijke. Het is daarom, dat wij de pen op
papier zetten en u den raad geven naar een film als Jidl mit dem Fidl te gaan, waarbij
wij deze impulsieve lach-in-tranen-mentaliteit van Chagall nader komen dan met
zwaarwichtige beschouwingen. Maar het beste is Chagall zelf te gaan zien, waartoe
de Amsterdammers een unieke gelegenheid hebben in het Stedelijk Museum. Maar
als wij toch een Baedeker wensen, om ons in die mysterieus lijkende wereld te
vergezellen, dan is daar dat kostelijke boek ‘Ma Vie’ (Stock, Paris), versierd met
grappige tekeningetjes, door Chagall's vrouw Bella (wier lof en schoonheid als
verloofde en bruid in zijn verhevenste doeken is bezongen) uit haar mans Russisch
op komische en niet altoos even grammaticaal precieze, maar daardoor juist
verrassende manier, in het Frans vertaald.
In het StedelijkMuseum treft ons al dadelijk een der werhen uit zijn Précubistischen

tijd. Een kleurige boerin met de schelle, primaire kleuren van het Russische volk, zij
is zwanger en evenals bij drachtige dieren schildert Chagall de vrucht soms teder,
soms grappig in den schoot. Hier heeft het dubbele zin: de vrouw denkt aan haar
toekomstigen zoon, wat hij zal worden, hoe hij volwassen tussen het vee zal stappen
en ontroerd zal wezen om de natuur. Ook het simultane is aanwezig, want haar gelaat
‘en face’ verloopt in het profiel van een man met knevel, wellicht van den man, die
haar bevrucht heeft: de vruchtbaarheid is een der wonderen, die Chagall vertrouwd
blijven vervullen. Gij noemt dit literair? Chagall vindt het best. Met de dieren,
paarden, bokken, pluimvee en het vredig bedrijf der koeien is hij vertrouwd als met
de
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bloemen, hij wordt zelf koe en haan, hij bezit de bijzondere eigenschap, die ik enkel
bij Joden en sommige dichters heb gevonden, naïeve en primitieve voelers: zich met
het beest te vereenzelvigen, de angst van het bedreigde dier, dat ter slachtbank wordt
geleid, is als de angst van den opgejaagden Jood. Chagall's grootvader beminde zijn
koeien zozeer, dat hij ze als vrienden aansprak en hun verontschuldiging vroeg als
hij ze slachten moest. InWitebsk had de kleine Marc een gelukkige en zelfs argeloze
jeugd, maar zijn vader was een arm ‘hagodemannetje’,1 simpel en toegewijd knecht
in een haringpakkerij, hij glinsterde altijd van de pekel en nammet vriezende handen
den haring uit de ton, terwijl hij liefelijk lachte en zijn dikke patroon loom toekeek.
Bij het Sjabbes-2eten vloog het lekkerst stuk vlees van vaders bord naar dat van
moeder en vice versa ontelbare malen heen en weer. Maar lees dan toch ‘Ma Vie’,
als ge hem ontraadselen wilt! Het is een toelichting, hoe zijn werken zijn ontstaan,
boek en kunst zijn een voortdurende lofzang op het Joods familieleven en op Bella,
in alle stadia van jong meiske tot moeder. De hulpeloze glimlach van het glinsterende
vadertje verdween pas, als hij na het Sjabbeseten in slaap viel en dan zuchtte de
moeder; zij wilde zo graag wat praten en op haar verzoek zetten de kinderen het lied
in van de Rebbe3.
In het Museum is een vioolspeler, die met maangroen extatisch lachend gezicht

boven op een huis speelt. Maar dat is een oom van Chagall, die heel vreemdsoortig
speelde en daarvoor boven op het dak ging zitten; wij horen zijn curieuze melodieën!
Er waren tantes, die als gevleugelde engelen met hun korven over de markt vlogen,
zodat de mensen zich afvroegen:

1 Een eenvoudig mannetje.
2 Sabbath.
3 Rabbijn.
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‘Wie vliegt daar toch?’ Daarom vliegen zoveel figuren boven Chagall's straten door
zijn luchten. De dieren echter vliegen niet, het vliegen der Joden en der wetsrollen
beduidt ook het zich verheffen boven de dompe gevangenis van het Ghetto.
De oude Jood, die met z'n waren op den rug boven de koepelkerk zweeft, is van

andere symboliek, overal aanwezig, overal in beweging en zelfs tot vlucht gedwongen.
Het woord Luftmensch krijgt bij Chagall een nieuw accent, hij vliegt Bella's kamer
binnen als zij droomt, hij vliegt vrolijk met haar, van aardse zwaartekracht ontheven,
boven de speelgoedkleine stad, Joodse engeltjes brengen boodschappen en het is
vreemd, dat Rubens' dikke engeltjes minder aanstoot geven dan de gekaftande van
Chagall. Om schilder te worden ging de Jood een bittere lijdensweg. Als zijn moeder
bij een schilder naar lessen in het vak informeert, wimpelt deze hooghartig af: Niks
voor jullie soort, er valt niks te mazzelen. Hij komt pas los in Parijs, waar men hem
apprecieert, in Berlijn wordt zijn werk tentoongesteld, gedurende den oorlog wordt
het de grondslag van het expressionisme; om de Russische kleur, de Joods-Russische
folklore wordt dan niet langer gegrinnikt, maar zijn nieuwe werk wordt zachter, zijn
tedere bloemen verrukken; maar zijn groene en steenrode gezichten, zijn violette,
melkblauwe en zwartblauwe luchten met groen fonkelende starren, zijn vaak op
lakens en stukken hemd geschilderd!Want bemiddeld was de schepper dezer nieuwe
kunst vooral niet. Desondanks is hij niet zonder zelfrespect, en bij hem bekoort, wat
bij een ander hindert.
Hij bewondert zich zelf, zijn kind Idotschka, zijn vrouw, zijn hele misjpacha1, zijn

dorp van herkomst. Soms krijgt hij

1 Familie.

Jacob Hiegentlich, 1907-1940. Een joods artist tussen twee oorlogen



113

de kous op den kop, als een lakei hem met den neus omhoog zijn werk teruggeeft
met de woorden: ‘Wij hebben “den besten colorist van onze eeuw” niet nodig.’ De
oorlog drijft hem naar Rusland terug, waar hij zijn rabbijnen, Joden en Jodinnen
schildert, met Hebreeuwse teksten erbij; de oorlog drijft Rusland naar de pogroms
en het bolsjewisme. Chagall, door de fusillades, ondanks zich zelf, gelokt, gaat kijken;
hij is geen held en komt er voor uit; vier gewapende schurken treden op hem toe:
‘“Juif ou non?” Un instant j'hésite. Il fait sombre. Mes poches sont vides, mes doigts
tendres, mes jambes faibles et ils ont soif de sang. Ma mort sera inutile. Je voulais
tant vivre. “En bien va-t-en!” s'écrient-ils.’ Dan gaat hij revolutionnaire koeien
schilderen (zo scharlakenmogelijk!), hij wordt directeur van een academie van schone
kunsten, maar het is u niet onbekend, op welk een voet van conflict bolsjewisme en
persoonlijke overtuiging staan, sinds ookAndréGide van Rusland en het communisme
is teruggekomen (met een kleine variant: Ein guter Gide kann auch charote haben!1).
Chagall wist zijn overtuiging niet met de vuist op tafel kracht bij te zetten, hij verzucht
tot God: ‘Soit, tu m'as donné du talent, du moins on le dit. Mais pourquoi ne m'as tu
pas donné une figure imposante pour qu'on me craigne et me respecte? Si j'étais par
exemple, corpulent, de taille majestueuse, etc...’ wat zouden ze bang voor me zijn!
Hij werkt aan het Jiddisch theater, maar pas later in Erets2 wordt het juist profijt van
zijn decoratieve vernieuwingen getrokken; in de ideologisch verpeste atmosfeer van
U.S.S.R. blijven Joodse tendenties illusoir; maar hoeveel gevoel heeft Chagall niet
voor die onmenselijke ellende daar,

1 Oorspr.: ‘Ein guter Jude... etc.’ - Hebr. charote: berouw.
2 Israël.
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met hoeveel liefde geeft hij tekenles aan al die arme, in pogrom en oorlog ouderloos
geworden zwervertjes daar in hongerend Rusland. Hij staat niet critiekloos tegenover
het door hem geadoreerde Jodendom, hij spaart zijn wonderrabbijnen zijn ironie niet.
Ironie is het woord. Hij schildert hoofden, die van den romp losvliegen en wie kan
daarover ontsticht zijn, nu vooral in Oostelijke richting de hoofden zo los op den
romp zitten, en wie is in onze dagen het hoofd niet wel ereis kwijt? Maar men neemt
den Jood z'n soms surreële visie kwalijk, niet omdat deze surreëel is, maar omdat hij
een Jood is. Zelfs te Parijs begon men een campagne tegen den indringer, toen hij
de opdracht kreeg La Fontaine te verluchten, maar deze ‘nationale’ fabels zijn
inderdaad bovennationaal en zo kon Chagall zich voortreffelijk van zijn taak kwijten
op een manier, die evenzeer Perzisch, Chinees of Arabisch te noemen is en waarvoor
zijn Joodse inborst hem bij uitstek geschikt maakte. Een knappe jongen die zeggen
kan, waar dat Joodse hem nou precies in schuilt; ik heb te dezer plaatse al vaak
genoeg betoogd, dat men niet met gemeenplaatsen als ‘warmte’ of ‘geringe
samenhang’ moet opereren. Maar ik vrees onsamenhangend te worden: vliegen we
dus op Chagall's wieken terug naar het Stedelijk Museum voor een laatste blik.
Behalve een kind aan het raam, een zelfportret met Hebreeuwse letters, vinden wij
hier het wonderlijke De Verloofden; hij verlustigt zich aan bloemen en er is geen,
die zo de luchtige gratie van witte kant weet te schilderen om den hals van zijn
geliefde. Wij zien ook langzaam en weemoedig de veranderingen in zijn vrouws
gelaat zich voltrekken. Er is een portret uit de laatste jaren, waaruit wij eerst tot een
traditioneler visie zouden besluiten, indien daar
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niet de dichterlijke ruiker was en wij niet een op een wolk zwevende figuur
ontwaarden achter haar edel gelaat, dat een smartelijken trek vertoont. Het jaartal,
er nadrukkelijk op aangebracht, is misschien niet zonder betekenis voor dien
smartelijken trek: 1935; doch laten wij neutraal blijven.
Religieuze beperkingen waren in de diaspora niet gunstig voor een eigen Joodse

uitdrukkingswijze: wat, voor de emancipatie zich voltrok, aan beeldende kunst
onzerzijds is gewrocht, is vrijwel altoos navolging, hoe verdienstelijk dan ook vaak,
der anderen geweest. Pas het impressionisme stelde de Joden in de gelegenheid zich
te geven; misschien correspondeerde hier het Joods-relativistische met het
gezichtspunt der impressionisten: de atmosferische werking van regen, zon en nevel
werd gewichtiger dan het fotografische beeld zelf; Joodse schilders ontwaarden de
schoonheid in het lelijk-gehetene; hun werk was, vooral waar het zich op Joodse
onderwerpen betrok, niet vrij van sentimentaliteit; trouwens, zelden slechts kozen
zij zulke onderwerpen, daar zij, met hun rotsvast geloof in den uiteindelijken
vooruitgang der ‘beschaving’, de Joodse uitzonderingspositie hier en daar als iets
beschouwden dat verdwijnen ging (indien zij al over zulke dingen nadachten).
Sindsdien is veel veranderd. Een tijd geleden exposeerde hier een jong schilder uit
Palestina enkele zeer frappante, krachtige werken van een bijna woeste, primitieve
kleur; zij vonden bij het publiek nòch bij de critiek, die niet ingelicht was hoe zij bij
Aroch kijken moest, die aandacht, die zij in hun zuiveren eenvoud verdienden. Den
knappen schilder over Joodse kunst vragend, kreeg ik het paradoxaal klinkend
antwoord: ‘De Palestijnse kunst wordt in Parijs gemaakt.’ En inderdaad, wat in Parijs
door Joden uit
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Oost en Zuid geschapen werd, is een hergeboorte geweest, allereerst van de Europese,
maar in het bijzonder van de Joodse kunst.
De ‘schilderachtige’ kijk is door het wezenlijk ‘schilderlijke’ vervangen.
Chagall, Soutine en hun geestverwanten zijn in het museum te Tel-Aviv nòg beter

vertegenwoordigd dan in Holland. En dat is goed.
Waar op onzen eigen bodem onbezwaard eens onze kinderen zullen opgroeien,

naïef en onschuldig lachend als in Chagall's meest paradijzelijke taferelen, spelend
met de dieren, bevriend met de natuur, die hun geen vrees meer inboezemt, in dat
Joodse land kunnen oog en ziel geoefend worden om in Chagall, den groten schilder
weliswaar uit een overgangsperiode, een der grondleggers van een werkelijke nieuwe
Joodse cultuur te leren zien.
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