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Ten geleide 

Na enig wikken en wegen ben ik tot het besluit gekomen dat indeling en rubrieken 
in deze bundel niet gewenst zijn. 

Ik stel mij voor dat men een boekje als dit niet van a tot z en aan één stuk door zal 
lezen. Wel echter geloof ik dat het zo nu en dan ter hand genomen zal worden en 
dan tegenstand of instemming zal wekken. 

Hieruit volgt dat ik de voorkeur geef aan een bonte mengeling die hier en daar een 
verrassing kan brengen. Het stelselloze heeft voor mij een bekoring, welke naar ik 
hoop door vele lezers gedeeld zal worden. 

Ten slotte vermeld ik dat deze aforismen een nieuwe keuze is uit de vele die door 
mij geschreven zijn. 
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Voor mijn nicht Thea en mijn neef Ed Toussaint van Hove die van hun 
genegenheid en hulpvaardigheid hun huisgodsdienst gemaakt hebben. 
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1 

De enige zedelijke discipline is die welke wij onszelf opleggen. Alle andere behoren 
thuis in de rubriek dwinglandij. 

2 

De dichter die niet vijandig tegenover zijn voltooide gedicht staat is mijn ware dichter 
niet. 

3 

Als het gedicht rijp geworden door de wind wordt afgeschud, laat het bij de dichter 
een litteken na, dat hem lange tijd kwelt. 

4 

De schade die de natuur in de dichters en hun werk heeft aangericht, kan men moeilijk 
overschatten. 
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5 

Weinig en veel hebben in de letterkunde alle betekenis en dus iedere waarde verloren. 

6 

Handwerk, ook al is het niet gaaf, of juist omdat het niet gaaf is, is nooit zo 
onmenselijk en afstotelijk als wat domweg door het levenloze machine wordt 
voortgebracht. 

7 

Als ik alles geloofde wat mij vroeger werd en nog steeds als waarheid opgedrongen 
wordt zou ik op mijn beurt moeten verkondigen dat een kunstenaar altijd van zijn 
tijd en land moet zijn. Ik doe oprecht mijn best om niet van deze bloed-en-drek-tijd 
to zijn en ach, hoe weinig heeft het land met kunstenaars en zijn kunst van doen. 
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8 

De schrijver is het slachtoffer van zijn geschrift. Het martelt hem reeds lang voor 
het in pijn geboren wordt. Als het eenmaal verschenen is toont het opeens grove 
feilen, die niet meer verbeterd kunnen worden. 

9 

Ik neem aan dat tal van personen mij vijandig gezind zijn. Als ik het bemerk, vraag 
ik mijzelf af: waarom? Ik van mijn kant vind vijandschap een te vulgair gevoel om 
het ooit in mij toe te laten. 

10 

De natuurdichter, zo hij dichter is, ontleent aan de natuur slechts enkele attributen, 
welke hij van hun zin moet ontdoen om er zin aan te geven. 
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11 

Wat mij in de ongekapten en ongelikten, die geen middel ongebruikt laten om de 
aandacht op hun ongewassenheid te vestigen, eigenlijk alleen maar tegenstaat is hun 
gebrek aan stijl. ‘Mopey Dick and the Duke’ zijn overtuigde en overtuigende 
vagebonden die wijlen Denijs Wortman zo meesterlijk in honderden prenten 
vereeuwigd heeft, ze zijn waar en waardig, omdat zij wél stijl hebben. 

12 

Het welgeslaagde gedicht maakt zijn dichter terzelfder tijd veel rijker en armer. 

13 

Zij die tot elke prijs van nú willen zijn, missen blijkbaar de moed en de mogelijkheid 
naar morgen te streven. 
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14 

Eén vogel maakt nog geen lente en een brutale puber nog geen staatsman. 

15 

Wie een gedicht niet verstaat, verstaat de dichter niet, noch de zin van de dood. 

16 

De aardse dichter schrijft, zonder het te vermoeden, hemelse, òf anti-poëzie. 

17 

De wereld is een abnormaliteit, welke alleen in de poëzie normaal herboren kan 
worden. 

18 

De afstand tussen het ding en zijn naam wordt kleiner, naarmate men beter schrijft. 
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19 

Het woord ‘als’ is immer onpoëtisch. De wijn van het avondmaal is niet áls het bloed 
van Christus, doch ís het bloed van Christus. 

20 

Ik houd niet van mensen die zo maar van poëzie houden. Alleen van hen die er 
tegenstribbelend, met een zwaar schuldgevoel beladen, langzaam verslaafd aan raken. 

21 

Wanneer gij volhoudt een gedicht geheel te begrijpen, zijt gij dom. Of het gedicht 
is slecht. 

22 

Wij hebben geen lievelingsboeken. Maar goede boeken kiezen zich hun 
lievelingslezers. 
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23 

De ware lezer nadert het gedicht als een vooraf reeds verbitterd tegenstander. Het 
overwint hem, of hij slaat op de vlucht. 

24 

Het dichterschap is geen vorm van nudisme. Integendeel, de dichter verhult zich tot 
de onherkenbaarheid toe. 

25 

Elk goed gedicht, hoe verstaanbaar het ook lijken moge, is een raadsel. Ieder raadsel 
kristalliseert zich om een geheim. 

26 

Ook de onschuldigste poëzie is, uit haar aard dus alleen als poëzie, onzedelijk en 
staatsgevaarlijk. 
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27 

Ieder goed gedicht is een voorproef van de Antichaos. 

28 

Alleen het onbereikbare is verbeeldbaar. Grote poëzie is aards noch hemels, doch 
ontstaat uit het verlangen naar sferen boven de hemel en onder de aarde. 

29 

De wiskundigen werken met X dimensies: in het gedicht worden alle dimensies 
opgeheven, ruimte en tijd worden er één en ondeelbaar in. 

30 

De dichter dichtend herinnert zich dingen die hij nooit geweten heeft. 
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31 

De oprechte liefde wil gedicht, schilderij, muziek zijn, maar schuwt het in het 
openbaar gesproken woord. 

32 

Het gedicht is redelijk in zijn onredelijkheid, omdat in de vorm het onredelijke redelijk 
wordt zonder zichzelf daardoor op te heffen. 

33 

De dichter geeft zich gehéél. Maar hij houdt toch elke keer genoeg van zichzelf over 
om dat geven eindeloos te herhalen. 

34 

Ieder gedicht staat of valt met de waarheid die het verbeeldt en die nooit een waarheid 
van deze wereld is. 
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35 

De grootheid van een dichter bestaat hierin dat iedere liefhebber of kenner hem op 
een andere en eigen wijze liefheeft of kent. 

36 

Vergeet niet wat men te dikwijls vergeet: onredelijke orde is het verheven tegendeel 
van een ordelijke rede. 

37 

De dichter van belang geeft inderdaad veel. Maar als men de balans opmaakt ontvangt 
hij van zijn goede lezers meer. 

38 

De dichter moet wel een zeer redelijk man zijn om op een redelijke wijze onredelijk 
te kunnen zijn. 
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39 

Zodra een barbaar in de nabijheid van poëzie komt, duikt de poëzie onder. 

40 

Hij die vooruit al nauwkeurig wéét wat hij gaat neerschrijven, schrijft niets wezenlijks 
belangrijks neer. 

41 

Wat men in poëtische zin angst noemt, is de diepste overtuiging dat men niet geboren 
had behoren te worden. 

42 

De poëzie ontstaat niet uit wat men slordigweg het leven noemt; wat het leven in 
waarheid is bloeit op uit de poëzie en uit de poëzie alleen. 
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43 

Een dichter die niet méér zegt dan hij zegt, zegt niets. 

44 

Het gedicht geeft zin aan waan en is dus het tegengestelde van waanzin. 

45 

Van allen die vallen valt alleen de dichter naar boven. 

46 

Poëzie is een met zorg gecorrigeerd dictaat. 

47 

Vivre avilit, zo waarschuwt de dichter (in casu Henri de Régnier) allen die de poëzie 
in het dagelijks bedrijf willen betrekken. 
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48 

Voor de dichter is het ongerijmde natuurlijk; het natuurlijke ongerijmd en op een 
wijze die pijn doet. 

49 

De mens kan zich in het gedicht alléén onaantastbaar zingen. 

50 

Elk gedicht is opnieuw een Afscheid. 

51 

Verbeelden is onherkenbaar maken voor het oog van de wereld. 

52 

Hij die in zichzelf leeft, blijft buiten zichzelf altijd een vreemdeling. 
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53 

Een leven en een levenswerk krijgen pas hun blijvende en gesloten vorm door de 
dood. Ieder oordeel daarvóór is voorbarig en altijd onjuist. 

54 

De enige orde die ik erken en eerbiedig is de poëzie. 

55 

Wat al experimenten om weer bij het beproefde uit te komen, wat al 
ontdekkingstochten die eindigen bij het begin! 

56 

Ook de donkerste gedichten zijn helder verlicht. Voor de ingewijden en natuurlijk 
niet voor de blinden. 
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57 

Waar de diepste stilte heerst, dáár is 's dichters vaderland. 

58 

Hoe sneller zich de dwazen voortbewegen, des te trager moeten de dichters worden. 

59 

Ieder mens is alleen. De dichter is allener dan alleen. 

60 

Zij die wat te zeggen hebben, wachten zich voor de welsprekendheid. 

61 

Vormgeven aan al wat zich, door zijn aard, aan alle vorm onttrekt: dát is dichten. 
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62 

De dichter kenmerkt zich door het feit dat het onbekende hem bekend, het niets hem 
alles is. 

63 

Voor mij is de poëzie almachtig, altijd en overal tegenwoordig, buiten het bereik der 
mensen. En eist bovenal een eredienst. 

64 

Er bestaat geen opbouwende poëzie omdat iedere dichter par définition een Vernieler 
is. 

65 

Poëzie verdraagt geen onverschilligheid: wie denkt dat hij alleen maar geen 
belangstelling of begrip ervoor heeft, staat in werkelijkheid er als een achterdochtige 
vijand tegenover. 
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66 

Poëzie wordt van niet-poëzie slechts door een haar gescheiden, maar die haar heeft 
de betekenis van een wereld. 

67 

Wie zich op het gezond verstand beroepen om te verwerpen alwat zij niet begrijpen, 
beseffen niet dat zij en hun medestanders geen verstand hebben en niet gezond zijn. 

68 

Alles in wat de geest betreft is een surrogaat voor iets anders dat niet bekend is. 

69 

Mijn maatstaf voor een goed gedicht is dat ik het wezenlijke, dus het onbegrijpelijke 
ervan, op mijn manier begrijp. 
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70 

Een gedicht verliest bij de beste voordracht. De muziek ervan is innerlijk en kan 
alleen innerlijk, zuiver gehoord worden. 

71 

Inspiratie is boerenbedrog. Gedichten, die kant en klaar door de schoorsteen op de 
schrijftafel waaien, behoren tot de kinderachtige legenden. Poëzie is in werkelijkheid 
het resultaat van een moeizaam, doch verheven, prutsen. 

72 

Zij die het labyrint niet betreden, kunnen er ook niet in verdwalen. 

73 

Buiten de poëzie is alles schijn. 
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74 

Alleen waar het ongerijmde rijmt en het onmogelijke mogelijk is, kan de dichter zo 
goed en zo kwaad leven als hij het wenst. 

75 

Poëzie is het onherroepelijk onbereikbaar maken van alles wat niet voor oningewijden 
bestemd is. 

76 

Vóór het gedicht is er niets dan duisternis en over het gedicht heen weer niets dan 
het grenzeloze donker. 

77 

De nacht maakt slapers wezenloos, doch verheft de wakers tot een verhelderd 
doorzichtig bestaan. 
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78 

Voor goed proza is de beweging van de volzin alles; het fraaie, zeldzame, opvallende 
woord vormt altijd een element ten kwade. 

79 

De dichter kan zich in een ongerijmde wereld slechts op twee wijzen staande houden: 
als kluizenaar of als komediant. 

80 

Het gedicht is een legpenning waarvan men de keerzijde duidelijk door de voorzijde 
heen ziet. 

81 

Om zichzelf te kunnen zijn, moet men zich eerst, doelbewust, verlaten en onbereikbaar 
maken. 
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82 

Alle dichters van alle tijden en alle landen werken aan één groot gedicht. 

83 

Het ritme golft dóór de ingewijden en lángs de toeschouwers. 

84 

Mensenpolitiek kan nooit iets anders zijn dan struisvogelpolitiek. 

85 

Alle portretten, ongeacht de middelen waar zij mede tot stand kwamen, zijn leugens. 

86 

Gezondheid is een kinderachtig en dus onverantwoordelijk zelfbedrog. 
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87 

Wat Gide ‘la part de Dieu’ noemt, is voor mij la part de la Mort. 

88 

Alle oplosbare vraagstukken zijn aan plaats en tijd gebonden en dus van beperkt 
belang, terwijl de onoplosbare universeel en tijdeloos zijn. 

89 

Het algemeen menselijke is niet algemeen en niet menselijk. Het is godlof, een fictie, 
maar helaas, een die noodlottige misverstanden baart. 

90 

Leven is niet zoals de volksmond beweert: strijd. Doch doodsstrijd. 
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91 

Wetten hebben slechts een zeer beperkte zedelijke geldigheid, omdat zij vrijwel 
immer tegen het menselijke in de mens ingaan. 

92 

In ieder verleden behoort men duidelijk waar te nemen dat het toekomst geweest is. 
In iedere verwachting dat hij onherroepelijk herinnering wordt. 

93 

Van grote poëzie geniet men niet. Men lijdt er aan of gaat er, na een verbitterde strijd, 
in onder. 

94 

In ieder goed huwelijk spelen de verbondenen om beurten de lamme en de blinde. 
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95 

Wij zijn niet geschapen om in het licht te leven. Het allerslechtste en het allerbeste 
worden in een diepe duisternis bedreven. 

96 

Blijmoedig en onverschillig in de hoogste zin des woords is slechts een zeldzaam 
enkeling, die durft te weten, dat hij van zijn geboorte af stervende is. 

97 

Ik ben een verdraagzaam, vreedzaam man, die een ieder het zijne gunt. Maar de 
optimisten behoren uitgeroeid te worden. 

98 

Wie zich boven het zelfbedrog verheft kán nooit gelukkig zijn. 
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99 

Als in een wereld van schijn niets meer zeker is, niets nog waarde heeft, blijft de 
hunkerenden niets anders over dan hun metafysische angst tot enige zekerheid, tot 
enige waarde te verheffen en te verkondigen. 

100 

Tussen de twee onvermijdelijke uitingen van onbehagen, de geboortekreet en de 
doodssnik, is het bestaan één duidelijk en fnuikend besef van vergissing. 

101 

Ik zie weinig verschil tussen de avontuurlijke held en de slaapwandelaar die rustig 
tien hoog in de dakgoot wandelt. Moed is een gebrek aan fantasie en 
verantwoordelijkheidsgevoel. 
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102 

Ik kán niet geloven dat de erotische drang de sterkste en meest algemene is. Want 
ook deze komt voort uit de kern van ieder wezen, de aanleiding tot iedere daad en 
misdaad: de angst voor de dood. 

103 

Idealist is hij die leeft in de gevaarlijke illusie, dat zijn leugen beter, dat wil zeggen 
mooier, zinrijker, doeltreffender is, dan die van zijn buurman. 

104 

Boven een wanorde in de wereld kiest de kunstenaar te allen tijde, intuïtief de wanorde 
in zichzelf, die hij met het vermeerderen van zijn zelfkennis als een ordelijke wanorde 
leert waarderen. 
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105 

Het maniërisme was, in alle tijdperken, een protest tegen een onleefbaar geworden 
leven, en tegen een kunst slaafs aan dat leven onderworpen. 

106 

Trouw spruit voort uit de natuurlijke afkeer van het onbekende. En is dus een uit 
angst onverwezenlijkte ontrouw. 

107 

Maniërisme is de onvermijdelijke vlucht uit de zinloze chaos van de wereld in de 
zinrijke chaos van het ik. 

108 

Wij worden geboren, leven en sterven omderwille van een gemis. 
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109 

Het is een metafysische nieuwsgierigheid die ons naar de dood doet haken. 

110 

Zij die van de aarde en aards bestaan genieten, zijn er zich gelukkig nimmer van 
bewust, dat wij hen juist daarom geringschatten. 

111 

Men herkent een beschaafd man daaraan, dat hij, als het moet, zich natuurlijk en 
zonder tegenweer in het ongelukkig-zijn vestigt en het geluk (dat altijd schijngeluk 
is) volgaarne aan de barbaren overlaat. Tussen geluk en schijngeluk kiest hij dus 
welbewust het ongeluk als enige waardige vorm van klein geluk. 
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112 

Het heimwee naar de chaos voor de zondeval, vormt de aandrift van vrijwel alle 
waarachtige kunstenaars. 

113 

Gelukkige mensen zijn ongelukkig, omdat het geluk rijke en noodzakelijke werelden 
voor hen sluit. Er bestonden nimmer, er bestaan geen, er zullen nooit gelukkige 
dichters geboren worden. 

114 

Ik blijf mij er onder alle omstandigheden bewust van dat zich in het heerlijkste 
lichaam een dor skelet nauwelijks verbergt. 

115 

Ook ongeloof is, helaas, een geloof. 
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116 

Nu het onmogelijk geworden is de wereld lief te hebben, zijn wij verplicht onze 
belangstelling en genegenheid op het bovenwereldse te richten. 

117 

Aangezien slechts herhaling met lichte schakeringen binnen ons bereik ligt, bezit het 
zogenaamd Moderne of Nieuwe-met-een-hoofdletter, zijnde fictie, geen 
aantrekkingskracht, terwijl zij die het najagen belachelijk zijn. 

118 

De beet in de appel heeft de wereld voorgoed geschonden. Zij die hunkeren naar het 
volmaakte kunnen geen genoegen nemen met een verminkte, aangetaste wereld. 
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119 

In iedere levende vrouw heeft men een dode lief, omdat voor de ingewijden de tijd 
werd opgeheven, verleden en toekomst, herinnering en verlangen één worden. 

120 

De aarde bezit geen geheimen meer en zonder deze is het leven onleefbaar. Daarom 
lijkt ons de dood de enige mogelijkheid om voort te leven. 

121 

Doodsangst is geen angst in de hoge zin des woords doch slechts de botte onwil om 
het leven één minuut te verliezen. Doodsverlangen spruit voort uit de ijdele hoop op 
de bestendigheid van het wereldse bestaan buiten de wereld. 
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122 

De dood is de vervulling van het hoogste, het romantisch verlangen. Daarom zijn 
levenslustigen zo laag bij de grond. 

123 

De zwakken hangen aan elkaar om, in een grote of kleine gemeenschap, 
gemeenschappelijk kwaad te bedrijven. 

124 

De maatschappij wordt gevormd uit de droesem die achterblijft als de onomkoopbare 
enkelingen er zich aan onttrokken hebben. 

125 

Alle kunstuitingen winnen aan belang naarmate het edele bedrog daarin meer 
overwicht verkrijgt. 
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126 

Het is onvermijdelijk dat wij de dood als een heil zien, omdat wij hier niet thuis zijn 
en overal en dringend zijn aanwezigheid om ons heen gevoelen. 

127 

Het verlangen in al zijn vormen en schakeringen is en blijft altijd het terughunkeren 
naar het Paradijs. Het is oneindig moeilijker te leven alleen met zichzelf dan met 
behulp van de een of andere God. Het aanvankelijk paradijsverlangen zet zich 
natuurlijk om in het doodsverlangen. 

128 

Sociaal gevoel kan ik niet anders zien dan als een vlucht in de menigte uit vrees voor 
zichzelf. 
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129 

Het is geen toeval dat in het tijdperk van de verstarde formalistische Lodewijk de 
Veertiende het klassicisme hoogtij vierde en dat van de levendige, veranderlijke 
Lodewijk de Vijftiende een tot het uiterste doorgevoerde barok. 

130 

Het zijn wel de zeer dommen, die een vraag durven stellen in de overtuiging dat er 
maar één antwoord bij past. 

131 

Blijven is klassiek, rondtrekken romantisch. 

132 

Klassieke kunst is indirecte, moderne kunst directe vormgeving. 
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133 

Angst is de kern van alles. In de scheppingsdaad spruit het genot voort uit de angst: 
de angst der verwekkers die de angst der verwekten bepaalt. 

134 

Stilte en eenzaamheid stellen zulke hoge eisen aan geest en gemoed, dat slechts maar 
enkelen daaraan kunnen voldoen. 

135 

Door de verdrijving uit het Paradijs zijn alle dichters bannelingen geworden. 

136 

De ‘oude kunst’ interpreteert de oude werkelijkheid, de ‘nieuwe’ schept nieuwe 
werkelijkheid. 
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137 

De ervaren schrijver weet wat hij kan, en weet ook dat het ten slotte niet daarom te 
doen is, doch om wat hij kan zonder het te weten. 

138 

In de nieuwe schilderkunst werden atmosfeer en evenwicht door ritme vervangen. 

139 

De zwakke kant van de zogenaamde abstracte kunst schuilt in de geestdrijverij van 
hen die er zich mede bezig houden. 

140 

Alleen over zwakke uitingen kan men sterk spreken. Ieder waarachtig goed kunstwerk 
eist zwijgende overgave. 
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141 

Hoe moet het er van binnen uitzien bij iemand die beweert het liederlijk, onzindelijk, 
ordeloos bedrijf dat leven heet, lief te hebben. 

142 

Aan ieder belangrijk abstract schilderij is een naturalistische voorstelling 
ongeschilderd vooraf gegaan. 

143 

Het enige dat men de liefde verwijten kan, is dat hij altijd afbreuk aan onze 
eenzaamheid doet. 

144 

De criticus toont zijn onvermogen zodra hij zijn toevlucht moet nemen tot een 
dieventaal voor pseudo-ingewijden. 
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145 

Tegen de gestileerde voorstelling waarmede wij geconfronteerd worden, kunnen wij 
onszelf handhaven. Wij beleven echter het voorstellingsloze. Wij gaan er in op en 
in onder. 

146 

Een naturalistisch en een abstract schilder zien dezelfde werkelijkheid op dezelfde 
wijze, doch zij beoordelen wat zij zien geheel anders. 

147 

De drinkers drinken, naar zij zeggen: om te vergeten. En juist daarom veracht ik hen. 
Een eerlijk man wil geen ogenblik vergeten dat de verschrikking van het leven altijd 
en overal om hem is, in weerwil van zijn persoonlijk geluk. 
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148 

Wie zichzelf ontvlucht, ontneemt daardoor de zin niet alleen aan zijn bestaan, doch 
aan het bestaan, omdat die niet te scheiden zijn. 

149 

Mijn ja is mijn ja, mijn neen mijn neen, zeggen de dommen die hun domheid voor 
rechtschapenheid verslijten. Het ja van een intelligent man is met heel wat meer neen 
doorweven, zijn neen met heel wat ja. 

150 

De dichter stelt geen belang in het bestaande, alleen in wat hij een bestaan gaat geven. 

151 

Een dichter die aleer hij begint, wéét wat hij zal schrijven, is geen dichter. 
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152 

Er bestaan geen hedendaagse of oudtijdse gedichten. Poëzie is tijdeloos en kent 
bovendien ook de aardrijkskunde niet. 

153 

De dichter verwerpt wat men hier en nu vaderlandsliefde heet, omdat zíjn vaderland 
niet van deze tijd en deze aarde is. Hij is de banneling, die zijn ballingschap alleen 
kan dragen door voor eigen gebruik onze wereld te herscheppen in zijn heerlijk land 
van herkomst. 

154 

Poëzie kent tijd noch plaats. Als men een dichter ‘echt Hollands’ noemt, bedoelt men 
dat hij een Volendammer pak heeft aangetrokken om zich te laten fotograferen. 
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155 

De dichter is altijd de eerste en de laatste mens. In zijn poëzie worden aanvang en 
einde, geboorte en dood een éénheid. 

156 

De dichter vormt het tegendeel van de delver: hij haalt het goud uit de hemel en 
verstopt het in de aarde. 

157 

God kan geen genegenheid koesteren voor kunstenaars; want die scheppen een 
zuivere, ordelijke wereld omdat zij de zijne veel te slordig en te beduimeld vinden. 

158 

Pegasus kreeg vleugels alleen om zijn edele hoeven niet met slijk te bezoedelen. 
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159 

Wie het gedicht niet eert is het menszijn niet weerd. 

160 

Hij die er zich voor schaamt zo nu en dan eens sentimenteel te zijn, weet ook niet 
wat sentiment is. 

161 

Leven is ritme, ritme is leven: het wezenlijke van ieder bestaan is dus meestal 
ongeweten poëzie. 

162 

Geen goed romancier zonder een diepe kennis van het wereldse, geen goede dichter 
zonder een nauwkeurig vermoeden van het onwereldse. 
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163 

Ik kan mij pas met gebeurtenissen verenigen als zij deugdelijk voorbij zijn. 

164 

Het is een ongelijke strijd wanneer men bedenkt dat de Anderen, die de vijand vormen, 
vele honderdtallen miljoenen tellen tegen het ruime tiental dat ik tot de mijnen rekenen 
mag. 

165 

Is het juist te spreken van symbolisme als een bepaalde school? Alle goede gedichten 
waren, zijn en blijven symbolisch. 

166 

De beschaving gaat aan specialisatie ten onder. 
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167 

Valéry was van huis uit veel te intelligent om ooit een romancier te worden. 

168 

Roem doet roesten. Het is schadelijk en bovenal niet zeer betamelijk beroemd te zijn. 
Er schuilt onvermijdelijk iets vulgairs in. 

169 

Een redelijk man kan terzelfder tijd en als het pas geeft een dichter en dus onredelijk 
zijn; maar een van nature onredelijk man is vrijwel immer in het geheel geen dichter. 

170 

Zodra er over een dichter eenparig bewondering begint te ontstaan: vermijdt hem, 
vermijdt hem! 
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171 

Wat men in goede poëzie eenvoud heet is niet wezenlijk eenvoudig; doch de 
eenvoudige voorstelling van een zeer ingewikkeld innerlijk proces. 

172 

Aangezien godsdienst en poëzie dezelfde oorsprong, doel en uitwerking hebben, 
heeft de dichter geen godsdienst, de ware gelovige geen poëzie van node. 

173 

Alle dichters schrijven om verstaan te worden en dus voor dichters. 

174 

Het is niet van belang wát en hoevéél, doch hóé men gelezen heeft. 
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175 

Hoevele noodlottige misverstanden zijn er niet ontstaan, doordat men een geleerd 
man intelligent, een ongeletterd man dom noemde? 

176 

Ik heb goede vrienden die vrijwel nimmer een boek ter hand nemen en van wie ik 
veel geleerd heb, met wie ik aangenaam en bevruchtend praten kan. Zij behoren tot 
de grote uitzondering uit de beangstigende menigte der nietlezers. 

177 

De dichter eist van zijn vijf zinnen het uiterste, doch heeft daar niet genoeg aan. Hij 
behoeft een zesde, en zevende. Hij heeft ten slotte de beschikking over alle elementen. 
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178 

Ik weet niet of Balzac intelligent, ik weet zéker dat Constant het in hoge mate was. 
Daarom is Balzac als romancier een rijker geschakeerder, belangrijker figuur, maar 
Constant een oneindig boeiender mens. 

179 

Poëzie maakt belijdenis, stelsel en partij tot poëzie, door bijkomstigheden in zich op 
te lossen en dus te vernietigen. 

180 

Katholieke, protestantse, socialistische poëzie is, voor zover zij poëzie is, katholiek, 
noch protestant noch socialistisch. 

181 

Iedere dichter is God in Frankrijk. 
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182 

Mensen die tegen iets, wat dan ook, zijn, boeien mij meer dan in beginsel vaste 
voorstanders, hoe edel de zaak die zij voorstaan ook zij. 

183 

De omgang met ‘vakgenoten’ schendt de rust, onontbeerlijk voor het overpeinzen. 

184 

Het stuit mij in mijn naïveteit nog steeds tegen de borst dat dichters eten en drinken. 
Voor hen behoorde bovendien het celibaat verordend te worden. 

185 

De dichter stelt niet meer belang in de wereld, dan de beeldhouwer in zijn klei. 
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186 

De redenaar uit het rijk van de stilte verbannen, spreekt van een wezenloze wereld 
uit, waarvan het niet zeker is dat hij bestaat. 

187 

Letterkunde is geen weergave, nog minder de verheerlijking van de werkelijkheid, 
doch een verbitterd gevecht ermede, in de hoop er zich, in het werk, uit te kunnen 
bevrijden. 

188 

Het matriarchaat lijkt mij onvermijdelijk. Dit zal een verschrikking worden omdat 
vrouwen in zaken zo onverbiddelijk hard kunnen zijn. De ideale regering (oligarchie 
getemperd door corruptie) is onder een fanatiek en rechtlijnig vrouwenbeheer 
ondenkbaar. 
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189 

- Hij is van mijn richting. 
- Alsof de geest richtingen kende en erkende! 

190 

In het gesprek geeft men veel minder van zichzelf dan men weet te bezitten; in de 
poëzie veel méér. 

191 

Zij die het hart op de tong dragen, moeten altijd een vieze smaak in hun mond hebben. 

192 

Plus bête que méchant is weer een van de vele onware volksgezegden. Alle dommen 
zijn even kwaadaardig als dom, alle kwaadaardigen zijn juist zo dom als kwaadaardig. 
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193 

Voor een rein mens is alles rein, wordt alleen voor zedemeesters en censors 
geschreven. Wij zijn en beleven alles als onrein. 

194 

Als iemand het heeft over ‘een goed mens’ bedoelt hij daar alleen mee dat de 
betrokkene 's sprekers zedelijke maatstaven aanvaardt. Diezelfde goede mens is, 
volgens een ander zedelijk stelsel, slecht. 

195 

Het is niet juist van kunstbeginsels te spreken daar de kunst, uit hoofde van wat zij 
is en vertegenwoordigt er nooit principes op na kan houden. De kunstenaar kan zich 
als mens beginselen veroorloven, maar die komen zijn kunst zelden of nooit ten 
goede. 
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196 

- Het spijt mij dat ik uw gedicht niet versta. 
- En mij verheugt het. 

197 

Le moi est toujours haïsable; alleen niet in het gedicht. 

198 

De dichter is de enige mens die recht heeft in zijn gedicht egocentrisch te zijn. 

199 

De mooiste gedichten worden niet geschreven. 

200 

In poëticis is het verstand waardeloos en het gezond verstand een dodelijk vergif. 
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201 

Schrijven, ópschrijven, is altijd een concessie en soms een vernedering. 

202 

Ik kan mij geen aristocratie denken zonder een natuurlijke en bescheiden 
onverschilligheid voor allen die niet tot de aristocratie behoren. 

203 

Men wijze een ideaal slechts af om een hoger ideaal. 

204 

Kiezen is verliezen, zegt de volksmond. Maar het is de besten onder ons juist te doen 
om alles te verliezen dat niet onherroepelijk tot hun wereld behoort. 
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205 

Ik, ongelovige, eerbiedig uit zelfrespect het geloof van mijn medemensen maar uit 
zelfverdediging haat ik het prosolitisme zelfs in zijn bescheidenste vorm. 

206 

Censuur is een kwalijke uiting van angst. 

207 

De luiheid is tot zonde verklaard omdat de mens leeg is zonder afleiding en die 
leegheid bovenal vreest. 

208 

Ware kritiek, hoe gering, hoe afwijzend ook, is altijd een werk van liefde. De criticus 
is immer de minnaar van de muze en treedt als haar verdediger op. 
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209 

IK ben een ander die mij niet welgezind is. 

210 

Ik ben een geboren en getogen puritein. Doch als er maar één keuze is zou ik liever 
mijn lichaam ontbloten, dan een tipje oplichten van de sluier waarachter mijn 
waarachtig leven zich voltrekt. 

211 

De slaap zou een heerlijke korte dood zijn, als hij niet zo druk bevolkt was. 

212 

De man bemint de vrouw alleen omdat zij hem in staat stelt te beminnen, daardoor 
zichzelf te overtreffen en groter eerbied en liefde voor zichzelf te verwerven. 
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213 

Ik heb opgemerkt dat amusante personen nimmer beseffen hoe vervelend zij zijn. 

214 

Het is niet waar dat ooit twee mensen elkaar beminnen. Wat men liefde noemt is in 
wezen een wederzijdse dankbaarheid voor het feit dat zij elkander eerlijk helpen om 
zichzelf vollediger en vuriger lief te hebben. 

215 

Wie afkeurend van wereldvreemd spreekt, schaart zich bij de kooplieden. Een 
kunstenaar kan nooit wereldvreemd genoeg zijn. 

216 

Natuurgenot is een surrogaat (ten bate van de halfontwikkelden) van kunstgenot. 
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217 

Vaderhaat is een veelvoorkomende vorm van vaderliefde. Daarom ontvluchten zo 
velen hun land. Zij hebben het te lief om het te kunnen bewonen. 

218 

De modieuze verheerlijking van alles wat de schaamte der beschaafden wekt, bewijst 
een terugval in de wreedste barbarij. 

219 

Het grote gevoel waarbij alle andere gevoelens in het niet verzinken is de machteloze 
schaamte omdat men leeft. 

220 

De waarde van de mens komt het duidelijkst tot uiting in zijn zwijgen. 
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221 

Als ik een schuldloos kind zie, schaam ik mij voor de ouders. Tevergeefs werd dus 
de voortplanting, gruwel der mensheid, zo onsmakelijk, vernederend en belachelijk 
mogelijk gemaakt. 

222 

Ik heb niets tegen de politieke en maatschappelijke gelijkstelling van man en vrouw. 
Doch het lijkt mij een redelijke eis dat men ons de tijd gunt te wennen aan een 
zwangerschapsjurk op de kansel, in de burgemeesterszetel of in het leger als kolonel 
vermomd. 

223 

Men moet beginnen de natuur in zich te onderdrukken, zo men ooit een ondierlijke 
levensstaat wenst te bereiken. 
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224 

Zij die het ‘druk’ hebben sterven veelal jong aan de onmogelijkheid tot inkeer. Juist 
zoals men sterft door een gebrek aan zuurstof. 

225 

Het wantrouwen van de kinderen tegenover hun ouders, vindt zijn natuurlijke 
oorsprong in de onbewuste haat tegen hen die de schuld zijn van hun bestaan op 
aarde, dat zonder een overdaad van bedrog en zelfbedrog niet voltrokken kan worden. 
Ze verwijten hen, zonder het te beseffen, dat zij door hun geboorte medeplichtig 
werden aan de universele en algehele leugen die leven heet. 

226 

Het is onmogelijk te pronken in de eenzaamheid. Leve de eenzaamheid! 
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227 

Een geestelijke inzinking gedurende enig tijdvak van de geschiedenis gaat gepaard 
met een uitzinnig vieren van het (weerzinwekkende) ‘volle leven’. 

228 

In de meeste godsdiensten is terecht een edel en zuiver leven ondenkbaar zonder het 
celibaat en wordt de onthouding als alpha en omega van een verheven bestaan 
verklaard. 

229 

Wat ik niet met hart en ziel bezit is waardeloos voor mij. 

230 

Niemand kan op het forum aan zijn zelfvervolmaking werken. 
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231 

De mensheid, door geilheid ontzind, fokt zich naar de onmetelijke rampen die de 
massavorming altijd met zich brengt, wellicht zelfs naar haar eigen ondergang. 

232 

Wij worden vormloos geboren, om onszelf door leed en zelfvernedering heen, 
langzaam en voorzichtig een gestalte te geven. Hij die zich daar de tijd niet voor 
gunt, sterft als een opgeblazen foetus. 

233 

Men klaagt over de verschrompeling der beschaving. Wat kan men anders verwachten 
wanneer men het conformisme, dus het Afstand-doen-van-zichzelf, tot een deugd 
verheft? 
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234 

Wijsheid en stilte vormen de beloning voor hen die zich weten te verheffen boven 
de ver achtelijke tirannie van Het Resultaat. 

235 

Buiten de poëzie zijn de bekentenis, de ontboezeming, de biecht en het zogenaamd 
spreken van hart tot hart, hygiënische en niet zeer frisse noodzakelijkheden van hen 
die zichzelf niet aan kunnen. Zij geven, zich onkies ontkledend altijd (zij het soms 
te goeder trouw) een onvolledig, misleidend beeld van zichzelf. 

236 

Alléén en in de stilte nadenken leidt onafwendbaar tot een stelselmatig, reinigende 
zelfkritiek. Zelfkritiek in het openbaar is ijdel en smakeloos exhibitionisme. 
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237 

Wie niet als Henry Adams conservatief en anarchist is, kan zich nooit een waarachtig 
vrij man noemen. Hij is de slaaf van een verandering, die nooit verbetering brengt 
en van een orde, die nooit een redelijke rangschikking kan zijn. 

238 

De vijand kan men uit zijn leven wegdenken, een vriend niet. Dít is wat de vijanden 
op de vrienden voor hebben. 

239 

Alleen het oude, alleen het verval ontroert mij. Het nieuwe kan ik slechts met mijn 
verstand waarderen. Ik heb het lelijke van mijn jeugd, door de inwerking van de tijd, 
mooi zien worden. 
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240 

Men overschat de burgerij schromelijk, wanneer men het de moeite waard acht hem 
te ergeren. 

241 

Ieder rechtschapen man bereikt het ogenblik dat hij zich schaamt voor de jongeling 
die hij geweest is. 

242 

Niemand eet straffeloos onrijp fruit. Niemand kan straffeloos de jeugd verheerlijken. 
Het verheerlijken van wat geen verheerlijking waard is, bewijst een wel bijzonder 
smadelijk soort domheid. 

243 

Roem is geklopte alsem, galbitter schuim. 
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244 

De morgenstond heeft goud in de mond, juist zo opzichtig als de praalzieke 
Amerikaan. 

245 

Het boek is wispelturig. Er is maar een enkel dat ons altijd trouw blijft. 

246 

Het is merkwaardig hoe oud de nieuwe, hoe nieuw de oude wereld is. 

247 

Ik ben letterkundig gesproken, een koe. Alleen een boek dat ik grondig herkauwd 
heb, neem ik in mij op. 

248 

Poëzie komt nooit heet van de naald. 
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249 

Men kan alleen herkennen, wat men kent, alleen zoeken, wat men verloren heeft. 
Zoeken in het wilde weg heeft zin noch nut. 

250 

Men spreekt, meestal wat al te nadrukkelijk, over natuurlijke handelingen, natuurlijke 
neigingen. Het zijn juist die neigingen en handelwijzen, die mij er toe genoopt hebben 
de natuur te verfoeien en af te zweren. 

251 

Met ‘Ik ben een mens en niets menselijks is mij vreemd’ tracht men het verraad van 
de mens aan zijn mens-zijn te vergoelijken. De enige, edele en zuivere opvatting is: 
een mens te zijn wien niets bovenmenselijks vreemd is. Maar hij bestaat niet. 
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252 

Het is de schande van het kunstenaarschap als vak, dat zij die het beoefenen zich 
laten betalen voor iets dat onbetaalbaar is, dat zij verkopen wat hun geschonken werd. 

253 

Hoezeer veracht ik hen die de waarde van een kunstwerk in geld uitdrukken. Die 
waarde kan met geen aardse maat gemeten worden omdat hij tegelijk volstrekt en 
betrekkelijk is. 

254 

Ook de kunst die de wereld verheerlijkt is een protest er tegen, omdat alle kunst in 
wezen een protest is en geen reden van bestaan zou hebben, indien hij tot hoge taak 
had de aardse werkelijkheid te vervangen door een, oneindig fraaier en redelijker. 
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255 

De bijslaap, zegt men, wordt veredeld door de liefde. Ik zie het anders: de liefde 
wordt bezoedeld door de bijslaap. 

256 

Een kunstenaar kan niet beginnen te werken, vóór hij het geziene en gehoorde, 
vreugde en leed, in zich overwonnen en gemetamorfoseerd heeft. 

257 

Wie niet welberaden en zonder zich te sparen tegen de stroom in streeft, wordt er 
door medegevoerd en weggespoeld. 

258 

Huwelijksbedrog is altijd contractbreuk en bovenal nóóit gedistingeerd. 
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259 

De algemene afkeer van de ambtenaar richt zich niet tegen de mens, maar tegen het 
ambt, dat hem maakt tot een vertegenwoordiger van ‘Our enemy the State’. Hoe 
beter staatsdienaar hij is des te vuriger verwerpen wij hem. 

260 

Leeghoofden zijn luidhoofden. Zij zijn doodsbang voor de stillen in den lande en 
zoeken hun heil bij hen die zich prijs geven door het hart op de tong te dragen. 

261 

Het lijkt mij onjuist om in bepaalde gevallen (Mimou Drouet) van een wonderkind 
te spreken. Elke dichter is, in de uitoefening van zijn functie, een wonder en een 
kind. 
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262 

De dichter in het dagelijks leven en de dichter als hij bij tijden de slaaf van zijn demon 
is, zijn twee verschillende mensen, die niets met elkaar gemeen hebben en elkaar 
niet kennen. 

263 

Het noodlot van de schilder is dat hij een onstoffelijk visioen van kleur moet 
weergeven met een vette, door en door aardse grondstof, die verf heet. 

264 

Het maniërisme met zijn levende ongerijmdheden staat oneindig dichter bij het 
ongerijmde leven dan het klassicisme, dat volgens vastgestelde regels een 
voorafomschreven en zelfgemaakt ideaal nastreeft. 

Jan Greshoff, 444 aforismen 



77 

265 

De geschiedenis der letterkunde zoals die over het algemeen overal onderwezen 
wordt is de geschiedenis van Iets, dat in wezen aan leraren en leerlingen onbekend 
blijft. 

266 

Onze enige vijand: de menigte; onze enige vriend: wijzelf. 

267 

Alle liefde die de consequenties aanvaardt is onzuivere liefde. De enige vorm van 
liefde vindt men bij de Katharen. 

268 

De mensheid en haar ontwikkeling worden gediend met vraagstukken, niet met 
oplossingen. 
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269 

De estheet bekommert zich niet om de stijleenheid, noch om dogmatische 
grondregelen. Hij zoekt naar een harmonie waar theorie en mode van uitgesloten 
zijn. 

270 

De ware estheet verfoeit niet slechts het lelijke, doch ook het mooie. Hij schept alleen 
behagen in de tegenstelling tussen deze toekenningen, in alle schakeringen die 
daartussen mogelijk zijn, in de vermengingen, zinvol en met smaak verricht, van die 
twee uitersten. 

271 

Een verstandig betoog krijgt slechts zin als men de averechtse motieven van het 
gemoed er subtiel in verwerkt. 
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272 

Ik word telkens weer opnieuw getroffen en bekoord door de inschikkelijkheid, de 
ingeboren wellevendheid van de ware zondaars, in het bijzonder die van goeden 
huize. 

273 

Hoe veilig en onaantastbaar leefde Valéry achter de eerbewijzen en zijn schijnbare 
ingenomenheid met een maatschappelijke orde, die hij verachtte. 

274 

Ik kan niet begrijpen hoe een schrijver met goede kwaliteiten en een wereldnaam 
iets kan schrijven als dit: ‘Fraîcheur, pureté de l'amour. Il anoblit, rassérène, purifie 
l'être, même quand cet amour est sale.’ 

Hoe kan een vuile liefde het wezen zuiveren. 
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275 

De lijfelijke consequenties van de liefde zijn altijd onbeschaafd. Deze terugkeer tot 
het dier kan niet weggepraat worden door een leugen als zou de ware genegenheid 
alles, ook het benedenmenselijke, veredelen. 

276 

Beter geen kunst dan een geleide kunst dus geleid door middel van een schaamteloos 
fooienstelsel. 

277 

In een overdreven woordgebruik noemen wij, voor zoverre het geestelijke en 
menselijke waarden betreft, echt al wat slechts echt lijkt. Hoewel wij weten dat het 
werkelijk en algeheel echte niet bestaat en zelfs niet denkbaar is. 
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278 

Verbeelden is onherkenbaar maken voor het oog van de wereld. 

279 

Wanneer men door de schijn van verhaal of voorstelling heen ziet, ontdekt men dat 
alle kunstwerken van alle tijden maar één onderwerp hebben, de kunstenaar. 

280 

De staat bestaat niet en is alomtegenwoordig: dit laatste bemerkt men aan de vieze 
vingermerken, die hij overal achterlaat. 

281 

Het huldigen van schrijvers is gemakkelijker en knusser, dan het bestuderen van hun 
geschriften. 
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282 

De lafhartige lammelingen kunnen de voorzichtigheid niet in opspraak brengen, 
terwijl de verhevenste helden de roekeloosheid niet kunnen adelen. 

283 

Hij die in zichzelf leeft, blijft buiten zichzelf altijd een vreemdeling. 

284 

De wereld is voor de dichter een a priori onbewoonbaar verklaarde woning. 

285 

De mens die alleen verstand bezit is een monstrum evenals hij die over niets dan 
gevoel beschikt. Beide zijn gevaarlijk, de tweede echter oneindig gevaarlijker dan 
de eerste. 
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286 

Bevestiging en ontkenning zijn betrekkelijk en veranderen daardoor telkens van 
strekking en waarde. Wanneer wij iets aanvaarden of verwerpen staat het niet vast 
dat wij dat heden en morgen op dezelfde gronden doen. 

287 

‘Pourquoi Joubert n'écrit-il pas de livres?’ vraagt Blanchot. ‘Parce qu'il n'acceptait 
aucun compromis.’ Het maken van een boek, van ieder boek, vereist stoffering. 
Joubert had alleen aandacht voor het onvermijdelijke. 

288 

Mensenkennis. Het valse beeld dat het ik zich, onder bepaalde omstandigheden van 
het niet-ik vormt op grond van veranderlijke gegevens, die altijd voorlopig blijven. 
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289 

De onbewuste tegenzin tegen de geboorte, tegen het volwassen worden, tegen het 
ondergaan in de chaos, die men orde noemt, is altijd terug te brengen tot de oerangst: 
zichzelf te herkennen als een der medeschuldigen aan de onzegbare ellende die het 
leven is van alle mensen hier op aarde. 

290 

In de ene mens kunnen wij ons duidelijker, vollediger en fraaier projecteren dan in 
de andere. Deze noemt men dan vrienden. 

291 

Trouw is onverwoestbaar zelfbehagen, zodat men er nimmer genoeg van krijgt 
zichzelf in het zogenaamde ‘geliefde wezen’ te bewonderen. 
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292 

Niet alle egoïsten zijn min of meer oprecht, maar zij bezitten tenminste door hun 
egoïsme de mogelijkheid het te zijn. 

293 

Hij die zichzelf geestelijk bloot geeft is schaamtelozer dan de opdringerigste 
naaktloper. 

294 

De wereldhervorming eist zoveel tijd, dat zij die er zich mede bezighouden geen 
gelegenheid hebben aan hun zelfvervolmaking te arbeiden. Ik acht het van meer 
belang aan mijzelf te schaven, te vijlen en bij te kleuren, dan mijn geestkracht te 
verdoen aan opstandigheden, die nooit een wezenlijke en blijvende wijziging te weeg 
brengen. 
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295 

Wij worden als hopeloze drenkelingen in het onbekende gestoten. Zij die er zich uit 
weten te redden zijn de verlorenen. Zij die er zich in oplossen de geredden. 

296 

Wat heeft men aan merkwaardige bescheiden, zo men niet in staat is die menselijk 
en literair historisch te duiden? 

297 

Het enige dat mij in kinderen aantrekt is hun voortdurende opstand tegen het leven 
en de wereld. 

298 

Ouderliefde is een veelvoorkomende, kinderliefde een zeer zeldzame illusie. 
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299 

Moederliefde berust op een dierlijk instinct, vaderliefde op een maatschappelijke 
overeenkomst. 

300 

De ware mensenhater doodt gedreven door een mensenliefde, die hem verschrikkelijk 
teleurstelde. 

301 

Leven is dribbelend wachten op een overvol station, waar nooit een trein aankomt, 
waarvan nooit een trein vertrekt. 

302 

Alleen-zijn is een toevallig feit. Eenzaamheid is een bestendige staat, die zich in het 
levendigste gezelschap handhaaft. 
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303 

Zij, die in de politiek gaan, in een ziekelijke drang tot zelfvernietiging, werpen hun 
paarlen voor de zwijnen. Of zij hebben niets te werpen. 

304 

Ik gevoel mij verwant aan de gesloten Vigny en sta vijandig tegenover de opzichtige 
uitbundigheid van Hugo. Ik acht dan ook Vigny en niet Hugo de grootste dichter van 
de Franse romantiek. 

305 

Het aannemen van eredoctoraten, ridderorden, toelagen, getuigt van een uiterste 
inschikkelijkheid der kunstenaars, die te goedhartig, te welwillend zijn om de overheid 
en de ambtenarij voor het hoofd te stoten. 
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306 

De nauwkeurige vertaler vertaalt al wat er in het boek dat hij onder handen heeft, 
gedrukt staat. Het belangrijkste, het ongedrukte en ondrukbare, blijft buiten zijn 
bereik. 

307 

Het kind weet dat het door vijand en vijandschap omringd wordt. De volwassene wil 
dit niet weten en verdooft zich met het zelfbedrog dat de naam ideaal aanneemt. 

308 

Voor mij spreekt het legendarische offer van de pelikaan vanzelf, het omgekeerde 
vind ik onnatuurlijk en dus belachelijk. Het leven wordt bestendigd door de komenden 
en niet door de gaanden. Deze laatsten zijn onnut en vogelvrij. 
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309 

De biografie van een dichter, door een historicus ondernomen, is meestal 
onbevredigend, omdat alléén een andere dichter in staat is de geschiedenis van het 
bovenleven en onderleven te schrijven. 

310 

De angst maakt kinderen achterbaks en volwassenen openhartig. 

311 

Een werkelijk rechtschapen man schaamt zich voortdurend dat hij leeft. 

312 

De dichter laat zichzelf in de wereld achter om eindelijk in het gedicht werkelijk 
zichzelf te kunnen worden. 
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313 

De mens in de dichter wordt door het gedicht gered en geheiligd. 

314 

Het verzameld werk van een dichter vormt altijd, ook ongewild, een gehéél. 

315 

Afzonderlijk beschouwd vindt de wereld een verliefde oude dame bespottelijk, een 
verliefde oude man weerzinwekkend. Doch zodra zij een innig echtpaar blijken te 
vormen, gevoelt een ieder plotseling de sentimentele Philemon-en-Baucis vertedering. 

316 

De criticus is de knecht van de muzen, doch de baas van de buitenstaanders. 
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317 

Er bestaat een puritanisme dat niet op de zedeleer maar op de esthetica berust. 

318 

Vinden is beter dan krijgen, krijgen is beter dan verdienen. Al wat goed en zuiver is 
wordt uitsluitend gevonden. 

319 

Men kan geen gelijk krijgen, want wie het krijgt gevoelt het als een sneeuwbal tussen 
zijn vingers versmelten. 

320 

Volwassenen die ‘dol zijn’ op kinderen stellen zich aan of bedriegen zichzelf. Een 
redelijk wezen is nooit dol op zijn natuurlijke vijanden. 
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321 

Het aforisme is een opgeraapte wilde kastanje die men lang in de zak gedragen heeft 
tot hij glimmend geworden is. 

322 

Omdat goed schrijven natuurlijk schrijven is kan een aansteller nooit goed schrijven. 

323 

De zeer tederen kunnen slechts leven als de edele oester in een harde ruwe schelp, 
die door hun belagers cynisme genoemd wordt. 

324 

Zoals men afstand nodig heeft om een schilderij op de juiste wijze te zien, kan men 
alleen zuiver oordelen over hen die ons niet al te na staan. 
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325 

Hij werkt van 's morgens vroeg tot 's avonds laat en is zo oneerlijk om niettemin met 
instemming over zijn ‘Leven’ te spreken. 

326 

Alleen denkende en subtiel georganiseerde luiaards leven. 

327 

Het bewijst domheid als men van een dichter durft eisen dat hij zijn gedichten begrijpt. 

328 

In proza rangschikt de schrijver met inzicht en smaak bestaande woorden. In goede 
poëzie is ieder woord, ook het geringste en gewoonste, voor die éne en onherhaalbare 
gelegenheid geschapen. 
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329 

In de poëzie heet het: zoekt en gij zult niet vinden. 

330 

Het is niet de dichter die het woord, het is het woord dat zijn dichter vindt. 

331 

Het onmogelijke zingt zich mogelijk in het gedicht. 

332 

Als dichters natuur verheerlijken kan het niet anders zijn dan een bovennatuurlijke 
natuur. 

333 

Waarom te zoeken? Slechts wat van waarde is wordt ons in de schoot geworpen. 
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334 

Alleen in botanici kan men natuurliefde waarderen. De kunstenaar moet de natuur 
geringschatten omdat hij juist geschapen werd om haar te verbeteren en te veredelen. 

335 

De dichter houdt van wat hij bezig is te schrijven; de schijndichter van wat hij 
geschreven heeft. 

336 

Bij een uitwisseling van gedachten of gevoelens, zijn immer beide partijen aan de 
verlieskant. 

337 

Dichten is de muzikale mogelijkheid van zwijgen. 

Jan Greshoff, 444 aforismen 



97 

338 

Er gaan heel wat meer mensen geestelijk ten onder aan een opgewekt onderling 
verkeer, dan aan de eenzaamheid en de stilte. 

339 

In een twistgesprek zegt geen der deelnemers ooit nauwkeurig wat hij zeggen wil, 
omdat de geheime invloed van alle aanwezigen op hem inwerkt en hem aantast. 

340 

Alle dichten is vorm en dus zin geven aan een stilte. 

341 

Zodra iemand mijn kamer betreedt ben ik, door het feit alleen, niet meer dezelfde 
als ik was toen ik daar alleen zat. 
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342 

‘De dichter moet met twee voeten in het Leven staan.’ Zeer zeker! Maar niet in dít 
morsige leven. 

343 

De stilte is een harmonie waarin de geluiden zonder verloren te gaan elkaar volledig 
opheffen. 

344 

De dichter geeft de stilte stem, de spreker op het forum tracht, door luid schreeuwen, 
te beletten dat zij stem krijgt. 

345 

Het woord uit de stilte geboren (als in het gedicht) is wezenlijk anders dan hetzelfde 
woord tegen de stilte in luid gemaakt. 
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346 

De spreker úít de woorden, de dichter int ze. 

347 

De stilte is niet het niets, doch het alles. 

348 

Ritme is wiekslag. 

349 

Jaartallen missen iedere zin voor de dichter omdat hij leeft in het goddelijke jaar Nul, 
dat nooit begon en dus ook nooit kan eindigen. 

350 

‘Hij is een sociale dichter.’ 
Dat wil dus zeggen dat hij een rijmelaar voor roden is. 
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351 

In het dichterlijk Elders kunnen geen partijen bestaan. 

352 

Tijdzangen en strijdzangen zijn spijtzangen van hen die door de Muze afgewezen 
werden. 

353 

Onrijpe mensen zijn als onrijpe vruchten: wrang en zuur. 

354 

Levenskunst bestaat hierin dat men kinderlijk blijft als men naar volwassenheid 
streeft. 

355 

Het énige zuivere en doorzichtige verlangen is het verlangen naar ongerepte stilte. 
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356 

Er bestaat alléén erotische poëzie. Ook al komt er slechts een locomotief of een 
olifant bij te pas. 

357 

Het verwekken van kroost is doelbewust tot politiek gemaakt. De weerzinwekkendste 
vorm daarvan: staatsfokprijzen. 

358 

Alle verhoudingen in de natuur zijn op een duidelijke en dus hinderlijke wijze 
onnatuurlijk. 

359 

De geringste glinsterschilfer van de schijn is voor mij belangrijker dan een monoliet 
ontilbaar van werkelijkheid. 
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360 

Wat de vijand waarheid noemt is een gevaarlijke waanvoorstelling. Alleen de leugen, 
in zijn talloze schakeringen, opent de dichter een mogelijkheid om, achter zijn talloze 
verschansingen de waarheid nabij te komen. 

361 

Wie met het bestaan op aarde zonder protest genoegen neemt is karakterloos en bezit 
geen verbeelding. 

362 

De wereld is een metafoor die een onwereldse werkelijkheid vertegenwoordigt. 

363 

Waarom doceert men geen onnatuurwetenschappen? 

Jan Greshoff, 444 aforismen 



103 

364 

Het lichaam is volgens Schlegel een hiëroglief. Maar, naar ik opgemerkt heb, één 
waarin de geest zich zeer onvolmaakt uitdrukt. 

365 

Slechte beeldspraak is een vergelijking, goede een vereenzelviging. 

366 

Lijf en werkelijkheid zijn elementair en fragmentarisch; de middelen waarmede de 
geest zich stuntelig kenbaar maakt. 

367 

God is een te gaaf en eenzijdig begrip om ernstig in overweging genomen te worden. 
Doch achter God houden zich tal van onherkende, subtiele mogelijkheden schuil. 
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368 

Het ik heeft geen grens en geen naam. 

369 

Hij die er een spreek- en schrijftaal op na houdt, die onderling verschillen, kunnen 
niet spreken en niet schrijven. 

370 

Zodra het naturalisme aan zijn naam gaat beantwoorden, kan het geen kunst meer 
zijn. 

371 

Zeg niet: hij is dood. Zeg: zijn stem is gedoofd. 

372 

Poëzie is nooit een weergave van, altijd een gave aan de wereld. 
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373 

Poëzie is de heerlijke wedergeboorte van wat wij eerst moedwillig in onszelf 
overwonnen en als ballast overboord gegooid hebben. 

374 

Pontorno is een tijdgenoot van Tanguy en leefde op de overgang van de vijftiende 
naar de zestiende eeuw. 

375 

Voor de dichter is het ongerijmde natuurlijk. Het natuurlijke ongerijmd en op een 
wijze die pijn doet. 

376 

Als iemand schijnt wat hij is en is wat hij schijnt, kan hij niet anders dan onbelangrijk 
zijn. 
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377 

Men kan alleen werkelijk en op de juiste wijze van de wereld houden indien men 
weet dat men hem zélf geschapen heeft en hij dus slechts een uitbreiding van ons ik 
is. 

378 

Vindingskracht in alle kunsten is het vermogen om van het bekende een onbekende 
voorstelling te geven. 

379 

Men moet aankomende schilders niet leren zien, maar leren niet zien. 

380 

Zij die van buiten naar binnen werken, zijn de oppervlakkigen. De ware broeders 
werken zich van binnen uit naar buiten. 
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381 

De burger kent maar één plezier: zijn plicht. De dichter erkent maar één plicht: zijn 
plezier. 

382 

Inschikkelijkheid en vriendelijkheid tegen arm en rijk, beschaafd en onbeschaafd, 
dom en vernuftig, spruit voort uit het feit dat ik geen enkel onderscheid erken tussen 
de Anderen, die uit hoofde van hun anders zijn een voortdurende bedreiging voor 
mijn wereld vormen. ‘Je n'aime pas les autres,’ zei een prins van Polignac. En Paul 
Valéry zei: ‘L'ennemi est l'Autre.’ 

383 

Het bovenaardse kan op aarde geen seconde bestaan. 
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384 

Wat er zich voor ons aangezicht naar ons to[e] ontwikkelt is het einde van iets. Wat 
er zich stil van ons uitgaande achter onze rug af speelt, is het begin van iets. 

385 

Het bijna-Nederlands van de gewone Nederlandse barbaar klinkt mij in de oren als 
een vreemde, rauwe taal, waar mij het meeste van ontgaat. 

386 

Het zijn is bij de gratie en omderwille van het nietzijn. 

387 

De dood heft het leven niet op, doch maak[t] het overbodig. 
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388 

Zonder een volledig opgaan in het bovennatuurlijke, zoals zich dat in de poëzie 
openbaart, zou voor mij de natuur ondenkbaar zijn en dus niet bestaan. 

389 

De appel valt niet ver van de stam is niet toepasselijk op de dichter. Hij valt niet. Hij 
stijgt ver boven zijn stam uit de ruimte in. Vandaar het onbegrip waar vrijwel alle 
kunstenaars van familiezijde aan moeten lijden. 

390 

Hij die (met Picino) de mens als deus in terra aanvaardt, onderschat zowel God als 
de aarde. Deus in terris vormt, naar mijn overtuiging een contradictio in terminis. 
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391 

Hoe dieper men bemint, des te nijpender beseft men zijn eenzaamheid. 

392 

Iedere taal gaat prat op vertrouwelijke zegbaarheden, welke in geen andere taal 
gezegd kunnen worden en dus bij vertaling onherroepelijk verloren gaan. 

Een denkwijze wordt mede bepaald door de formulering en dus door de taal waarin 
hij geformuleerd wordt. 

393 

Wanneer men in vertalen gelooft en zich daarom opmaakt het te bevorderen, bewijst 
men daarmede dat men de betekenis van de taal voor het letterkundig kunstwerk 
schromelijk onderschat. 
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394 

Wat in een taal geleefd werd, kan niet, later en door een ander, in een vreemde taal 
overgeleefd worden. 

395 

De diepe zin van gedicht, roman, essay verbergt zich kuis in wat verzwegen wordt. 
Het verzwegene kan niet vertaald worden. 

396 

Een gedachtengang welke met dezelfde nauwkeurigheid en even doeltreffend in een 
andere taal dan de eigen weer te geven is, kan niet anders dan oppervlakkig 
gemeengoed zijn. 

397 

De klederdrachten verdwijnen snel. Dan komen de talen aan de beurt. 
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398 

Er bestaat geen goede vertaling, omdat men de stem van een schrijver niet vertalen 
kan en omdat die stem het meest wezenlijke is van proza zowel als poëzie. ‘Gedichten 
zijn goed naar mate zij stem zijn.’ (Verwey) 

399 

De vorm wordt in de taal verwezenlijkt. Daarom kan men zonder veel bezwaar een 
wiskundig betoog of een medische verhandeling bevredigend vertalen. Nooit een 
kunstwerk, dat door en om de vorm bestaat. 

400 

Wij meten de waarde van alles aan de offers en moeiten welke het verwerven ervan 
ons kost. Hij dus die het de leerlingen zo zwaar mogelijk maakt, dient hen en de 
wetenschap. 
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401 

In het gedicht stijgt het woord op omdat het lichter werd dan zijn betekenis. 

402 

Malraux weigerde zijn toestemming voor de uitgave van een vertaling van ‘Het Land 
van Herkomst’. ‘Ik herken er Eddy's stem niet in’, zei hij mij. En zonder die stem is 
het boek niet meer hetzelfde boek als het in het Nederlands is. 

403 

Niemand kan nagaan welk een leed, onrust en nadeel er in de loop der eeuwen verwekt 
is door het lezen door onbevoegden. Men zou deze gevaarlijke vaardigheid alleen 
moeten bijbrengen aan de weinigen daartoe voorbestemd. 
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404 

In enkele gevallen is de schaduw dichter, donkerder, substantiëler, en dus werkelijker, 
dan het voorwerp dat hem wierp. 

405 

De zwakken en ontwapenden groeien in en met hun familie op; zij die de moeite 
waard zijn groeien op tégen hun familie. 

406 

Wat zich achter de spiegel verbergt is nog geen poëzie, maar wordt het zodra men 
er in slaagt het in de wereld van voor de spiege[l] over te brengen. 

407 

Er wordt naar ik geloof, niet te veel, doch veel te weinig vergeten. 
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408 

De taal volgt niet de ontwikkeling der taalgebruikers. 
Voorheen was reizen reizen. 
Er zijn er nog maar enkelen, die weten wat reizen is en betekenen kan. Met 

daartegenover duizenden, die, alleen of in horden, onvoorbereid en botweg van hot 
naar her trekken en zich daarbij verbéélden te reizen. 

Deze twee beschavingsfasen worden door één woord aangeduid, terwijl ze niets 
gemeen hebben. 

409 

Alle strijd gaat altijd tegen windmolens. 

410 

Het werk van beginselvaste experimentelen stijgt maar zelden boven het recept uit. 
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411 

Er bestaat een hemelsbreed verschil in aard tussen poëzie die van nature 
onverstaanbaar is, zoals men zoveel onbegrijpelijks in de natuur aantreft, en poëzie 
die, omderwille van het noodlottig alevel-altijd-wat-nieuws, met opzet en koele 
berekening onbegrijpelijk gemaakt is. 

412 

Kan men zich iemand denken die krenten in Griekenland koopt en die in Nederland 
verkoopt, uit mensenliefde of omdat hij, door zijn demon gedreven, het niet láten 
kan? 

413 

Wij hebben alle onze grenzen. Ook de dichter, maar hij overschrijdt ze en blijft er 
buiten wonen. 
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414 

Alle regels, ook die van de spraakleer, worden opgesteld ten bate van de burgerij. 
De dichter wijkt er van af als het hem goeddunkt en speelt er mede naar welbehagen. 

415 

Een dichter die toelichtingen bij zijn werk verstrekt schendt niet alleen een geheim, 
maar erger, zijn eigen geheim. 

416 

Wat mij bij vele nieuwlichters opvalt is: dat hun lyrische razernij niet in staat is hen 
van hun nuchterheid te genezen. 

417 

De dichter heeft zijn taal te lief om zijn werk door een vertaler te laten onttalen. 
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418 

Na ernstige en langdurige overweging, en op grond van bittere ervaring ben ik tot 
de slotsom gekomen dat de warhoofden, een minderheid, tóch nog gevaarlijker zijn 
dan de meerderheid der leeghoofden. 

419 

De meerderheid, te dom om nieuwsgierig te zijn, vraagt, áls hij vraagt, uitsluitend 
naar de bekende weg. 

420 

Poëzie lijkt als spel het meest op het zogenaamde ‘zichtbaar verstoppen’. Ik zie, ik 
zie wat jij niet ziet. 

421 

Kleur wordt pas kleur door een andere kleur. 
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422 

Bezit is alles. Zonder bezit is het leven leeg en koud: mijn vrouw, mijn kind, mijn 
hond, mijn huis, mijn boek! En dit alles onbezwaard en onbeperkt mijn Eigendom. 
Het ligt in de natuur van de liefde zijn hoogste stijging en bekroning in het bezit te 
zoeken. Wie dus het bezit veracht en bestrijdt veracht en bestrijdt de Liefde. 

423 

Wat praat men over de veiligheid van schuilkelders? Er bestaat maar één veiligheid: 
de dood. 

424 

Bij de verheven, gestileerde onnatuur in het kunstwerk vergeleken slaat de natuur 
altijd een slecht figuur. 
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425 

De zenuwen van een schilder eindigen in de punten van de haren van zijn penseel. 

426 

Een ieder die zelfmoord pleegt is door dat feit alleen al een Held. 

427 

Ik wantrouw het schilderij dat om een wand vraagt. Het goede schilderij bezit de wil 
en de kracht de wand te vernietigen om zich in de ruimte te bevrijden. 

428 

Wie enig behagen wil scheppen in het bedrijf der mensen moet er van de hoogte en 
door een omgekeerde toneelkijker kennis van nemen. 
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429 

De kunstenaar heeft geen zedelijk, alléén een willekeurig wettelijk recht op het werk 
dat hij voortbrengt. Hij is een bemiddelaar; zijn werk schept zich door hem. Nooit 
is hij bewust van de betekenis van wat hij vervaardigt. En wat onschatbaar is bezit 
geen waarde. Het zogenaamde auteursrecht is een voorrecht dat uitsluitend als een 
aalmoes te verdedigen valt. 

430 

Dichters die er onstuimig dichterlijk uitzien, zijn geen dichters, alleen maar mislukte 
kakadorissen. 

431 

Beschaving is stilte. De radio heeft de beschaving onherstelbaar aangetast. 
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432 

Als het mannelijk en het vrouwelijk beginsel in één lichaam huisden, zou toenadering 
ondenkbaar zijn. Het is dus de afstand die de liefde mogelijk maakt. 

433 

Als het waar is dat de liefde niet van één kant kan komen, kan er nooit sprake zijn 
van liefde voor de natuur, die niet tot wederliefde in staat is. 

434 

Het is alleen de vrees voor zichzelf welke de mens, in wanhoop, tot broederschap 
drijft. 

435 

Men is nooit belachelijk als men zwijgt, bijna immer wanneer men spreekt. 

Jan Greshoff, 444 aforismen 
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436 

Een heel groot dichter als Alexis Leger zag er uit als een gestileerde ambassadeur, 
die hij ook was. 

437 

Ik heb vele dichters in binnen- en buitenland ontmoet, maar ik heb er nooit één 
ontdekt die niet teleurgesteld was, toen hij zijn boekje voor zich zag liggen. 

438 

Als een dichter van zijn doodsverlangen een goed gedicht maakt, is dat een 
levensverheerlijking. 

439 

Wie een ander bemint, pleegt onherroepelijk verraad aan zichzelf. 

Jan Greshoff, 444 aforismen 
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440 

De toekomst is aanstaand verleden, het verleden ontbonden toekomst. En tussen die 
twee onwezenlijkheden bouwen wij ons de korte fictie van het heden. 

441 

Het enige genoegen dat een kunstenaar aan zijn kunst kan beleven is, zonder een 
zweem van gegevens daaromtrent, zichzelf wijs te maken dat hij voor de toekomst 
geleefd en geschapen heeft. 

442 

Wij vereren de doden omdat de kloof tussen hen en ons onmetelijk en onoverbrugbaar, 
omdat de Afstand volstrekt en daardoor metafysisch is. In hen verheerlijken wij de 
Onbereikbaarheid. 

Jan Greshoff, 444 aforismen 
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443 

Wie lacht en huilt geeft zijn innerlijk leven, zijn enige waardevolle bezitting prijs. 

444 

De zin en waarde van het woord worden niet door Van Dale, maar door de gebruiker 
er van (op een gegeven ogenblik en in gegeven omstandigheden) bepaald. 

Jan Greshoff, 444 aforismen 


