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Ten geleide

Na enig wikken en wegen ben ik tot het
besluit gekomen dat indeling en rubrieken in
deze bundel niet gewenst zijn.
1k stel mij voor dat men een boekje als dit
niet van a tot z en aan een stuk door zal
lezen. Wel echter geloof ik dat het zo nu en
dan ter hand genomen zal worden en dan
tegenstand of instemming zal wekken.
Hieruit volgt dat ik de voorkeur geef aan een
bonte mengeling die bier en daar een ver-
rassing kan brengen. Het stelselloze heeft
voor mij een bekoring, welke naar ik hoop
door vele lezers gedeeld zal worden.
Ten slotte vermeld ik dat deze aforismen een
nieuwe keuze is uit de vele die door mij ge-
schreven zijn.
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Voor mijn nicht Thea en mijn neef Ed Tous-
saint van Hove die van hun genegenheid en
hulpvaardigheid hun huisgodsdienst gemaakt
hebben.
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1
De enige zedelijke discipline is die welke wij
onszelf opleggen. Alle andere behoren thuis
in de rubriek dwinglandij.

2
De dichter die niet vijandig tegenover zijn
voltooide gedicht staat is mijn ware dichter
niet.

3
Als het gedicht rijp geworden door de wind
wordt afgeschud, laat het bij de dichter een
litteken na, dat hem lange tijd kwelt.

4
De schade die de natuur in de dichters en hun
werk heeft aangericht, kan men moeilijk
overschatten.

7



5
Weinig en veel hebben in de letterkunde alle
betekenis en dus iedere waarde verloren.

6
Handwerk, ook al is het niet gaaf, of juist
omdat het niet gaaf is, is nooit zo onmenselijk
en afstotelijk als wat domweg door het leven-
loze machine wordt voortgebracht.

7
Als ik alles geloofde wat mij vroeger werd en
nog steeds als waarheid opgedrongen wordt
zou ik op mijn beurt moeten verkondigen dat
een kunstenaar altijd van zijn tijd en land
moet zijn. Ik doe oprecht mijn best om niet

van deze bloed-en-drek-tijd to zijn en ach, hoe
weinig heeft het land met kunstenaars en zijn
kunst van doen.
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8
De schrijver is het slachtoffer van zijn ge-

schrift. Het martelt hem reeds lang voor het
in pijn geboren wordt. Als het eenmaal ver-
schenen is toont het opeens grove feilen, die
niet meer verbeterd kunnen worden.

9
Ik neem aan dat tal van personen mij vijandig
gezind zijn. Als ik het bemerk, vraag ik mij-
zelf af: waarom? Ilc van mijn kant vind
vijandschap een te vulgair gevoel om het ooit
in mij toe te laten.

10
De natuurdichter, zo hij dichter is, ontleent
aan de natuur slechts enkele attributen, welke
hij van hun zin moet ontdoen am er zin aan
te geven.
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11
Wat mij in de ongekapten en ongelikten, die
geen middel ongebruikt laten om de aandacht
op hun ongewassenheid te vestigen, eigenlijk
alleen maar tegenstaat is hun gebrek aan stiji.
„Mopey Dick and the Duke" zijn overtuigde
en overtuigende vagebonden die wijlen
Denijs Wortman zo meesterlijk in honderden
prenten vereeuwigd heeft, ze zijn waar en
waardig, omdat zij wel stiji hebben.

12
Het welgeslaagde gedicht maakt zijn dichter
terzelfder tijd veel rijker en armer.

13
zij die tot elke prijs van nu willen zijn, mis-
sen blijkbaar de moed en de mogelijkheid
naar morgen te streven.
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14
Een vogel maakt nog geen lente en een bru-
tale puber nog geen staatsman.

15
Wie een gedicht niet verstaat, verstaat de
dichter niet, noch de zin van de dood.

16
De aardse dichter schrij ft, zonder het to ver-
moeden, hemelse, of anti-poezie.

17
De wereld is een abnormaliteit, welke alleen
in de poezie normaal herboren kan warden.

18
De of stand tussen het ding en zijn naam
wordt kleiner, naarmate men beter schrijft.
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19
Het woord „als" is immer onpoetisch. De
wijn van het avondmaal is niet als het bloed
van Christus, doch is het bloed van Christus.

20
Ik houd niet van mensen die zo maar van
poezie houden. Aileen van hen die er tegen-
stribbelend, met een zwaar schuldgevoel be-
laden, langzaam versiaafd aan Taken.

21
Wanneer gij volhoudt een gedicht geheel to
begrijpen, zijt gij dom. Of het gedicht is
slecht.

22
Wij hebben geen lievelingsboeken. Maar
goede boeken kiezen zich hun lievelingslezers.
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23
De ware lezer nadert het gedicht als een
vooraf reeds verbitterd tegenstander. Het
overwint hem, of hij slaat op de vlucht.

24
Het dichterschap is geen vorm van nudis-
me. Integendeel, de dichter verhult zich tot de
onherkenbaarheid toe.

25
Elk goed gedicht, hoe verstaanbaar het ook
lijken moge, is een raadsel. leder raadsel
kristalliseert zich om een geheim.

26
Ook de onschuldigste poezie is, uit Naar aard
dus alleen als poezie, onzedelijk en staats-
gevaarlijk.
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27
leder goed gedicht is een voorproef van de
Antichaos.

28
Alleen het onbereikbare is verbeeldbaar.
Grote poezie is aards noch hemels, doch ont-
staat uit het verlangen naar sferen boven de
hemel en onder de aarde.

29
De wiskundigen werken met X dimensies: in
het gedicht worden alle dimensies opgeheven,
ruimte en tijd worden er een en ondeelbaar
in.

30
De dichter dichtend herinnert zich Bingen die
hij nooit geweten heeft.
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31
De oprechte liefde wil gedicht, schilderij, mu-
ziek zijn, maar schuwt het in het openbaar
gesproken woord.

32
Het gedicht is redelijk in zijn onredelijkheid,
omdat in de vorm het onredelijke redelijk
wordt zonder zichzelf daardoor op te Neff en.

33
De dichter geeft zich geheel. Maar hij houdt
Loch elke keer genoeg van zichzelf over om
dat geven eindeloos te herhalen.

34
leder gedicht staat of valt met de waarheid
die het verbeeldt en die nooit een waarheid
van deze wereld is.
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3 5
De grootheid van een dichter bestaat hierin
dat iedere liefhebber of kenner hem op een
andere en eigen wijze liefheeft of kent.

36
Vergeet niet wat men te dikwijls vergeet: on-
redelijke orde is het verheven tegendeel van
een ordelijke rede.

37
De dichter van belang geeft inderdaad veel.
Maar als men de balans opmaakt ontvangt hij
van zijn goede lezers meer.

38
De dichter moet wel een zeer redelijk man
zijn om op een redelijke wijze onredelijk te
kunnen zijn.
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39
Zodra een barbaar in de nabijheid van poezie

komt, duikt de poezie onder.

40
Hij die vooruit al nauwkeurig weet wat hij
gaat neerschrijven, schrijft niets wezenlijks
belangrijks neer.

41
Wat men in poetische zin angst noemt, is de
diepste overtuiging dat men niet geboren had
behoren to worden.

42
De poezie ontstaat niet uit wat men slordig-
weg het leven noemt; wat het leven in waar-
heid is bloeit op uit de poezie en uit de poezie

alleen.
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43
Een dichter die niet meer zegt dan hij zegt,
zegt niets.

44
Het gedicht geeft zin aan waan en is dus het
tegengestelde van waanzin.

45
Van alien die vallen valt alleen de dichter
naar boven.

46
Poezie is een met zorg gecorrigeerd dictaat.

47
Vivre avilit, zo waarschuwt de dichter (in
casu Henri de Regnier) alien die de poezie in
het dagelijks bedrijf willen betrekken.
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48
Voor de dichter is het ongerijmde natuurlijk;
het natuurlijke ongerijmd en op een wijze die
pijn doet.

49
De mens kan zich in het gedicht alleen on-
aantastbaar zingen.

50
Elk gedicht is opnieuw een Afscheid.

51
Verbeelden is onherkenbaar maken voor het
oog van de wereld.

52
Hij die in zichzelf leeft, bligt buiten zichzelf
altijd een vreemdeling.
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53
Een leven en een levenswerk krijgen pas hun
blijvende en gesloten vorm door de dood.
leder oordeel daarv6Or is voorbarig en altijd
onjuist.

54
De enige orde die ik erken en eerbiedig is de
poezie.

55
Wat al experimenten om weer bij het be-
proefde uit to komen, wat al ontdekkings-
tochten die eindigen bij het begin!

56
Ook de donkerste gedichten zijn helder ver-
licht. Voor de ingewijden en natuurlijk niet
voor de blinden.
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5 7
Waar de diepste stilte heerst, clair is 's dich-
ters vaderland.

58

Hoe sneller zich de dwazen voortbewegen,
des te trager moeten de dichters warden.

59

leder mens is alleen. De dichter is allener dan
alleen.

60
Zij die wat te zeggen hebben, wachten zich
voor de welsprekendheid.

61
Vormgeven aan al wat zich, door zijn aard,
aan alle vorm onttrekt: dat is dichten.
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62
De dichter kenmerkt zich door het feit dat het
onbekende hem bekend, het niets hem alles
is.

63
Voor mij is de poezie almachtig, altijd en
overal tegenwoordig, buiten het bereik der
mensen. En eist bovenal een eredienst.

64
Er bestaat geen opbouwende poezie omdat
iedere dichter par definition een Vernieler is.

65
Poezie verdraagt geen onverschilligheid: wie
denkt dat hij alleen maar geen belangstelling
of begrip ervoor heeft, staat in werkelijkheid
er als een achterdochtige vijand tegenover.

22



66
Podzie wordt van niet-podzie slechts door
een haar gescheiden, maar die haar heeft de
betekenis van een wereld.

67
Wie zich op het gezond verstand beroepen
om to verwerpen alwat zij niet begrijpen, be-
seffen niet dat zij en hun medestanders geen
verstand hebben en niet gezond zij n.

68
Alles in wat de geest betreft is een surrogaat
voor lets anders dat niet bekend is.

69
Mijn maatstaf voor een goed gedicht is dat
ik het wezenlijke, dus het onbegrijpelijke er-
van, op mijn manier begrijp.
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70
Een gedicht verliest bij de beste voordracht.
De muziek ervan is innerlijk en kan alleen
innerlijk, zuiver gehoord worden.

71
Inspiratie is boerenbedrog. Gedichten, die
kant en klaar door de schoorsteen op de
schrijftafel waaien, behoren tot de kinder-
achtige legenden. Poezie is in werkelijkheid
het resultaat van een moeizaam, doch ver-
heven, prutsen.

72
Zij die het labyrint niet betreden, kunnen er
oak niet in verdwalen.

73
Buiten de poezie is alley schijn.
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74
Alleen waar het ongerijmde rijmt en het on-
mogelijke mogelijk is, kan de dichter zo goed
en zo kwaad leven als hij het wenst.

75
Poezie is het onherroepelijk onbereikbaar
maken van alles wat niet voor oningewijden
bestemd is.

76
VOOr het gedicht is er niets dan duisternis en
over het gedicht been weer niets dan het
grenzeloze donker.

77
De nacht maakt slapers wezenloos, loch ver-
heft de wakers tot een verhelderd doorzichtig
bestaan.
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78
Voor goed proza is de beweging van de vol-
zin alles; het fraaie, zeldzame, opvallende
woord vormt altijd een element ten kwade.

79
De dichter kan zich in een ongerijmde wereld
slechts op twee wijzen staande houden: als
kluizenaar of als komediant.

80
Het gedicht is een legpenning waarvan men
de keerzijde duidelijk door de voorzijde heen
ziet.

81
Om zichzelf to kunnen zijn, moet men zich
eerst, doelbewust, verlaten en onbereikbaar
maken.
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82
Alle dichters van alle tijden en alle landen
werken aan een groot gedicht.

83
Het ritme golft door de ingewijden en langs
de toeschouwers.

84
Mensenpolitiek kan nooit lets anders zijn dan
struisvogelpolitiek.

85
Alle portretten, ongeacht de middelen waar
zij mede tot stand kwamen, zijn leugens.

86
Gezondheid is een kinderachtig en dus on-
verantwoordelijk zelfbedrog.
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87
Wat Gide „la part de Dieu" noemt, is voor
mij la part de la Mort.

88
Alle oplosbare vraagstukken zijn aan plaats
en tijd gebonden en dus van beperkt belang,
terwiji de onoplosbare universeel en tijdeloos
zijn.

89
Het algemeen menselijke is niet algemeen en
niet menselijk. Het is godlof, een fictie, maar
helaas, een die noodlottige misverstanden
baart.

90
Leven is niet zoals de volksmond beweert:
strijd. Doch doodsstrijd.
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91
Wetten hebben slechts een zeer beperkte
zedelijke geldigheid, omdat zij vrijwel immer
tegen het menselijke in de mens ingaan.

92
In ieder verleden behoort men duidelijk waar
to nemen dat het toekomst geweest is. In
iedere verwachting dat hij onherroepelijk her-
innering wordt.

93
Van grate poezie geniet men niet. Men lijdt
er aan of gaat er, na een verbitterde strijd, in
onder.

94
In ieder goed huwelijk spelen de verbondenen
om beurten de lamme en de blinde.
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95
Wij zijn niet geschapen am in het licht te
leven. Het allerslechtste en het allerbeste
worden in een diepe duisternis bedreven.

96
Blijmoedig en onverschillig in de hoogste zin
des woords is slechts een zeldzaam enkeling,
die durft te weten, dat hij van zijn geboorte
of stervende is.

97

Ilc ben een verdraagzaam, vreedzaam man,
die een seder het zijne gunt. Maar de opti-
misten behoren uitgeroeid te worden.

98

Wie zich boven het zelfbedrog verheft kin
nooit gelukkig zijn.
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99
Als in een wereld van schijn niets meer zeker
is, niets nog waarde heeft, blijft de hunkeren-
den niets anders over dan hun metafysische
angst tot enige zekerheid, tot enige waarde te
verheffen en te verkondigen.

100
Tussen de twee onvermijdelijke uitingen van
onbehagen, de geboortekreet en de doodssnik,
is het bestaan een duidelijk en fnuikend beset
van vergissing.

101
Ik zie weinig verschil tussen de avontuurlijke
held en de slaapwandelaar die rustig tien
hoog in de dakgoot wandelt. Moed is een ge-
brek aan fantasie en verantwoordelijkheids-
gevoel.
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102
Ik kin niet geloven dat de erotische drang de
sterkste en meest algemene is. Want ook deze
komt voort uit de kern van ieder wezen, de
aanleiding tot iedere daad en misdaad: de
angst voor de dood.

103
Idealist is hij die leert in de gevaarlijke illu-
sie, dat zijn leugen beter, dat wil zeggen
mooier, zinrijker, doeltreffender is, dan die
van zijn buurman.

104
Boven een wanorde in de wereld kiest de
kunstenaar to alien tijde, intuitief de wanorde
in zichzelf, die hij met het vermeerderen van
zijn zelfkennis als een ordelijke wanorde leert
waarderen.
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105
Het manierisme was, in alle tijdperken, een
protest tegen een onleefbaar geworden leven,
en tegen een kunst slaafs aan dat leven ander-
worpen.

106
Trouw spruit voort uit de natuurlijke afkeer
van het onbekende. En is dus een uit angst
onverwezenlijkte ontrouw.

107
Manierisme is de onvermijdelijke vlucht uit
de zinloze chaos van de wereld in de zinrijke
chaos van het ik.

108
Wij worden geboren, leven en sterven omder-
wille van een gemis.
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109
Het is een metafysische nieuwsgierigheid die
ons naar de dood doet haken.

110
Zij die van de aarde en aards bestaan ge-
nieten, zijn er zich gelukkig nimmer van
bewust, dat wij hen juist daarom geringschat-
ten.

111
Men herkent een beschaafd man daaraan, dat
hij, als het moet, zich natuurlijk en zonder
tegenweer in het ongelukkig-zijn vestigt en
het geluk (dat altijd schijngeluk is) volgaarne
aan de barbaren overlaat. Tussen geluk en.
schijngeluk Iciest hij dus welbewust het on-
geluk als enige waardige vorm van klein
geluk.
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112
Het heimwee naar de chaos voor de zondeval,
vormt de aandrift van vrijwel alle waar-
achtige kunstenaars.

113
Gelukkige mensen zijn ongelukkig, omdat
het geluk rijke en noodzakelijke werelden
voor hen sluit. Er bestonden nimmer, er be-
staan geen, er zullen nooit gelukkige dichters
geboren worden.

114
Ik blijf mij er onder alle omstandigheden be-
wust van dat zich in het heerlijkste lichaam
een dor skelet nauwelijks verbergt.

115
Ook ongeloof is, helaas, een geloof.

35



116
Nu het onmogelijk geworden is de wereld lief
te hebben, zijn wij verplicht onze belangstel-
ling en genegenheid op het bovenwereldse te
richten.

117
Aangezien slechts herhaling met lichte scha-
keringen binnen ons bereik ligt, bezit het zo-
genaamd Moderne of Nieuwe-met-een-
hoofdletter, zijnde fictie, geen aantrekkings-
kracht, terwiji zij die het najagen belachelijk
zijn.

118
De beet in de appel heeft de wereld voorgoed
geschonden. zij die hunkeren naar het vol-
maakte kunnen geen genoegen nemen met
een verminkte, aangetaste wereld.
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119
In iedere levende vrouw heeft men een dole
lief, omdat voor de ingewijden de tijd werd
opgeheven, verleden en toekomst, herinne-
ring en verlangen een worden.

120
De aarde bezit geen geheimen meer en zonder
deze is het leven onleefbaar. Daarom lijkt
ons de dood, de enige mogelijkheid om voort
te leven.

121
Doodsangst is geen angst in de hoge zin des
woords doch slechts de botte onwil om het
leven een minuut te verliezen. Doods-
verlangen spruit voort uit de ijdele hoop op
de bestendigheid van het wereldse bestaan
buiten de wereld.
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122
De dood is de vervulling van het hoogste,
het romantisch verlangen. Daarom zijn
levenslustigen zo laag bij de grand.

123
De zwakken hangen aan elkaar om, in een
grote of kleine gemeenschap, gemeenschappe-
lijk kwaad to bedrijven.

124
De maatschappij wordt gevormd uit de droe-
sem die achterblijft als de onomkoopbare
enkelingen er zich aan onttrokken hebben.

125
Alle kunstuitingen winnen aan belang naar-
mate het edele bedrog daarin meer overwicht
verkrijgt.
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126
Het is onvermijdelijk dat wij de dood als een
heil zien, omdat wij hier niet thuis zijn en
overal en dringend zijn aanwezigheid om ons
heen gevoelen.

127
Het verlangen in al zijn vormen en scha-
keringen is en bligt altijd het terughunkeren
naar het Paradijs. Het is oneindig moeilijker
to leven alleen met zichzelf dan met behulp
van de een of andere God. Het aanvankelijk
paradijsverlangen zet zich natuurlijk am in
het doodsverlangen.

128
Sociaal gevoel kan ik niet anders zien dan als
een vlucht in de menigte uit vrees voor zich-
zelf.
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129
Het is geen toeval dat in het tijdperk van de
verstarde formalistische Lodewijk de Veer-
tiende het kla.ssicisme hoogtij vierde en dat
van de levendige, veranderlijke Lodewijk de
Vijftiende een tot het uiterste doorgevoerde
barok.

130
Het zijn wel de zeer dommen, die een vraag
durven stellen in de overtuiging dat er maar
een antwoord bij past.

131
Blijven is klassiek, rondtrekken romantisch.

132
Klassieke kunst is indirecte, moderne kunst
directe vormgeving.
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133
Angst is de kern van alles. In de scheppings-
daad spruit het genot voort uit de angst: de
angst der verwekkers die de angst der ver-
wekten bepaalt.

134
Stilte en eenzaamheid stellen zulke hoge eisen
aan geest en gemoed, dat slechts maar enke-
len daaraan kunnen voldoen.

135
Door de verdrijving uit het Paradijs zijn alle
dichters bannelingen geworden.

136
De „oude kunst" interpreteert de oude werke-
lijkheid, de „nieuwe" schept nieuwe werke-
lijkheid.
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137
De ervaren schrijver weet wat hij kan, en
weet ook dat het ten slotte niet daarom te
doen is, doch om wat hij kan zonder het te
weten.

138
In de nieuwe schilderkunst werden atmosfeer
en evenwicht door ritme vervangen.

139
De zwakke kant van de zogenaamde abstracte
kunst schuilt in de geestdrijverij van hen die
er zich mede bezig houden.

140
Aileen over zwakke uitingen kan men sterk
spreken. leder waarachtig goed kunstwerk
eist zwijgende overgave.
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141
Hoe moet het er van binnen uitzien bij
iemand die beweert het liederlijk, onzindelijk,
ordeloos bedrijf dat leven heet, lief to hebben.

142
Aan ieder belangrijk abstract schilderij is een
naturalistische voorstelling ongeschilderd
vooraf gegaan.

143
Het enige dat men de liefde verwijten kan,
is dat hij altijd afbreuk aan onze eenzaamheid
doer.

144
De critic-us wont zijn onvermogen zodra hij
zijn toevlucht moet nemen tot een dieventaal
voor pseudo-ingewijden.
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145
Tegen de gestileerde voorstelling waarmede
wij geconfronteerd warden, kunnen wij ons-
zelf handhaven. Wij beleven echter het voor-
stellingsloze. Wij gaan er in op en in onder.

146
Een naturalistisch en een abstract schilder
zien dezelfde werkelijkheid op dezelfde wijze,
doch zij beoordelen wat zij zien geheel
anders.

147
De drinkers drinken, naar zij zeggen: om to
vergeten. En juist daarom veracht ik hen. Een
eerlijk man wil geen ogenblik vergeten dat
de verschrikking van het leven altijd en over-

al om hem is, in weerwil van zijn persoonlijk
geluk.
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148
Wie zichzelf ontvlucht, ontneemt daardoor
de zin niet alleen aan zijn bestaan, doch aan
het bestaan, omdat die niet to scheiden zijn.

149
Mijn ja is mijn ja, mijn neen mijn neen,
zeggen de dommen die hun domheid voor
rechtschapenheid verslijten. Het ja van een
intelligent man is met heel wat meer neen
doorweven, zijn neen met heel wat ja.

150
De dichter stelt geen belang in het bestaande,
alleen in wat hij een bestaan gaat geven.

151
Een dichter die aleer hij begint, weet wat hij
zal schrijven, is geen dichter.
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152
Er bestaan geen hedendaagse of oudtijdse ge-
dichten. Poezie is tijdeloos en kent bovendien
ook de aardrijkskunde niet.

153
De dichter verwerpt wat men hier en nu
vaderlandsliefde heet, omdat zijn vaderland
niet van deze tijd en deze aarde is. Hij is de
banneling, die zijn ballingschap alleen kan
dragen door voor eigen gebruik onze wereld
te herscheppen in zijn heerlijk land van her-
komst.

154
Poezie kent tijd noch plaats. Als men een
dichter „echt Hollands" noemt, bedoelt men
dat hij een Volendammer pak heeft aan-
getrokken om zich te laten fotograferen.
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155
De dichter is altijd de eerste en de laatste
mens. In zijn poezie warden aanvang en
einde, geboorte en dood een eenheid.

156
De dichter vormt het tegendeel van de
delver: hij haalt het gaud uit de hemel en
verstopt het in de aarde.

157
God kan Been genegenheid koesteren voor
kunstenaars; want die scheppen een zuivere,
ordelijke wereld omdat zij de zijne veel te
slordig en te beduimeld vinden.

158
Pegasus kreeg vleugels alleen om zijn edele
hoeven niet met slijk te bezoedelen.
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159
Wie het gedicht niet eert is het menszijn niet
weerd.

160
Hij die er zich voor schaamt zo nu en dan
eens sentimenteel to zijn, weet ook niet wat
sentiment is.

161
Leven is ritme, ritme is leven: het wezenlijke
van ieder bestaan is dus meestal ongeweten
poezie.

162
Geen goed romancier zonder een diepe kennis
van het wereldse, geen goede dichter zonder
een nauwkeurig vermoeden van het on.
wereldse.
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163
1k kan mij pas met gebeurtenissen verenigen
als zij deugdelijk voorbij zijn.

164
Het is een ongelijke strijd wanneer men be-
denkt dat de Anderen, die de vijand vormen,
vele honderdtallen miljoenen tellen tegen het
ruime tiental dat ik tot de mijnen rekenen
mag.

165
Is het juist to spreken van symbolisme als een
bepaalde school? Alle goede gedichten
waren, zijn en blijven symbolisch.

166
De beschaving gaat aan specialisatie ten
onder.
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167
Valery was van huis uit veel te intelligent om
ooit een romancier te worden.

168
Roem doet roesten. Het is schadelijk en
bovenal niet zeer betamelijk beroemd te zijn.
Er schuilt onvermijdelijk iets vulgairs in.

169
Een redelijk man kan terzelfder tijd en als het
pas geeft een dichter en dus onredelijk zijn;
maar een van nature onredelijk man is vrij-
wel filmier in het geheel geen dichter.

170
Zodra er over een dichter eenparig be-
wondering begint te ontstaan: vermijdt hem,
vermijdt hem!
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171
Wat men in goede poezie eenvoud heet is
niet wezenlijk eenvoudig; doch de eenvoudige
voorstelling van een zeer ingewikkeld inner-
lijk proces.

172
Aangezien godsdienst en poezie dezelfde oor-
sprong, doel en uitwerking hebben, heeft de
dichter geen godsdienst, de ware gelovige

seen poezie van node.

173
Alle dichters schrijven am verstaan to wor-
den en dus voor dichters.

174
Het is niet van belang wAt en hoeveel, doch
Me men gelezen heeft.
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175
Hoevele noodlottige misverstanden zijn er
niet ontstaan, doordat men een geleerd man
intelligent, een ongeletterd man dam noem-
de?

176
1k heb goede vrienden die vrijwel nimmer
een boek ter hand nemen en van wie ik veel
geleerd heb, met wie ik aangenaam en be-
vruchtend praten kan. Zij behoren tot de
grote uitzondering uit de beangstigende
menigte der nietlezers.

177
De dichter eist van zijn vijf zinnen het uiter-
ste, doch heeft daar niet genoeg aan. Hij be-
hoeft een zesde, en zevende. Hij heeft ten
slotte de beschikking over alle elementen.
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178
Ik weet niet of Balzac intelligent, ik weet
zêker dat Constant het in hoge mate was.
Daarom is Balzac als romancier een rijker ge-

schakeerder, belangrijker figuur, maar Con-
stant een oneindig boeiender mens.

179
Poezie maakt belijdenis, stelsel en partij tot
poezie, door bijkomstigheden in zich op te
lossen en dus te vernietigen.

180
Katholieke, protestantse, socialistische poezie
is, voor zover zij poezie is, katholiek, noch
protestant noch socialistisch.

181
Iedere dichter is God in Frankrijk.
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182
Mensen die tegen iets, wat dan ook, zijn,
boeien mij meer dan in beginsel vaste voor-
standers, hoe edel de zaak die zij voorstaan
ook zij.

183
De omgang met „vakgenoten" schendt de
rust, onontbeerlijk voor het overpeinzen.

184
Het stuit mij in mijn nalveteit nog steeds
tegen de Borst dat dichters eten en drinken.
Voor hen behoorde bovendien het celibaat
verordend to worden.

185
De dichter stelt niet meer belang in de
wereld, dan de beeldhouwer in zijn klei.
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186
De redenaar uit het rijk van de stilte verban-
nen, spreekt van een wezenloze wereld uit,
waarvan het niet zeker is dat hij bestaat.

187
Letterkunde is geen weergave, nog minder de
verheerlijking van de werkelijkheid, doch een
verbitterd gevecht ermede, in de hoop er zich,
in het werk, uit to kunnen bevrijden.

188
Het matriarchaat lijkt mij onvermijdelijk.
Dit zal een verschrikking warden omdat
vrouwen in zaken zo onverbiddelijk hard
kunnen zijn. De ideale regering (oligarchie
getemperd door corruptie) is onder een fana-
tiek en rechtlijnig vrouwenbeheer ondenk-
baar.
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189
– Hij is van mijn richting.
– Alsof de geest richtingen kende en erken-
de!

190
In het gesprek Beef men veel minder van
zichzelf dan men weet to bezitten; in de
poezie veel meer.

191
Zij die het hart op de tong dragen, moeten
altijd een vieze smaak in hun mond hebben.

192
Plus bête que mechant is weer een van de
vele onware volksgezegden. Alle doormen
zijn even kwaadaardig als dom, alle kwaad-
aardigen zijn juist zo dom als kwaadaardig.
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193
Voor een rein mens is alles rein, words alleen
voor zedemeesters en censors geschreven. Wij
zijn en beleven alles als onrein.

194
Als iemand het heeft over „een goed mens"
bedoelt hij daar alleen mee dat de betrokkene
's sprekers zedelijke maatstaven aanvaardt.
Diezelfde goede mens is, volgens een ander
zedelijk stelsel, slecht.

195
Het is niet juist van kunstbeginsels to spreken
daar de kunst, uit hoofde van wat zij is en
vertegenwoordigt er nooit principes op na
kan houden. De kunstenaar kan zich als mens
beginselen veroorloven, maar die komen zijn
kunst zelden of nooit ten goede.
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196
– Het spijt mij dat ik uw gedicht niet versta.
– En mij verheugt het.

197
Le moi est toujours halsable; alleen niet in

het gedicht.

198
De dichter is de enige mens die recht heeft in
zijn gedicht egocentrisch to zijn.

199
De mooiste gedichten worden niet ge-
schreven.

200
In poeticis is het verstand waardeloos en het
gezond verstand een clodelijk vergif.
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201
Schrijven, Opschrijven, is altijd een concessie
en soms een vernedering.

202
Ik kan mij Been aristocratie denken zonder
een natuurlijke en bescheiden onverschillig-
heid voor alien die niet tot de aristocratie be-
horen.

203
Men wijze een ideaal slechts of om een hoger
ideaal.

204
Kiezen is verliezen, zegt de volksmond. Maar
het is de besten onder ons juist te doen om
alles te verliezen dat niet onherroepelijk tot
hun wereld behoort.
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205
1k, ongelovige, eerbiedig uit zelfrespect het
geloof van mijn medemensen maar uit zelf-
verdediging haat ik het prosolitisme zelfs in
zijn bescheidenste vorm.

206
Censuur is een kwalijke uiting van angst.

207
De luiheid is tot zonde verklaard omdat de
mens leeg is zonder of lending en die leegheid
bovenal vreest.

208
Ware kritiek, hoe gering, hoe afwijzend ook,
is altijd een werk van liefde. De criticus is
immer de minnaar van de muze en treedt als
haar verdediger op.
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209
IK ben een ander die mij niet welgezind is.

210
Ik ben een geboren en getogen puritein. Doch
als er maar een keuze is zou ik liever mijn
lichaam ontbloten, dan een tipje oplichten
van de sluier waarachter mijn waarachtig
leven zich voltrekt.

211
De slaap zou een heerlijke korte dood zijn,
als hij niet zo druk bevolkt was.

212
De man bemint de vrouw alleen omdat zij
hem in staat stelt te beminnen, daardoor zich-
zelf te overtreffen en groter eerbied en lief de
voor zichzelf te verwerven.
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213
lk heb opgemerkt dat amusante personen
nimmer beseffen hoe vervelend zij zijn.

214
Het is niet waar dat ooit twee mensen elkaar
beminnen. Wat men liefde noemt is in wezen
een wederzijdse dankbaarheid voor het feit
dat zij elkander eerlijk helpen om zichzelf
vollediger en vuriger lief to hebben.

215
Wie afkeurend van wereldvreemd spreekt,
schaart zich bij de kooplieden. Een kunste-
naar kan nooit wereldvreemd genoeg zijn.

216
Natuurgenot is een surrogaat (ten bate van
de halfontwikkelden) van kunstgenot.
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217
Vaderhaat is een veelvoorkomende vorm van
vaderliefde. Daarom ontvluchten zo velen
hun land. Zij hebben het te lief om het te
kunnen bewonen.

218
De modieuze verheerlijking van alles wat de
schaamte der beschaafden wekt, bewijst een
terugval in de wreedste barbarij.

219
Het grote gevoel waarbij alle andere gevoe-
lens in het niet verzinken is de machteloze
schaamte omdat men leeft.

220
De waarde van de mens komt het duidelijkst
tot uiting in zijn zwijgen.
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221
Als ik een schuldloos kind zie, schaam ik mij
voor de ouders. Tevergeefs werd dus de voort-
planting, gruwel der mensheid, zo onsmake-
lijk, vernederend en belachelijk mogelijk ge-
maakt.

222
1k heb niets tegen de politieke en maat-
schappelijke gelijkstelling van man en vrouw.
Doch het lijkt mij een redelijke eis dat men
ons de tijd gent te wennen aan een zwanger-
schapsjurk op de kansel, in de burgemeesters-
zetel of in het leger als kolonel vermomd.

223
Men moet beginnen de natuur in zich te
onderdrukken, zo men ooit een ondierlijke
levensstaat wenst te bereiken.
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224
Zij die het „druk" hebben sterven veelal jong
aan de onmogelijkheid tot inkeer. Juist zoals
men sterft door een gebrek aan zuurstof.

225
Het wantrouwen van de kinderen tegenover
hun ouders, vindt zijn natuurlijke oorsprong
in de onbewuste haat tegen hen die de schuld
zijn van hun bestaan op aarde, dat zonder een
overdaad van bedrog en zelfbedrog niet vol-
trokken kan warden. Ze verwijten hen, zon-
der het te beseffen, dat zij door hun geboorte
medeplichtig werden aan de universele en al-
gehele leugen die leven heet.

226
Het is onmogelijk te pronken in de eenzaam-
heid. Leve de eenzaamheid!
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227
Een geestelijke inzinking gedurende enig tijd-
vak van de geschiedenis gaat gepaard met
een uitzinnig vieren van het (weerzinwekken-
de) „voile leven".

228
In de meeste godsdiensten is terecht een edel
en zuiver leven ondenkbaar zonder het celi-
baat en wordt de onthouding als alpha en
omega van een verheven bestaan verklaard.

229
Wat ik niet met hart en ziel bezit is waarde-
loos voor mij.

230
Niemand kan op het forum aan zijn zelf-
vervolmaking werken.
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2 3 1
De mensheid, door geilheid ontzind, fokt zich
naar de onmetelijke rampen die de massa-
vorming altijd met zich brengt, wellicht zelfs
naar haar eigen ondergang.

232
Wij warden vormloos geboren, om onszelf
door Teed en zelfvernedering heen, langzaam
en voorzichtig een gestalte to geven. Hij die
zich daar de tijd niet voor gunt, sterft als een
opgeblazen foetus.

233
Men klaagt over de verschrompeling der be-
schaving. Wat kan men anders verwachten
wanneer men her conformisme, dus het Af-
stand-doen-van-zichzelf, tot een deugd ver-
heft?
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234
Wijsheid en stilte vormen de beloning voor
hen die zich weten te verheffen boven de ver
achtelijke tirannie van Het Resultaat.

235
Buiten de poezie zijn de bekentenis, de ont-
boezeming, de biecht en het zogenaamd spre-
ken van hart tot hart, hygienische en niet zeer
frisse noodzakelijkheden van hen die zichzelf
niet aan kunnen. zij geven, zich onkies ont-
kledend altijd (zij het soms te goeder trouw)
een onvolledig, misleidend beeld van zichzelf.

236
Aileen en in de stilte nadenken leidt onaf-
wendbaar tot een stelselmatig, reinigende
zelfkritiek. zelfkritiek in het openbaar is ijdel
en smakeloos exhibitionisme.
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237
Wie niet als Henry Adams conservatief en
anarchist is, kan zich nooit een waarachtig
vrij man noemen. Hij is de slaaf van een ver-
andering, die nooit verbetering brengt en van
een orde, die nooit een redelijke rangschik-
king kan zijn.

238
De vijand kan men uit zijn leven wegdenken,
een vriend niet. Dit is wat de vijanden op de
vrienden voor hebben.

239
Alleen het oude, alleen het verval ontroert
mij. Het nieuwe kan ik slechts met mijn ver-
stand waarderen. Ik heb het lelijke van mijn
jeugd, door de inwerking van de tijd, mooi
zien worden.
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240
Men overschat de burgerij schromelijk, wan-
neer men het de moeite waard acht hem to
ergeren.

241
leder rechtschapen man bereikt het ogenblik
dat hij zich schaamt voor de jongeling die hij
geweest is.

242
Niemand eet straffeloos onrijp fruit. Nie-
mand kan straffeloos de jeugd verheerlijken.
Het verheerlijken van wat geen verheer-
lijking waard is, bewijst een wel bijzonder
smadelijk soort domheid.

243
Roem is geklopte alsem, galbitter schuim.
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244
De morgenstond heeft goud in de mond, juist
zo opzichtig als de praalzieke Amerikaan.

245
Het boek is wispelturig. Er is maar een enkel
dat ons altijd trouw blijft.

246
Het is merkwaardig hoe oud de nieuwe, hoe
nieuw de oude wereld is.

247
II( ben letterkundig gesproken, een koe. Al-
leen een boek dat ik grondig herkauwd heb,
neem ik in mij op.

248
Poezie komt nooit heet van de naald.
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249
Men kan alleen herkennen, wat men kent,
alleen zoeken, wat men verloren heeft. Zoe-
ken in het wilde weg heeft zin noch nut.

250
Men spreekt, meestal wat al te nadrukkelijk,
over natuurlijke handelingen, natuurlijke
neigingen. Het zijn juist die neigingen en
handelwijzen, die mij er toe genoopt hebben
de natuur te verfoeien en of te zweren.

251
Met „Ik ben een mens en niets menselijks is
mij vreemd" tracht men het verraad van de
mens aan zijn mens-zijn te vergoelijken. De
enige, edele en zuivere opvatting is: een mens
te zijn wien niets bovenmenselijks vreemd is.
Maar hij bestaat niet.
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Het is de schande van het kunstenaarschap als
vak, dat zij die het beoefenen zich laten be-
talen voor iets dat onbetaalbaar is, dat zij
verkopen wat hun geschonken werd.

253
Hoezeer veracht ik hen die de waarde van een
kunstwerk in geld uitdrukken. Die waarde
kan met geen aardse maat gemeten worden
omdat hij tegelijk volstrekt en betrekkelijk is.

254
Oak de kunst die de wereld verheerlijkt is
een protest er tegen, omdat alle kunst in
wezen een protest is en geen reden van be-
staan zou hebben, indien hij tot hoge taak
had de aardse werkelijkheid to vervangen
door een, oneindig fraaier en redelijker.
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255
De bijslaap, zegt men, wordt veredeld door
de liefde. Ik zie het anders: de liefde wordt
bezoedeld door de bijslaap.

256
Een kunstenaar kan niet beginnen te werken,
v6Or hij het geziene en gehoorde, vreugde en
leed, in zich overwonnen en gemetamorfo-
seerd heeft.

257
Wie niet welberaden en zonder zich te sparen
tegen de stroom in streeft, wordt er door
medegevoerd en weggespoeld.

258
Huwelijksbedrog is altijd contractbreuk en
bovenal nObit gedistingeerd.
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259
De algemene afkeer van de ambtenaar richt
zich niet tegen de mens, maar tegen het ambt,
dat hem maakt tot een vertegenwoordiger van
„Our enemy the State". Hoe beter staats-
dienaar hij is des te vuriger verwerpen wij
hem.

260
Leeghoofden zijn luidhoofden. Zij zijn doods-
bang voor de stillen in den lande en zoeken
hun hell bij hen die zich prijs geven door het
hart op de tong te dragen.

261
Het lijkt mij onjuist am in bepaalde gevallen
(Mimou Drouet) van een wonderkind te spre-
ken. Elke dichter is, in de uitoefening van
zijn functie, een wonder en een kind.
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262
De dichter in het dagelijks leven en de dich-
ter als hij bij tijden de slaaf van zijn demon
is, zijn twee verschillende mensen, die niets
met elkaar gemeen hebben en elkaar niet
kennen.

263
Het noodlot van de schilder is dat hij een on-
stoffelijk visioen van kleur moet weergeven
met een vette, door en door aardse grondstof,
die verf heet.

264
Het manierisme met zijn levende ongerijmd-
heden staat oneindig dichter bij het ongerijm-
de leven dan het klassicisme, dat volgens vast-
gestelde regels een voorafomschreven en zelf-
gemaakt ideaal nastreeft.
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265
De geschiedenis der letterkunde zoals die over
het algemeen overal onderwezen wordt is de
geschiedenis van Jets, dat in wezen aan
leraren en leerlingen onbekend blijft.

266
Onze enige vijand: de menigte; onze enige
vriend: wijzelf.

267
Alle liefde die de consequenties aanvaardt is
onzuivere liefde. De enige vorm van liefde
vindt men bij de Katharen.

268
De mensheid en haar ontwikkeling warden
gediend met vraagstukken, niet met oplos-
singen.
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269
De estheet bekommert zich niet om de stijl-
eenheid, noch om dogmatische grondregelen.
Hij zoekt naar een harmonie waar theorie en
mode van uitgesloten zijn.

270
De ware estheet verfoeit niet slechts het
lelijke, doch ook het mooie. Hij schept alleen
behagen in de tegenstelling tussen deze toe-
kenningen, in alle schakeringen die daartus-
sen mogelijk zijn, in de vermengingen, zin-
vol en met smaak verricht, van die twee
uitersten.

271
Een verstandig betoog krijgt slechts zin als
men de averechtse motieven van het gemoed
er subtiel in verwerkt.
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272
Ik word telkens weer opnieuw getroffen en
bekoord door de inschikkelijkheid, de in-
geboren wellevendheid van de ware zondaars,
in het bijzonder die van goeden huize.

273
Hoe veilig en onaantastbaar leefde Valery
achter de eerbewijzen en zijn schijnbare in-
genomenheid met een maatschappelijke orde,
die hij verachtte.

274
Ilc kan niet begrijpen hoe een schrijver met
goede kwaliteiten en een wereldnaam iets kan
schrijven als dit: „Fraicheur, purete de
l'amour. II. anoblit, rasserene, purifie l'Otre,
meme quand cet amour est sale."
Hoe kan een vuile liefde het wezen zuiveren.

79



275
De lijfelijke consequenties van de liefde zijn
altijd onbeschaafd. Deze terugkeer tot het
dier kan niet weggepraat worden door een
leugen als zou de ware genegenheid alles, ook
het benedenmenselijke, veredelen.

276
Beter geen kunst clan een geleide kunst dus
geleid door middel van een schaamteloos
fooienstelsel.

277
In een overdreven woordgebruik noemen wij,
voor zoverre het geestelijke en menselijke
waarden betreft, echt al wat slechts echt lijkt.
Hoewel wij weten dat het werkelijk en al-
geheel echte niet bestaat en zelfs niet denk-
baar is.
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278
Verbeelden is onherkenbaar maken voor het
oog van de wereld.

279
Wanneer men door de schijn van verhaal of
voorstelling heen ziet, ontdekt men dat alle
kunstwerken van alle tijden maar een onder-
werp hebben, de kunstenaar.

280
De staat bestaat niet en is alomtegenwoordig:
dit laatste bemerkt men aan de vieze vinger-
merken, die hij overal achterlaat.

281
Het huldigen van schrijvers is gemakkelijker
en knusser, dan het bestuderen van hun ge-
schriften.
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282
De lafhartige lammelingen kunnen de voor-
zichtigheid niet in opspraak brengen, terwiji
de verhevenste helden de roekeloosheid niet
kunnen adelen.

283
Hij die in zichzelf leeft, blijft buiten zichzelf
altijd een vreemdeling.

284
De wereld is voor de dichter een a priori on-
bewoonbaar verklaarde woning.

285
De mens die alleen verstand bezit is een
monstrum evenals hij die over niets dan ge-
voel beschikt. Beide zijn gevaarlijk, de tweede
echter oneindig gevaarlijker dan de eerste.
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Bevestiging en ontkenning zijn betrekkelijk
en veranderen daardoor telkens van strekking
en waarde. Wanneer wij jets aanvaarden of
verwerpen staat het niet vast dat wij dat
heden en morgen op dezelfde gronden doen.

287
„Pourquoi Joubert n'ecrit-il pas de livres?"
vraagt Blanchot. „Parce qu'il n'acceptait
aucun compromis." Het maken van een boek,
van ieder boek, vereist stoffering. Joubert had
alleen aandacht voor het onvermijdelijke.

288
Mensenkennis. Het valse beeld dat het ik
zich, onder bepaalde omstandigheden van het
niet-ik vormt op grond van veranderlijke ge-
gevens, die altijd voorlopig blijven.
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289
De onbewuste tegenzin tegen de geboorte,
tegen het volwassen worden, tegen het onder-
gaan in de chaos, die men orde noemt, is al-
tijd terug te brengen tot de oerangst: zichzelf
te herkennen als een der medeschuldigen aan
de onzegbare ellende die het leven is van alle
mensen bier op aarde.

290
In de ene mens kunnen wij ons duidelijker,
vollediger en fraaier projecteren dan in de
andere. Deze noemt men dan vrienden.

291
Trouw is onverwoestbaar zelfbehagen, zodat
men er nimmer genoeg van krijgt zichzelf in
het zogenaamde „geliefde wezen" te be-
wonderen.
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292
Niet alle egoisten zijn min of meer oprecht,
maar zij bezitten tenminste door hun egoisme
de mogelijkheid het te zijn.

293
Hij die zichzelf geestelijk bloot geeft is
schaamtelozer dan de opdringerigste naakt-
loper.

294
De wereldhervorming eist zoveel tijd, dat zij
die er zich mede bezighouden geen gelegen-
heid hebben aan hun zelfvervolmaking te ar-
beiden. fic acht het van meer belang aan mij-
zeif te schaven, te vijlen en bij te kleuren,
dan mijn geestkracht te verdoen aan op-
standigheden, die nooit een wezenlijke en
blijvende wijziging te weeg brengen.
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295
Wij worden als hopeloze drenkelingen in het
onbekende gestoten. Zij die er zich uit weten
te redden zijn de verlorenen. Zij die er zich
in oplossen de geredden.

296
Wat heeft men aan merkwaardige beschei-
den, zo men niet in staat is die menselijk en
literair historisch te duiden?

297
Het enige dat mij in kinderen aantrekt is hun
voortdurende opstand tegen het leven en de
wereld.

298
Ouderliefde is een veelvoorkomende, kinder-
lief de een zeer zeldzame illusie.
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299
Moederliefde berust op een dierlijk instinct,
vaderliefde op een maatschappelijke overeen-
komst.

300
De ware mensenhater doodt gedreven door
een mensenliefde, die hem verschrikkelijk
teleurstelde.

301
Leven is dribbelend wachten op een overvol
station, waar nooit een trein aankomt, waar-
van nooit een trein vertrekt.

302
Alleen-zijn is een toevallig feit. Eenzaamheid
is een bestendige staat, die zich in het leven-
digste gezelschap handhaaft.
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303
Zij, die in de politiek gaan, in een ziekelijke
drang tot zelfvernietiging, werpen hun paar-
len voor de zwijnen. Of zij hebben niets te
werpen.

304
Ik gevoel mij verwant aan de gesloten Vigny
en sta vijandig tegenover de opzichtige uit-
bundigheid van Hugo. Ik acht dan ook Vigny
en niet Hugo de grootste dichter van de Fran-
se romantiek.

305
Het aannemen van eredoctoraten, ridder-
orden, toelagen, getuigt van een uiterste in-
schikkelijkheid der kunstenaars, die te goed-
hartig, te welwillend zijn am de overheid en
de ambtenarij voor het hoofd te stoten.
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306
De nauwkeurige vertaler vertaalt al wat er in
het boek dat hij onder handen heeft, gedrukt
staat. Het belangrijkste, het ongedrukte en
ondrukbare, blijft buiten zijn bereik.

307
Het kind weet dat het door vijand en vijand-
schap omringd wordt. De volwassene wil dit
niet weten en verdooft zich met het zelf-
bedrog dat de naam ideaal aanneemt.

308
Voor mij spreekt het legendarische offer van
de pelikaan vanzelf, het omgekeerde vind ik
onnatuurlijk en dus belachelijk. Het leven
wordt bestendigd door de komenden en niet

door de gaanden. Deze laatsten zijn onnut en
vogelvrij.
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309
De biografie van een dichter, door een histo-
ricus ondernomen, is meestal onbevredigend,
omdat alleen een andere dichter in staat is de
geschiedenis van het bovenleven en ander-
leven te schrijven.

310
De angst maakt kinderen achterbaks en vol-
wassenen openhartig.

311
Een werkelijk rechtschapen man schaamt
zich voortdurend dat hij leek

312
De dichter laat zichzelf in de wereld achter
om eindelijk in het gedicht werkelijk zichzelf
te kunnen worden.
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313
De mens in de dichter wordt door het gedicht
gered en geheiligd.

314
Het verzameld werk van een dichter vormt
altijd, ook ongewild, een geheel.

315
Afzonderlijk beschouwd vindt de wereld een
verliefde oude dame bespottelijk, een verlief-
de oude man weerzinwekkend. Doch zodra
zij een innig echtpaar blijken to vormen, ge-
voelt een ieder plotseling de sentimentele
Philemon-en-Baucis vertedering.

316
De criticus is de knecht van de muzen, doch
de baas van de buitenstaanders.
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317
Er bestaat een puritanisme dat niet op de
zedeleer maar op de esthetica berust.

318
Vinden is beter dan krijgen, krijgen is beter
dan verdienen. Al wat goed en zuiver is
wordt uitsluitend gevonden.

319
Men kan geen gelijk krijgen, want wie bet
krijgt gevoelt het als een sneeuwbal tussen
zijn vingers versmelten.

320
Volwassenen die „dol zijn" op kinderen stel-
len zich aan of bedriegen zichzelf. Een rede-
lijk wezen is nook dol op zijn natuurlijke
vij anden.
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321
Het aforisme is een opgeraapte wilde kastanje
die men lang in de zak gedragen heeft tot hij
glimmend geworden is.

322
Omdat goed schrijven natuurlijk schrijven is
kan een aansteller nooit goed schrijven.

323
De zeer tederen kunnen slechts leven als de
edele oester in een harde ruwe schelp, die
door hun belagers cynisme genoemd wordt.

324
Zoals men of stand nodig heeft om een schil-
derij op de juiste wijze te zien, kan men al-
leen zuiver oordelen over hen die ons niet al
te na staan.
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325
Hij werkt van 's morgens vroeg tot 's avonds
laat en is zo oneerlijk om niettemin met in-
stemming over zijn „Leven" to spreken.

326
Alleen denkende en subtiel georganiseerde
luiaards leven.

327
Het bewijst domheid als men van een dichter
durft eisen dat hij zijn gedichten begrijpt.

328
In proza rangschikt de schrijver met inzicht
en smaak bestaande woorden. In goede poezie
is ieder woord, ook het geringste en gewoon-
ste, voor die ene en onherhaalbare gelegen-
heid geschapen.
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329
In de poezie heet het: zoekt en gij zult niet
vinden.

330
Het is niet de dichter die het woord, het is
het woord dat zijn dichter vindt.

331
Het onmogelijke zingt zich mogelijk in het
gedicht.

332
Als dichters natuur verheerlijken kan het niet
anders zijn dan een bovennatuurlijke natuur.

333
Waarom te zoeken? Slechts wat van waarde
is wordt ons in de schoot geworpen.
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334 
Alleen in botanici kan men natuurliefde 
waarderen. De kunstenaar moet de natuur ge
ringschatten omdat hij juist geschapen werd 
om haar te verbeteren en te veredelen. 

335 
De dichter houdt van wat hij bezig is te 
schrijven; de schijndichter van wat hij ge
schreven heeft. 

336 
Bij een uitwisseling van gedachten of gevoe
lens, zijn immer beide partijen aan de verlies-
kant. 

337 
Dichten is de muzikale mogelijkheid van 
zwijgen. 
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33 8
Er gaan heel wat meer mensen geestelijk ten
onder aan een opgewekt onderling verkeer,
dan aan de eenzaamheid en de stilte.

339
In een twistgesprek zegt geen der deelnemers
ooit nauwkeurig wat hij zeggen wil, omdat
de geheime invloed van alle aanwezigen op
hem inwerkt en hem aantast.

340
Alle dichten is vorm en dus zin geven aan
een stilte.

341
Zodra iemand mijn kamer betreedt ben ik,
door het feit alleen, niet meer dezelfde als ik
was men ik daar alleen zat.

97



342
„De dichter moet met twee voeten in het
Leven staan." leer zeker! Maar niet in dit
morsige leven.

343
De stilte is een harmonie waarin de geluiden
zonder verloren te gaan elkaar volledig op-
heffen.

344
De dichter geeft de stilte stem, de spreker op
het forum tracht, door luid schreeuwen, te
beletten dat zij stem krijgt.

345
Het woord uit de stilte geboren (als in het
gedicht) is wezenlijk anders dan hetzelfde
woord tegen de stilte in luid gemaakt.
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346
De spreker lilt de woorden, de dichter int ze.

347
De stilte is niet het niets, doch het alles.

348
Ritme is wiekslag.

349
Jaartallen missen iedere zin voor de dichter
omdat hij leeft in het goddelijke jaar Nui,
dat nooit begon en dus ook nooit kan eindi-
gen.

350
„Hij is een sociale dichter."
Dat wil dus zeggen dat hij een rijmelaar voor
roden is.
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351
In het dichterlijk Elders kunnen geen partijen
bestaan.

352
Tijdzangen en strijdzangen zijn spijtzangen
van hen die door de Muze afgewezen werden.

353
Onrijpe mensen zijn als onrijpe vruchten:
wrang en zuur.

354
Levenskunst bestaat hierin dat men kinderlijk
blijft als men naar volwassenheid streeft.

355
Het enige zuivere en doorzichtige verlangen
is het verlangen naar ongerepte stilte.
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356
Er bestaat alleen erotische poezie. Ook al
komt er slechts een locomotief of een olifant
bij to pas.

357
Het verwekken van kroost is doelbewust tot
politiek gemaakt. De weerzinwekkendste
vorm daarvan: staatsfokprijzen.

358
Alle verhoudingen in de natuur zijn op een
duidelijke en dus hinderlijke wijze onnatuur-
lijk.

359
De geringste glinsterschilfer van de schijn is
voor mij belangrijker dan een monoliet ontil-
baar van werkelijkheid.
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360
Wat de vijand waarheid noemt is een gevaar-
lijke waanvoorstelling. Alleen de leugen, in
zijn talloze schakeringen, opent de dichter
een mogelijkheid am, achter zijn talloze ver-
schansingen de waarheid nabij to komen.

361
Wie met het bestaan op aarde zonder protest
genoegen neemt is karakterloos en bezit geen
verbeelding.

362
De wereld is een metafoor die een onwereldse
werkelijkheid vertegenwoordigt.

363
Waarom doceert men geen onnatuurweten-
schappen ?
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364
Het lichaam is volgens Schlegel een hieroglief.
Maar, naar ik opgemerkt heb, een waarin de
geest zich zeer onvolmaakt uitdrukt.

365
Slechte beeldspraak is een vergelijking, goede
een vereenzelviging.

366
Lijf en werkelijkheid zijn elementair en frag-
mentarisch; de middelen waarmede de geest
zich stuntelig kenbaar maakt.

367
God is een te gaaf en eenzijdig begrip om
ernstig in overweging genomen te worden.
Doch achter God houden zich tal van on-
herkende, subtiele mogelijkheden schuil.
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368
Het ik heeft geen grens en geen naam.

369
Hij die er een spreek- en schrijftaal op na
houdt, die onderling verschillen, kunnen niet
spreken en niet schrijven.

370
Zodra het naturalisme aan zijn naam gaat be-
antwoorden, kan het geen kunst meer zijn.

371
Zeg niet: hij is flood. Zeg: zijn stem is ge-
doofd.

372
Poezie is nooit een weergave van, altijd eer
gave aan de wereld.
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373
Poezie is de heerlijke wedergeboorte van wat
wij eerst moedwillig in onszelf overwonnen
en als ballast overboord gegooid hebben.

374
Pontorno is een tijdgenoot van Tanguy en
leefde op de overgang van de vijftiende naar
de zestiende eeuw.

375
Voor de dichter is het ongerijmde natuurlijk.
Het natuurlijke ongerijmd en op een wijze
die pijn doet.

376
Als iemand schijnt wat hij is en is wat hij
schijnt, kan hij niet anders dan onbelangrijk
zip n.
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377
Men kan alleen werkelijk en op de juiste
wijze van de wereld houden indien men weet
dat men hem zelf geschapen heeft en hij dus
slechts een uitbreiding van ons ik is.

378
Vindingskracht in alle kunsten is het ver-
mogen am van het bekende een onbekende
voorstelling to geven.

379
Men moet aankomende schilders niet leren
zien, maar leren niet zien.

380
Zij die van buiten naar binnen werken, zijn
de oppervlakkigen. De ware broeders werken
zich van binnen uit naar buiten.
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381
De burger kent maar een plezier: zijn plicht.
De dichter erkent maar een plicht: zijn ple-
zier.

382
Inschikkelijkheid en vriendelijkheid tegen
arm en rijk, beschaafd en onbeschaafd, dom
en vernuftig, spruit voort uit het feit dat ik
geen enkel onderscheid erken tussen de Ande-
ren, die uit hoofde van hun anders zijn een
voortdurende bedreiging voor mijn wereld
vormen. „Je n'aime pas les autres," zei een
prins van Polignac. En Paul Valery zei:
„L'ennemi est l'Autre."

383
Het bovenaardse kan op aarde geen seconde
bestaan.
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384
Wat er zich voor ons aangezicht naar ons to
ontwikkelt is het einde van iets. Wat er zici
stil van ons uitgaande achter onze rug of
speelt, is het begin van iets.

385
Het bijna-Neclerlands van de gewone Neder
landse barbaar klinkt mij in de oren als eer
vreemde, rauwe taal, waar mij het meeste var
ontgaat.

386
Het zijn is bij de gratie en omderwille var
het nietzijn.

387
De dood heft het leven niet op, doch maaki
het overbodig.
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388
Zonder een volledig opgaan in het boven-
natuurlijke, zoals zich dat in de poezie open-
baart, zou voor mij de natuur ondenkbaar zijn
en dus niet bestaan.

389
De appel valt niet ver van de stam is niet toe-
passelijk op de dichter. Hij valt niet. Hij
stijgt ver boven zijn stam uit de ruimte in.
Vandaar het onbegrip waar vrijwel alle
kunstenaars van familiezijde aan moeten
lijden.

390
Hij die (met Picino) de mens als dens in terra
aanvaardt, onderschat zowel God als de aarde.
Deus in terris vormt, naar mijn overtuiging
een contradictio in terminis.
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391
Hoe dieper men bemint, des te nijpender be-
seft men zijn eenzaamheid.

392
Iedere taal gaat prat op vertrouwelijke zeg-
baarheden, welke in geen andere taal gezegd
kunnen worden en dus bij vertaling onher-
roepelijk verloren gaan.
Een denkwijze wordt mede bepaald door de
formulering en dus door de taal waarin hij
geformuleerd wordt.

393
Wanneer men in vertalen gelooft en zich
daarom opmaakt het te bevorderen, bewijst
men daarmede dat men de betekenis van de
taal voor het letterkundig kunstwerk schro-
melijk onderschat.
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394
Wat in een taal geleefd werd, kan niet, later
en door een ander, in een vreemde taal over-
geleefd worden.

395
De diepe zin van gedicht, roman, essay ver-
bergt zich kuis in wat verzwegen wordt. Het
verzwegene kan niet vertaald worden.

396
Een gedachtengang welke met dezelfde nauw-
keurigheid en even doeltreffend in een ande-
re taal dan de eigen weer to geven is, kan niet
anders dan oppervlakkig gemeengoed zijn.

397
De klederdrachten verdwijnen snel. Dan
komen de talen aan de beurt.
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398
Er bestaat geen goede vertaling, omdat men
de stem van een schrijver niet vertalen kan en
omdat die stem het meest wezenlijke is van
proza zowel als poezie. „Gedichten zijn goed
naar mate zij stem zijn." (Verwey)

399
De vorm wordt in de taal verwezenlijkt.
Daarom kan men zonder veel bezwaar een
wiskundig betoog of een medische verhande-
ling bevredigend vertalen. Nooit een kunst-
werk, dat door en om de vorm bestaat.

400
Wij meten de waarde van alles aan de offers
en moeiten welke het verwerven ervan ons
kost. Hij dus die het de leerlingen zo zwaar
mogelijk maakt, dient hen en de wetenschap.

112



401
In het gedicht stijgt het woord op omdat het
lichter werd dan zijn betekenis.

402
Malraux weigerde zijn toestemming voor de
uitgave van een vertaling van „Het Land van
Herkomst". „Ik herken er Eddy's stem niet
in", zei hij mij. En zonder die stem is het
boek niet meer hetzelfde boek als het in het
Nederlands is.

403
Niemand kan nagaan welk een Teed, onrust
en nadeel er in de loop der ceuwen verwekt
is door het lezen door onbevoegden. Men zou
deze gevaarlijke vaardigheid alleen moeten
bijbrengen aan de weinigen daartoe voor-
bestemd.
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404
In enkele gevallen is de schaduw dichter,
donkerder, substantieler, en dus werkelijker,
dan het voorwerp dat hem wierp.

405
De zwakken en ontwapenden groeien in en
met hun familie op; zij die de moeite waard
zijn groeien op tegen hun familie.

406
Wat zich achter de spiegel verbergt is no
geen poezie, maar wordt het zodra men er ir
slaagt het in de wereld van voor de spiege:
over te brengen.

407
Er wordt naar ik geloof, niet te veel, dod
veel te weinig vergeten.
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408
De taal volgt niet de ontwikkeling der taal-
gebruikers.
Voorheen was reizen reizen.
Er zijn er nog maar enkelen, die weten wat
reizen is en betekenen kan. Met daartegen-
over duizenden, die, alleen of in horden, on-
voorbereid en botweg van hot naar her trek-
ken en zich daarbij verbeelden to reizen.
Deze twee beschavingsfasen worden door 6en
woord aangeduid, terwij1 ze niets gemeen
hebben.

409
Alle strijd gaat altijd tegen windmolens.

410
Het werk van beginselvaste experimentelen
stijgt maar zelden boven het recept uit.
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411
Er bestaat een hemelsbreed verschil in aard
tussen poezie die van nature onverstaanbaar
is, zoals men zoveel onbegrijpelijks in de na-
tuur aantreft, en poezie die, omderwille
van het noodlottig alevel-altijd-wat-nieuws,
met opzet en koele berekening onbegrijpelijk
gemaakt is.

412
Kan men zich iemand denken die krenten in
Griekenland koopt en die in Nederland ver-
koopt, uit mensenliefde of omdat hij, door
zijn demon gedreven, het niet laten kan?

413
Wij hebben alle onze grenzen. Ook de dich-
ter, maar hij overschrijdt ze en blijft er bui-
ten wonen.
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414
Alle regels, ook die van de spraakleer, wor-
den opgesteld ten bate van de burgerij. De
dichter wijkt er van of als het hem goeddunkt
en speelt er mede naar welbehagen.

415
Een dichter die toelichtingen bij zijn werk
verstrekt schendt niet alleen een geheim,
maar erger, zijn eigen geheim.

416
Wat mij bij vele nieuwlichters opvalt is: dat
hun lyrische razernij niet in staat is hen van
hun nuchterheid te genezen.

417
De dichter heeft zijn taal te lief om zijn werk
door een vertaler te laten onttalen.
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418
Na ernstige en langdurige overweging, en op
grond van bittere ervaring ben ik tot de slot-
som gekomen dat de warhoofden, een min-
derheid, tOch nog gevaarlijker zijn dan de
meerderheid der leeghoofden.

419
De meerderheid, te dom om nieuwsgierig te
zijn, vraagt, als hij vraagt, uitsluitend naar
de bekende weg.

420
Poezie lijkt als spel het meest op het zo-
genaamde „zichtbaar verstoppen". Ik zie, ik
zie wat jij niet ziet.

421
Kleur wordt pas kleur door een andere kleur.
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422
Bezit is alles. Zonder bezit is het leven leeg
en koud: mijn vrouw, mijn kind, mijn hond,
mijn huffs, mijn boek! En dit alles onbezwaard
en onbeperkt mijn Eigendom. Het ligt in de
natuur van de lief de zijn hoogste stijging en
bekroning in het bezit to zoeken. Wie dus het
bezit veracht en bestrijdt veracht en bestrijdt
de Liefde.

423
Wat praat men over de veiligheid van schuil-
kelders? Er bestaat maar een veiligheid: de
dood.

424
Bij de verheven, gestileerde onnatuur in het
kunstwerk vergeleken slaat de natuur altijd
een slecht figuur.
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425
De zenuwen van een schilder eindigen in de
punten van de haren van zijn penseel.

426
Een ieder die zelfmoord pleegt is door dat
feit alleen al een Held.

427
1k wantrouw het schilderij dat om ten wand
vraagt. Het goede schilderij bezit de wil en
de kracht de wand te vernietigen om zich in
de ruimte te bevrijden.

428
Wie enig behagen wil scheppen in het bedrijf
der mensen moet er van de hoogte en door
een omgekeerde toneelkijker kennis van
nemen.
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429
De kunstenaar heeft geen zedelijk, alleen een
willekeurig wettelijk recht op het werk dat
hij voortbrengt. Hij is een bemiddelaar; zijn
werk schept zich door hem. Nooit is hij be-
wust van de betekenis van wat hij vervaar-
digt. En wat onschatbaar is bezit geen waarde.
Het zogenaamde auteursrecht is een voorrecht
dat uitsluitend als een aalmoes to verdedigen
valt.

430
Dichters die er onstuimig dichterlijk uitzien,
zijn geen dichters, alleen maar mislukte kaka-
dorissen.

431
Beschaving is stilte. De radio heeft de be-
schaving onherstelbaar aangetast.
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432
Als het mannelijk en het vrouwelijk beginsel
in een lichaam huisden, zou toenadering on-
denkbaar zijn. Het is dus de afstand die de
liefde mogelijk maakt.

433
Als het waar is dat de liefde niet van een
kant kan komen, kan er nooit sprake zijn van
liefde voor de natuur, die niet tot wederliefde
in staat is.

434
Het is alleen de vrees voor zichzelf welke de
mens, in wanhoop, tot broederschap drijft.

435
Men is nooit belachelijk als men zwijgt, bijna
immer wanneer men spree t.
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436
Een heel groot dichter als Alexis Leger zag er
uit als een gestileerde ambassadeur, die hij
ook was.

437
Ik heb vele dichters in binnen- en buitenland
ontmoet, maar ik heb er nooit een ontdekt
die niet teleurgesteld was, toen hij zijn boek-
je voor zich zag liggen.

438
Als een dichter van zijn doodsverlangen een
goed gedicht maakt, is dat een levensverheer-
lij king.

439

Wie een ander bemint, pleegt onherroepelijk
verraad aan zichzelf.
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440
De toekomst is aanstaand verleden, het ver-
leden ontbonden toekomst. En tussen die
twee onwezenlijkheden bouwen wij ons de
korte fictie van het heden.

441
Het enige genoegen dat een kunstenaar aan
zijn kunst kan beleven is, zonder een zweem
van gegevens daaromtrent, zichzelf wijs to
maken dat hij voor de toekomst geleefd en
geschapen heeft.

442
Wij vereren de doden omdat de kloof tussen
hen en ons onmetelijk en onoverbrugbaar,
omdat de Afstand volstrekt en daardoor me-
tafysisch is. In hen verheerlijken wij de On-
bereikbaarheid.
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443
Wie lacht en huilt geeft zijn innerlijk leven,
zijn enige waardevolle bezitting prijs.

444
De zin en waarde van het woord worden niet
door Van Dale, maar door de gebruiker er
van (op een gegeven ogenblik en in gegeven
omstandigheden) bepaald.
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