电影《孔子》隆重上演了。我虽然热爱孔子，但不准备去看这个电影。一个拍出《雍正王朝》、《汉武大帝》之类的影视剧，为专制帝王树碑立传的电影人，绝不可能理解孔子的真精神。孔子的真精神就是自由，因为孔子本人就生活在一个自由的世界。

在西周、春秋的封建制下，人际关系、政治社会关系是非常特别的：人与人之间确实是不平等的，但每个人都是自由的。原因在于已经反复提及的一个制度特征：这个社会是靠人与人之间的契约构建起来的。当然，由于时间久远，这些契约演变成了习惯。

于是，在那个时代，每个人都有一个属于自己的世界。这就构成了一个人自由活动的领地。在这个领地内，他是自由的，任何其他人，包括他的领主乃至君主、周王，都不能干涉他在这个领域内的活动。这就是自由。

孔子如同那个时代的人一样，是一个自由人。他虽然算不上贵族，只能算一位“士”，但习惯尤其是人们的观念，为他保证了一块属于自己的世界，在他自己的世界中，他就是一个自由人。

孔子的人生经历就能够证明这一点。孔子很不幸，父亲早亡，他本人早年为他人作家臣，比如“委吏”(管理仓廪)、“乘田”(管理牲畜饲养)。但是，孔子毕竟是一个“士”，一个自由人。因此，他可以自由地支配自己的生命，而其他人都尊重他的这种自由。因此，他开办了私人学校，而不用担心任何人来干涉；他可以自由地周游列国，寻求发挥自己能力的机会。他到过齐、卫、曹、宋、郑、陈、蔡、楚诸国，还想去晋国，但未能成行。他试图说服这些诸侯君主任用自己，可惜都没有成功。

失望之余，孔子甚至有两次准备加入叛乱中。根据《史记》记载，第一次是这样的：公山不狃以费畔季氏，使人召孔子。孔子循道弥久，温温无所试，莫能己用，曰：“盖周文武起丰镐而王，今费虽小，傥庶几乎！”欲往。子路不说，止孔子。孔子曰：“夫召我者岂徒哉？如用我，其为东周乎！”然亦卒不行。后世有儒者辩解说，这事纯属子虚乌有。

然而，这样的事情竟然还有第二次，那就足以说明孔子的价值观了。《史记》这样记载：佛肸为中牟宰。赵简子攻范、中行，伐中牟。佛肸畔，使人召孔子。孔子欲往，子路曰：“由闻诸夫子，‘其身亲为不善者，君子不入也’。孔子曰：“有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不淄。我岂匏瓜也哉，焉能系而不食？”

这段话的大概意思是说：中牟是从属于晋大夫赵简子的一座城邑，负责管理这里的家臣发动叛乱。孔子准备前往，针对子路的疑惑，他为自己辩解说：真正坚硬的东西再磨也不会变薄，真正洁白的东西泡在黑水中也不会变黑，君子完全可以出污泥而不染。最有意思的是孔子的最后一句话：系在藤上的葫芦之所以能系在那里，仅仅是因为人没有吃它。而我不想当这样的葫芦，我已经有了治国能力，可不准备像成熟的葫芦那样老挂在那儿，最后枯萎凋谢。

这两个故事最有趣的情节是：两次都是子路劝阻，而子路似乎是孔子弟子中最鲁莽的。这样的情节似乎表明，孔子比子路更鲁莽，或者也可以说，孔子更相信：自己的生命应当由自己支配。

从这两个故事里至少可以看出两点：第一，当时人的观念中没有今人所理解的“爱国”观念，孔子也没有；第二，当时人也没有后世儒家所理解的“忠君”观念。原因很简单：当时根本就没有今天意义上的“国”，自然也就没有后来专制时代的“君”。国不过是若干领主与封臣通过契约关系人为构造出来的共同体。事实上，你可以说，每个人都自成一国。

正因为此，在孔子的思想中渗透着深刻的自由精神。这种自由在孔子那里是自然的，它就在那儿，孔子不觉得需要对它进行论证。相反，他的生命过程就是自由的直接呈现。但孔子没有对这个自由进行论证导致了一个悲剧：后来儒家以为孔子与自由无关，当代一些号称儒家的人甚至把孔子说成是反自由者，比如竭力论证孔子就是杀过少正卯。

孔子思想真正伟大的意义在于，他在践行封建制下的自由的同时，试图引入平等，用平等扩展自由，成为平等的自由。只是，孔子的观念传统后来中断了，中国历史变成另一种情形：人平等了，但丧失了自由。