হাংরি জেনারেশন - মলয় রায়চৌধুরীর উপন্যাস ভাবনা : সমীর সেনগুপ্ত pdf

হাংির জনােরশন- মলয় রায়েচৗধুরীর ডু বজেল,জলা িল, নামগ উপন াস য়ী : সমীর সন ​ ােক ব ি গতভােব িচিন, আর যােক িচিন না -- তােদর কাজ িনেয় য আেলাচনা করেত গেল, বা এমনিক ভাবেত গেলও -- দৃি ভ ীেত একটা তু লনা ক পিরবতন এেস যেত বাধ । আজ যিদ আমােক েলাক নাথ মুেখাপাধ ায় িকংবা নের নাথ িম স েক িলখেত বলা হয়, আমার রচনা িকছু পিরমােণ িনর ু শ হেবই -- কারণ এঁেদর কাউেক আিম ব ি গতভােব িচনতু ম না, এঁেদর কাজ িবষেয় আমার হােত আেছ ধুই এঁেদর কাজ, আর হয়েতা িকিছ তীিয়ক তথ , মানুষ েক আমার জানা নই । অথাৎ এক িব েু ত আিছ আিম, আর এক িব েু ত আেছ তাঁর কাজ -- স কটা ি মাি ক ; িক য-মুহূেত আিম মানুষ েক জানিছ সই মুহূেত স াদ তৃ তীয় এক আয়তন পাে , তাঁর কাজ স েক আমার মূল ায়ন ভািবত হে আমার মেনর মেধ িনিমত তাঁর ভাবমূিতর ারা । সে সে ই অেনক জ ল হেয় যাে ব াপারটা । মলয় রায়েচৗধুরীেক আিম িচিন -- ঘিন তা যােক বেল হয়েতা নই, িক মানুষ েক জািন, এবং পছ কির, তাঁর কা ান অত সূ বেল এক ধরেণর ােবাধও আেছ িভতের িভতের l তাছাড়া অেনক িবষেয়ই মলেয়র পড়ােশানা ও অ দৃি আমােক িবি ত কের, এবং লখা পেড় মেন হয় দুিনয়াদািরর অিভ তােতও মলয় রায়েচৗধুরী আমার চেয় এিগেয় -িক মলেয়র কাজ আিম সাধারণভােব পছ কির না । মলেয়র সে কাথাও আমার একটা আদশগত দূর আেছ বেল মেন কির, এবং স দূর অেসতু স ব । তফাতটা সািহত সং া বােধর, এবং িচর । দীঘ িদন ধের, িশ া ও অিভ তা আমােক এক িদেক িনেয় গেছ, মলয়েক স ূণ অন িদেক । ফেল, মলয় যােক কিবতা বেল মেন কেরন, আমার কােছ তা অ াহ , মলেয়র যা সািহিত ক আদশ, আমার কােছ তা মেনােযােগর যাগ নয়, এবং আমার িবচাের যা সািহেত র বপদ, মলেয়র িবচাের -- মলেয়র লখা পেড় মেন হয়, তা িচবায়ু , উ মন , গজদ িমনারবাসীেদর জন , গজদ িমনারবাসীেদর ারা রিচত । এই যখােন পিরি হিত, সখােন মলয় রায়েচৗধুরীর লখার আেলাচনার াব আমার িবনেয়র সে ত াখ ান করা উিচত িছল । কারণ িব আেলাচনা াগত হেলও, প পাতপূণ আেলাচনা না করাই উিচত । আর, মলেয়র লখা আমার ভােলা লােগ না, এটা এমনিকছু একটা জ ির কথা নয় য, ভু ির পিরমাণ কািল-কাগজ খরচ কের স-কথাটা বেল বড়ােত হেব । িক আসল ব াপারটা অেতা সরল নয় । মলয় রায়েচৗধুরীর লখা আমার ভােলা লােগ না এেত কানও ভু ল নই কই, িক বাধহয় িড় বছর পর আিম এক উপন াস রাত জেগ পেড় উঠলাম, স মলয় রায়েচৗধুরীর ‘জলা িল’ ​। রাত সােড় বােরাটায় বইটা হােত কের েত িগেয়িছলাম, যখন শষ কের উঠলাম, তখন কাক ডাকেত আর কেরেছ। এবং পড়েত পড়েত মেন পড়ল, বছর কেয়ক আেগ মলয় ‘ডু বজেল যটু াস’ উপহার িদেয়িছেলন, স পড়েত আর কেরও সিদন আিপস-টািপস বাদ িদেত হেয়িছল । কারণ মলয় থম থেকই এমন এক জগেত আমােক িনেয় েবশ কেরন, যা আমার স ূণ অপিরিচত -- ধু অপিরিচত নয়, অিচ নীয় । এ কান পৃিথবী যা বািতল নােটর দুগ - ূ পেক িঘের িঘের আবিতত হয় -বা ব সখােন ওই টাকর ভাগােড়র িভতর থেক ভােপর মেতা ধাঁয়ােত থােক । টাকা -- কােরি নাট, যা আমােদর সম সুেখর-দুঃেখর, াি র-অ াি র, সাথকতার-অসাথকতার জগ ল তীকমা , ও েলার মেধ িচর নতা নই । নই য, সটা আমরা বুি িদেয় বুঝেত পারেলই, কথাটা আমােদর উপলি েক শ কের না । যমন দশ কা টাকা মােন কত টাকা আিম বুি িদেয় বুিঝ, িক পুেরাপুির বুিঝ না, তমিন কােরি নােটর ন রতার ব াপারটাও, মলয় না- বাঝােল, কানও িদন সিত -সিত বুঝেত পারতু ম িকনা সে হ । আমরা সবাই জািন কােরি নাট হােত হােত ঘুের একিদন নাংরা হয়, ধার েলা এবেড়ােখবেড়া হেয় যায়, কাগজ ল াতেপেত হেয় যায়, ভাঁেজ ভাঁেজ মাঝখানটা ফু েটা হয়, েম সই ফু েটাটা বড় হেত হেত নাটতা ব বহােরর অেযাগ হেয় যায় । তারপর কী হয় ? িন য়ই কানও না কানও ভােব ন কের ফলা হয় নাটখানা । িক সই কানও না কানও ভােব ব াপারটা য কী ব াপার সটা কখনই জানেত পারতু ম না, মলয় রায়েচৗধুরীর লখা না পড়েল । ‘কােরি ’ মােনই আমরা জািন যটা আেছ, যটা কাের অথাৎ বতমান, যটা আিম ও আমার িতেবশীর মেধ যাগসূ । এবং এইরকম একটা িব াি আমােদর মেন, ছাটেবলা থেকই তির হেয় যায় য, আজ যটা বতমান আেছ কালও সটাই বতমান থাকেব । আমরা যারা টাকার বাজােরর ত সীমায় জীবন কাটাই, হঠাৎ হােত এক গাছা চকচেক নাট এেস পড়েল তােদর মনটা খুিশ হেয় ওেঠ, তােদর বউেয়রা স েলা পাট কের আলমািরর ভতেরর িদেক রেখ দয়, অথচ কানও তা কারণ নই, তলেতেল অধগিলত নােটর চেয় তার তা য় মতা বিশ নয় । তাহেল কন শাম সােহেবর িনয়ম সারা পৃিথবী ভের সত , নতু ন নাট হােত পেত কন সারা পৃিথবীর মানুষ লালািয়ত ? জািন না । আর মলয় য মানুষ িলর বণনা কেরন, তারা ওই গিলত নােটর মেতাই ব ব ব ত পুেরােনা ভাবনািচ ার জগেতর মানুষ । তারা যা ভােব, যভােব ভােব তা ব ব পু ষ ধের তােদর পূবজরা ভেব এেসেছ । িক মলয় রায়েচৗধুরীর লখার তলায় তলায় এই বাতা থােক, য এই ভাবনাটাই শষ কথা নয়, ব নয়, নতু নভােবও িচ া করা স ব -- মলয় রায়েচৗধুরীর অতনু হঠাৎ গিলত নাট গানার আরােমর চাকির ছেড়, গ ােজেট ক ােসেট সাজােনা াট ফেল রেখ একিদন উধাও হেয় যায়, অেনকিদন পর তার খাঁজ পাওয়া যায় গভীর জ েলর মেধ রডবুক থেক ম পেড় নকশাল ত ণত ণীেদর গণিববাহ িদে । পুেরােনা নাট ংস কের ফলবার প িতটা মলয় দখান, নতু ন নাট তির হওয়ার প িতটা দখান না -সটা আমােদর আ াজ কের িনেত হয় । মলেয়র উপন ােসর জগেতও, বািতল ভাবনার মানুেষরা রাজ কের, মেন হয় তারাই রাজ কের যােব -িক না, অতনুরাও তােদর মেধ থােক, তােদর রাজ তলায় তলায় টলমল করেছ । পুেরােনা নােটর মেতা তারাও একিদন বািতল হেয় যােব -- এটাই িক মলয় রায়েচৗধুরীর বাতা ? িক সটাই একমা কারণ নয় রাত জেগ মলয় রায়েচৗধুরীর উপন াস পেড় ওঠার । আমােদর ঘটনাহীন মধ িব জীবেনর সবেচেয় নীরস নীর িনবণ অংশ আমােদর চাকিরজীবেনর কািহিন । মলয়ও চাকিরটা করেতন একেঘেয় ঘটনাহীন -- ব াে র িন র চাকির । িক মলয় আরও একবার মাণ করেলন, য বড়ােত জােন, তার কােছ িললুয়া মণও রামা কর হেত পাের ; য দখেত জােন, তার কােছ ব ে র আিপসঘর হেয় উঠেত পাের আমাজন অববািহকার চেয়ও রহস ময় । চিরটপ িল, ধু জীব বলেল িকছু ই বলা হয় না, বাঁধা বুিল হেয় গেছ-মান, তােদর কেথাপকথন শানা যায় এেতা বিশ জীব । মলেয়র লখা পড়েত পড়েত দখেত পাই সই সব যুবক যুবতীেদর, যারা রাত জেগ পড়ােশানা কের, কেলজ িব িবদ ালেয়র পরী ায় ভােলা ফল দিখেয়, িতেযাগীতামূক পরী ায় অন েদর হ েয়, অবেশেষ একটা গালভরা ডিজগেনশনওয়ালা চাকিরেত ঢু কেলা । এবার যুবক এক নারী সং হ করেব, যুবতী এক পু ষেক --- তারপর একটা বািড়, তারপর স ান -- অন পাঁচ সাধারণ মানুষ যভােব জীবন কাটায়, মানুেষর পে য-জীবন াভািবক বেল সামািজকভােব সীকৃ ত, স-জীবেনর মূলে ােতর শিরক হবার পেথ ক নতম বাধা অিত ম করল স । িক কী চাকির ? না, িদেনর পর িদন একটা ব ঘের বেস পুেরােনা নাংরা নাট গানা, স ােহ পাঁচ-ছয় িদন, িদেন সাত-আট ঘ া, আর কানও কাজ নই, ধু নাংরা নাট বাি ল বঁেধ বঁেধ, গত কের কের, পাড়াবার জন পাঠােনা । এর চেয় অবা ব কানও অব হার কথা ক না করা ক ন । কাজ মােন এমনিকছু যা মানুেষর সিত কােরর বঁেচ থাকার প িতটার সে যু । েমার যখন হাঁিড় গেড় তখন হাঁিড়টার সে মানবসমােজর যাগােযােগর সূ স খুব ভােব দখেত পায় -- হয়েতা িজেগ স করেল বুিঝেয় িদেত পাের না, িক িনেজ বােঝ তােত কানও সে হ নই । িক টাকা, কােরি নাট --- আধুিনক মানবসমােজর এই অপিরহায উপজাত, এর সে মানুেষর উপেভােগর, অথবা েয়াজেনর িনবৃি র, কানও ত যাগ নই, কারণ এ আেদৗ কানও ভাগ পণ নয় । টাকা িচিবেয় িখেদ মেট না, টাকা গােয় জড়ােল শীত কােট না -পুিড়েয় আ ন করেল খািনকটা কাটেত পাের হয়েতা । অথচ িখেদর সমেয় খাবার পেল যত খুিশ হই, টাকা হােত পেল ততটাই িখিশ হই -- কারণ টাকাটার সাহােয পৗঁেছােনা যােব পছ মেতা খাবােরর কােছ । ব াপারটার অ গত হ াভাস য কত সত তা টর পাওয়া যায় ঘটনাটােক চরেম টেন িনেয় গেল -- ধরা যাক সই ‘অশিনসংেকত’ ছিবেত -- িভখািরনী মেয় যখন অনাহাের মৃতু পথযা ী, যখন তার শরীের আর খাদ স ােনর বল অবিশ নই, তখন তার পােশ এক বাি ল টাকা রেখ গেল যা হেতা । িক টাকা ও খােদ র পাথক টা বুঝেত চাইেল ু ধায় অমন মৃতু পথযা ী হেত হয় -- য অিভ তা জীবেন, অ ত মলেয়র গে র পাঠকেদর জীবেন, ঘটবার স াবনা খুব বিশ বেল মেন হয় না । আিম য চাকিরটা করতাম সটাও খুব বণহীন চাকির -- িক সিত কােরর বণহীন চাকির বলেত কী বাঝায় মলেয়র লখা পেড় তা বুঝেত পারলাম । আসেল আমরা তথাকিথত লখাপড়া িশেখ যসব শাদা কলােরর চাকির কির তার কানওটার সে ই তা আসেল বঁেচ থাকা ব াপারটার কানও যগ নই, কােজই তার মেধ থেক কৃ ি মতার কটূ াদ ছাড়ােনা যায় না কানও মেতই । মেন আেছ একবার ওপরওয়ালার সে িন ল ঝগড়া কের িনেজর ঘের িফের এেস ভাবিছলাম কাল থেক আর আিপেস না এেল কী হয় । ভাবেত ভাবেত জানলার পদা সরােত দূের ভারত ব াটািরর কারখানার িচমিনটায় চাখ পড়ল । একটা লাক এই বশােখর ভরা দুপের তেত থাকা িচমিনটা বেয় উেঠ যাে । আিম দখেত লাগলাম । েমই উেঠ যাে লাক , তারপর মা থেক ায় একেশা ফু ট ওপের দাঁিড়েয় িচমিন সাফ করেত লাগল । িনয়েনর আেলা ালা পদাটানা ঠা া ঘের বেস বেস আিম ভাবেত লাগলাম, ও লাক কথা ভােব কখনও ? িক চাকির ছেড় দবার আর, ধুই তা নাট গানা নয়, ব বহারেযাগ নােট আলাদা কের, অব বহায েলা বাি ল বঁেধ, সই মের, ফু েটা কের পাড়ােত পাঠােনা নয় ( এ পয তবু তা আমরা আ াজ করেত পাির ), তার মেধ থেকও মানুেষর বঁেচ থাকার িবিচ য়াস কাজ কের যেত থােক । কীভােব িবকট িবকােরর িভতর িদেয়ও জীবন তার মূল ছে িফের আসার চ া কের তার অস ব বণনা আমরা মলেয়র লখা থেক পেয় যাই । ‘...িশমুলতলা দওঘর থেক ফরার পর িদনই, অতনুর সকশেন, ঝপাং শে ডাইস মিশেন গত কের নাট ন করিছল রিসক পাসওয়ান, চাপরািশ । ব তার মােঝ, অতনুর কপােল এেস িছটেক লাগল রিসেকর তজনীর কাটা ডগাটা, লেগ, ওর কপােল রে র প পিরেয়, ওরই টিবেল পড়ল । বুেঝ ওঠামা ও ি ত । পেট মাচড় িদেয় বিম উেঠ আসিছল আেরকটু হেল । পেকট থেক মাল বার কের ায়-িনিবকার রিসক জিড়েয় িনেল আঙু েল আর আঙু েলর টু কেরাটা দখােত গল খাজাি েক । সুশা জািনেয়িছল, ওেদর আঙু লটাঙু ল বীমা কিরেয় রেখেছ অিফস । দুঘটনার িব ে বীমা করােনা থােক । আঙু লকাটার অেঢল িতপূরণ িদেত হয় । তজনীর জেন মাটা টাকা পােব ।… ….বরা ছু র শেষ রিসক পাসওয়ান কােজ যাগ িদেল সুশা জানেত চেয়িছল, “কী গা, আঙু েলর ঘা িকেয় গেছ তা ? কাটেল কন আঙু লটা, জেন েন ?” “...নাতিনর িবেয় িদলুম । ছু ও পলুম, টাকাও ।” রিসক পাসওয়ান অমািয়ক । এই ঘটনার পর অতনু ল কেরেছ, সুখৈচিত রাম, হরিবলাস, টােঙায়া মাহেতা, রামপুজন িসং, খিলল আহেমদ সকেলরই একটা বা দুেটা আঙু ল কাটা ।…’ ( ডু বজেল যটু াস, পৃ. ৩১ ) ঘটনাটা য ল করেছ, অতনু, তােক লা িণকভােব সু মার, বাঙািল মধ িব চিরে র িতিনিধ কের তু েল মলয় চমৎকার নাটকেবােধর পিরচয় িদেয়েছন । অতনু এমনই এক যুবক, ‘িনেজর মাইেনর টাকা ওি অেন র সামেন নেত ল া কের অতনুর । চাকিরর থম মাইেনর একটা পাঁচ টাকার প ােকট, লুিকেয় নেত িগেয়, পায়খানায় পেড় িগেয়িছল ।’ খাঁ বাঙািল মধ িব চির , এই চির েক আমরা এেতা ভােলা কের িচিন য বলার নয় । য িনেজর ােথর তর হািন ঘটােত রািজ আেছ, িক িনেজর সু মার িবসজন িদেত রািজ নয় । টাকা য িদে , তার সামেন েন না-িনেল গানা না- গানা সমান, এ-কথা ইকনিমকেসর াতেকা র দুিনয়াদািরর মধাবী ছা অতনু বােঝ না এমন নয়, িক এই অনুশাসন পালন করেত তার মধ িব পািরপাি েক বেড় ওঠা মূল েবােধ ভয়ংকরভােব আটকায় । তার চােখর সামেনই রিসক পাসওয়ােনর আঙু ল িবসজন দবার ঘটনা ঘেট যায় বেল মলেয়র পাঠক, আমরা যারা মেন মেন অতনুর সেগা , ধা াটা আমােদর আরও বিশ কের লােগ । আর টাকা নেত অতনুর কমন লােগ তারও চমৎকার িববরণ িদেয়েছন মলয় :‘... রাজ সােড় দশটায় অিফেস আসার িকছু েণর মেধ ভজা ভজা হতদির িনকষ নােটর িবষ আম ণ অতনুেক ছেয় ফ ােল, ধূসর িবষাদমুেখা নােটর ভষজ অ েপ ও চাকির কের চেল ভারা া , িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস, ঝঁ েপ আেস নােটর খাঁ-খাঁ করা দুগ , ম ম কের ন াতােনা াস কর ছাতাপড়া নাট । যন ওৎ পেত থােক হাড়হাভােত নােটরা ।’ ​িক এই গদ ভ ী আমার পছ নয়, অেনক শে র ব বহার আমার িচেত আটকায়, ‘হাড়হাভােতর’ ব বহার জীবনানে র ভু ল েয়াগ বেল মেন হয় । তা ছাড়া, আিম ভেব পাই না নােটর গ কী কের ‘ ঝঁ েপ আেস’, দুগ কমন কের ‘খাঁ খাঁ’ করেত পাের ? িক এটাও সই সে মানেত হয় য মলয় রায়েচৗধুরীর অভ াসিবেরাধী শ ব বহার িদেয়, শালীন বাংলার অচিলত বাক গঠন িদেয়, মলয় একটা কাথাও পৗঁেছােত পােরন । িক সটা কতখািন মলেয়র ভাষাব বহােরর কারেণ আর কতখািন মলেয়র অেচনা অিভ তার, মলেয়র অ াত জগেতর কািহিনর অেমাঘ আকষেণ তা িনেয় তক থেক যেত পাের । মলয় যন িত া কের কামর বঁেধ বেসন য রবী নােথর িতি ত বাংলা রচনাৈশলী িকছু েতই ব বহার করেবন না । তা মলয় না ক ন, তেব চ াটা নতু ন নয়, মলেয়র আেগ অেনেক কেরেছন এবং করেত িগেয় ব থ হেয়েছন -- এবং মলেয়র প িতেত আটেপৗের কেথাপকথন রচনার কতখািন সাফল পাওয়া স ব তা িনেয় আমার সে হ যায় না । অথাৎ আিম বলেত চাইিছ, মলয় রায়েচৗধুরীর ভাষা এমিনেতই যেথ ল েভদী, তােক দুে তার ারা আরও বিশ চাখা করবার কানও তা দরকার দিখ না । কন মলয় ‘ ক আেছ’ ক ‘ কােছ’ িলখেবন, কানও দরকার তা নই । বাংলা উ ারেণ আমােদর াভািবক বণতাই হে , হল ব েনর পর রবণ থাকেলই, সি র সামান তম সুেযাগ থাকেলই তােক সি কের উ ারণ করা হয় । িক লখার সময় আমরা স েলা কির না । িলিপিনিদ ভাষার একটা শৃ লাব চহারা আেছ, ােদিশক উ ারণ যাই হাক, িলিপেক তা ভািবত কের না ; করেল অকারণ নরােজ র সৃি হয় । আর খুব নতু নও নয় চ াটা -- আজ থেক একেশা বছর আেগ ি েজ লাল রায় ‘করেল’ পিরবেত ‘কে ’ চালাবার চ া কের ব থ হেয়িছেলন, এমনিক তাঁর সািহিত ক পু ও, অ ত এ-ব াপাের তাঁেক অনুসরণ কেরনিন । মলয় কাথাও কথ উ ারণেক অনুসরণ কের অনাকাি ত সি কেরেছন, কাথাও কেরনিন । ওই একই অনুে েদ আেগর বােক ই ‘ েরর ল াজ’ ক ‘ েরল াজ’ কেরনিন, বা ‘ক র েন’ ক ‘ক েন’ কেরনিন, বা পেরর বােক ‘ওর কােছ’ ক ‘ওকােছ’ কেরনিন । এসব কের পাঠকেক ধু িতহতই করা হয় । মলয় যিদ বেলন উিন পাঠক টানেত চান না, তাহেল স ূণ িনেজর িডকশন তির ক ন, যমন কেরিছেলন কমল মার মজুমদার তাঁর ‘সুহািসনীর পেমটম’-এ --উদাহরণটাই িদলুম । মলয় রায়েচৗধুরীর হােত অ আেছ, অ ত য পাঠক ‘একােলর র করবী’ ত কািশত তাঁর ‘জলা িল’ উপন াস পড়েবন, তােদর ঘােয়ল করার । যখন মলয় ােম কাজ করেত যাওয়া শ ের ছেলেমেয়েদর িবষেয় লেখন :‘...চােষর জিমেত দাঁিড়েয় গম-যেবর তফাৎ করেত পাের না । রিব-খিরফ জােন না । জােন না কি েন আখ হয়, পাট হয় । অড়রডাল গাছ দখেত কমন । এক হকটের কত জয়াধান স ব । কত ঘ ার ম লােগ এক ই াল টমােটা িকংবা চ মুখী আলু তু ল; ত । জলিবভাজক কােক বেল । খাল আর নালার তফাৎ।...পানচােষ অনুখাদ িম ণ কতটা হেব, কমনভােব পুত ঁ েত হয় আলফা আলফা গাছ, নািব বানা আমন ধান কখন পাশকা ছােড়, ণ মারী জােতর ধােন খালপচা রাগ হেল কী করা উিচত।…’ য-পাঠেকর উে েশ এসব মলয় িলেখেছন, স পাঠক তালগাছ আর নারেকল গােছ তফাৎ করেত পাের না, কাক শািলক ছাড়া পািখ চেন না, চহারা দেখ হাসাহািস আলাদা করেত পাের না -- তার কােছ েত ক ম ব টাইসেনর আপার কাট । অথবা সই অতনু, অতনু চ বত , পায়খানায় লুিকেয় মাইেনর নাট নেত িগেয় যার একতাড়া পাঁচ টাকার নাট নাংরায় পেড় িগেয়িছল, সুেখর চাকির আর সাজােনা াটবািড় ফেল রেখ য উধাও হেয় িগেয়িছল একিদন, তােক তার সহকম আিব ার কের হাজািরবােগ, হা ারগে র কােছ ( সিত িক হা ারগ জায়গা আেছ কানও ? থাকেত পাের, জািন না ; এটু জািন ‘একােলর র করবী’র বিশর ভাগ পাঠকই জােন না । আমার অব হান আিম গাপন করবার চ া করিছ না, পাঠক ল করেবন ) গভীর জ েলর মেধ ছয়-সাত জাড়া িকেশার-িকেশারীর গণিববাহ িদে । ‘...িবেয়র কানও দশকেমর ব াপার নই । পু তও তা ন । খ েরর িঘ-রঙা পা ািব, নাংরা শাদা পায়জামা, পােয় কডস, ঘাড় ওি উে াখুে া চু ল, একজন লাক একটা ছা লাল মলােটর বই থেক ম র পড়েছ আর বর কেনরা সবাই িমেল তা আউেড় যাে । লাকটার মাথার ওপর মশার ঘূণায়মান হ ােলা । উৎকণ হেত, অির ম বুঝেত পারল, আের, সং ৃ ত তা নয়, িবেয়র ম র নয় । লাকটােতা ইংেরিজেত ম র পড়েছ, পির ার ভােলা ইংেরিজেত আর আেবাল তােবাল উ ারেণ স েলা তার ের ওগরাে হবু ামী- ী । ...ইংেরিজেত কী পাঠ করেছ কান পেত শােন অির ম আর ি ত হেয় যায় । চীেন ছাপােনা রডবুক থেক উ ৃ িত পাঠ করেছ, িবখ াত সব কােটশান, জােন ও।’ সিত বেল িব াস করেত ইে কের খুব, িক অিব াস করাটা রে বেস গেছ । মলয় রায়েচৗধুরী িক সিত কথা বলেছন ? তাহেল মলেয়র সব কৗিণকতা মাহ, সকল চািলয়ািত অবেহলার যাগ । এই কারেণই মাহ, য মলয় আমােদর , এই দুভাগা কলকাতাবাসী জ বেদর, িব াসহীনতার পাকা দয়ােল একটা ফু েটা করেত পেরেছন । মলেয়র লখা পেড় মুহূেতর জন ও মেন হয়, এমন কন সিত হয় না, আহা । সেত র একটা গরম হাওয়া বেয় যায় আমােদর িমেথ র সাজােনা বাগােনর ওপর িদেয়, আমােদর সয লািলত কালেচসবুজ গাছপালা পলেক িকেয় ওেঠ । ধু মেন হয়, এই কথা েলা যিদ পুেরাপুির আমােদর চনা ও িব াস ভাষায় বলেতন মলয় ! মলেয়র কািহিন ও মলেয়র পাঠেকর মাঝখােন ভু ঁ চেক দাঁিড়েয় থােক মলেয়র দহর ী মা ান মলেয়র বাংলাভাষা, তার কামের গাঁজা চ ার পা ািবর তলা থেক উঁচু হেয় আেছ, তার বীরা েনর মেতা চৗেগাঁফা দখা যায় । পাঠকেক উঁিকঝুঁ িক িদেত দখেলই স কড়া গলায় বেল, ‘িভড় বাড়ােবন না দাদা, িনেজর কােজ যান…’ আর, মলয় রায়েচৗধুরীর কানও উপন ােসরই শষটা িব াসেযাগ নয়, অবশ । থম যখন ‘ডু বজেল যটু াস’ পেড়িছলাম, জুিড ও জুিলেক িব ােসর অেযাগ বেল মেন হয়িন, িবেশষ কের ‘ভােলাবাসা িচরকাল ণ হায়ী’ জাতীয় ম েব র সে । মলেয়র বণনার ণ হে িডেটেলর কাজ চমৎকার -- যা িদেয় একটা ঘটনা িব াসেযাগ তা পায় । চা লতা য িব াসেযাগ হেয়িছল, তার জন ভূ পিতর খবেরর কাগেজর হরফ েলা অবিধ তার সমেয়র সপে সা িদেয়েছ । েনিছ, শতর েক িখলািড়েত য আে য়া েলা দখােনা হেয়িছল, যাধপুররােজর অ াগার থেক িনেজর হােত বেছ স েলােক িনবাচন কেরিছেলন পিরচালক -- আর িকছু নয়, ব েু কর ঁ েদায় িরভলভােরর হাতেল তিরর তািরখটা লখা থােক, সটা ১৮৫৮ বা তার আেগকার তািরখ হওয়া চাই । স তািরখ কউ পড়েত পা ক বা না পা ক । িডেটেলর ব াপাের মলয় রায়েচৗধুরীও সই একই পেথর পিথক । চমৎকার িডেটেলর কাজ মলেয়র, বিণত িবষয় ছিবর মেতাই হেয় ওেঠ । দুেয়কটা উদাহরণ িদই, মলেয়র লখা যাঁরা পেড়নিন, তাঁেদর জেন , ‘নামগ ’ থেক :‘...ক ামাক ি ট িভেড় িভড়া ার । রা ার দুপােশ পুিলেশর িজপ, লির, খািক, লা , রব ান, খইিন, এলািহ । আিদত েক দখেত পল । আিদত িয েক আসেত দেখ, রব ান চশমা পের িনেল । হােত বটন । বুেক নােমর তকমা । গটগ েয় রায়াব । ােমাশান পেয় গল নািক, ওপরওলােদর টাকা খাইেয় । ওঃ, তু ই তা একদম উ ম মােরর পাইেরেটড ভাসান…’ ​অথবা, পাটনার বািরপেথর বণনা, ‘ডু বজেল যটু কানও রা ার এমন জীব বণনা, অ ত বাংলায় িচৎ পেড়িছ :- াস’-এ । ‘...বািরপেথর দুপােশ সম ফাঁকা জায়গায় বাঁেশর খুঁ পুেঁ ত চট টািঙেয় অ ালুিমিনয়াম হাঁিড় িড়র ষ ীপূজক ছটমাইয়ার সংসার, ভাত, ডাল, র দাকান, চু লকাটার, তািড়র, গাঁজার, জুয়ার, চেলভাজার, খাজা আর বসনলা ু র, িরকশ আর ঠ ালা ঁ র রাখার, বাঁশ আর শালখুঁ র, প-িসদ ু -চু িড়র পশরা- দাকান, নানান দবী- দবতার িমিনমি র । বািরপেথর সমা রাল, গ ার পাশ িদেয়, পি েম পাটনা সােহব থেক পুেব খেগাল ওি এিগেয় গেছ, দুপােশ ঝকমেক দাকানপশরা, কেলজ িব িবদ ালয় হাসপাতাল টাউনহল গালঘর সািজেয় অেশাক রাজপথ । সারা পাটনা শহর দখা যায় গালঘেরর টঙ থেক, দুিভে র শস ভাঁড়ার িছল ম ের, এখনও তাই, গভগৃেহ চঁ চােল তইশবার িত িন হয় । পােয় পােয় েয় গত হেয় গেছ গালঘেরর একেশা চু য়াি শটা িসিঁ ড় । মরামেতর টাকা িফ-বছর ভাগাভািগ হয় । রা া সারাবার বরা ও তাই, নািল-নদমা পেড় আেছ ক হেয়…’ িডেটেলর কােজ এর চেয় ভােলা পথবণনার একমা দৃ া , বাংলায়, যা আমার মেন পড়েছ, তা হল সকাল বলাকার িচৎপুর রােডর সই বণনা :‘... সকালেবলাকার থম সূযিকরণ পিড়য়ােছ শ াকরাগািড়র আ াবেলর মাথায়, আর এক সার বেলায়ািড় ঝাড়ওয়ালা মুসলমানেদর দাকােনর উপর । গ াসল া েলার গােয় সূেযর আেলা এমিন িচকিমক কিরেতেছ, সিদেক চািহবার জা নাই !...মু িনিসপািল র শকট কিলকাতার আবজনা বহন কিরয়া অত ম হর হইয়া চিলয়া যাইেতেছ । ফু টপােথর পাে সাির সাির শ াকরাগািড় আেরাহীর অেপ ায় দাঁড়াইয়া ; সই অবসের অ চমাবৃত চতু দ ক াল েলা ঘাড় হঁ ট কিরয়া অত কেনা ঘােসর আঁ অন মন ভােব িচবাইেতেছ ; তাহােদর সই পারমািথক ভাব দিখেল মেন হয় য, অেনক ভািবয়া িচি য়া তাহারা তাহােদর স ুখ হ ঘােসর আঁ র সে সম জগৎসংসােরর তু লনা কিরয়া সারব া ও সরসতা স ে কােনা েভদ দিখেত পায় নাই । দি েণ তচম খািসর অ ত কতক দিড়েত ঝু িলেতেছ, কতক খ খ আকাের শলাকা আ য় কিরয়া অি িশখার উপের ঘুষ খাইেতেছ এবং বৃহৎকায় র বণ কশিবহীন লগণ বেড়া বেড়া হােত ম ম সঁিকয়া তু িলেতেছ।…’ কলকাতায় এত সািহিত েকর িভড়, আজ পয কালীঘােটর মি ের যাবার রা াটার এরকম একটা বণনা িদেলন না কউ । িক কথা হি ল মলয় রায়েচৗধুরীর উপন ােসর শষ করার প িত িনেয় । ‘ডু বজেল যটু াস’ পেড় চমক লেগিছল, মেন হেয়িছল খুব ঔিচত ময় সমাি । িক ‘নামগ ’ পেড় খটকা লাগল একটা । কাথায় যন একটা িমল আেছ শষটায়, আেগর বইখানার সে । খুিশর সে জুিড-জুিলর একটা িমল আেছ এটা মাথার পছন িদকটায় মেন হি ল, িক িমলটা কাথায় ক ধরেত পারিছলাম না । ‘জলা িল’ পেড় উেঠ পির ার হেয় গল ব াপারটা । উপন ােসর শেষ মলয় রায়েচৗধুরী একটা রগরেগ মাচড় িদেত ভােলাবােসন । য-উপকরণ, য-দৃি ভ ী িনেয় মলয় রায়েচৗধুরী সািহেত এেসেছন, সই ঋ তা কম মানুেষর থােক । মলেয়র যা প াৎপট, মলেয়র ৃিতকথা পেড় বুঝেত পারলাম, তা সাধারণ কলকাতাবাসী ঘ বা বাঙাল মধ িবে র ক নার অতীত । উ রপাড়ার পড় আিভজােত র িবলীয়মান ছায়া ছেড় পাটনার িন মধ িব বি পাড়া ঘুের মলয় যখােন পৗঁেছােলন তা ধারণায় আনেত পাঠেকর কেয়ক জ কেট যােব ।