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Capitolo 1
LA MIA AQUILA

La brezza leggera dell'estate agita le sequoie e la Wild Water si frange con
ritmiche cadenze contro le pietre muscose. Ci sono farfalle nel sole, e
dovunqgue si leva il sonnolento ronzio delle api. C'é tanta pace e silenzio € io
me ne sto qui, inquieta, a pensare. E' questa pace a rendermi inquieta: mi
sembra irreale.

Una quiete profonda, ma € la quiete che precede la tempesta. Tendo dunque
I'orecchio, e tutti i sensi, al primo segnale della tempesta imminente. Purché
non sia prematura. Purché non scoppi troppo presto (1).

Sono inquieta con ragione. Penso, penso continuamente, & piu forte di me.
Ho vissuto cosi a lungo nella mischia che la pace e la quiete mi opprimono e
non posso impedirmi d'indugiare col pensiero su quel turbine di devastazione
e morte che presto si scatenera.

Gia odo le grida delle vittime, gia vedo, come nel passato, (2) tanta bella e
preziosa carne falciata e mutilata, tante anime strappate a forza dai loro nobili
corpi e lanciate verso Dio. E' cosi che noi povere creature umane
raggiungiamo i nostri scopi; solo attraverso stragi e distruzioni riusciamo a
portare pace e felicita durature sulla terral!

Si, sono sola. Quando non penso a quel che sara, penso a quel che é stato,
a cio che non é piu: alla mia Aquila, che batte I'aria con le ali instancabili,
librandosi in eterno verso il suo sole, I'ideale radioso della liberta umana. Non
saprei starmene inerte ad aspettare il grande avvenimento di cui lui €
I'artefice, anche se non sara presente al momento. Vi dedico interi gli anni
della sua vita, lo pago con la vita. E' opera sua. Lo rese lui possibile (3).
Percio, in simile ansiosa attesa, ho deciso di scrivere di mio marito. lo
soltanto tra tutti potrd far luce sulla sua personalita, una personalita tanto
nobile che tuttavia non sara mai abbastanza nota. Era un'anima grande e,
quanto il mio amore & scevro da ogni egoismo, il mio rammarico piu grande é
che lui non sia piu qui ad assistere all'alba di domani. Non possiamo fallire: le
basi che lui ha gettato sono troppo solide, troppo sicure.

Strapperemo via dal petto dellumanita schiacciata il maledetto Tallone di
Ferro. Al segnale della riscossa, le legioni dei lavoratori di tutto il mondo
insorgeranno, e nella storia non si sara mai visto nulla di simile. La solidarieta
delle masse lavoratrici € assicurata, e per la prima volta scoppiera una
rivoluzione internazionale, vasta quanto il mondo (4).

Sono, chiaramente, talmente presa da cio che ci aspetta, che da tempo ormai
vivo giorno e notte, sin nei minimi particolari, il grande avvenimento; anzi, non
riesco a pensare a mio marito senza pensare a esso. Lui ne fu I'anima, come
potrei separare le due cose nei miei pensieri?

Come ho detto, posso fare molta luce sulla sua personalita. Tutti sanno che
ha lavorato molto, e penato ancor piu, per la liberta; ma nessuno pud saperlo



meglio di me, che ho condiviso la sua vita in questi venti anni di ansia, e ho
avuto modo di apprezzare la sua pazienza, il suo sforzo incessante, la sua
totale dedizione alla causa per la quale, appena due mesi fa, & morto.
Cercherd di raccontare in tutta semplicita in che modo Ernest Everhard entro
nella mia vita: come lo conobbi, come finii col diventare parte di lui, quali
profondi cambiamenti portd nella mia vita. In tal modo potrete guardarlo
attraverso i miei occhi e apprendere di lui cid che appresi io: tutto, salvo le
cose troppo intime e dolci perché io possa ridirle.

Lo vidi per la prima volta nel febbraio del 1912. Era stato invitato a pranzo da
mio padre (5), e devo dire che quando varco la soglia di casa nostra a
Berkeley, non mi fece un'impressione del tutto favorevole. Avevamo molta
gente a pranzo e il suo ingresso nel salotto in cui aspettavamo l'arrivo degli
ospiti fu abbastanza imbarazzante. Era la sera dei "predicatori”, come diceva
mio padre in famiglia, e Ernest non era certamente al suo posto tra quella
gente di chiesa.

Tanto per cominciare, era mal vestito. Portava un completo di panno scuro,
confezionato, che gli cascava addosso. In realta, neppure in seguito riusci
mai a trovare un abito che gli andasse bene. Anche quella sera, come
sempre, a ogni movimento che faceva i muscoli aggrinzivano la stoffa e, per
via dell'ampio torace, dietro le spalle la giacca faceva una quantita di pieghe.
Aveva il collo d'un campione di pugilato (6), grosso e robusto. E cosi questo é
il filosofo sociale, ex maniscalco, scoperto da mio padre, mi dissi. Con quei
bicipiti e quel collo, ne aveva tutta l'aria infatti. Lo giudicai immediatamente
una specie di prodigio, un Blind Tom (7) della classe operaia.

Quando poi mi diede la mano, la sua fu una stretta forte e sicura.

| suoi occhi neri mi fissarono con ardire - un po' troppo ardire, mi parve. Ero
nata e cresciuta in quell'ambiente, infatti, e a quel tempo avevo un istinto di
classe molto sviluppato. Tanto ardire in un uomo del mio stesso livello sociale
mi sarebbe risultato piut 0 meno imperdonabile; fui dunque costretta ad
abbassare gli occhi e fu con vero sollievo che tirai oltre per andare a salutare
il vescovo Morehouse, uno dei miei prediletti, un uomo di mezza eta, serio,
dolce, dall'aspetto mite di un Cristo e, inoltre, un vero erudito.

Ma quell'ardire, che attribuii a presunzione, era quanto mai rivelatore della
vera personalita di Ernest Everhard: era semplice, diretto, non aveva paura di
niente e si rifiutava di perdere tempo con le convenzioni. "Mi piacesti subito”,
mi riveldo molto tempo dopo. "Perché dunque non avrei dovuto riempirmi gli
occhi di cio che mi piaceva?". Ho appena detto che non aveva paura di
niente. Era un aristocratico autentico, anche se di fatto combatteva
I'aristocrazia; un superuomo, I'essere biondo descritto da Nietzsche (8), e pur
tuttavia un ardente democratico.

Impegnata a ricevere gli altri invitati, e forse anche per la cattiva impressione
riportata, dimenticai quasi completamente il filosofo della classe operaia. In
seguito, pero, a tavola, attird di nuovo un paio di volte la mia attenzione.



Stava ascoltando i discorsi dei reverendi e nei suoi occhi notai un lampo
divertito.

Ha il senso dell'umorismo, pensai, e quasi gli perdonai quel modo goffo di
vestire. Intanto il tempo passava; il pranzo era inoltrato e lui non aveva aperto
bocca neppure una volta mentre i reverendi discutevano animatamente della
classe operaia e dei suoi rapporti con la chiesa e di cid che questa aveva
fatto e ancora faceva per essa. Notai che mio padre era seccato di quel suo
silenzio e a un certo punto, profittando di un attimo di calma, gli chiese quale
fosse la sua opinione. Ernest si limitd a scrollare le spalle e, dopo un secco
"Non ho niente da dire", riattacco a masticare mandorle salate.

Ma mio padre non si dava facilmente per vinto e, dopo qualche istante, disse:
"Abbiamo tra noi un rappresentante della classe operaia. Sono sicuro che
potrebbe presentarci le cose da un punto di vista nuovo e interessante.
Alludo al Signor Everhard".

Tutti si mostrarono subito cortesemente interessati e sollecitarono Ernest a
esporre le sue idee; ma il loro era un atteggiamento cosi chiaramente
benevolo e tollerante da sembrar quasi condiscendenza. Mi accorsi che
anche lui lo aveva notato, e ne era divertito. Gird lentamente lo sguardo sui
convitati e in quei suoi occhi neri vidi un lampo di malizia.

"Non sono tagliato per le cortesi discussioni degli ecclesiastici", esordi poi,
con tono modesto. Quindi esito.

Si levarono alcune voci d'incoraggiamento: "Continui, continui”. E il dottor
Hammerfield aggiunse:

"Non temiamo la verita, da chiunque sia detta in buona fede".

"Lei dunque distingue tra verita e sincerita?" ribatté vivacemente Ernest con
un sorriso.

Il dottor Hammerfield rimase un attimo perplesso, quindi balbetto:

"Anche il migliore di noi puo sbagliare, giovanotto, anche il migliore".
All'improwviso, Ernest parve cambiare. In un attimo, sembro un altro uomo.
"Bene, allora comincero col dirvi che v'ingannate, tutti. Della classe operaia
voi non sapete un bel niente. La vostra esperienza sociale & falsa e priva di
valore come il vostro modo di ragionare".

Piu che le parole mi colpi il tono con cui le pronuncio, e rimasi scossa gia al
solo suono della sua voce: uno squillo di tromba che mi fece fremere tutta.
Anche tutti i presenti ne furono scossi, destati di colpo dal solito torpore e
dalla solita monotonia.

"Cosa c'e di tanto falso e privo di valore nel nostro modo di ragionare,
giovanotto?" chiese il dottor Hammerfield, con tono indispettito.

"Siete dei metafisici, e con la metafisica potete dimostrare qualunque cosa.
Ma naturalmente, qualunque altro metafisico potra a sua volta dimostrare,
con non poca soddisfazione, che avete torto. Nel campo del pensiero siete
degli anarchici e avete la passione delle costruzioni cosmiche. Ognuno di voi
vive in un proprio universo, creato dalla sua fantasia e secondo i suoi



desideri, ma dell'altro mondo, quello vero in cui abitate, non sapete niente, e
il vostro pensiero non ha posto nella realta se non come fenomeno di
alienazione.

Sapete a cosa stavo pensando poco fa sentendovi parlare a vanvera?

A quegli scolastici del Medio Evo che con serieta e dottrina dibattevano il
problema di quanti angeli possano danzare sulla punta di un ago. Voi, signori,
siete lontani dalla vita intellettuale del ventesimo secolo quanto poteva
esserlo diecimila anni fa uno stregone pellerossa impegnato a fare
incantesimi in una foresta vergine".

A giudicare dal volto acceso, dalle sopracciglia aggrottate, dal lampeggiare
degli occhi, dalle contrazioni del mento e della mascella, tutti segni di una
natura aggressiva, sembro che nel pronunciare quest'ultima frase fosse in
preda all'ira. Era invece il suo modo di fare che, tuttavia, invariabilmente
scuoteva la gente, esasperandola con quegli assalti impetuosi e improvvisi. |
nostri invitati stavano gia perdendo il loro contegno consueto. Il vescovo
Morehouse ascoltava con attenzione, piegato in avanti; il dottor Hammerfield
era rosso in viso per lindignazione e anche gli altri erano sconvolti. Solo
alcuni ancora sorridevano con aria divertita di superiorita. Quanto a me,
trovavo la scena quanto mai divertente. Lanciai un'occhiata a mio padre e
addirittura temetti che stesse per scoppiare a ridere per l'effetto prodotto da
quella specie di bomba umana che aveva osato buttare in mezzo a noi.

"Lei si esprime in maniera abbastanza vaga", dichiard infine il dottor
Hammerfield. "Cosa intende dire esattamente chiamandoci metafisici?" "Vi
definisco metafisici”, riprese Ernest, "perché ragionate metafisicamente. ||
vostro metodo € l'opposto di quello scientifico e le vostre conclusioni non
hanno alcuna validita.

Dimostrate tutto e al tempo stesso niente, e neppure due tra voi riescono a
mettersi d'accordo su un punto qualsiasi. Per spiegare l'universo e se stesso,
ognuno di voi si tuffa nella propria coscienza, e pretendere di spiegare la
coscienza con la coscienza € come pretendere di sollevarsi da terra tirandosi
per i lacci delle scarpe”.

"Non capisco", lo interruppe il vescovo Morehouse. "A me pare che tutte le
cose dello spirito siano metafisiche. La stessa matematica, la piu esatta e
convincente delle scienze, € metafisica; ogni processo mentale di uno
scienziato e gia un atto di natura metafisica. Certamente sara d'accordo su
questo”.

"Come lei stesso ha detto, non capisce", ribatté Ernest. "Il metafisico ragiona
per deduzione partendo dalla sua stessa soggettivita. Lo scienziato, invece,
ragiona per induzione, basandosi sui fatti forniti dall'esperienza. Il metafisico
procede dalla teoria ai fatti, lo scienziato dai fatti alla teoria. |l metafisico
spiega l'universo secondo se stesso, 10 scienziato spiega se stesso secondo
l'universo".



"Ringraziamo lddio di non essere scienziati", mormoro il dottor Hammerfield,
con tono di compiacimento.

"E cosa siete, dunque?".

"Filosofi".

"Ci siamo", esclamo Ernest, ridendo. "Avete abbandonato il solito terreno
della realta per librarvi in aria con una parola, come se fosse una macchina
volante. Per piacere, ritornate sulla terra e vogliate dirmi, a vostra volta, cosa
intendete esattamente per filosofia".

"La filosofia e..." (il dottor Hammerfield si schiari la voce) "e qualcosa che non
si puo definire in modo comprensibile se non a menti e spiriti filosofici. Lo
scienziato che si limita a ficcare il naso tra le sue provette non potra mai
capire la filosofia".

La stoccata lascio Ernest impassibile. Ma era abituato a ritorcere I'attacco
contro l'avversario, e cosi fece, immediatamente, con volto e voce affatto
benevoli.

"In tal caso, sarete certamente in grado di comprendere la definizione della
filosofia che penso di proporvi. Prima, pero, vi invito a rivelarne gli errori
oppure a mantenere un silenzio metafisico. La filosofia non & altro che la piu
vasta di tutte le scienze. Il suo metodo non si distacca da quello di una
qualunque scienza particolare o di tutte le scienze in generale. E appunto per
questo suo meccanismo, questo suo metodo di ragionamento, il metodo
induttivo, la filosofia fonde insieme tutte le scienze particolari, formando una
sola, grande scienza. Come dice Spencer, i dati di ogni scienza particolare
formano una conoscenza unificata solo in parte, mentre la filosofia sintetizza
in sé la conoscenza offerta da tutte le scienze. E' cioe la scienza delle
scienze, la scienza assoluta, se volete. Che ne dite di questa definizione?".
"Molto attendibile”, mormoro il dottor Hammerfield.

Ma Ernest era senza pieta.

"Guardatevene", disse, "la mia definizione & fatale alla metafisica. Se, a
partire da adesso, non riuscite a trovare in essa neppure un'incrinatura,
sarete squalificati quando in seguito vorrete opporre argomenti metafisici.
Passerete la vita intera a cercare quell'incrinatura e sarete costretti a restare
metafisicamente muti fino a quando non l'avrete trovata".

Tacque, in attesa. Il silenzio divenne penoso. Il dottor Hammerfield era a
disagio e insieme perplesso. Quell'attacco, dei veri e propri colpi di maglio, lo
aveva sconcertato; non era abituato a quel modo di discutere semplice e
diretto. Il suo sguardo implorante fece il giro della tavola, ma nessuno prese
la parola per lui. Sorpresi mio padre che rideva dietro il tovagliolo.

"C'e un altro modo per squalificare i metafisici”, riprese Ernest quando la
sconfitta del dottore fu ben chiara, "giudicarli dalle loro opere. Cosa hanno
fatto per 'umanita oltre a tessere fantasie aeree e scambiare per divinita la
propria ombra?



Riconosco che hanno aggiunto nuovi motivi d'allegria per il genere umano,
ma quale bene tangibile hanno mai apportato? Hanno filosofato, scusatemi la
parola di cattivo gusto, sul cuore come sede delle emozioni, mentre intanto gl
scienziati studiavano la circolazione del sangue. Hanno declamato sulla
peste e sulla carestia, considerandole flagelli di Dio, mentre intanto gli
scienziati costruivano silos e risanavano gli agglomerati urbani.

Descrivevano la terra come centro dell'universo, mentre gli scienziati
scoprivano I'America e scrutavano lo spazio per scoprirvi le stelle e le leggi
degli astri. Insomma, i metafisici non hanno fatto assolutamente niente per
l'umanita. Hanno dovuto arretrare passo dopo passo davanti alle conquiste
della scienza; ma appena i fatti scientificamente accertati rovesciavano le loro
spiegazioni soggettive, ne fabbricavano altre su scala piu vasta per spiegare
appunto i fatti accertati. E cosi, senza dubbio, continueranno a fare sino alla
fine dei secoli. Signori, i metafisici sono degli impostori. Fra voi e I'esquimese
che immaginava dio come un mangiatore di grasso vestito di pelliccia, c'é
solo una differenza di qualche migliaio d'anni di fatti accertati. Tutto qui".
"Eppure il pensiero di Aristotele ha dominato I'Europa per dodici secoli",
intervenne il dottor Ballingford, pomposo, "e Aristotele era un metafisico".
Quindi il dottor Ballingford girdo lo sguardo sui commensali, dai quali fu
ricompensato con cenni e sorrisi di approvazione.

"Il suo esempio non € per niente felice", rispose Ernest. "Lei si riferisce a uno
dei periodi piu oscuri della storia dell'umanita.

Infatti lo chiamiamo periodo d'oscurantismo, un'epoca in cui la scienza era
schiava della metafisica, la fisica si limitava alla ricerca della pietra filosofale,
I'alchimia aveva preso il posto della chimica, e I'astrologia quello
dell'astronomia. Triste dominio quello del pensiero di Aristotele!".

Il dottor Ballingford parve seccato, ma subito si riprese e ribatté:

"Anche accettando il quadro nero che lei ci ha dipinto, deve pero riconoscere
alla metafisica un grande valore intrinseco, perché é riuscita a liberare
I'umanita dall'oscurantismo avviandola verso la luce dei secoli successivi".
"La metafisica non ne ebbe alcun merito", ribatté Ernest.

"Come!" esclamod il dottor Hammerfield, "non & stato forse il pensiero
speculativo a condurre alle grandi scoperte?".

"Ah, caro reverendo", disse Ernest con un sorriso, "la credevo squalificato.
Non ha ancora trovato una sola incrinatura, nella mia definizione della
filosofia e ora & sospeso nel vuoto. Ma questa € un'abitudine dei metafisici e
io la perdono. No, ripeto, la metafisica non ebbe alcun merito in tutto questo.
Ai viaggi di scoperta spinse il bisogno di pane quotidiano, seta e gioielli,
monete d'oro e metalli preziosi e, tra l'altro, la chiusura delle vie commerciali
terrestri verso I'India. Quando cadde Costantinopoli nel 1453, i turchi chiusero
le vie carovaniere per l'India, e i mercanti europei dovettero cercare altre
strade.

Questa fu la vera causa di quelle esplorazioni. Cristoforo Colombo prese il
mare per cercare una nuova via per le Indie, potete leggerlo su tutti i libri di



storia. Si scoprirono cosi per caso fatti nuovi in natura, come la grandezza e
la forma della terra, e il sistema tolemaico mando i suoi ultimi bagliori".

Il dottor Hammerfield emise un grugnito.

"Non é d'accordo?" domandod Ernest. "Allora mi dica dove sbaglio".

"Posso soltanto riconfermare il mio punto di vista" replico aspramente il dottor
Hammerfield. "Sarebbe altrimenti un tema troppo vasto".

"Non esistono temi troppo vasti per uno scienziato", ribatté, in tono cortese,
Ernest. "Per questo lo scienziato scopre e ottiene, per questo € arrivato in
America".

Non ho intenzione di descrivere tutta la serata, sebbene sia per me una gioia
ricordare ogni particolare di quel primo incontro, di quelle prime ore passate
con Ernest Everhard.

La discussione si fece molto animata, e i reverendi avvampavano, quando
Ernest |i chiamava filosofi romantici, lanterne magiche e cosi via. Li
interrompeva continuamente per richiamarli ai fatti.

"Il fatto, amico, il fatto inconfutabile", proclamava trionfante, ogni volta che
assestava un colpo decisivo. Era irto di fatti e glieli lanciava fra i piedi, glieli
drizzava davanti in improvvise imboscate, li bombardava con raffiche di fatti.
"A quanto pare lei sacrifica soltanto sull'altare del fatto", lo stuzzico il dottor
Hammerfield.

"Non c'e altro dio che il fatto, e il signor Everhard ¢e il suo profeta", parafraso il
dottor Ballingford.

Ernest, sorridendo, approvo col capo.

"lo sono come i texani", disse. E, sollecitato, spiego: "Quelli del Missouri
dicono sempre: 'Bisogna farmelo vedere'; quelli del Texas, invece, dicono:
'Bisogna mettermelo in mano'. Chiaro quindi che non sono dei metafisici”.

A un certo punto, avendo egli detto che i filosofi metafisici non potrebbero
sopportare la prova della verita, il dottor Hammerfield tuono:

"Qual é questa prova della verita, giovanotto? Vuole avere la bonta di
spiegarci quello che a lungo ha imbarazzato menti piu sagge della sua?".
"Volentieri", rispose Ernest, con quella sicurezza che li indispettiva. "Le menti
sagge sono state a lungo imbarazzate dalla ricerca della verita perché la
cercavano per aria, lassu! Se fossero rimaste sulla terra ferma, I'avrebbero
trovata facilmente.

Come avrebbero certamente scoperto che con ogni azione e pensiero pratico
della loro vita, essi stessi costituivano appunto la prova della verita".

"La prova, la prova", ripeté con impazienza il dottor Hammerfield.

"Lasci da parte i preamboli. Ci dia cido che abbiamo cercato tanto a lungo: la
prova della verita. Ce la dia e diventeremo degli dei".

C'era in queste parole, e nel modo con cui furono pronunciate, lo scetticismo
aggressivo e ironico che la maggioranza dei convitati provava; il vescovo
Morehouse parve perod colpito.



"Il dottor Jordan (9) I'ha stabilito in maniera chiarissima”, disse Ernest. "Ecco
il suo modo di verificare la verita: 'E' essa concreta, in atto? le affidereste la
vostra vita?".

"Figurarsi!" disse il dottor Hammerfield con un sorriso. "Non ha tenuto conto
del vescovo Berkeley (10). In conclusione, non gli hanno mai risposto”.

"Il piu nobile metafisico della confraternita”, replico Ernest, ridendo, "ma
scelto male come esempio. Come egli stesso ha dimostrato, la sua metafisica
era campata in aria".

Il dottor Hammerfield s'indigno, punto sul vivo, come se avesse sorpreso
Ernest nell'atto di rubare o mentire.

"Giovanotto", sbottd, "questa affermazione € degna di tutto quanto ha detto
stasera. E' un'asserzione ignobile e assolutamente priva di fondamento".
"Eccomi bell'e sistemato”, mormoro Ernest, con un'aria afflitta.

"Purtroppo non mi sento colpito. Bisognerebbe farmelo toccare con mano,
reverendo”.

"Benissimo, benissimo", balbetto il dottor Hammerfield. "Non potra certo dire
che il vescovo Berkeley non abbia dimostrato che la sua metafisica non fosse
pratica. Non ne ha le prove, giovanotto, lei non ne sa niente. La metafisica di
Berkeley ha sempre funzionato".

"Per me, la prova migliore che la metafisica di Berkeley era pura astrazione,
sta nel fatto che lo stesso Berkeley", e a questo punto Ernest riprese
tranquillamente fiato, "aveva la buona abitudine di passare per le porte e non
attraverso i muri; perché per nutrire la propria vita s'affidava al pane e burro e
al sostanzioso arrosto, e si faceva la barba con un rasoio bene affilato".

"Ma queste sono cose della vita fisica", esclamo il dottore, "mentre la
metafisica appartiene allo spirito".

"E funziona anche in spirito?" chiese Ernest, calmissimo.

L'altro annui.

"E, in spirito, una miriade di angeli pud danzare sulla punta di un ago",
continud Ernest, con aria assorta. "E, in spirito, pud esistere anche un dio
impellicciato e mangiatore di grasso, perché non ci sono prove contrarie, in
spirito. E immagino, reverendo, che lei viva anche in spirito, vero?".

"Il mio spirito € il mio regno”, rispose l'altro.

"Cioe, vive nel vuoto. Ma sono sicuro che ritorna sulla terra all'ora dei pasti o
alle prime scosse d'un terremoto. O forse mi obietta che in un simile
malaugurato caso non avrebbe nessun timore che il suo corpo immateriale
possa essere colpito da una tegola immateriale?".

Istintivamente, e con gesto inconsapevole, il dottor Hammerfield si tocco la
testa, dove, nascosta tra i capelli, aveva una cicatrice. L'esempio di Ernest
era stato quanto mai calzante:

durante il grande terremoto (11), infatti, il reverendo per poco non era stato
schiacciato da un comignolo. Scoppiarono tutti a ridere.



"Ebbene", riprese Ernest quando lilarita si fu calmata, "aspetto sempre la
prova del contrario". Poi, nel silenzio generale, aggiunse: "Passi pure questo
suo ultimo argomento, ma non & ancora quello risolutivo".

Il dottor Hammerfield era ormai fuori combattimento; ma la battaglia si spostd
in un'altra direzione. Punto per punto, Ernest confutd ogni loro asserzione.
Quando sostenevano di conoscere la classe operaia, lui ribatteva esponendo
delle verita fondamentali che quelli non conoscevano, e li sfidava a
contraddirlo. Parlava di fatti, sempre fatti, frenava i loro slanci verso la luna e
li riconduceva sul terreno solido dei fatti.

Ricordo benissimo la scena! Mi pare di udirlo ancora, con quel suo tono
aggressivo, colpirli col fascio dei fatti, di cui ciascuno era una verga sferzante!
Senza pieta: non chiedeva tregua e non ne accordava (12). Non dimentichero
mai la scudisciata finale che inflisse loro:

"Questa sera avete ammesso piu volte, direttamente o con le vostre
dichiarazioni d'incompetenti, di non conoscere la classe operaia.

Non vi biasimo per questo: come potreste conoscerla, infatti? Non vivete fra
gli operai, pascolate con la classe capitalista. E perché dovreste agire
diversamente? | capitalisti vi pagano, vi nutrono, vi danno gli abiti che portate
questa sera. In cambio, voi predicate ai vostri padroni il tipo di metafisica che
e loro particolarmente gradito e che essi accettano perché non minaccia
I'ordine stabilito delle cose".

A queste parole, ci fu una protesta generale.

"Oh, non metto in dubbio la vostra sincerita", prosegui Ernest.

"Voi siete sinceri. Predicate cio in cui credete. In questo consistono la vostra
forza e il vostro valore agli occhi dei capitalisti. Ma se per caso cominciaste a
credere in qualcosa che minaccia invece I'ordine stabilito, le vostre prediche
diventerebbero inaccettabili per i vostri padroni, e voi sareste licenziati. Ogni
tanto, non spesso, qualcuno di voi viene infatti congedato (13). Non & cosi?".
Questa volta non ci fu nessuna protesta: tutti se ne stettero umilmente in
silenzio, tranne il dottor Hammerfield, che disse:

"Solo quando il loro modo di pensare é falso, vengono invitati a dimettersi”.
"Vale a dire quando il loro modo di pensare € inaccettabile", ribatté Ernest, e
aggiunse: "Per questo vi dico, continuate a predicare e a guadagnarvi il
vostro soldo ma, per amor del cielo, lasciate in pace la classe operaia. Voi
state dalla parte del nemico. Non avete nulla in comune con essa. Le vostre
mani sono bianche perché altri lavorano per voi, e i vostri stomachi pieni per
I'abbondanza di cibo". (A questo punto il dottor Hammerfield fece una smorfia
e tutti sbirciarono verso il suo enorme pancione, grazie al quale, si diceva, da
anni non vedeva piu i propri piedi). "E le vostre menti sono infarcite di dottrine
che servono a reggere l'ordine stabilito. Siete dei mercenari sinceri,
mercenari sinceri, lo ammetto, ma come lo era la Guardia Svizzera (14).
Siate fedeli a chi vi da il pane, il sale e la paga; sostenete con le vostre
prediche gli interessi dei vostri signori, ma non venite a offrirvi alla classe



operaia come falsi condottieri! Non potreste vivere onestamente in due campi
opposti.

La classe operaia ha fatto a meno di voi, e credetemi, continuera a farne a
meno. Inoltre se la sbrighera meglio senza di voi che con voi".

NOTE:

1)!Sebbene avesse collaborato, naturalmente, con i dirigenti europei, la
Seconda Rivolta fu, in larga misura, opera di Ernest Everhard.
Successivamente, il suo arresto e la sua esecuzione segreta, furono il grande
avvenimento della primavera del 1932. E tuttavia aveva preparato cosi
minuziosamente quella rivolta che i suoi compagni poterono mettere in atto |
suoi piani senza confusione né indugio. Dopo I'esecuzione di Everhard, la
vedova si ritiro a Wake Robin Lodge, un piccolo bungalow tra le Sonoma
Hills, in California.

2) Certamente si riferisce alla Comune di Chicago.

3) Con tutto il rispetto per sua moglie Avis, va detto che Everhard fu soltanto
uno dei tanti e abili dirigenti che progettarono la Seconda Rivolta. Oggi, a
distanza di secoli, possiamo affermare che anche se lui fosse sopravvissuto,
il risultato di quella rivolta non sarebbe stato meno disastroso .

4) La Seconda Rivolta fu effettivamente internazionale. Si trattava di un
disegno troppo vasto per essere elaborato dal genio di un uomo solo. In tutte
le oligarchie del mondo, i lavoratori erano pronti a sollevarsi al segnale
convenuto. La Germania, I'ltalia, la Francia e tutta I'Australasia erano paesi di
lavoratori, stati socialisti pronti ad appoggiare la rivoluzione.

E lo fecero, coraggiosamente. Per questo, quando fu soffocata la Seconda
Rivolta furono anch'essi soffocati, schiacciati, dall'alleanza mondiale delle
oligarchie e i rispettivi governi socialisti sostituiti da governi oligarchici.

5) John Cunningham, padre di Avis Everhard, era professore alla State
University di Berkeley, in California. Il suo campo era la fisica, svolgeva molte
ricerche originali anche in altri campi, ed era molto stimato come scienziato.
Suoi principali contributi alla scienza furono i suoi studi sugli elettroni e,
soprattutto, la monumentale opera intitolata "ldentita della materia e
dell'energia”, nella quale stabili, in maniera inconfutabile, che l'unita ultima
della materia e quella della forza sono la stessa cosa. Prima di lui, la stessa
idea era stata avanzata, ma non dimostrata, da Sir Oliver Lodge e da altri
studiosi del nuovo campo della radioattivita.



6) A quel tempo gli uomini si battevano a pugni per vincere un premio.
Quando uno dei due cadeva, privo di sensi o morto, l'altro guadagnava il
premio.

7) Oscuro riferimento a un musicista negro, cieco, che verso la fine del
diciannovesimo secolo ebbe un istante di notorieta negli Stati Uniti.

8) Friedrich Nietzsche, il filosofo pazzo del secolo diciannovesimo, che ebbe
visioni fantastiche della verita ma la cui ragione, a furia di girare nel gran
circolo del pensiero umano, sfuggi per la tangente.

9) Noto educatore della fine del diciannovesimo secolo e dell'inizio del
ventesimo. Era rettore dell'Universita di Stanford, universita fondata per
lascito privato.

10) Monista idealista che imbarazzo a lungo i filosofi del suo tempo, negando
I'esistenza della materia; ma i suoi sottili ragionamenti finirono per crollare
quando le nuove scoperte empiriche della scienza furono generalizzate in
filosofia.

11) Quello che distrusse San Francisco, nel 1906.

12) Immagine, questa, ispirata alle abitudini di quel tempo. Quando, tra quelli
che si battevano all'ultimo sangue in quella loro maniera bestiale, un vinto
gettava via le sue armi, era facolta del vincitore ucciderlo o risparmiarlo.

13) A quel tempo parecchi ministri furono espulsi dalla Chiesa per aver
predicato dottrine inaccettabili. Cid accadeva in particolare quando le loro
prediche erano tinte di socialismo.

14) Guardie di palazzo straniere assoldate da Luigi sedicesimo, un re di
Francia che fu decapitato dal popolo.



Capitolo 2
SFIDE

Quando gli invitati andarono via, mio padre si lascid cadere su una sedia e
s'abbandon0 a una risata pantagruelica. Dalla morte di mia madre non lo
avevo mai visto ridere cosi di cuore.

"Scommetto che il reverendo Hammerfield non s'€ mai trovato in una
situazione del genere in vita sua", disse fra le risa. "ll tono cortese delle
dispute ecclesiastiche! Hai notato che sulle prime sembrava una pecorella,
parlo di Everhard, per mutarsi subito dopo in un leone ruggente? Ha un
notevole rigore intellettuale, quell'uomo; sarebbe diventato uno scienziato di
prim'ordine se avesse indirizzato le sue energie in tal senso".

Non sara necessario dire, a questo punto, che Ernest Everhard mi
interessava molto: non soltanto per quanto aveva detto, e per il modo in cui
I'aveva detto, ma per se stesso, come uomo. Non avevo mai incontrato uno
come lui, e credo che per questo, a ventiquattro anni compiuti, non ero
ancora sposata. Mi piaceva, dovetti ammetterlo, e questa mia simpatia era
dovuta non alla sua intelligenza e alla sua dialettica, ma ad altro. Nonostante
quei suoi muscoli e quel suo torace da pugile, mi aveva fatto l'impressione di
un giovane dall'animo puro. Sentivo che sotto quell'apparenza del
chiacchierone intellettuale, c'era un animo, uno spirito delicato e sensibile. Lo
avvertivo, in modo che potevo attribuire soltanto al mio intuito femminile.

C'era nel suo dire tonante qualcosa che mi era andato a cuore, e mi
sembrava sempre di udirlo. Desideravo udirlo ancora, vedere ancora nei suoi
occhi quel lampo di gaiezza che smentiva l'impassibilita del resto del viso. E
ancora altri sentimenti vaghi, indistinti, ma piu profondi, si agitavano in me.
Quasi lo amavo gia, sebbene sia sicura che, se non lo avessi piu rivisto, quel
vago sentimento si sarebbe spento e, facilmente, avrei finito col dimenticarlo.

Ma non era nel mio destino non rivederlo piu: il nuovo interesse che mio
padre aveva preso a nutrire per la sociologia, e i pranzi che dava
regolarmente, non lo avrebbero permesso. Mio padre non era un sociologo. |I
suo matrimonio con mia madre era stato felice, e felice lo avevano reso le
sue ricerche di fisica; ma dopo la morte di mia madre quelle ricerche non
erano piu riuscite a colmare I'orribile vuoto. Si era occupato di filosofia, con
poco interesse agli inizi, poi con sempre maggiore impegno, finendo con
l'occuparsi di economia politica e scienze sociali. Possedeva un vivo
sentimento della giustizia, e cosi non tardo ad accendersi di passione per la
riparazione dei torti. Dal canto mio, notavo con somma gioia questi segni di
rinascente interesse per la vita, pur non immaginando quale sarebbe stato il



risultato. Con l'entusiasmo di un ragazzo, s'immerse cosi in nuove ricerche,
senza neppure chiedersi dove l'avrebbero portato.

Abituato da sempre al lavoro di laboratorio, aveva dunque trasformato la sala
da pranzo in un laboratorio di sociologia: vi si trovava riunita gente di ogni tipo
e condizione: scienziati, uomini politici, banchieri, commercianti, professori,
sindacalisti, socialisti e anarchici. Lui li sollecitava alla discussione e
analizzava le loro idee sulla vita e sulla societa.

Aveva conosciuto Ernest poco tempo prima della "serata dei predicatori”, e
dopo che gli ospiti furono andati via seppi come I'aveva conosciuto. Una sera,
per strada, si era fermato ad ascoltare un uomo che, in piedi su una cassetta
di legno, parlava a un gruppo di operai. Era Ernest. Ma non era un oratore da
strapazzo. Era molto apprezzato dalla direzione del partito socialista,
considerato uno dei dirigenti e riconosciuto come tale dai dottrinari del
socialismo. Aveva il dono di presentare in forma semplice e chiara anche i
problemi ardui, era un educatore nato e non credeva di avvilirsi salendo su
una cassetta di legno per spiegare I'economia politica ai lavoratori.

Mio padre s'era dunque fermato ad ascoltarlo ed era rimasto interessato.
Aveva poi avvicinato I'oratore, s'era presentato e lo aveva invitato al pranzo
dei reverendi. E solo dopo quel pranzo mi rivelo il poco che era riuscito a
sapere. Era figlio di operai, sebbene discendesse da un'antica famiglia
stabilitasi da piu di duecento anni in America (1). A dieci anni aveva
cominciato a lavorare in fabbrica e in seguito aveva imparato il mestiere di
maniscalco. Era un autodidatta, aveva studiato il francese e il tedesco, e a
quel tempo si guadagnava modestamente la vita traducendo opere
scientifiche e filosofiche per una traballante casa editrice socialista di
Chicago. Arrotondava poi il guadagno con i diritti ricavati dalla vendita,
ristretta, delle proprie opere di economia e filosofia.

Questo appresi su di lui quella sera prima di andare a letto, dove stetti a
lungo sveglia ascoltando ancora, nel ricordo, il suono della sua voce. Mi
spaventai dei miei stessi pensieri. Somigliava cosi poco agli uomini della mia
classe! Sembrava cosi estraneo, cosi forte! La sua padronanza di sé mi
piaceva e insieme mi spaventava, e la mia fantasia galoppava tanto che mi
sorpresi a considerarlo come amante e come marito. Avevo sempre sentito
dire che la forza degli uomini € un'attrattiva irresistibile per le donne; ma
Ernest era troppo forte. "No, no!" esclamai, "é€ impossibile, & assurdo!". E |l
giorno dopo, svegliandomi, provai il desiderio fortissimo di rivederlo, di
assistere alla sua vittoria in una nuova discussione, di vibrare ancora al
suono bellissimo della sua voce, di ammirarlo nella sua sicurezza e nella sua
forza, quando spezzava la loro albagia e distoglieva il loro pensiero dal solito
circolo vizioso. Che importavano le sue smargiassate? Come lui stesso



aveva detto, "funzionavano", erano efficaci. Inoltre, erano belle a sentirsi,
eccitanti come l'inizio di una battaglia.

Passarono parecchi giorni durante i quali lessi i libri di Ernest prestatimi da
mio padre. Scritta, la sua parola era come quella parlata, chiara e
convincente. La sua semplicita assoluta ti convinceva anche se il tuo dubbio
continuava. Aveva il dono della lucidita, di esporre in maniera perfetta. E
tuttavia, nonostante il suo stile, molte cose non mi piacevano. Dava troppa
importanza a cio che chiamava la lotta di classe, all'antagonismo fra lavoro e
capitale, al conflitto degli interessi.

Mio padre, compiaciuto, mi riferi il giudizio del dottor Hammerfield su Ernest:
"Un botolo insolente reso borioso da poca e inadeguata preparazione".
Inoltre, il dottor Hammerfield si rifiutava di rivederlo.

Il vescovo Morehouse, invece, era rimasto molto colpito, ed era ansioso di
incontrarlo di nuovo. "Un giovane forte", aveva dichiarato, "e vivace, molto
vivace. Ma troppo sicuro di sé, troppo sicuro!".

Ernest ritornd un pomeriggio, in compagnia di mio padre. Il vescovo era gia
arrivato e stavamo prendendo il té sulla veranda.

La prolungata presenza di Ernest a Berkeley, tra l'altro, era dovuta al fatto
che seguiva dei corsi speciali di biologia all'universita; in piu, a quel tempo
lavorava intensamente a una nuova opera intitolata: "Filosofia e Rivoluzione"

2).

Quando entro, improvvisamente la veranda parve troppo piccola. Non perché
lui fosse molto alto (era alto un metro e settantadue), ma perché sembrava
irradiare un'atmosfera di grandezza. Nel salutarmi, tradi una lieve esitazione
che contrastava stranamente con il suo sguardo ardito e la sua stretta di
mano ferma e sicura.

| suoi occhi non erano meno sicuri, ma, questa volta, sembravano
interrogare, mentre mi guardavano, come il primo giorno, indugiando un po'
troppo.

"Ho letto il suo libro: 'Filosofia della classe lavoratrice™
occhi un lampo di compiacimento.

, dissi, e scorsi nei suoi

"Naturalmente", rispose, "avra tenuto conto del pubblico al quale é rivolto".

"Sl, e appunto per questo non sono d'accordo con lei".



"Neppure io", disse il vescovo Morehouse, "sono d'accordo con lei".
Ernest scrolld le spalle con aria rassegnata, e accettd una tazza di té.
Il vescovo mi cedette la parola con un inchino.

"Lei fomenta I'odio di classe", cominciai. "E a me pare un errore, un delitto,
fare appello a tutto cio che vi e di limitato e brutale nella classe operaia.
L'odio di classe € anti-sociale".

"Proclamo la mia innocenza", rispose lui. "Non c'e odio di classe né nel testo
né nello spirito di nessuna mia opera".

"Oh!" esclamai con aria di rimprovero. Presi il libro e lo aprii.
Lui sorseggiava il t& e mi sorrideva, mentre io sfogliavo le pagine.

"Pagina centotrentadue”, dissi, e lessi ad alta voce: "Pertanto, nell'attuale
stadio dello sviluppo sociale, tra i datori di lavoro e i salariati esiste lotta
sociale'!".

Lo guardai con aria di trionfo.

"Ma non vi si parla di odio di classe", rispose lui, sorridendo.

"Ma parla di 'lotta di classe™.

"Non sono certo la stessa cosa. Mi creda, noi non fomentiamo ['odio.
Sosteniamo soltanto che la lotta di classe € una legge dell'evoluzione sociale.
Non ne siamo responsabili. Non & una nostra invenzione. Ci limitiamo a
spiegarla, come Newton spiegava la gravitazione. Noi esaminiamo la natura
del conflitto d'interessi che provoca la lotta di classe".

"Ma non dovrebbe esserci nessun conflitto d'interessi!" esclamai.

"Sono perfettamente d'accordo con lei", rispose. "E noi socialisti tendiamo
appunto all'abolizione di questo conflitto di interessi.

Scusi, mi lasci leggere un altro punto". Prese il libro e ne voltd alcuni fogli.
"Pagina centoventisei: 'll ciclo della lotta di classe, iniziato con la dissoluzione
del comunismo primitivo della tribu e la nascita della proprieta privata, si
concludera con l'abolizione della proprieta individuale dei mezzi dell'esistenza

sociale™.



"Non sono d'accordo con lei", lo interruppe il vescovo, tradendo con un lieve
rossore nel volto ascetico l'intensita dei suoi sentimenti. "Le sue premesse
sono false. Non esiste conflitto d'interessi fra lavoro e capitale, o, almeno,
non dovrebbe esistere".

"La ringrazio", disse con aria grave Ernest, "di avermi restituito le mie
premesse con questa sua affermazione”.

Ma perché dovrebbe esserci conflitto?" incalzo il vescovo con calore.

Ernest si strinse nelle spalle.

"Perché siamo fatti cosi, immagino".

"Ma non siamo fatti cosi!" esclamo I'altro.

"Stiamo forse parlando dell'uomo ideale, divino, privo di egoismo?" ribatté
Ernest. "Ce n'é tanto pochi che si possono considerare inesistenti. Oppure
dell'uomo comune, ordinario?".

"Dell'uomo ordinario".

"Debole, fallibile e soggetto a errare?".

Il vescovo Morehouse annui.

"E meschino, egoista?" Il prelato annui ancora.

"Badi bene", avverti Ernest. "Ho detto 'egoista™.

"L'uomo comune € egoista", affermd il vescovo con calore.
"Che vuole avere tutto cio che puo?".

"Vuole avere il piu possibile. E' deplorevole, ma é vero".

"Allora ci € cascato". La mascella di Ernest scattd come una trappola. "Glielo
dimostro. Prenda un uomo che lavora sui tram".

"Non potrebbe lavorare se non ci fosse il capitale", l'interruppe il vescovo.

"E' vero, ma ammettera che il capitale perirebbe se non guadagnasse i suoi
dividendi sulla mano d'opera".



Il vescovo non rispose.
"Non e d'accordo?" insistette Ernest.
Il prelato annui.

"Allora le nostre due proposizioni si annullano reciprocamente, e ci troviamo
al punto di partenza. Ricominciamo. | tranvieri forniscono la mano d'opera e
gli azionisti il capitale. Da quest'unione del lavoro col capitale nasce il
guadagno (3).

Entrambi si dividono questo guadagno: la parte che tocca al capitale si
chiama dividendo, quella che tocca al lavoro si chiama salario".

"Benissimo", linterruppe il vescovo. "Ma non c'é motivo perché questa
divisione non avvenga amichevolmente".

"Ha gia dimenticato le premesse", replico Ernest. "Eravamo d'accordo
nell'ammettere che I'uomo ordinario € egoista. L'uomo ordinario & quello che
e. Ora invece lei parte per la tangente e vuol fare una distinzione fra
quest'uomo e gli uomini come dovrebbero essere, ma come non sono in
realta. Ritorniamo sulla terra: il lavoratore, essendo egoista, vuole avere
quanto piu puo nella divisione; il capitalista, essendo egoista, vuole, del pari,
avere tutto cido che pud prendere. Quando una cosa esiste in quantita limitata,
e due uomini vogliono averne ciascuno la parte maggiore, nasce un conflitto
d'interessi. E' il conflitto che esiste fra capitale e lavoro, ed € uno scontro
inconciliabile.

Finché esisteranno operai e capitalisti, litigheranno per la divisione del
guadagno. Se fosse stato a San Francisco questo pomeriggio, sarebbe stato
costretto ad andare a piedi, non circola neppure un tram".

"Un altro sciopero?" (4) domando il vescovo, allarmato.

"Sl, litigano per I'equa divisione dei guadagni delle tranvie".

Il vescovo si irrit0.

"Hanno torto!" esclamo. "Gli operai non vedono al di la del loro naso. Come

possono sperare di conservare la nostra simpatia?...".
"Quando ci obbligano ad andare a piedi", disse maliziosamente Ernest.

E il vescovo concluse senza badargli:



"Il loro punto di vista e troppo meschino. Gli uomini devono agire da uomini e
non da bestie. Ci saranno ancora violenze e uccisioni, € vedove e orfani
addolorati. Capitale e lavoro dovrebbero essere uniti, dovrebbero procedere
insieme, per il reciproco interesse".

"Ecco che parte di nuovo per la tangente", osservo freddamente Ernest.
"Vediamo di ritornare sulla terra e di non perdere di vista la nostra
asserzione: 'uomo € egoista".

Ma non dovrebbe esserlo!" esclamo il vescovo.

"Su questo punto sono d'accordo con lei. Non dovrebbe essere egoista, ma
lo sara sempre finché vivra in un sistema sociale fondato su una morale
meschina".

Il prelato parve spaventato; mio padre entro di sé rideva.

"Si, una morale meschina", riprese Ernest, senza esitazioni. "Ed € l'ultima
parola del vostro sistema capitalistico, € cid che sostiene la vostra chiesa, cid
che voi predicate ogni volta che salite sul pulpito: meschina, non c'é altro
nome".

Il vescovo si rivolse per aiuto a mio padre, il quale scosse il capo, ridendo.

"Credo che il signor Everhard abbia ragione", disse poi. "E' la politica del
'laissez-faire’, dell'ognuno per sé e dio per tutti.

Come disse l'altra sera il signor Everhard, il compito di voi gente di chiesa
consiste nel mantenere l'ordine stabilito e la societa & fondata su questo
principio!".

"Ma questo non é l'insegnamento di Cristo!" esclamo il vescovo.

"Oggi la chiesa non insegna la dottrina di Cristo", rispose Ernest. "Per questo
gli operai non vogliono niente a che farci. La chiesa approva la terribile
brutalita, la ferocia con la quale il capitalista tratta la classe lavoratrice".

"Non l'approva affatto”, obietto il vescovo.

"Ma non protesta neppure", replicd Ernest "e percid approva, perché non
bisogna dimenticare che la chiesa & sostenuta dalla classe capitalistica".



"Non avevo mai considerato la cosa da questo punto di vista", disse
ingenuamente il vescovo. "Ma credo che sbagli. So che le tristezze e le
brutture del mondo sono molte; so che la chiesa ha perduto il... quello che voi
chiamate proletariato” (5).

"Non € mai stato con voi", esclamd Ernest. "Si é sviluppato fuori della chiesa
e senza di essa".

"Non la seguo piu", replico debolmente il vescovo.

"Le spiego. Dopo l'introduzione della macchina e del sistema industriale,
verso la fine del diciottesimo secolo, la grande massa dei lavoratori fu
allontanata dalla terra e I'antico sistema di lavoro muto. Tolti dai loro villaggi, i
lavoratori si trovarono rinchiusi nelle citta industriali; le madri e i fanciulli
furono messi a lavorare alle nuove macchine; la vita di famiglia cesso e le
condizioni divennero atroci. E' una pagina di storia scritta con sangue e
lacrime”.

"Lo so", l'interruppe il vescovo, con un'espressione d'angoscia in viso. "Fu
terribile, ma cid avvenne in Inghilterra, un secolo e mezzo fa".

"E i, un secolo e mezzo fa, nacque il proletariato moderno", continuo Ernest.
"Mentre il paese veniva trasformato dai capitalisti in un vero e proprio
macello, la chiesa taceva, non protesto allora come non protesta oggi. Come
dice Austin Lewis (6), parlando di quell'epoca, coloro che avevano ricevuto il
comandamento: 'Pascete i miei agnelli', hanno assistito senza protestare alla
vendita e al massacro di quegli agnelli (7). Prima di continuare la prego di
dirmi sinceramente se € o0 no d'accordo.

La chiesa protestd a quel tempo?".

Il vescovo Morehouse esitdo: come il dottor Hammerfield, non era abituato a
quel violento "corpo a corpo”, come lo chiamava Ernest.

"La storia del secolo diciottesimo € stata scritta", suggeri questi. "Se la chiesa
tacque allora, non avra taciuto anche nei libri".

"Purtroppo temo che sia rimasta muta", ammise il prelato.
"E rimane muta anche oggi".
"Su questo non sono d'accordo".

Ernest tacque, guardo attentamente il suo interlocutore e accetto la sfida.



"Benissimo", disse, "vedremo. Ci sono, a Chicago, donne che lavorano tutta
la settimana per novanta centesimi. Protesta forse la chiesa?".

"E' una novita per me", fu la risposta. "Novanta centesimi? E' orribile!".
"La chiesa ha forse protestato?" insistette Ernest.
"La chiesa lo ignora". Il vescovo appariva penosamente agitato.

"Eppure la chiesa ha ricevuto il comandamento: 'Pasci i miei agnelli!" disse
Ernest, con amara ironia. Poi, riprendendosi:

"Perdoni la mia ironia, monsignore, ma c'e da meravigliarsi se perdiamo la
pazienza con voi? Avete forse protestato presso le vostre congreghe
capitalistiche per l'impiego dei fanciulli nelle filande di cotone del Sud? (8).
Bimbi di sei o sette anni lavorano tutte le notti, in turni di dodici ore: non
vedono mai la santa luce del giorno, e muoiono come mosche. | dividendi
sono pagati con il loro sangue e con quel denaro si costruiscono chiese
magnifiche nel New England, nelle quali voi predicate piacevoli banalita ai
lustri e panciuti beneficiari di quei dividendi".

"Non sapevo", mormoro il vescovo, con un filo di voce e il viso pallido, come
se soffrisse di nausea.

"E quindi non avete protestato, vero?".

Il vescovo fece un debole cenno di diniego.

"Cosi la chiesa tace oggi come tacque nel secolo diciottesimo".

Il vescovo non rispose e, per una volta tanto, Ernest non insistette oltre.

"E non dimentichi; ogni volta che un membro del clero protesta, lo si
congeda".

"Questo non mi sembra giusto".
"Lei protesterebbe?".

"Fatemi vedere, nella vostra comunita, dei mali come quelli di cui ha parlato
lei e io faro sentire la mia voce".



"Mi metto a sua disposizione per mostrarglieli”, rispose tranquillamente
Ernest. "Le faro fare un viaggio attraverso l'inferno".

"E io protestero!". Il vescovo si era raddrizzato sulla sedia e il dolce viso gli si
tese nella fiera durezza del guerriero. "La chiesa non rimarra muta".

"Sara congedato", lo avverti Ernest.

"Le fornird la prova del contrario”, replico l'altro. "Le dimostrero che, se tutto
cio che dice € vero, la chiesa ha sbagliato per ignoranza; che tutto quanto c'é
di orribile nella societa industriale & dovuto all'ignoranza della classe
capitalistica. Essa rimediera al male appena ricevera il messaggio che la
chiesa avra il dovere di comunicarle".

Ernest scoppio a ridere, una risata cosi brutale che mi sentii portata a
prendere le difese del vescovo.

"Ricordi", dissi, "che lei vede un solo lato della medaglia. Anche se lei non ci
crede capaci di bonta, sappia che c'€ molto di buono in noi. Il vescovo
Morehouse ha ragione. | mali dell'industria, per quanto terribili, sono dovulti
allignoranza. Le diversita delle condizioni sociali sono troppo profonde".

"L'indiano selvaggio € meno crudele e meno implacabile della classe
capitalistica", rispose lui, e in quel momento l'odiai.

"Lei non ci conosce, non siamo né crudeli né implacabili”.
"Lo dimostri", disse lui, in tono di sfida.
"Come posso dimostrarlo... a lei?". Cominciavo a irritarmi.

Scosse il capo. "Non pretendo che lo dimostri a me; le chiedo di dimostrarlo a
se stessa".

"So cosa pensare in proposito”.

"Non sa proprio nulla", rispose lui, brutalmente.

"Andiamo, andiamo, figlioli", disse mio padre, conciliante.
"Me ne infischio..." cominciai, indignata; ma lui mi interruppe.

"Credo che lei abbia dei capitali investiti nelle filande Sierra; o che li abbia
suo padre, il che € lo stesso".



"Cosa c'entra questo?" esclamai.

"Non molto", rispose lui, parlando lentamente, "solo che I'abito che indossa é
macchiato di sangue. Le travi del tetto che vi ripara, gocciolano del sangue di
fanciulli e di giovani validi e forti. Mi basta chiudere gli occhi per sentirlo
colare goccia a goccia, intorno a me".

E accompagnando la parola con il gesto, si allungo nella poltrona e chiuse gl
occhi.

Scoppiai in lacrime, per la mortificazione e la vanita ferita. Non ero mai stata
trattata tanto brutalmente in vita mia. Anche il vescovo e mio padre erano a
disagio e turbati. Cercarono di sviare la conversazione rivolgendola verso un
argomento meno scottante, ma Ernest apri gli occhi, mi guardd e volse
altrove lo sguardo. La piega della sua bocca era severa, e il suo sguardo
anche; non c'era nei suoi occhi il minimo lampo di gaiezza. Cosa stesse per
dire, quale nuova crudelta stesse per infliggermi, non l'avrei mai saputo,
perché in quell'istante un uomo che passava sul marciapiede si fermd a
guardarci. Era un giovane robusto, vestito poveramente, che portava sulla
schiena un pesante carico di cavalletti, sedie e parafuochi di bambu e panno.
Guardava la casa come se non osasse entrare per tentare di vendere la sua
merce.

"Quell'uomo si chiama Jackson", disse Ernest.

"Robusto com'e," osservai seccamente, "dovrebbe lavorare, invece di fare il
merciaio ambulante” (9).

"Osservi la sua manica sinistra", disse Ernest gentilmente.
Gettai uno sguardo e vidi che la manica del giovane era vuota .

"Anche da quel braccio scorre un po' del sangue che sentivo gocciolare dal
vostro soffitto", continud lui, con lo stesso tono dolce e triste. "Ha perduto il
braccio nella filanda Sierra, e voi I'avete gettato sul lastrico a morire come un
cavallo mutilato.

Dicendo voi, intendo il direttore e le altre persone impiegate da voi e gli altri
azionisti che dirigono per voi le filande. Fu una disgrazia, dovuta allo zelo di
quell'operaio per far risparmiare qualche dollaro all'azienda. Il braccio gli
venne preso dal cilindro dentato della cardatrice. Avrebbe potuto lasciar
passare il sassolino che aveva notato fra i denti della macchina, avrebbe
spezzato una doppia fila di punte; volle invece toglierlo e il braccio gli si



impiglio e fu sfracellato, dalla punta delle dita alla spalla. Era notte: nella
filanda si facevano turni straordinari di lavoro. In quel trimestre fu pagato un
forte dividendo. Quella notte Jackson lavorava da molte ore e i suoi muscoli
avevano perduto la solita vivacita: per questo venne afferrato dalla macchina.
Ha moglie e tre bambini”.

"E che cosa fece la societa per lui?" chiesi.

"Assolutamente niente. No, mi scusi, qualcosa ha fatto. E' riuscita a far
respingere l'istanza per danni e interessi che l'operaio aveva presentato
quando usci dall'ospedale. La societa ha degli avvocati abilissimi”.

"Non ha detto tutto", feci con convinzione, "e forse non conoscete tutta la
storia. Forse quell'uomo era un insolente".

"Insolente! Ah! Ah!". Quella sua risata era mefistofelica. "Gran dio, insolente
col braccio sfracellato! Era un servitore dolce e umile, e non risulta che sia
mai stato un insolente".

"Ma il tribunale", insistetti, "non avrebbe deciso in suo sfavore se non ci fosse
sotto qualcos'altro”.

"Il principale avvocato consulente della societa € il colonnello Ingram, un
uomo di legge, molto abile".

Mi guardo con aria grave per un momento, quindi continuo:

"Voglio darle un consiglio, signorina Cunnigham: fare un'inchiesta sul caso
Jackson".

"Avevo gia deciso di farlo", risposi, gelida.

"Benissimo", ribatté lui, allegro. "E le dir0 dove potra trovare il nostro uomo.
Ma fremo al pensiero della conclusione alla quale arrivera grazie al braccio di
Jackson".

E cosi il vescovo e io accettammo la sfida di Ernest. Poco dopo se ne
andarono, insieme, lasciandomi scossa per l'ingiustizia fatta alla mia classe
sociale e a me stessa. Quel giovanotto era un bruto. Lo odiavo, in quel
momento, e mi consolavo al pensiero che la sua condotta era come
bisognava aspettarsela da un membro della classe operaia.



NOTE:

1) A quei tempi, la distinzione fra le famiglie natie nel paese e quelle venute
di fuori, era nettamente e gelosamente segnata.

2) Questo libro continud a essere stampato clandestinamente durante i tre
secoli del Tallone di Ferro. Parecchie copie delle sue diverse edizioni si
trovano nella biblioteca nazionale di Ardis.

3) A quel tempo, gruppi di uomini rapaci controllavano tutti i mezzi di
trasporto, per il cui uso imponevano tariffe al pubblico.

4) Queste manifestazioni erano molto diffuse in quei tempi di caos e
anarchia. A volte gli operai rifiutavano di lavorare, altre volte i capitalisti
rifiutavano di lasciare lavorare gli operai.

Nella violenza e nel disordine di questi dissidi, molta proprieta veniva distrutta
e molte vite umane perivano. Tutto questo oggi ci sembra inconcepibile come
inconcepibile ci risulterebbe l'altra abitudine di quel tempo, quella dei mariti di
fracassare mobili quando litigavano con le mogli.

5) "Proletariato” - dal latino "proletarius”, nome dato nel censimento di Servio
Tullio a coloro che per lo stato contavano soltanto perché facevano figli
("proles"); in altre parole, non avevano alcuna importanza né per censo né
per condizione sociale né per eccezionale abilita.

6) Candidato socialista al governatorato della California nelle elezioni
dellautunno del 1906. Inglese di nascita e autore di numerosi testi di
economia politica e filosofia, era uno dei dirigenti socialisti del tempo.

7) Non esiste pagina della storia piu orribile di quella del trattamento dei
fanciulli e delle donne schiavi nelle fabbriche inglesi durante la seconda meta
del secolo diciottesimo dell'era cristiana. E in quegli inferni industriali
nacquero parecchie delle piu offensive fortune dell'epoca.

8) Everhard avrebbe potuto trovare un esempio ancor piu probante di
esplicita difesa della schiavitu da parte della chiesa del Sud prima della
cosiddetta "Guerra di secessione". Diamo qui alcuni di questi esempi tratti da
documenti del tempo. Nell'lA.D. 1835, I'Assemblea Generale della Chiesa
Presbiteriana decise che "la schiavitu € riconosciuta nel Vecchio come nel
Nuovo Testamento e non &€ condannata dall'autorita divina". La Charleston
Baptist Association, nello stesso anno, affermava in un suo indirizzo che "l|
diritto dei padroni di disporre del tempo dei propri schiavi fu chiaramente
riconosciuto dal Creatore di tutte le cose, il quale & certamente libero di
investire del diritto di proprieta su qualunque oggetto chiunque a Lui piaccia".



Il reverendo E. D. Sirnon, dottore in teologia e professore al Collegio
Metodistico di Randolph-Macon, in Virginia, scrisse: "Ci sono dei passi nelle
Sacre Scritture che ribadiscono inequivocabilmente il diritto di proprieta degli
schiavi, con tutte le conseguenze derivanti da tale diritto. E' chiaramente
stabilito il diritto di acquistarne e di venderne. Nell'insieme, dunque, sia che si
consulti la politica ebraica istituita da Dio stesso, o l'uniforme opinione e la
pratica del genere umano in tutti i tempi, o i comandamenti del Nuovo
Testamento e la legge morale, siamo portati a concludere che la schiavitu
non & immorale. Stabilito il fatto che i primi schiavi africani furono legalmente
condotti in schiavitu, ne consegue necessariamente il diritto di mantenere
anche i loro figli in servitu. Pertanto, la schiavitu esistente in America &
fondata sul diritto".

Nessuna meraviglia che un simile linguaggio sia stato tenuto dalla Chiesa,
una o due generazioni dopo, in merito alla difesa della proprieta capitalistica.
Nel grande museo di Asgard, esiste un libro intitolato "Saggi d'applicazione",
opera di Henry Van Dyke.

Il libro venne pubblicato nell'anno 1905 dell’'Era Cristiana, ed € un buon
esempio di cido che Everhard avrebbe chiamato mentalita borghese. Si noti la
somiglianza tra l'affermazione della Charleston Baptist Association citata
sopra, e la seguente di Van Dyke, settant'anni dopo: "La Bibbia insegna che
Dio possiede il mondo. Distribuisce a tutti gli uomini secondo il suo piacere,
conformemente alle leggi generali".

9) Esistevano, a quel tempo, migliaia di poveri merciai ambulanti, che
offrivano di porta in porta la loro mercanzia. Era un vero spreco di energia. |
sistemi di distribuzione erano confusi e irrazionali, come tutto l'insieme del
sistema sociale.

Capitolo 3
IL BRACCIO DI JACKSON

Non immaginavo neppure la parte importante che il braccio di Jackson
avrebbe avuto nella mia vita. Lui personalmente, quando riuscii a trovarlo,
non mi fece una grande impressione. Lo scovai in una baracca (1) dalle parti
della baia, al limite della palude.

Tutt'intorno, c'erano pozze d'acqua stagnante, la cui superficie era coperta da
una schiuma verde e dall'aspetto putrido; e se ne levavano miasmi
intollerabili.



Scoprii che era veramente la persona umile e mite che mi era stata descritta.
Era tutto intento a un lavoro di impagliatura, e mentre parlavo con lui,
lavorava senza smettere. Nonostante la sua rassegnazione, colsi nella sua
voce come un senso di amarezza nascente, quando mi disse:

"Avrebbero potuto impiegarmi come guardiano notturno, almeno" (2).

Riuscii a cavar poco da lui: aveva un'aria ebete che contrastava con la
destrezza mostrata nel lavorare con la sua unica mano.

Questo mi suggeri una domanda:

"Come le € successo di restare impigliato col braccio nella macchina?".
Mi guardo come trasognato. Rifletté, poi scosse il capo.

"Non so, non so come sia accaduto".

"Negligenza?".

"No, non la chiamerei negligenza: facevo delle ore supplementari ed ero un
po' stanco. Ho lavorato diciassette anni in quella filanda, e ho notato che gl
incidenti capitano proprio poco prima del fischio della sirena (3).
Scommetterei che ne accadono piu nell'ora che precede l'uscita, che nel
resto della giornata. Dopo aver lavorato per parecchie ore senza interruzione,
si € meno attenti. Lo so perché ne ho visti tanti fatti a pezzi, affettati o
sfracellati".

"Molti?"
"Centinaia. E anche bambini".

Tranne alcuni particolari raccapriccianti, il racconto che Jackson mi fece
dell'incidente fu lo stesso di quello che avevo gia sentito. Quando gli chiesi se
nella manovra della macchina non avesse per caso infranto qualche norma di
sicurezza, scosse il capo.

"Staccai la cinghia con la destra", disse poi, "allungai quindi la sinistra per
togliere la pietra senza verificare se la cinghia era staccata. Credevo di averlo
fatto con la destra - invece no. Non del tutto, almeno; avevo agito troppo in
fretta. E il braccio mi venne maciullato".

"Dovette sentire un dolore atroce", dissi, con simpatia.



"Lo stritolamento delle ossa non fu... piacevole", fu la sua risposta.

Quanto alla citazione e al giudizio per danni, aveva le idee un po' confuse. La
sola cosa chiara, per lui, era che non aveva ottenuto nessun risarcimento.
Secondo lui, la decisione contraria del tribunale era dovuta alla testimonianza
dei capi-operai e del direttore che, come s'espresse lui, "non dissero quello
che avrebbero dovuto dire". Decisi pertanto di rivolgermi anche a loro.

Una cosa era chiara, che Jackson era ridotto in condizioni pietose. Sua
moglie era malata e quel mestiere di merciaio ambulante non gli faceva
guadagnare abbastanza da sfamare la famiglia. Era in arretrato con la
pigione, e il figlio maggiore, un ragazzo di undici anni, lavorava gia nella
filanda.

"Potevano darmi il posto di guardiano notturno”, furono le sue ultime parole,
mentre me ne andavo.

Dopo un colloquio con l'avvocato che aveva patrocinato la causa di Jackson,
e con il direttore e i due capi-operai che avevano deposto come testimoni,
cominciai a rendermi conto che dopotutto Ernest aveva ragione.

A prima vista giudicai l'avvocato un essere debole e inetto, e non mi stupii
che Jackson avesse perso la causa. Il mio primo pensiero fu che in fondo
aveva avuto cio che si meritava per aver scelto un difensore simile. Poi mi
ritornarono alla mente le affermazioni di Ernest: "La societa ha degli avvocati
abilissimi", e l'altra: "Il colonnello Ingram € un uomo di legge molto abile".
Conclusi allora che, naturalmente, la societa era in grado di pagarsi difensori
migliori di quelli che poteva permettersi un povero diavolo di operaio come
Jackson. Ma questo era un particolare secondario; a mio avviso, doveva
esserci una ragione ben valida se Jackson aveva perso la partita.

"Come mai perse la causa?" domandai.

L'avvocato parve, per un attimo, perplesso e preoccupato; e provai pieta per
quel disgraziato. Poi comincio a lamentarsi. Penso che fosse un piagnone
nato. Era un uomo sconfitto fin dalla culla. Si lamento dei testimoni, la cui
deposizione era stata favorevole solo alla parte avversa. Non era riuscito a
strappargli una sola parola a favore di Jackson. Sapevano bene da quale
parte stava la pagnotta. Quanto a Jackson, era uno stupido: si era lasciato
intimidire e confondere dal colonnello Ingram, che era abilissimo nei
controinterrogatori. Lo aveva confuso con le sue domande, e gli aveva
strappato delle risposte rovinose.



"Intende dirmi forse che Jackson stava dalla parte della ragione e, cio
nonostante, perse?" gli domandai, esitando. "Vuole forse insinuare che non
c'é giustizia alla corte del giudice Caldwell?".

Il piccolo avvocato mi guardd fisso per un istante; poi ogni traccia di
bellicosita scomparve dal suo volto.

Riprese a lamentarsi. "Avevo poche possibilita. Si fecero beffe di Jackson, e
di me con lui. Quale probabilita di riuscita avevo? Il colonnello Ingram e un
grande avvocato. Se non fosse un giurista di prim'ordine, crede che avrebbe
in mano le Filande Sierra, il Sindacato Fondiario di Erston, la Berkeley
Consolidated, I'Oakland, la San Leandro e la Societa Elettrica Pleasanton? E'
un legale di societa, e questi legali non sono pagati per essere stupidi.
Perché mai le Filande Sierra, solo esse, gli danno ventimila dollari I'anno?
Perché, capira bene, agli occhi degli azionisti, egli vale quella somma. lo, non
valgo tanto. Se valessi tanto non sarei uno spostato, un morto di fame,
costretto ad accettare casi come quello di Jackson. Cosa crede che avrei
guadagnato anche se avessi vinto il processo?".

"Penso che l'avrebbe spogliato (4), molto probabilmente".
"Naturalmente"”, esclamo, irritato. "Anch'io devo vivere" (5).
"Ma ha moglie e figli!" ribattei.

"lo pure ho moglie e figli. E non c'e nessuno al mondo, oltre me, che si
preoccupi perché non muoiano di fame!".

Il viso gli si addolci, improvvisamente. Apri la cassa dell'orologio e mi mostro
le fotografie di una donna e due bambine.

"Guardi, eccole. Abbiamo avuto brutti momenti, brutti. Avevo intenzione di
mandarle in campagna se avessi vinto quel processo.

Non stanno bene qui, ma non ho i mezzi per mandarle altrove".
Quando mi alzai per congedarmi, ricomincio il suo piagnisteo:

"Non ho avuto un briciolo di fortuna! Il colonnello Ingram e il giudice Caldwell
sono amicissimi. Non dico che quell'amicizia avrebbe influito sulla causa, se
avessi ottenuto una deposizione come si deve da parte dei testimoni, ma
devo aggiungere, tuttavia, che il giudice Caldwell e il colonnello Ingram
frequentano la stessa loggia, lo stesso circolo. Abitano nello stesso quartiere,



dove io non posso vivere, le loro mogli sono sempre insieme. E fra loro € uno
scambio continuo di partite di whist, e cose del genere".

"E tuttavia lei crede che Jackson avesse il diritto dalla parte sua?".

"Non lo credo: ne sono sicuro. In principio credetti persino che avesse
probabilita di vincere, ma non lo dissi a mia moglie per non darle inutili
speranze. Era ossessionata dall'idea di un soggiorno in campagna. E' stata
abbastanza delusa anche cosi".

A Peter Donnelly, uno dei capi-operai che avevano deposto al processo,
domandai: "Perché non richiamo I'attenzione sul fatto che Jackson era stato
ferito perché aveva cercato di evitare un guasto alla macchina?".

Rifletté a lungo prima di rispondermi; poi si guardd attorno, con aria sospetta
e disse:

"Perché ho una moglie e i tre piu bei figli che si possa immaginare, per
questo".

"Non capisco".

"In altre parole, perché sarebbe stato imprudente".

"Intende dire...".

M'interruppe con foga:

"Voglio dire quello che dico. Da molti anni lavoro come filatore.

Ho cominciato da bambino ai fusi, e da allora non ho piu smesso di lavorare.
Lavorando duro, sono giunto alla posizione attuale, privilegiata. Sono capo-
operaio, e dubito che, se stessi affogando, un solo operaio della filanda mi

porgerebbe una mano.

Un tempo facevo parte del sindacato, ma durante due scioperi mi schierai
dalla parte del padrone, e cosi mi chiamarono 'crumiro’.

Non uno solo di loro berrebbe una birra con me se gliela offrissi.

Guardi le cicatrici che ho sulla testa: mi hanno colpito con dei mattoni. Non
c'é apprendista che non maledica il mio nome. Il mio solo amico € la societa.
Non & mio dovere sostenerla, ma essa € il mio pane, il mio companatico e la
vita dei miei bambini. Ecco perché non ho detto nulla".



"Jackson ebbe forse qualche colpa dell'incidente?" chiesi.

"Avrebbe dovuto ottenere il risarcimento dei danni. Era un buon operaio che
non aveva mai dato noia a nessuno".

"Non era dunque libero di dire la verita?" aggiunsi, in tono solenne.

Scosse il capo.

"La verita, tutta la verita e nient'altro che la verita?" ripetei con tono solenne.
Il suo viso si contrasse ancora; lo sollevo, non verso di me, ma verso il cielo.

"Mi lascerei bruciare anima e corpo, a fuoco lento, nell'inferno eterno per
amore dei miei figli", rispose.

Henry Dallas, il direttore, era un tipo dal viso volpino che mi squadro con
insolenza e si rifiutd di parlare. Non riuscii a cavargli una sola parola sul
processo e la deposizione dei testimoni. Ebbi miglior fortuna con l'altro capo-
operaio, James Smith. Era un uomo dall'espressione dura, e provai una
stretta al cuore vedendolo. Anche lui mi diede l'impressione di non essere un
uomo libero, e durante la nostra conversazione mi accorsi che la sua
intelligenza era superiore a quella della media degli uomini della sua specie.
D'accordo con Peter Donnelly, disse che a Jackson avrebbero dovuto pagare
almeno i danni, si spinse anche oltre, definendo fredda e spietata la decisione
di gettare sul lastrico quel povero operaio dopo che era stato menomato
dall'incidente. Aggiunse anche che gli incidenti sul lavoro erano frequenti
nelle filande e che le societa si battevano fino all'ultimo per risparmiare il
pagamento dei danni.

"Rappresentano migliaia di dollari I'anno per gli azionisti", disse, e mentre
parlava mi ricordai dell'ultimo dividendo pagato a mio padre e che era servito
per comprare un bell'abito per me e dei libri per lui. Ricordai che Ernest
aveva detto che il mio vestito era macchiato di sangue, e sentii la mia carne
fremere sotto gli abiti.

"Nella sua deposizione non fece rilevare che Jackson fu vittima di
quell'incidente perché volle evitare un guasto alla macchina?".

"No", rispose, e strinse le labbra amaramente. "Dichiarai che Jackson era
stato ferito per negligenza e noncuranza, e la societa non era responsabile".

"Ci fu dunque negligenza da parte di Jackson?".



"Si pud chiamarla come si vuole. Il fatto € che quando ha lavorato parecchie
ore consecutive, un uomo € stanco".

Quell'uomo cominciava a interessarmi. Era certamente un tipo poco comune.
"Lei € piu istruito della maggior parte degli operai", osservai.

"Ho frequentato la scuola superiore", rispose. "Mi pagavo gli studi lavorando
come uomo delle pulizie. Volevo arrivare all'universita, ma quando mio padre
mori dovetti entrare a lavorare nella filanda. Volevo diventare naturalista",
aggiunse, timidamente, come se avesse confessato una debolezza. "Adoro
gli animali. Invece sono entrato in quella filanda. Promosso capo- operaio, mi
sposai, poi ci fu la famiglia e... be', non fui piu padrone di me stesso".

"Cosa intende dire?" domandai.

"Stavo spiegando perché al processo deposi a quel modo... seguii le
istruzioni ricevute...".

"Da chi?".

"Dal colonnello Ingram... Fu lui a suggerire la deposizione che dovevo fare".
"E che fece perdere la causa a Jackson".

Annui e il rossore invase il suo volto scuro.

"E Jackson aveva moglie e due bambini da mantenere".

"Lo so," disse, tranquillamente, ma il viso gli si oscurd ancor piu.

"Dica", continuai, "fu facile per lei, da quello che era quando frequentava la
scuola superiore, trasformarsi in un uomo capace di una cosa simile?".

La sua pronta collera mi spavento. Vomito (6) una bestemmia sconcertante, e
strinse il pugno come per colpirmi.

"Mi scusi”, disse subito dopo. "No, non e stato facile... E ora credo che
farebbe meglio ad andarsene. Ha saputo tutto quello che voleva sapere. Ma
lasci che 'avverta di una cosa. Non le servira a niente ripetere cido che le ho
detto. Negherei tutto, visto che non ci sono stati testimoni. Negherei fino
all'ultima parola, e se fosse necessario, negherei anche sul banco dei
testimoni, sotto giuramento".



Dopo questo colloquio, andai a trovare mio padre nel suo studio presso
I'lstituto di Chimica, dove incontrai Ernest. Fu una sorpresa; mi accolse con il
suo sguardo ardito, la sua stretta di mano forte e sicura e quello strano
miscuglio di sicurezza e goffaggine che era tipico di lui. Sembrava che
avesse dimenticato il nostro ultimo incontro e la sua atmosfera burrascosa;
ma io non ero disposta a dimenticare.

"Ho approfondito il caso Jackson", dissi, bruscamente.

Subito si mostrd attento e interessato, e attese che continuassi, benché
leggessi nei suoi occhi la certezza che le mie convinzioni precedenti erano
scosse.

"Credo che abbia subito un duro torto", ammisi. "lo... io... credo che un po'
del suo sangue goccioli effettivamente dal nostro soffitto".

"Naturalmente”, rispose, "se Jackson e tutti i suoi compagni fossero trattati
pil umanamente, i dividendi sarebbero minori".

"Non sara piu un piacere per me mettermi un bel vestito", aggiunsi.

Mi sentivo umile e contrita, ma avvertivo anche come una dolce sensazione a
immaginare Ernest come una specie di confessore. In quel momento, come
sempre, la sua forza mi seduceva. Mi sembrava che risplendesse come una
promessa di pace e protezione.

"Lo stesso proverebbe vestendosi di tela di sacco", disse, con aria grave. "Ci
sono, come sa, filande di juta, dove succedono le stesse cose. Dappertutto &
lo stesso. La vostra vantata civilta € fondata sul sangue, imbevuta di sangue,
e né voi né alcun altro pu0 sfuggire alla macchia rossa. Con chi ha parlato?".

Gli raccontai tutto.

"Nessuno di loro € libero delle proprie azioni, tutti sono incatenati
all'implacabile macchina industriale. E il piu doloroso di questa tragedia € che
sono vincolati da legami sentimentali: i figli, quelle giovani vite che per istinto
essi proteggono; e questo istinto € piu forte della loro morale. Anche mio
padre ha mentito, rubato, commesso ogni sorta di azioni disonorevoli per
darci un pezzo di pane, a me e ai miei fratelli e sorelle. Era uno schiavo della
macchina, che gli spezzo la vita, stremandolo fino alla morte".

"Ma lei almeno", lo interruppi, "€ un uomo libero".



"Non completamente”, replico. "Non sono vincolato da legami sentimentali.
Ringrazio il cielo di non avere bambini, anche se li amo molto. Se perdo mi
sposassi, non oserei averne".

"E' certo una pessima tesi", esclamai.

"Lo so", disse lui triste. "Ma € una tesi opportunista. Sono rivoluzionario, e la
mia € una vocazione pericolosa".

Risi, incredula.

"Se tentassi di penetrare di notte in casa di suo padre per rubargli i dividendi
della Sierra, che farebbe?".

"Di notte ha una rivoltella sul comodino accanto al letto.
Probabilmente le sparerebbe addosso".

"E se io e qualche altro guidassimo un milione e mezzo di uomini (7) nelle
case di tutti i ricchi, ci sarebbe una bella sparatoria, vero?".

"Si, ma non lo farete".

"E' esattamente quello che vogliamo fare. E la nostra intenzione e di
impossessarci non solo delle ricchezze che sono nella case, ma anche delle
fonti di quelle ricchezze, tutte le miniere, le ferrovie, le officine, le banche e i
negozi. Questa € la vera rivoluzione. E' una cosa molto pericolosa. E temo
che il massacro sara piu grande di quanto immaginiamo. Ma, come dicevo,
0ggi nessuno € completamente libero. Siamo tutti presi nell'ingranaggio della
macchina industriale. Ha scoperto infatti di essere presa anche lei
nell'ingranaggio, come tutti quelli con cui ha parlato.

Ne interroghi altri, vada dal colonnello Ingram, perseguiti i giornalisti che non
vollero parlare del caso Jackson sui giornali, e i direttori stessi dei giornali, e
scoprira che tutti sono schiavi della macchina industriale".

Poco piu tardi, parlando con lui, gli feci appena una domanda sui rischi corsi
dagli operai, e in cambio lui mi tenne una vera e propria lezione di statistica.

"Ma lo trova in tutti i libri", concluse. "Sono state raccolte le cifre, ed e
definitivamente provato che gli infortuni, relativamente rari nelle prime ore del
mattino, si moltiplicano rapidamente man mano che gli operai si stancano e
perdono le loro energie muscolari e mentali.



Puo darsi che lei ignori che suo padre ha una probabilita tre volte maggiore di
un operaio di conservare la propria vita e i propri arti intatti. Ma le societa di
assicurazione lo sanno (8).

Esse chiedono a suo padre quattro dollari e rotti di premio annuale per una
polizza di mille dollari, per la quale chiedono invece quindici dollari a un
operaio".

"E lei?" domandai. E nel momento stesso in cui gli rivolgevo questa
domanda, mi resi conto che provavo per lui abbastanza interesse.

"Oh, io! " fece con noncuranza. "Come rivoluzionario ho circa otto probabilita
su una di essere ucciso o ferito. Ai chimici esperti che manipolano gli
esplosivi, le societa di assicurazione chiedono otto volte piu di quanto
chiedono agli operai. Credo che non vorrebbero assicurarmi affatto. Perché
me lo chiede?".

Battei le palpebre e sentii una vampata salirmi al viso, non perché lui s'era
accorto della mia ansia, ma perché io stessa I'avevo avvertita.

Proprio in quel momento entrd mio padre e si prepard per uscire con me.
Ernest gli restitui dei libri che aveva preso in prestito e usci per primo. Sulla
soglia si voltdo e mi disse:

"A proposito, intanto che sta turbando la sua tranquillita di spirito, e io faccio
altrettanto col vescovo, potrebbe andare a trovare le signore Wickson e
Pertonwaithe. Sa, credo, che i loro mariti sono i due principali azionisti della
filanda. Come tutto il resto dell'umanita, quelle due donne sono vincolate alla
macchina, ma al punto da starvi appollaiate sopra".

NOTE:

1) Termine con il quale venivano indicate certe case in rovina, cadenti, nelle
quali gran parte dei lavoratori trovava ricovero a quel tempo. Pagando,
invariabilmente, un affitto enorme, considerato il valore di quella casa, ai
proprietari.

2) A quei tempi le ruberie erano incredibilmente comuni.
Tutti rubavano la proprieta agli altri. | dirigenti della Societa rubavano

legalmente o facevano legalizzare le loro ruberie, mentre le classi piu povere
rubavano illegalmente. Nulla, che non fosse custodito, era sicuro. Un numero



enorme di uomini era impiegato come guardiano per proteggere la proprieta.
Le case dei benestanti erano depositi di sicurezza, sotterranei e fortezze
insieme.

L'appropriarsi di cose personali altrui, che osserviamo oggi nei nostri figli, &
considerato come un retaggio istintivo del caratteristico furto comunissimo in
quei tempi.

3) | lavoratori erano chiamati al lavoro e rimessi in liberta da fischi laceranti e
snervanti di sirene a vapore.

4) La funzione dei legali delle societa anonime era di servire, con metodi
corrotti, le tendenze di queste a arraffare denaro a ogni costo. E' noto che
Theodore Roosevelt, a quel tempo presidente degli Stati Uniti disse, nell'A. D.
1905, nel discorso d'apertura dell'anno accademico all'Universita di Harvard:
"Tutti noi sappiamo che, come stanno attualmente le cose, molti dei piu
influenti e meglio retribuiti membri del foro, in ogni centro di ricchezza, si
dedicano particolarmente alla ricerca del modo piu audace e ingegnoso che
permetta ai loro ricchi clienti, individui o societa, di aggirare le leggi fatte per
regolare, nell'interesse pubblico, I'uso delle grandi ricchezze".

5) Esempio tipico della lotta cruenta che investiva l'intera societa. Gli uomini
si depredavano a vicenda, come lupi voraci. | piu grandi divoravano i piu
piccoli, € nel branco sociale Jackson era uno dei lupi piu trascurabili e piccoli.

6) Diciamo, per spiegare non la bestemmia di Smith ma il verbo energico
adoperato da Avis, che quella brutalita di linguaggio, comune a quell'epoca,
esprimeva perfettamente la bestialita della vita che si conduceva allora, vita
di "bruti" invece che di essere umani.

7) Allusione al totale di voti ottenuti dalla lista socialista nelle elezioni del
1910. L'aumento progressivo di questo totale indica la rapida crescita del
partito della rivoluzione negli Stati Uniti: 2068 voti nel 1888; 127713 nel 1902;
435040 nel 1904; 1108427 nel 1908 e 1688211 nel 1910.

8) In quella lotta costante, nessuno, per quanto ricco, poteva essere sicuro
del futuro. Appunto per assicurare il benessere della famiglia, gli uomini
inventarono le assicurazioni.

Questo sistema che nel nostro tempo illuminato sembra assurdo e ridicolo,
era allora una cosa seria. La cosa piu buffa &€ che i fondi delle compagnie di
assicurazioni erano di frequente svaligiati e dissipati dalle persone stesse
incaricate di amministrarli.



Capitolo 4
GLI SCHIAVI DELLA MACCHINA

Piu pensavo al braccio di Jackson, piu ero scossa. Ero stata messa di fronte
alla realta; per la prima volta vedevo la vita. Gli anni universitari, lo studio e
I'educazione che avevo ricevuto, restavano fuori della vera vita. Avevo
imparato solo delle teorie sulla vita e la societa, cose che fanno un bellissimo
effetto sulla carta, ma solo ora vedevo la vita come essa €& realmente. Il
braccio di Jackson era un fatto, e nella mia coscienza risuonavano ancora le
parole di Ernest: "E' un fatto, amico, un fatto inconfutabile".

Ma che tutta la nostra societa fosse fondata sul sangue, mi sembrava
mostruoso, impossibile. E tuttavia c'era Jackson, e non potevo cancellarlo. |I
mio pensiero ritornava continuamente a lui, come la calamita verso il polo.
Era stato trattato in modo abominevole. Non gli avevano pagato il suo sangue
onde ricavarne un piu grosso interesse. Conoscevo almeno una ventina di
famiglie agiate e soddisfatte, che incassando i loro dividendi prosperavano,
per la loro parte, sul sangue di Jackson. Ma se la societa poteva seguire il
suo corso senza curarsi dell'orribile trattamento inflitto a un uomo, non era
dunque probabile che molti altri fossero stati trattati allo stesso modo?
Ricordavo cio che Ernest aveva detto delle donne di Chicago, che lavoravano
per novanta centesimi di dollaro la settimana, e dei bambini schiavi nelle
filande di cotone nel Sud. E mi sembrava di vedere le loro povere mani
scarne, dissanguate, che tessevano la stoffa di cui era fatto il mio abito; poi,
ritornando col pensiero alle filande Sierra e ai dividendi pagati, vedevo il
sangue di Jackson sulle mie mani. Non potevo sfuggire a quell'uomo: ormai
era oggetto di tutte le mie meditazioni...

In fondo all'animo, avevo l'impressione di essere sull'orlo di un precipizio; mi
aspettavo qualche nuova terribile rivelazione della vita. E non ero la sola: tutti
I miei familiari stavano per rimanerne sconvolti; prima di tutti, mio padre.
L'influsso di Ernest su di lui era per me evidentissimo. Poi, il vescovo
Morehouse, che l'ultima volta che I'avevo visto mi era parso un uomo malato:
era in uno stato di estrema tensione nervosa e nei suoi occhi c'era un orrore
indefinibile. Da quel poco che appresi capii che Ernest aveva mantenuto la
promessa di fargli fare un viaggio attraverso l'inferno; ma non riuscii a sapere
quali scene diaboliche gli fossero passate davanti agli occhi, perché era
troppo agitato per parlarne.

A un certo punto, colpita dallo sconvolgimento del mio piccolo mondo e
dell'universo intero, conclusi che Ernest ne era la causa e pensai: "Eravamo



cosi felici e tranquilli prima della sua comparsa!". Ma subito dopo capii che
tale pensiero era un tradimento della realta e Ernest mi apparve trasfigurato
in apostolo della verita: con gli occhi scintillanti e la fronte intrepida d'un
arcangelo che si batte per il trionfo della luce e della giustizia, per la difesa
dei poveri, dei derelitti e degli oppressi. E davanti a me si presentd un'altra
visione: quella di Cristo. Anche Lui aveva preso le difese dell'umile e
dell'oppresso contro i poteri stabiliti dei sacerdoti e dei farisei. Ricordai la Sua
morte sulla croce, e il cuore mi si strinse di angoscia al pensiero di Ernest.
Era anche lui destinato al matrtirio, lui con quel suo accento di lotta, la sua
bella virilita?

E, immediatamente, capii che l'amavo. Mi struggevo dal desiderio di
consolarlo. Pensavo alla sua vita triste, meschina e dura.

Pensai a suo padre, che per lui aveva mentito e rubato e si era consumato di
lavoro sino alla morte. E a lui che cominciava a dieci anni a lavorare nella
filanda. Il cuore mi si gonfiava del desiderio di prenderlo fra le braccia, di
posare la sua testa sul mio petto, la sua testa stanca di tanti pensieri, e di
dargli un istante di riposo, un po' di conforto e di oblio, un attimo di tenerezza.

Incontrai il colonnello Ingram a un ricevimento di ecclesiastici.

Lo conoscevo da anni e feci dunque in modo di attirarlo dietro alcune alte
palme e altre piante in vaso, in un angolo, dove, senza che potesse
sospettare, si trovo come preso in una trappola.

Comincio col dispensarmi le solite galanterie e spiritosaggini; era sempre
stato un uomo dai modi piacevoli, pieno di diplomazia, tatto, riguardo, e
formalmente la persona piu distinta della nostra societa. Accanto a lui,
persino il venerabile preside dell'universita risultava goffo e impacciato.

Nonostante queste sue qualita, scoprii tuttavia che il colonnello Ingram era
nelle stesse condizioni dei meccanici analfabeti, con i quali avevo parlato.
Non era un uomo libero: anche lui era legato alla ruota. Non dimentichero mai
la trasformazione che avvenne in lui quando awviai il discorso sul caso
Jackson. Il suo sorriso gaio svani come per incanto, € un'espressione
spaventosa sfiguro all'istante i suoi lineamenti d'uomo ben educato. Provai lo
stesso timore provato davanti all'accesso di collera di James Smith. Non
bestemmio: questa l'unica differenza fra lui e I'operaio. Godeva la fama di
uomo di spirito, ma per il momento il suo spirito era in rotta. Inconsciamente,
cercava a destra e a sinistra una via d'uscita, ma io lo tenevo come in una
trappola.



Oh, quel nome, Jackson, lo faceva soffrire! Perché avevo avviato un simile
discorso? Lo scherzo gli sembrava privo di spirito, segno di cattivo gusto e di
mancanza di tatto da parte mia. Non sapevo forse che nella sua professione i
sentimenti personali non hanno alcun valore? Lui li lasciava a casa, quando
andava in ufficio, dove non ammetteva che i sentimenti professionali.

"A Jackson spettava un'indennita?" gli chiesi.

"Certamente... almeno, il mio parere personale & che ne aveva diritto. Ma cio
non ha nessun rapporto con l'aspetto legale della cosa".

Cominciava a ritrovare il suo spirito smarrito.

"Mi dica, colonnello, la legge non ha alcun rapporto col diritto, la giustizia, il
dovere?".

"Il dovere... il dovere... Bisognerebbe cambiare la prima sillaba della parola”,
rispose, con un Sorriso.

"Il potere?".

Annui. "E tuttavia e con la legge che dovremmo ottenere giustizia?".
"E il paradosso € che ce la rende".

"Questa e un'opinione professionale, vero?".

Avvampo; avvampo letteralmente e di nuovo cerco una via di scampo; ma io
gli bloccavo la strada e non mostravo intenzione di muovermi.

"Mi dica", continuai, "quando si abbandonano i propri sentimenti personali per
quelli professionali, non si compie quello che potrebbe essere definito una
specie di autolesionismo spirituale?".

Non ebbi risposta. Il colonnello era fuggito, ingloriosamente, rovesciando una
palma nella fuga.

In seguito provai con i giornali. Scrissi un resoconto spassionato e obiettivo
del caso Jackson. Mi astenni dall'esporre le persone con cui avevo parlato,
anzi, non feci neppure alcun cenno a esse.

Raccontai i fatti come erano accaduti, ricordai i lunghi anni durante i quali
Jackson aveva lavorato alla filanda, il suo tentativo di evitare un guasto alla



macchina, l'incidente e la sua attuale e miserabile condizione. Con solidarieta
perfetta, i tre quotidiani e i due settimanali locali respinsero il mio scritto.

Riuscii ad avvicinare Percy Layton, un giovane laureato che s'era dato al
giornalismo e a quel tempo stava facendo il suo apprendistato presso il piu
autorevole dei tre quotidiani. Sorrise quando gli domandai perché i giornali
avessero soppresso ogni notizia riguardante Jackson e il suo processo.

"Politica editoriale", disse poi. "Non ne sappiamo nulla noi, sono affari del
direttore".

"Ma perché questa politica?" insistetti.

"Siamo tutt'uno con le industrie. Anche pagando il prezzo di un annuncio,
anche pagando dieci volte la tariffa ordinaria, non si riuscirebbe a fare
pubblicare quella informazione su nessun giornale, chi volesse farla passare
di nascosto perderebbe il posto".

"E che dice della vostra politica? Mi sembra che la vostra funzione sia di
deformare la verita, secondo gli ordini dei padroni, che a loro volta
obbediscono ai capricci delle industrie".

"lo non c'entro in tutto questo”. Per un attimo parve a disagio, poi il viso gli si
rischiard: aveva trovato una scappatoia.

"Personalmente, non scrivo mai nulla che non sia vero. Sono in regola con la
coscienza. Certo avvengono molte cose ripugnanti nel corso di una giornata
di lavoro, ma, capira, questo fa parte della routine quotidiana", concluse con
logica infantile.

"Pero, lei spera di occupare un giorno il posto del direttore e di fare anche lei
la sua politica, non & cosi?".

"Saro gia stato incallito dal tempo".

"Allora, visto che ancora non € del tutto incallito, mi dica cosa pensa, ora,
della politica editoriale in generale".

"Non penso nulla", rispose, con vivacita. "Se si vuol fare strada nel
giornalismo, non bisogna scalpitare eccessivamente. Questo, almeno, I'ho
imparato”. E scosse quel suo giovane capo.

"E la giustizia?".



"Lei non conosce il gioco. Tutto, naturalmente, € giusto, perché tutto finisce
sempre bene, capisce?".

"Deliziosamente vago", mormorai, ma il cuore mi sanguinava per la sua
giovanile sprovvedutezza, e avrei voluto invocare soccorso e scoppiare in
lacrime.

Cominciavo a vedere al di la delle apparenze della societa nella quale ero
sempre vissuta, e scoprivo la terribile realta nascosta.

Contro Jackson era stato ordito un tacito complotto, e cominciai ad avvertire
un fremito di comprensione per I'avvocato piagnucolone che aveva sostenuto
la causa in modo tanto miserevole. Ma quel complotto s'allargava sempre piu
e non era piu diretto solo contro Jackson: era diretto contro tutti gli operai
mutilati della filanda. E, se cosi era, perché non contro tutti gli operai di tutte
le officine e delle industrie?

Se le cose stavano cosi, la societa era bugiarda. Mi ritraevo inorridita davanti
alle mie stesse conclusioni. Era troppo abominevole, troppo orribile, per
essere vero. Eppure Jackson e il suo braccio, e quel sangue che colava dal
nostro soffitto e mi macchiava l'abito, erano veri. | Jackson erano molti, ce
n'‘erano centinaia nella sola filanda, come lui stesso aveva detto. Il suo
ricordo, tutti questi pensieri, mi perseguitavano.

Andai a trovare il signor Wickson e il signor Pertonwaithe, i due maggiori
azionisti delle Filande Sierra; ma, come gli operai al loro servizio, non riuscii a
commuoverli. Scoprii che seguivano una morale superiore a quella del resto
della societa e che potrei chiamare la morale aristocratica, la morale dei
padroni (1).

S'espressero in termini vaghi sulla loro politica, sulle loro capacita, che
identificavano con la probita, e mi si rivolsero con tono paterno,
condiscendenti di fronte alla mia giovinezza e inesperienza. Erano piu
irrecuperabili di tutti coloro che avevo avvicinato nel corso della mia inchiesta,
convintissimi della rettitudine della loro condotta; al riguardo non potevano
esserci né dubbio né discussione. Si credevano i salvatori della societa,
artefici della felicita delle masse, e fecero un quadro patetico delle sofferenze
che la classe operaia avrebbe subito senza il lavoro che loro e loro soltanto,
con la propria saggezza, le procuravano.

Reduce dall'incontro con quei due saggi, vidi Ernest e gli raccontai della mia
esperienza. Mi guardo con un'aria soddisfatta.



"Benissimo", disse. "Comincia a scoprire la verita da sola. La sua empirica
generalizzazione € esatta. Nella macchina industriale nessuno € libero delle
proprie azioni, tranne il grosso capitalista, e neppure lui lo €, se mi consente
questo irlandesismo (2). | padroni, vede, sono del tutto certi di agire in modo
giusto. Questa é l'assurdita che corona tutto I'edificio.

Sono cosi legati dalla loro natura umana, che non possono fare una cosa
senza crederla buona. Hanno bisogno di una sanzione per le loro azioni.
Quando vogliono intraprendere qualcosa, negli affari, s'intende, devono
aspettare che nasca nel loro cervello una specie di concezione religiosa,
filosofica o morale, della bonta di questa cosa. Dopodiché la realizzano senza
accorgersi che il desiderio € padre del pensiero avuto. Qualsiasi cosa si
prefiggano di fare, la sanzione non manca mai. Sono dei casuidici superficiali,
dei gesuiti. Si sentono perfino autorizzati a fare il male purché ne risulti un
bene. Una delle immagini piu ridicole e assiomatiche create da loro & quella
della loro superiorita, in saggezza ed efficienza, rispetto al resto dell'umanita.
Partendo da questo punto di vista, si arrogano il diritto di ripartire pane e
companatico a tutto il genere umano. Hanno perfino risuscitato la teoria del
diritto divino dei re, dei re mercantili, nel loro caso (3).

Il punto debole della loro posizione sta nel fatto che sono semplicemente
uomini d'affari. Non sono filosofi, non sono dei biologi o dei sociologi: se lo
fossero, tutto procederebbe meglio, naturalmente. Un uomo d'affari che fosse
nello stesso tempo versato in queste scienze, saprebbe pit 0 meno cosa
occorre all'umanita. Ma anche tolti dal loro dominio commerciale, questi
signori sono stolti. S'intendono solo di affari. Non comprendono né il genere
umano né il mondo, e tuttavia si erigono ad arbitri della sorte di milioni di
affamati e di tutta la massa umana. La storia, un giorno gli fara una gran
risata in faccia".

Preparata com'ero ad affrontare la signora Wickson e la signora
Pertonwaithe, la conversazione che ebbi con loro non mi serbo alcuna
sorpresa. Erano signore della migliore societa (4).

Abitavano in sontuosi palazzi e avevano parecchie altre residenze, un po'
dappertutto: in campagna, in montagna, sulle rive dei laghi e del mare. Una
vera folla di servitori si affaccendava attorno a loro, e la loro attivita sociale
era straordinaria. Patrocinavano le universita e le Chiese, e i pastori, in
particolare, erano pronti a piegare le ginocchia davanti a loro (5). Erano due
vere potenze, con tutto quel denaro a disposizione. Disponevano del potere
di sovvenzionare il pensiero, come ben presto mi sarei resa conto, grazie agli
insegnamenti di Ernest.



Imitavano i loro mariti, e si esprimevano con gli stessi termini vaghi intorno
alla politica, ai doveri e alle responsabilita dei ricchi. Erano sviate dalla stessa
morale dei loro mariti, la morale della loro classe, e ripetevano frasi
sensazionali che non capivano neppure.

In piu, quando dipinsi loro la deplorevole condizione della famiglia di Jackson,
s'irritarono; e siccome mi stupivo perché non avevano offerto nessun aiuto
volontario, dichiararono che non avevano bisogno di lezioni in fatto di doveri
sociali. Quando chiesi loro, apertamente, di soccorrerlo, rifiutarono non meno
apertamente. Lo strano € che espressero il loro rifiuto con parole quasi
identiche, benché fossi andata da loro separatamente e I'una ignorasse che
ero andata dall'altra. La loro comune risposta fu che erano ben felici di avere
l'occasione di dimostrare, una volta per tutte, che non avrebbero mai
premiato la negligenza e che non volevano, pagando per l'incidente, spingere
| poveri a ferirsi volontariamente (6).

Ed erano sincere, quelle signore. |l doppio convincimento della loro
superiorita di classe e della loro autorita personale, le inebriava. Trovavano
nella loro morale di casta una sanzione per tutte le azioni che compivano.
Nell'allontanarmi dallo splendido palazzo della Pertonwaithe, mi voltai a
guardarlo ancora una volta e ricordai la frase di Ernest: che anche quelle
donne erano legate alla macchina, ma in modo da esservi sedute proprio in
cima.

NOTE:

1) Prima della nascita di Avis Everhard, John Stuart Mill scriveva nel suo
saggio "Sulla Liberta": "Ovunque esiste una classe dominante, dagli interessi
di questa classe e dai suoi sentimenti classisti ha origine gran parte della
morale pubblica”.

2) Le contraddizioni verbali, chiamate "bulls", furono per molto tempo un
piacevole vizio degli antichi irlandesi.

3) | giornali del 1902 di quell'era cristiana, attribuiscono a George F. Baer,
presidente dell'Anthracite Coal Trust, l'enunciazione di questo principio: "I
diritti e gli interessi delle classi lavoratrici saranno protetti dai cristiani ai quali
Dio, nella sua infinita sapienza, ha confidato gli interessi della proprieta in
questo paese".

4) La parola "societa" € qui usata in senso ristretto, secondo l'abitudine del
tempo, per indicare i farfalloni dorati, i quali senza lavorare si concedevano



tutti i godimenti. Gli uomini di affari e i lavoratori non avevano né il tempo né
I'occasione per quel gioco di societa, privilegio dei ricchi e dei fannulloni.

5) "Portate il vostro denaro infetto", era il sentimento esplicito della chiesa
durante quel periodo.

6) Sulle colonne dell"Outlook", rivista critica settimanale di quegli anni, alla
data del 18 agosto 1906, é riferita la storia di un operaio che perse un braccio
nelle stesse circostanze di Jackson.

Capitolo 5
GLI AMICI DELLO STUDIO

Ernest veniva spesso a casa nostra, attirato non solo da mio padre e dalle
discussioni a tavola. Sin d'allora, mi lusingavo di avere anch'io una piccola
parte in quelle sue visite, e non tardai molto a esserne certa. Perché non ci fu
mai al mondo un innamorato come Ernest Everhard. Di giorno in giorno, il
Suo sguardo e la sua stretta di mano andarono facendosi piu fermi e sicuri, se
possibile, e la domanda che avevo visto spuntare nei suoi occhi divento
sempre piu imperativa.

La mia prima impressione era stata sfavorevole, poi mi ero sentita attratta da
lui. Quindi era seguito un moto di repulsione il giorno in cui aveva insultato la
mia classe e me stessa, ma ben presto mi ero resa conto che non aveva per
niente calunniato il mondo in cui vivevo, che tutto quanto aveva detto di duro
e di amaro era vero; e piu che mai mi avvicinai a lui. Divenne il mio oracolo.
Ai miei occhi, strappava la maschera della societa e mi lasciava intravedere
certe verita incontestabili quanto spiacevoli.

No, non ci fu mai innamorato come lui. Una ragazza non vive fino a
ventiquattro anni in una citta universitaria senza avere esperienze d'amore.
Ero stata infatti corteggiata da imberbi matricole, da professori attempati e da
campioni di atletica e di foot-ball. Ma nessuno aveva condotto I'assalto come
Ernest. Mi strinse fra le braccia prima che me ne accorgessi, e le sue labbra
si posarono sulle mie prima che avessi avuto il tempo di protestare o
resistere. Davanti alla sincerita del suo ardore, la dignita convenzionale e la
riservatezza verginale risultavano ridicole. Persi l'equilibrio davanti al suo
splendido impeto invincibile. Non mi fece nessuna dichiarazione: mi prese fra
le braccia e diedi per scontato che ci saremmo sposati. In proposito non ci fu
nessuna discussione. L'unica che ci fu sorse piu tardi: sulla data di
matrimonio.



Era inaudito, inverosimile, e tuttavia, come la sua famosa prova della verita,
funziono. Gli affidai la mia vita, e quella fiducia fu ben riposta. Tuttavia,
durante i primi giorni del nostro amore, quando pensavo allirruenza e
all'impeto del suo amore, ero presa dal timore del futuro. Ma erano timori
infondati; nessuna donna ebbe mai la fortuna di avere un uomo piu dolce e
piu tenero.

Dolcezza e violenza si fondevano stranamente nella sua passione, sicurezza
e goffaggine nel suo modo di fare. Da quel velo di goffaggine non si libero
mai, ed era deliziosa! Si comportava nel nostro salotto come un elefante che
s'aggira tra porcellane (1).

Fu a quel tempo che gli ultimi miei dubbi sulla profondita del mio amore per
lui svanirono (dubbi incoscienti per lo piu). Al Circolo degli "Amici dello
Studio", in una magnifica notte di battaglia in cui Ernest affronto i padroni nel
loro rifugio, ebbi la rivelazione del mio amore in tutta la sua pienezza. |l
Circolo degli "Amici dello Studio" era il piu raffinato di tutta la costa del
Pacifico. Era stato fondato da Miss Brentwood, una vecchia zitella
favolosamente ricca, che ne aveva fatto il proprio marito, la propria famiglia, il
proprio giocattolo. | soci erano i piu ricchi membri della societa e le menti piu
capaci fra i ricchi, compreso, naturalmente, un numero esiguo di uomini di
scienza, per dare all'insieme un tono intellettuale.

Il Circolo degli "Amici dello Studio" non disponeva di una propria sede: era un
circolo speciale i cui membri si riunivano una volta al mese, in casa di uno di
loro, per ascoltare una conferenza. Gli oratori erano di solito pagati, ma non
sempre. Se un chimico di New York faceva una scoperta sul radium, per
esempio, gli rimborsavano le spese del viaggio attraverso il continente
americano e gli davano inoltre una forte somma per indennizzarlo del tempo
perduto; e cosi facevano con l'esploratore di ritorno dalle regioni artiche o con
i nuovi astri della letteratura e dell'arte. Nessun estraneo era ammesso a
quelle riunioni, e "Gli Amici dello Studio" si erano proposti di non lasciar
trasparire nulla delle loro discussioni sulla stampa, di modo che anche gli
uomini di stato, se fossero intervenuti, e ce n'erano stati, e dei piu grandi,
avrebbero potuto esporre liberamente il proprio pensiero.

Ho qui davanti a me la lettera sgualcita che Ernest mi scrisse vent'anni fa,
dalla quale trascrivo il brano seguente:

"Tuo padre &€ membro degli 'Amici dello Studio' quindi puoi partecipare. Vieni
martedi sera. Ti assicuro che trascorrerai uno dei momenti migliori della tua
vita. Nei tuoi recenti incontri con i padroni non sei riuscita a smuoverli; io li
scuoterd per te. Li faro latrare come lupi. Tu hai messo in dubbio la loro



moralita, e quando la loro onesta €& contestata, diventano ancor piu
presuntuosi e compiacenti. lo invece li minaccerd nella borsa, e ne
rimarranno scossi sin nelle radici piu profonde della loro vera natura. Se vieni,
vedrai l'uomo delle caverne, in abito di societa, difendere coi denti,
ringhiando, il suo osso. Ti prometto un vero pandemonio, e la vista edificante
della natura della bestia.

Mi hanno invitato per demolirmi. L'idea & stata di Miss Brentwood, ma ha
commesso la dabbenaggine di farmelo capire quando mi ha invitato. Ha gia
loro offerto altre volte questo tipo di divertimento: la presenza fra loro di
qualche riformatore dall'animo dolce e fidente. Miss Brentwood crede che io
sia mite come un gattino e buono e stupido come un bovino. Devo
confessare che ho fatto del mio meglio per convincerla in questo senso. Dopo
aver prudentemente tastato il terreno, ha finito per indovinare il mio carattere
innocuo. Avrdo un buon compenso: duecentocinquanta dollari, quanto si
addice a colui che, sebbene radicale, una volta fu candidato al seggio di
governatore. Inoltre, dovrd indossare I'abito da sera: in vita mia non mi sono
mai camuffato cosi, e bisognera che ne prenda uno a nolo. Ma farei anche di
piu pur di entrare fra gli 'Amici dello Studio™.

Quella sera il circolo si riuniva nientemeno che in casa dei Pertonwaithe.
Avevano aggiunto altre sedie nella grande sala, e c'erano di sicuro duecento
"Amici" convenuti a sentire Ernest. | veri principi della buona societa. Mi
divertii a calcolare mentalmente il totale delle ricchezze che rappresentavano:

centinaia di milioni. E non si trattava di ricchi fannulloni ma di uomini d'affari
che avevano parte importantissima e attiva nella vita industriale e politica.

Stavamo tutti seduti, quando Miss Brentwood presentd Ernest. Si spostarono
subito in fondo alla sala dove lui avrebbe parlato. Era in abito da sera, e
appariva meraviglioso, con quelle sue larghe spalle e la testa regale e,
sempre, quell'inimitabile tocco di goffaggine nei suoi movimenti. Credo che
I'avrei amato anche solo per quello, e guardandolo provai un'immensa gioia.
Mi sembrava di sentire il battito del suo polso nel mio, il contatto delle sue
labbra sulle mie. Ero cosi orgogliosa di lui, che provai il desiderio di alzarmi e
gridare a tutta I'assemblea: "E' mio, mi ha stretta fra le sue braccia, e occupo
quella mente agitata da cosi alti pensieri".

In fondo alla sala, Miss Brentwood lo presento al colonnello Van Gilbert al
quale sapevo che era assegnata la presidenza della riunione. Il colonnello
era un grande avvocato di societa anonime; inoltre era immensamente ricco.
Il piu piccolo onorario che si degnava di accettare era di centomila dollari. Era
un maestro del diritto. La legge era per lui un burattino di cui reggeva tutti i fili;
e la plasmava come argilla; la torceva e la deformava con un gioco di



pazienza cinese, secondo i propri disegni. | suoi modi e il suo eloquio erano
un po' vecchio stile, ma l'immaginazione, l'informazione, le risorse, erano
aggiornatissime. La sua celebrita datava dal giorno in cui aveva fatto
invalidare il testamento Skardwell (2). Solo per questo aveva ricevuto
cinquecentomila dollari, e da quel tempo la sua ascesa era stata rapida come
quella di un razzo. Era considerato da molti il primo legale del paese, legale
di societa anonime, naturalmente: tale da non poter essere escluso da una
classifica dei tre piu grandi legali degli Stati Uniti.

Questi si alzo e comincid col presentare Ernest, con frasi scelte che
lasciavano intravedere una leggera ironia sottintesa. Fu sottilmente
sarcastico nella sua presentazione di quel riformatore sociale membro della
classe operaia, e parecchi presenti sorrisero. Ne fui urtata e guardai Ernest,
sentendo crescere la mia irritazione: sembrava che non provasse
risentimento alcuno per quelle frecciate, anzi, peggio, pareva non
accorgersene neppure.

Stava seduto tranquillo, calmo, mezzo assonnato. Sembrava davvero uno
sciocco. Un'idea rapida mi attraverso la mente: si lasciava forse intimidire da
quello sfoggio di prestigio economico e intellettuale? Poi sorrisi. Non mi
avrebbe ingannata, no:

ingannava gli altri, come aveva ingannato Miss Brentwood. La quale stava
seduta in una poltrona in prima fila, e piu volte aveva voltato la testa verso
l'una o l'altra delle sue conoscenze per confermare, con un sorriso, le
allusioni dell'oratore.

Quando il colonnello ebbe finito, Ernest si alzd e comincio a parlare. Inizid a
voce bassa, con frasi semplici e staccate, inframmezzate da lunghe pause,
con evidente disagio. Narro della sua nascita nella classe operaia, della sua
infanzia trascorsa in un ambiente misero, dove lo spirito e la carne erano
ugualmente affamati e tormentati. Descrisse le ambizioni e l'ideale della sua
giovinezza, e la sua concezione del paradiso, dove vivevano solo gli uomini
delle classi superiori.

"Sapevo", disse, "che piu in alto di me regnavano l'altruismo del pensiero
puro e nobile, una vita altamente intellettuale. Sapevo tutto questo perché
avevo letto romanzi rosa (3), in cui tutti gli uomini e le donne, tranne
I'impostore e l'avventuriera, pensano cose nobili, parlano un raffinato
linguaggio, e compiono atti gloriosi. In breve, come accettavo il sorgere del
sole accettavo anche il fatto che piu in alto di me stava quanto di piu bello,
nobile e generoso € al mondo, insomma, tutto cid che conferiva onore e
dignita alla vita, tutto cid che la rendeva degna di essere vissuta, che
compensava gli uomini di tanto lavoro e di tanta miseria".



Parld in seguito della sua vita alla filanda, del suo apprendistato come
maniscalco e del suo incontro, infine, coi socialisti. Aveva trovato tra loro
menti e intelletti superiori € numerosi ministri del Vangelo, destituiti perché il
loro cristianesimo era troppo generoso in una societa di adoratori di feticci; vi
aveva trovato professori fiaccati dalla crudele servitu universitaria alle classi
dominanti. Defini i socialisti dei rivoluzionari che lottano per rovesciare la
societa nazionale odierna, per costruire sulle rovine la societa nazionale
dell'avvenire. E disse tante e tante cose che sarebbe troppo lungo
trascrivere; ma non dimenticherd mai il modo col quale descrisse la sua vita
fra i rivoluzionari. Dal suo eloquio era sparita ogni titubanza: la voce si
elevava forte e sicura, si affermava, splendeva come lui stesso, come i
pensieri che versava fuori a fiotti.

"In quei rivoluzionari trovai pure una fede ardente nell'umanita, un caldo
idealismo, la volutta dell'altruismo, della rinuncia e del martirio; tutte le
splendide realta dello spirito, insomma. E la loro vita era pura, nobile, e
sentita. Ero in contatto con anime grandi che esaltavano la carne e lo spirito
al di sopra dei dollari e dei centesimi, e per le quali il debole lamento del
bimbo sofferente nei tuguri ha maggiore importanza di tutto il pomposo
armamentario dell'espansione commerciale e dell'impero del mondo. Vedevo
dovunque, intorno a me, la nobilta dell'ideale e I'eroismo della lotta, e le mie
giornate erano piene di sole e le notti stellate. Vivevo nel fuoco e nella
rugiada, e davanti ai miei occhi fiammeggiava incessantemente il Santo
Graal, il sangue palpitante e umano di Cristo, pegno di soccorso e di
salvezza, dopo lunga sofferenza e maltrattamenti".

L'avevo gia visto trasfigurato, ma questa volta come non mai. La fronte gli
splendeva della divinita interiore, e gli occhi lucevano ancor piu in mezzo
all'aureola radiosa da cui sembrava avvolto. Gli altri perd non vedevano
questa luce, cosicché attribuii la mia visione alle lacrime di gioia e d'amore
che mi riempivano gli occhi. In ogni modo, il signor Wickson, che sedeva
dietro di me, non appariva certo commosso, perché gli sentii lanciare, con
tono ironico, I'epiteto di: "utopista” (4).

Ma Ernest passo a raccontare di come si era innalzato nella societa, sinché
alla fine era entrato in contatto con le classi superiori e aveva conosciuto
uomini che occupavano posti chiave.

Era cosi sopravvenuta in lui la delusione, che espresse con termini poco
lusinghieri per gli ascoltatori. La vita non gli era sembrata piu nobile e
generosa; era spaventato dall'egoismo che incontrava dappertutto. Cid che lo
stupiva ancor piu era l'assenza di vitalita intellettuale. Lui, che aveva fresco il
ricordo dei suoi amici rivoluzionari, si sentiva colpito dalla stupidita della



classe dominante. Inoltre aveva scoperto che nonostante le loro magnifiche
chiese e i loro predicatori generosamente pagati, quei padroni, uomini e
donne, erano esseri volgarmente materialisti.

Parlavano bene del loro piccolo ideale, della loro cara piccola morale, ma
tolta questa vuota verbosita, il male fondamentale delle loro idee era
materialista. Erano privi della moralita vera, della moralita che Cristo aveva
predicato e che ormai non si insegna piu.

"Ho conosciuto persone che nelle loro diatribe contro la guerra invocavano il
nome del dio della pace, mentre distribuivano fucili ai Pinkerton (5) per
abbattere quelli che scioperavano nelle loro stesse fabbriche. Ho conosciuto
tipi che inveivano contro la brutalita del pugilato ma che erano complici di
frodi alimentari per le quali muoiono, ogni anno, piu innocenti di quanti non ne
massacro Erode dalle mani insanguinate. Ho visto gente autorevole, colonne
della Chiesa, che sottoscrivevano somme ingenti a favore delle missioni
straniere, ma che facevano lavorare dieci ore al giorno nelle loro fabbriche le
ragazzine, compensandole con salari di fame e incoraggiando in tal modo la
prostituzione.

Certi rispettabili signori dai lineamenti aristocratici non erano che fantocci che
davano il loro nome a societa il cui scopo segreto era di spogliare la vedova e
l'orfano; certi altri, che parlavano seriamente e posatamente della bellezza
dell'idealismo e della bonta di Dio, avevano trascinato e tradito i loro soci in
un grosso affare. Altri ancora, che dotavano di nuove cattedre le universita e
contribuivano alla costruzione di magnifiche cappelle votive, non esitavano a
giurare il falso davanti ai tribunali per motivi di denaro. Un tale, magnate delle
ferrovie, rinnegava senza vergogna la parola data come cittadino, uomo
d'onore e cristiano, concedendo storni segreti... € ne concedeva spesso! I
direttore di un giornale che pubblicava I'annuncio di medicine brevettate, mi
defini demagogo perche lo sfidai a pubblicare un articolo che dicesse la verita
su quel ritrovato (6). Un collezionista di belle edizioni che prendeva a cuore le
sorti della letteratura pagava intere botti di vino al reggitore brutale e
illetterato di un'amministrazione municipale. Un senatore (7) era lo strumento,
lo schiavo, il burattino di un politicante dalle folte sopracciglia e dalla bocca
enorme; lo stesso accadeva del governatore Caio, e del giudice Tizio alla
Corte Suprema. Tutti e tre usufruivano di viaggi gratuiti in ferrovia; inoltre,
quel tale capitalista dalla pelle lucida, untuosa, era il vero padrone della
macchina politica, perché padrone del padrone della macchina politica e delle
ferrovie che concedevano i biglietti di favore.

In questo modo, invece di un paradiso, scoprii l'arido deserto del
commercialismo. Non vi trovai che stupidaggine, tranne in cid che riguarda gli
affari. Non incontrai una persona onesta, nobile, attiva, ma ne trovai parecchi



che grufolavano nel marciume. Non trovai altro che egoismo smisurato di
gente spietata, e un materialismo meschino e ingordo, praticato e pratico".

Disse loro molte altre verita su di essi e sulle proprie delusioni.
Intellettualmente I'avevano annoiato; moralmente e spiritualmente, disgustato
a tal punto che era ritornato con gioia ai suoi rivoluzionari che almeno erano
retti, nobili, sensibili, tutto cid che i capitalisti non sono.

"E ora", aggiunse, "lasciate che vi parli della rivoluzione".

Prima, devo pero dire che questa mortificante requisitoria li aveva lasciati
freddi. Scrutai i loro volti e vidi che conservavano un'aria di condiscendente
superiorita. Ricordai quello che Ernest mi aveva detto: "Qualunque accusa
contro la loro morale non riuscira a scuoterli". Osservai pero che l'ardire del
suo linguaggio aveva colpito Miss Brentwood, che appariva seccata e
inquieta.

Ernest comincio col descrivere I'esercito della rivoluzione, e quando espose
in cifre la sua forza (secondo i risultati elettorali nei diversi paesi), I'assemblea
comincio ad agitarsi.

Un'espressione di viva attenzione comparve sui loro volti e le loro labbra si
strinsero. |l guanto di sfida era stato gettato.

Descrisse l'organizzazione internazionale che univa il milione e mezzo di
socialisti negli Stati Uniti ai ventitre milioni e mezzo di socialisti sparsi nel
resto del mondo.

"Questo esercito della rivoluzione, forte di ventitre milioni di uomini, fa
riflettere le classi dominanti. |l grido di questo esercito €: nessuna tregua.
Dobbiamo avere cid che voi possedete.

Non ci accontenteremo di meno. Vogliamo le redini del potere, e avere in
mano il destino del genere umano. Ecco le nostre mani, le nostre forti mani.
Vi toglieremo il potere, i palazzi e tutti i vostri agi dorati, e verra il giorno in cui
dovrete lavorare per guadagnarvi il pane, come fa il contadino nei campi, o il
commesso nelle vostre metropoli. Ecco le nostre mani; sono forti".

E mentre parlava, protendeva le sue forti spalle e allungava le sue grandi
braccia, e i suoi pugni di fabbro fendevano l'aria come artigli d'aquila.
Sembrava il simbolo del lavoro trionfante, con le mani tese per schiacciare e
distruggere i suoi sfruttatori.



Scorsi nell'uditorio un fremito quasi impercettibile, davanti a quel quadro della
rivoluzione, evidente, possente e minaccioso.

Certo le donne sussultarono, e la paura comparve sui loro volti.

Per gli uomini non fu la stessa cosa: usci dalle loro gole un grugnito profondo,
che vibrd nell'aria un istante, poi tacque. Era la premessa del ringhio che
avrei sentito piu volte quella sera, la manifestazione del bruto che si svegliava
nelluomo e dell'uomo stesso nella sincerita delle sue passioni primitive. E
non avevano coscienza di questo loro mormorio, era il ringhio del branco,
dell'orda, I'espressione e la dimostrazione riflessa del loro istinto. In quel
momento, vedendo i loro volti irrigidirsi e il lampo di stizza nei loro occhi, capii
che non si sarebbero lasciati strappare facilmente il dominio del mondo.

Ernest continuo il suo attacco; attribui l'esistenza d'un milione e mezzo di
rivoluzionari negli Stati Uniti al cattivo governo della societa esercitato dalla
classe capitalistica. Dopo aver accennato alle condizioni economiche
dell'uomo primitivo e dei popoli selvaggi dei nostri giorni, che non dispongono
di utensili né di macchine ma solo dei mezzi naturali di produzione, illustro
brevemente lo sviluppo dell'industria e dell'organizzazione sociale fino al
giorno d'oggi, in cui la capacita produttiva dell'individuo evoluto € mille volte
superiore a quella del selvaggio.

"Bastano cinque uomini, oggi, per produrre pane per un migliaio di persone.
Un uomo solo puo produrre tessuti di cotone per duecentocinquanta persone,
maglierie per trecento, calzature per mille. Si potrebbe quindi concludere che
con una buona amministrazione della societa, l'uvomo civile moderno
dovrebbe essere in condizioni molto migliori dell'uomo preistorico. Ma lo &?
Vediamo. Oggi negli Stati Uniti esistono quindici milioni di uomini (8) che
vivono in poverta, e per poverta intendo quella condizione in cui, per
mancanza di nutrimento e di ricovero conveniente, non pud essere raggiunta
una certa efficienza nel lavoro. Oggi, negli Stati Uniti, nonostante la vostra
cosiddetta legislazione del lavoro, esistono tre milioni di bambini che lavorano
come operai (9). Il loro numero e raddoppiato in dodici anni. A questo
proposito, mi chiedo: perché voi, padroni della societa, non avete pubblicato
le cifre del censimento del 19107 E rispondo per voi: perché quelle cifre vi
hanno spaventati. La miseria in cifre avrebbe potuto affrettare la rivoluzione
che va preparandosi.

Ma ritorno alla mia accusa: se le capacita produttive delluomo moderno sono
mille volte superiori a quelle delluomo primitivo, perché mai ci sono
attualmente negli Stati Uniti quindici milioni di persone che non sono nutrite e
alloggiate convenientemente, e tre milioni di bambini che lavorano? E'



un'accusa seria. La classe capitalistica si € resa colpevole di una cattiva
amministrazione.

Di fronte al fatto che 'uomo moderno vive piu miseramente del suo antenato
selvaggio, mentre la sua capacita produttiva € mille volte maggiore, non e
possibile altra conclusione che questa: la classe capitalistica ha mal
governato; voi siete cattivi amministratori, cattivi padroni, e la vostra cattiva
gestione é imputabile al vostro egoismo. E su questo, qui, stasera, faccia a
faccia, non siete in grado di rispondermi, non piu che sull'esistenza di un
milione e mezzo di rivoluzionari negli Stati Uniti. Non potete smentirmi. Anzi,
vi sfido a farlo. Di piu, oso dire che non risponderete neppure quando avro
finito di parlare.

Su questo argomento la vostra lingua € legata, per quanto agile possa essere
quando si tratta di altri argomenti.

Avete dato prova d'essere incapaci di amministrare; avete mandato alla
malora la civilta. Nei consessi legislativi vi siete levati (come ancor oggi vi
levate) a parlare dell'impossibilita di raccogliere profitti senza il lavoro dei
minorenni e dei bambini.

Ma non state soltanto alla mia parola: tutto questo € scritto e registrato. Avete
addormentato la vostra coscienza con chiacchiere sull'ideale, secondo la
vostra cara morale. Ed eccovi li, gonfi di potenza e ricchezza, inebriati dal
successo! Ebbene, contro di noi non avete speranza di vittoria maggiore di
quanta ne abbiano i fuchi riuniti intorno all'alveare, quando le api operaie gli si
lanciano addosso per porre fine alla loro facile esistenza. Siete falliti
nell'amministrazione della societa, che vi sara tolta di mano. Un milione e
mezzo di uomini della classe operaia sono sicuri di attirare alla loro causa |l
resto delle masse lavoratrici e di strapparvi il dominio del mondo. Ecco la
rivoluzione, signori: fermatela se potete!".

Per un po', I'eco della sua voce risuond ancora nella gran sala; poi il profondo
mormorio, gia sentito prima, si gonfio, e una dozzina di loro si alzarono,
urlando e gesticolando per attrarre I'attenzione del colonnello Van Gilbert.
Notai che Miss Brentwood agitava convulsamente le spalle, e provai un
attimo di irritazione, convinta che ridesse di Ernest. Poi capii che non si
trattava di un accesso di riso ma di nervi. Era terrorizzata di cido che aveva
fatto gettando quella torcia ardente in mezzo al suo caro circolo degli "Amici
dello Studio".

Il colonnello Van Gilbert non si curd della dozzina di presenti che, stravolti
dalla collera, chiedevano a gran voce la parola; lui per primo si rodeva dalla
rabbia. Si alzo di scatto agitando un braccio, e per un po' riusci a mandare



solo suoni inarticolati; poi un fiume di parole si riverso fuori dalla sua bocca.
Ma non era il linguaggio dell'avvocato da centomila dollari, dalla retorica un
po' antiquata.

"Errori su errori", esclamo. "In vita mia non ho mai sentito tanti errori in cosi
poco tempo. Inoltre, giovanotto, non ha detto niente di nuovo. Tutto questo
I'avevo gia appreso a scuola prima che lei nascesse. E sono trascorsi gia
quasi due secoli da quando Rousseau ha enunciato la vostra teoria
socialista. Il ritorno alla terra? Balle! Revisione? La biologia ne dimostra
I'assurdita. E' proprio vero che la semi-ignoranza € nociva, e lei ne ha dato
prova questa sera con le sue teorie sballate! Errori su errori! In vita mia non
ho mai provato tanto disgusto come di fronte a un simile rigurgito di errori!
Ecco, guardi come considero le sue affrettate generalizzazioni e i suoi
discorsi infantili". Fece schioccare le dita in segno di disprezzo e accenno a
sedersi.

L'approvazione delle donne si manifestd in esclamazioni acute, e quella degli
uomini in suoni rauchi. Quanto a quelli che avevano chiesto la parola, meta di
essi si misero a parlare tutti insieme.

Una confusione indescrivibile, una vera Babilonia. Il vasto appartamento dei
Pertonwaithe non aveva mai ospitato un tale spettacolo. Questi, dunque,
erano i capitani dell'industria, i padroni del mondo, questi selvaggi ringhiosi e
stizzosi in abito da sera? In verita, Ernest li aveva scossi stendendo le mani
verso i loro portafogli, quelle mani che, ai loro occhi, rappresentavano gli
artigli di un milione e mezzo di rivoluzionari.

Ma Iui non perdeva mai la testa in nessuna circostanza. Prima che |l
colonnello riuscisse a sedersi, Ernest fu in piedi e fece un balzo avanti.

"Uno per volta!" ruggi con tutte le sue forze.

Il grido dei suoi ampi polmoni domino la tempesta umana, e la semplice forza
della sua personalita impose il silenzio.

"Uno per volta", ripeté con tono piu calmo. "Lasciatemi rispondere al
colonnello Van Gilbert. Dopo, altri potranno attaccarmi, ma uno per volta,
ricordate. Non siamo a una partita di pallone".

"Quanto a lei", continuo rivolgendosi al colonnello, non ha confutato nulla di
cio che ho detto. Ha semplicemente espresso alcuni apprezzamenti eccitati e
dogmatici sul mio equilibrio mentale. E' una tattica che potra risultare utile
negli affari, ma con me non vale. Non sono un operaio venuto a implorare, col
cappello in mano, un aumento di salario o protezione contro la macchina alla



quale lavora. Finché avrete a che fare con me, non potrete assumere arie
dogmatiche per smentire la verita.

Conservatele per i rapporti coi vostri schiavi salariati che non osano
rispondervi perché avete in mano il loro pane, la loro vita.

Quanto al ritorno alla natura di cui lei sostiene di aver sentito parlare a scuola
prima che io nascessi, mi permetta di farle osservare che, a quanto pare, da
allora in poi non ha imparato piu niente. Il socialismo non ha nulla in comune
con lo stato di natura, come il calcolo differenziale non ha rapporti col
catechismo! Avevo denunciato la mancanza d'intelligenza della vostra classe,
tranne nella trattazione degli affari; lei mi ha fornito, signore, un edificante
esempio a sostegno della mia tesi".

Questa terribile stoccata al caro avvocato da centomila dollari, fu il colmo per
i nervi di Miss Brentwood. Il suo accesso isterico raddoppid di violenza, tanto
che dovettero trascinarla fuori della sala, mentre piangeva e rideva
contemporaneamente. E non era tutto, il peggio doveva ancora arrivare.

"Non credete alla mia parola", riprese Ernest dopo questa interruzione. "Le
vostre stesse autorita, con voce unanime, riconosceranno la vostra assoluta
mancanza d'intelligenza. Gli stessi vostri fornitori di scienza vi diranno che
siete in errore.

Consultate il piu modesto dei vostri sociologi e chiedetegli quale differenza
passa fra la teoria di Rousseau e quella del socialismo. Interrogate i vostri piu
ortodossi economisti borghesi, cercate in qualsiasi testo dimenticato negli
scaffali delle vostre biblioteche sovvenzionate, e da ogni parte vi verra
risposto che non c'é nessun nesso fra il ritorno alla natura e il socialismo, ma
che, al contrario, le due teorie sono diametralmente opposte. Vi ripeto, non
credete alla mia parola! La prova della vostra mancanza d'intelligenza ¢ 13,
nei libri, in quei libri che voi non leggete mai. E quanto a mancanza di
intelligenza, lei, avvocato, € un campione della sua classe.

Lei &€ un esperto di diritto e di affari, colonnello Van Gilbert.

Lei sa servire bene le societa anonime e ne aumenta i dividendi interpretando
a modo suo la legge. Benissimo, si accontenti di questo. Lei &€ un ottimo
avvocato ma un pessimo storico. Della sociologia non sa niente del tutto e, in
fatto di biologia, sembra contemporaneo di Plinio il Vecchio".

Il colonnello si dimenava sulla poltrona; nella sala regnava un silenzio
assoluto: tutti i presenti erano affascinati, paralizzati. Trattare in quel modo il
famoso colonnello Van Gilbert era inaudito, inimmaginabile; il colonnello



davanti al quale persino i giudici tremavano quando si alzava a parlare in
tribunale. Ma Ernest non dava mai tregua al nemico.

"Questo, naturalmente, non € un biasimo per lei", aggiunse. "A ciascuno il
suo mestiere. Lei fa il suo e io il mio. Lei & uno specialista in fatto di leggi,
soprattutto quando si tratta di trovare il mezzo migliore per sfuggire a esse o
di farne di nuove, a vantaggio delle classi privilegiate, m'inchino davanti a lei.
Ma quando si tratta di sociologia, che € materia mia, tocca a lei inchinarsi
davanti a me. Non lo dimentichi. E non dimentichi neppure che la legge é
effimera, e che lei non s'intende di cose non effimere. Di conseguenza, le sue
affermazioni dogmatiche e le sue imprudenti generalizzazioni su argomenti
storici e sociologici, non valgono il fiato che spreca per enunciarle".

Fece una pausa, e osservo con aria assorta quel viso oscurato e stravolto
dalla collera, quel petto ansante, quel corpo che si agitava, quelle mani che si
aprivano e chiudevano convulsamente.

"Ma visto che ha fiato da sprecare, le offro I'occasione di sprecarlo. Ho
incolpato la sua classe: mi dimostri che la mia accusa e falsa. Le ho fatto
osservare la condizione disperata dell'uomo moderno - tre milioni di bambini
schiavi negli Stati Uniti, senza il cui lavoro ogni profitto sarebbe impossibile; e
quindici milioni di persone mal nutrite, mal vestite e peggio alloggiate - le ho
fatto osservare come, con l'organizzazione moderna e l'organizzazione
sociale e l'impiego delle macchine, le capacita produttive delluomo civile
d'oggi sono mille volte superiori a quelle delluomo delle caverne; e ho
affermato che da questa duplice circostanza non si pud trarre altra
conclusione che questa: il malgoverno della classe capitalistica. Questa era
la mia accusa, e chiaramente, e a piu riprese, I'ho sfidata a rispondermi. Ho
detto anzi di piu. Le ho predetto che non avrebbe risposto. Avrebbe potuto
usare il fiato per smentire la mia profezia. Ha invece definito il mio discorso
una somma di errori.

Me ne dimostri la falsita, colonnello Van Gilbert; risponda all'accusa che io e
un milione e mezzo di miei compagni abbiamo lanciato contro la vostra
classe e contro di lei".

Il colonnello dimentico completamente che la carica di presidente gli
imponeva di dare la parola a coloro che la chiedevano, si alzo di scatto e,
agitando in tutte le direzioni le braccia, smarrendosi in sfoghi di retorica e
perdendo del tutto la calma, malmeno Ernest per la sua giovinezza e la sua
demagogia, attaccando istericamente la classe operaia, che defini come
priva di ogni capacita e valore.

Finita quella tirata, Ernest replico:



"Come uomo di legge, lei € certo il piu irragionevole fra quanti abbia mai
conosciuto. La mia giovinezza non ha niente a che fare con quanto ho detto,
e cosi pure la mancanza di valore della classe operaia. Ho accusato la classe
capitalistica di aver retto male la societa. Non mi ha ancora risposto. Non ha
neppure tentato di rispondere. Non sa cosa dire? Lei € il campione fra tutti i
presenti. Tutti qui, eccettuato me, pendono dalle sue labbra.

Aspettano da lei la risposta che essi non sanno dare.

Quanto a me, le ho gia detto, so che non soltanto non potra rispondere, ma
che non tentera neppure di farlo".

"Questo ¢é intollerabile!" esclamo il colonnello. "E' un insulto!".

"E' intollerabile il fatto che lei non risponde", replicd gravemente Ernest.
"Nessuno pud essere insultato intellettualmente. L'insulto per se stesso € un
fatto emotivo. Si riprenda, dia una risposta intellettuale alla mia accusa
intellettuale, che cioé la classe capitalistica ha mal governato la societa". |l
colonnello rimase muto, e un'espressione di accigliata superiorita gli apparve
sul viso, come in chi non voglia compromettersi discutendo con un cialtrone.

"Non si avvilisca", continud Ernest. "Si consoli pensando che mai nessuno
della sua classe é stato in grado di rispondere a questa accusa".

Poi si volse verso gli altri, impazienti di prendere la parola.

"Ecco ora l'occasione per voi. Avanti, e non dimenticate che vi ho sfidati tultti,
qui presenti, a darmi la risposta che il colonnello Van Gilbert non ha saputo
dare".

Mi sarebbe impossibile ripetere tutto cid che fu detto durante quella
discussione. Non avrei mai immaginato la quantita di parole che si possono
dire nel breve spazio di tre ore. In ogni modo, fu uno spettacolo meraviglioso.
Piu i suoi avversari si inflammavano, piu Ernest gettava olio sul fuoco.
Conosceva a fondo I'argomento, e li pungeva con una parola o con una frase,
come con un ago adoperato con arte. Sottolineava e correggeva i loro errori
di ragionamento. Questo sillogismo era falso, questa conclusione non aveva
alcun rapporto con le premesse; questa premessa era un'impostura, perché
sviluppata ad arte in vista della conclusione. Questa era un'inesattezza,
quella una presunzione e quest'altra ancora un'asserzione contraria alla
verita sperimentale stampata su tutti i libri.



A volte lasciava la spada per la mazza, e sbaragliava i loro pensieri a destra
e a manca. Pretendeva sempre fatti e rifiutava di discutere le teorie. E i fatti,
che citava lui stesso, erano disastrosi per loro. Appena attaccavano la classe
operaia, replicava: "ll bue chiama cornuto I'asino, ma questo non vi libera
dalle corna". E a ognuno e a tutti diceva: "Perché non avete risposto
all'accusa che ho lanciato contro la vostra classe? Avete parlato d'altro, e
d'altro ancora riguardante altre cose, ma non mi avete risposto. Forse perché
non sapete cosa rispondere?".

Solo alla fine della discussione il signor Wickson prese la parola. Era l'unico
rimasto calmo, e Ernest lo trattd con un riguardo che non aveva concesso
agli altri.

"Non € necessaria alcuna risposta", disse il signor Wickson, con voluta
lentezza. "Ho seguito tutta la discussione con stupore e ripugnanza. Si,
signori, voi membri della mia stessa classe, mi avete disgustato. Vi siete
comportati come sciocchi scolari.

L'idea d'introdurre in una simile discussione i vostri precetti di morale é il
fulmine, passato di moda, del politicante volgare. Non vi siete comportati né
come persone mondane né come esseri umani.

Vi siete lasciati calpestare e malmenare. Siete stati rumorosi e prolissi, ma
avete soltanto ronzato come le zanzare attorno a un orso. Signori, l'orso e 12"
(e addito Ernest) "ritto innanzi a voi, e il vostro ronzio gli ha solo solleticato le
orecchie.

Credetemi, la situazione €& seria. L'orso ha mostrato le zanne, pronto a
schiacciarvi. Ha detto che vi sono negli Stati Uniti un milione e mezzo di
rivoluzionari, ed & vero. Ha detto che hanno intenzione di toglierci il potere, i
palazzi, e tutto il dorato benessere, ed € vero. E' pure vero che un
cambiamento, un grande cambiamento, si prepara nella societa, ma
fortunatamente potrebbe anche non essere il cambiamento previsto dall'orso.
L'orso ha detto che ci schiaccera. Ebbene, signori, e se schiacciassimo noi
l'orso?".

Nella vasta sala si levO un roco mormorio. Furono scambiati cenni di
approvazione, di incoraggiamento. Sui volti apparve un'espressione ferma,
decisa.

Con freddezza, senza passione, il signor Wickson continuo:

"Ma non € con un brontolio che schiacceremo l'orso: all'orso bisogna dare la
caccia. All'orso non si risponde con le parole.



Gli risponderemo col piombo. Siamo al potere, nessuno pud negarlo.
In virtu di questo potere, noi rimarremo al nostro posto".
E si voltd verso Ernest. Il momento era drammatico.

"Ecco dunque la nostra risposta. Non abbiamo parole da sprecare con voi.
Quando allungherete le mani, di cui vantate la forza, per afferrare i nostri
palazzi, il nostro benessere dorato, vi faremo vedere che cos'e la forza. La
nostra risposta sara costituita dal rombo degli obici, dagli scoppi delle
granate, dai crepitii delle mitragliatrici (10). Noi schiacceremo i vostri
rivoluzionari sotto i piedi e calpesteremo il loro viso. Il mondo € nostro, ne
siamo padroni, e restera nostro. Quanto all'esercito del lavoro, e stato nel
fango dagli inizi della storia, e io, che interpreto la storia come si deve, dico
che rimarra nel fango, finché io e i miei, e coloro che verranno dopo di noi,
resteremo al potere. Ecco la grande parola, la regina delle parole: 'Potere’!
Né Dio, né Mammona, ma 'il Potere'!l Riempitevi la bocca di questa parola: 'il
Potere'l".

"Lei mi ha dato una risposta”, disse tranquillamente Ernest, "ed era la sola
che potesse essere data. Il Potere! E' quanto predichiamo noi alla classe
operaia! Sappiamo, e lo sappiamo a prezzo di un'amara esperienza, che
nessun appello al diritto, alla giustizia, all'umanita, potra commuovervi. | vostri
cuori sono duri come i talloni con i quali calpestate i poveri. Percio miriamo
alla conquista del potere. E col potere dei nostri voti, il giorno delle elezioni, vi
toglieremo il governo..." "E quand'anche otteneste la maggioranza, una
maggioranza schiacciante nelle elezioni?" lo interruppe il signor Wickson. "E
se rifiutassimo di cedervi il potere, dopo che I'avrete carpito con le urne?".

"Abbiamo previsto anche questo”, replico Ernest. "Vi risponderemmo col
piombo. Il Potere! Siete voi che avete proclamata questa la regina delle
parole! Benissimo. Sara questione di forza. E il giorno in cui riporteremo la
vittoria nelle elezioni, se vi rifiuterete di rimettere nelle nostre mani il governo
di cui ci saremo impadroniti costituzionalmente e pacificamente, ebbene, vi
risponderemo allo stesso modo, e la nostra risposta sara costituita dal rombo
degli obici, dagli scoppi delle granate e dai crepitii delle mitragliatrici.

In un modo o nell'altro, non potrete sfuggirci. E' vero che avete interpretato
bene la storia. E' vero che dagli inizi della storia il lavoro € umiliato nel fango;
e ugualmente vero che restera sempre nel fango finché voi e i vostri avrete il
potere, voi, i vostri e coloro che verranno dopo di voi. Siamo d'accordo. Il
potere sara l'arbitro. E' sempre stato l'arbitro: la lotta di classe € una
questione di forza. Ora, come la vostra classe ha abbattuto la vecchia nobilta



feudale, cosi sara abbattuta dalla mia classe, dalla classe dei lavoratori. E se
interpretate la biologia e la sociologia con la stessa correttezza con cui avete
interpretato la storia, vi convincerete che questa fine €& inevitabile. Non
importa che sia fra un anno, fra dieci o fra mille: la vostra classe sara
abbattuta. E sara rovesciata dal potere. Noi dell'esercito del lavoro abbiamo
ruminato questa parola al punto che ne siamo inebriati. Il Potere! E'
veramente la regina delle parole, I'ultima parola!".

Cosi ebbe termine la serata degli Amici dello Studio.

NOTE:

1) A quel tempo non si era ancora scoperta la vita semplice, e c'era
I'abitudine di riempire le case di ninnoli. Le stanze erano veri e propri musei la
cui pulizia richiedeva un lavoro continuo. Il diavolo della polvere era il
padrone di casa: c'erano mille modi per attirare la polvere e pochi per
liberarsene.

2) L'invalidazione dei testamenti era una delle caratteristiche del tempo.
Coloro che accumulavano grosse fortune non sapevano in che modo
disporne alla loro morte. La redazione e l'invalidazione dei testamenti erano
specializzazioni complementari come quelle delle corazze e degli obici, e cosi
si ricorreva a uomini di legge finissimi per redigere testamenti che non
fossero invalidabili. Ma fatalmente questi finivano poi con l'essere invalidati
dagli stessi legali che li avevano redatti.

Cio nonostante, i ricchi persistevano nell'idea che fosse possibile fare un
testamento inattaccabile, e quest'illusione fu mantenuta per generazioni
intere dagli uomini di legge, nei loro clienti. Insomma, una ricerca analoga a
quella del dissolvimento universale fatta dagli alchimisti del Medio Evo.

3) Una strana letteratura, d'un genere particolare, destinata a diffondere nei
lavoratori idee false sulla vera natura delle classi privilegiate.

4) Gli uomini di quel tempo erano schiavi di alcune formule, e I'abiezione di
questo servilismo e incomprensibile per noi.

C'era, nelle parole, una magia piu forte di quella dei giocatori di bussolotti. Le
menti erano cosi confuse, che una semplice parola aveva il potere di
annientare le conclusioni di tutta una vita di pensiero e di ricerche. La parola
"utopista” era fra queste e bastava pronunciarla per condannare i disegni
meglio concepiti di miglioramento e di rigenerazione economica. Popoli interi



erano presi da una specie di follia alla semplice enunciazione di espressioni
come "un dollaro onesto" o "un sacco pieno di mangime", la cui invenzione
era considerata un tratto di genio.

5) In origine erano dei detective privati; ma divennero ben presto sostenitori
salariati dei capitalisti e poi finirono per essere i mercenari dell'oligarchia.

6) Le medicine brevettate erano veri e propri imbrogli, ma la gente ci credeva
come alle grazie e alle indulgenze del Medio Evo.

La sola differenza era che i farmaci brevettati costavano di piu ed erano
NOCivi.

7) Fin verso il 1912 la maggior parte del popolo conservo lillusione di
governare il paese attraverso le elezioni. In realta, il paese era governato dal
cosiddetto meccanismo politico.

In principio, i capi o imprenditori di questi meccanismi estorcevano ai
capitalisti grosse somme per influire sulla legislatura; ma i grossi capitalisti
non tardarono a capire che sarebbe stato piu economico per loro avere
direttamente nelle loro mani quel meccanismo, e pagare essi stessi i capi.

8) Robert Hunter, in un libro intitolato "Poverty", pubblicato nel 19086,
affermava che a quel tempo negli Stati Uniti dieci milioni di individui vivevano
in poverta.

9) Secondo il censimento del 1900 (I'ultimo le cui cifre siano state pubblicate),
negli Stati Uniti il numero dei minorenni che lavoravano era di 1752187.

10) La sostanza di questo pensiero trova dimostrazione nella seguente
definizione tolta da un'opera intitolata "The Cynic's Word Book", pubblicata
nelllA. D. 1906 e scritta da un certo Ambrose Bierce, noto misantropo
dell'epoca: "Grape - shot (shrapnel): Argomento che l'avvenire prepara in
risposta alle richieste del socialismo americano".

Capitolo 6
SEGNI PREMONITORI

Fu verso quell'epoca che cominciarono a piovere intorno a noi, fitti e rapidi,
gli avvertimenti del futuro. Ernest aveva gia espresso alcuni dubbi sul grado
di prudenza di cui mio padre dava prova, ricevendo in casa sua socialisti e



sindacalisti noti, e frequentando apertamente le loro riunioni; ma mio padre
aveva riso di quelle preoccupazioni. Quanto a me, imparavo molte cose
conversando con i dirigenti e i pensatori della classe operaia.

Vedevo il rovescio della medaglia. Ero sedotta dall'altruismo e dal nobile
idealismo che vedevo in loro e, nello stesso tempo, ero spaventata
dall'immensita del nuovo orizzonte letterario, filosofico, scientifico e sociale
che mi si apriva davanti.

Imparavo rapidamente, ma non abbastanza in fretta per capire sin da allora il
pericolo della nostra posizione.

Gli avvertimenti non mancarono, ma non vi davo importanza. Cosi seppi che
la signora Pertonwaithe e la signora Wickson, la cui influenza era formidabile
nella nostra citta universitaria, avevano espresso l'opinione che giovane
com'ero, mi mostravo troppo premurosa e decisa con una pericolosa
tendenza a volermi intromettere negli affari degli altri. Le loro osservazioni mi
sembrarono naturali, data la parte avuta nell'inchiesta sull'affare Jackson, ma
non immaginavo affatto la portata e l'importanza d'un giudizio del genere,
emesso da arbitri di cosi grande influenza sociale.

Osservai, infatti, un certo riserbo nella solita cerchia delle mie conoscenze,
ma l'attribuii alla disapprovazione che sollevava il mio progetto di matrimonio
con Ernest. Solo molto tempo dopo, Ernest mi dimostro che I'atteggiamento
della gente fra la quale vivevo era tutt'altro che spontaneo, ma concertato e
diretto da forze occulte. "Hai ospitato in casa un nemico della tua classe", mi
disse. "Non soltanto gli hai dato asilo, ma gli hai concesso il tuo amore e
affidato la tua persona. E' un tradimento verso la tua classe e non sperare di
sfuggire alla punizione".

Ma prima di questo, un pomeriggio che Ernest era da me, mio padre ritorno
tardi a casa e ci accorgemmo che era adirato o, perlomeno, filosoficamente
arrabbiato. Raramente dava in escandescenze, ma si permetteva, ogni tanto,
un certo sdegno misurato, che lui chiamava il suo "tonico". Lo vedemmo,
dunque, appena entrato, con la sua dose di collera tonificante.

"Cosa ne pensate?" annuncio. "Sono stato a colazione con Wilcox".

Wilcox era il rettore a riposo dell'universita, la cui mente ristretta era un
deposito di luoghi comuni in voga nel 1870 e che non si era mai sognato di
aggiornare.

"Mi ha invitato, mi ha mandato a chiamare".



S'interruppe. Noi aspettavamo ansiosi.

"Oh! é stato pieno di tatto, lo riconosco, ma sono stato rimproverato! Da quel
vecchio fossile!".

"Credo di sapere perché I'ha rimproverato", disse Ernest.
"Non l'immagina neppure", rispose mio padre.

"Invece si", ribatté Ernest. "E non si tratta di una congettura, ma di una
deduzione. Ha biasimato la sua vita privata".

"E' vero", esclamo mio padre. "Come ha fatto a indovinare?".
"Sapevo che sarebbe accaduto, I'avevo avvertita".

"E' vero", rispose mio padre, riflettendo. "Ma non riuscivo a crederlo. In ogni
modo, sara una prova di piu, e convincente, da inserire nel mio libro".

"Non & nulla in confronto a cid che l'aspetta se insiste nel ricevere tutti quei
socialisti e radicali, compreso me".

"E' precisamente quello che mi ha rimproverato il vecchio Wilcox, con un
mucchio di commenti senza logica. Mi ha detto che davo prova di dubbio
gusto, che andavo contro la tradizione e la dignita dell'universita, e che,
comunque, impiegavo male il mio tempo. Ha poi aggiunto altre cose non
meno vaghe. Non sono riuscito a fargli dire qualcosa di piu definito, ma I'ho
messo in una condizione molto imbarazzante: si ripeteva continuamente,
dicendo quanto grande fosse la sua considerazione per me e come tutti mi
rispettassero come scienziato. Non & stato un compito piacevole per lui; ho
capito benissimo che lo imbarazzava".

"Non & un uomo libero. Non si trascina sempre con piacere la propria catena”

(1).

"Gliel'ho fatto confessare. Mi ha dichiarato che quest'anno l'universita ha
bisogno di piu fondi di quanto lo Stato € disposto a concedere, e che possono
essere forniti da ricchi personaggi che non vedrebbero certo con piacere
l'universita allontanarsi dai suoi ideali elevati, deviando dalla ricerca
imparziale della pura verita. Quando ho cercato di metterlo con le spalle al
muro, chiedendogli come la mia vita privata potesse nuocere agli ideal
dell'universita, mi ha offerto una vacanza di due anni, durante i quali avrei
ricevuto lo stipendio intero, per un viaggio di piacere e di studio in Europa.
Naturalmente non potevo accettare una simile proposta".



"Sarebbe stato meglio se avesse accettato”, disse Ernest, grave.

"Ma era un tentativo di corruzione", protestd mio padre; e Ernest approvo con
un cenno del capo.

Quel vecchio fossile mi ha anche detto che nei salotti si chiacchiera, si critica
mia figlia perché si fa vedere in pubblico in compagnia di una persona nota
come lei, e che questo e in contrasto col decoro e la dignita dell'universita.
Lui personalmente non ci vede nulla di male, ma se ne parla, e io dovrei
rendermene conto!".

Ernest rifletté un attimo. Il suo viso si oscuro. Era grave e corrucciato. Dopo
un po' dichiaro:

"C'e dell'altro sotto, oltre agli ideali universitari. Qualcuno ha fatto pressione
su Wilcox".

"Crede?" esclamd mio padre, con un'espressione che rivelava piu una grande
curiosita che paura.

"Vorrei tentare di spiegarle un'idea che mi si va formando lentamente”, disse
Ernest. "Mai, nella storia del mondo, la societa & stata trascinata da una
corrente tanto furiosa come oggi. | rapidi mutamenti del nostro sistema
industriale ne provocano altri, non meno rapidi, in tutte le strutture religiose,
politiche e sociali. Una rivoluzione invisibile e formidabile si sta preparando
nelle intime fibre della nostra societa. Queste cose si avvertono solo
vagamente, ma sono nell'aria, oggi, ora. Si sente incombere qualcosa di
vasto, vago, pauroso. La mia mente si rifiuta di prevedere la forma in cui
questa minaccia diventera realta. Avete ascoltato Wickson l'altra sera; c'era
lo stesso qualcosa, informe e indefinibile, nelle sue parole, dettate da
un'inconsapevole cognizione proprio di quel qualcosa”.

"Vuol dire..." comincio mio padre, ma s'interruppe, esitante.

"Voglio dire che un'ombra gigantesca e minacciosa comincia a proiettarsi sul
paese. La chiami anche ombra dell'oligarchia, se vuole, che sarebbe la
definizione piu approssimativa che oso dare, ma non saprei dire quale ne sia
la natura (2). Ma ecco cosa voglio dire soprattutto: lei € in una situazione
pericolosa, un pericolo che il mio timore forse esagera, dato che non posso
misurarlo.

Segua il mio consiglio, accetti le vacanze che le offrono".



"Ma sarebbe una vigliaccheria", replico mio padre.

"Niente affatto! Lei € un uomo di una certa eta; ha gia svolto il suo compito,
un bel compito per giunta; lasci la presente lotta a chi & giovane e forte. E'
compito nostro, della nuova generazione.

La nostra cara Avis sara accanto a me, qualunque cosa accada, e la
rappresentera sul campo di battaglia”.

"Ma non possono nuocermi" obiettd mio padre. "Grazie a dio, sono
indipendente. Oh, la prego di credere che mi rendo conto delle terribili
persecuzioni che potrebbero infliggere a un professore la cui vita dipendesse
esclusivamente dall'universita. Ma io sono indipendente. Non sono entrato
nell'insegnamento per lo stipendio.

Posso vivere bene con le mie rendite: loro possono togliermi solo lo
stipendio”.

"Non vede le cose abbastanza a fondo", rispose Ernest. "Se accade cid che
temo, possono privarla delle sue rendite e perfino del capitale, oltre che dello
stipendio”.

Mio padre rimase in silenzio per qualche attimo. Rifletteva profondamente, e
una profonda ruga, segno di decisione, gli comparve sulla fronte. Infine, con
tono deciso, disse:

"Non accettero questa vacanza". S'interruppe di nuovo. Continuero a scrivere
il mio libro (3). Pud darsi che lei sbagli. Ma, torto o ragione, resterd al mio
posto”.

"Benissimo. Lei sta avviandosi sulla stessa strada del vescovo Morehouse:
andra incontro alla stessa catastrofe. Sarete tutti e due ridotti allo stato di
proletari prima di raggiungere lo scopo”.

Il discorso si sposto sul prelato, e noi chiedemmo a Ernest di raccontarci cio
che sapeva di lui.

"E' rimasto colpito fin nel profondo dell'animo dal viaggio in cui I'no trascinato
attraverso l'inferno. Gli ho fatto visitare le baracche dei nostri operai, gli ho
fatto vedere i rifiuti umani rigettati dalla macchina industriale, che gli hanno
raccontato la loro vita. L'no condotto nei bassifondi di San Francisco, e ha
potuto constatare che l'alcolismo, la prostituzione, la criminalita, hanno una
causa piu profonda che non la corruzione naturale. Ne €& rimasto
profondamente colpito, peggio, si € appassionato alla causa. Il colpo é stato



troppo duro per quel fanatico della morale che, come spesso accade, non ha
il minimo senso pratico. Si agita nel vuoto, fra ogni sorta di illusioni umanitarie
e disegni di interventi presso le classi colte. Sente che & suo dovere
ineluttabile far rivivere l'antico spirito della chiesa e render noto il suo
messaggio ai padroni. Si & entusiasmato; presto o tardi scoppiera, ma non
posso predire quale forma assumera la catastrofe . E' un animo puro ed
entusiasta, ma cosi poco pratico! Si spinge piu lontano di me, non riesco a
tenerlo sulla terra; vola verso il suo orto degli ulivi e poi verso il suo calvario.
Perché le anime cosi nobili sono nate per essere crocifisse".

"E tu?" domandai con un sorriso che nascondeva l'ansia tormentosa del mio
amore.

"lo no", rispose, pure sorridendo. "Potrd essere giustiziato o assassinato, ma
non sard mai crocifisso. Sono piantato troppo solidamente e ostinatamente
sulla terra".

"Ma perché preparare la crocifissione del vescovo? Non negherai d'esserne
la causa".

"Perché dovrei lasciare uno a vivere tranquillamente nel lusso, mentre milioni
di lavoratori vivono nella miseria?".

"Allora perché consigli a mio padre di accettare quella vacanza?".

"Perché non sono un'anima pura ed entusiasta. Perché sono solido, ostinato
ed egoista, perché vi amo e dico, come Ruth: 'La tua gente é la mia gente'. |l
vescovo, poi, non ha una figlia. Inoltre per quanto minimo sia il risultato, per
quanto debole e insufficiente si riveli il tentativo, produrra qualche beneficio
per la rivoluzione; e tutte le briciole contano”.

Non potevo condividere il suo parere. Conoscevo bene la nobile natura del
vescovo Morehouse, e non riuscivo a immaginare che la sua voce, sorgendo
in favore della giustizia, non fosse altro che un vagito debole e impotente.
Non conoscevo ancora, effettivamente, come Ernest, la dura vita. Lui vedeva
con chiarezza la futilita di quella grande anima, che gli avvenimenti prossimi
mi avrebbero rivelato con maggiore chiarezza.

Dopo alcuni giorni, Ernest mi racconto, come una cosa molto strana, I'offerta
che aveva ricevuto dal governo. Gli proponevano il posto di segretario al
ministero del lavoro. Ne fui felice. Lo stipendio era relativamente alto,
avrebbe costituito una solida base per il nostro matrimonio. Quel genere di
lavoro doveva certo piacere a Ernest, e il fiero orgoglio che provavo per lui mi
fece considerare quella proposta come un giusto riconoscimento delle sue



capacita. Improvvisamente, osservai nei suoi occhi il lampo che gli era tipico:
si prendeva gioco di me. "Non... rifiuterai, vero?" domandai con voce
tremante.

"E' un tentativo di corruzione", disse. "C'eé sotto I'abile intervento di Wickson
e, dietro il suo, quello di gente ancora piu in alto. E' un vecchio trucco, come
la lotta di classe, che consiste nello scegliere i propri capitani togliendoli
all'esercito del nemico. Poveri lavoratori eternamente traditi!

Sapessi quanti sindacalisti, in passato sono stati comprati cosi!

Costa meno, molto meno assoldare un generale, che non affrontarlo con il
suo esercito e combatterlo. C'e stato... ma non voglio nominare nessuno!
Sono gia abbastanza indignato. Cara e tenera amica mia, sono un capitano
del lavoro, non posso vendermi. Se non avessi altri motivi, la sola memoria
del mio povero e vecchio padre estenuato sino alla morte basterebbe a
impedirmelo”.

Aveva le lacrime agli occhi, quell'eroe, il mio grande eroe. Non avrebbe mai
perdonato l'ingiustizia fatta a suo padre, le sordide bugie e i furti meschini ai
quali era stato spinto per dare il pane ai suoi figli.

"Mio padre era un brav'uomo", mi disse un giorno. "Era un'anima buona,
mutilata, scorticata dalla miseria della vita. | suoi padroni, bruti, due volte
bruti, ne fecero una bestia vinta.

Dovrebbe essere ancora vivo, come tuo padre, era forte, ma fu preso nella
macchina e logorato a morte, per accrescere il profitto altrui. Pensa, per
produrre dividendi, il sangue delle sue vene fu mutato in un pranzo innaffiato
da vini prelibati in una ridda di ori o in un'orgia dei sensi per ricchi oziosi e
parassiti, i suoi padroni. Due volte bruti!".

NOTE:

1) Gli schiavi africani e i criminali avevano attaccata alla gamba una catena di
ferro. Soltanto dopo Il'avvento della fratellanza dell'uomo, simili usi barbari
furono abbandonati.

2) C'erano stati, prima di Everhard, uomini che avevano presentito
quell'ombra, sebbene, come lui, fossero stati incapaci di precisarne la natura.
John C. Calhoun diceva: "Un potere superiore a quello dello stesso popolo é
sorto nel governo. E' un insieme d'interessi molteplici, diversi e potenti,



combinati in una massa unica e mantenuti dalla forza di coesione dell'enorme
riserva che esiste nelle banche". E il grande umanista Abraham Lincoln
dichiarava, qualche giorno prima del suo assassinio:

"Prevedo nel prossimo avvenire una crisi che mi fa tremare per la sicurezza
del mio paese... Le societa anonime sono state innalzate al trono: ne seguira
un'era di corruzione nelle classi elevate, e il potere capitalista del paese si
sforzera di prolungare il suo regno appoggiandosi sui pregiudizi del popolo,
sinché la ricchezza non sia condensata in poche mani e la repubblica
distrutta”.

3) Il libro: "Economia ed educazione" fu pubblicato quell'anno. Ne esistono tre
esemplari: due ad Ardis e uno ad Asgard. Trattava diffusamente d'uno dei
fattori di conservazione dell'ordine, cioe della tendenza al capitalismo delle
universita e delle scuole inferiori. Era un atto di accusa logico e schiacciante
contro tutto un sistema di educazione che sviluppava nella mente degli
studiosi solo idee favorevoli al regime, escludendo ogni idea contraria o
sovversiva. Il liboro fece scalpore e fu immediatamente soppresso
dall'oligarchia.

Capitolo 7
LA VISIONE DEL VESCOVO

"Il vescovo ha rotto i freni", mi scrisse Ernest. "Si libra nel vuoto assoluto.
Oggi vuol cominciare a rimettere in piedi il nostro miserabile mondo,
annunciandogli il proprio messaggio. Mi ha avvertito, e non sono riuscito a
dissuaderlo. Questa sera presiede I'.P.H. (1) e includera il messaggio
nell'allocuzione di apertura.

Posso passare a prenderti per andare a sentirlo? Naturalmente il suo sforzo
condannato in partenza a fallire. Ti spezzera il cuore... e spezzera anche il
suo, ma per te sara un'ottima lezione. Sai, mia cara e tenera amica, quanto
sia fiero del tuo amore e come vorrei meritare la tua piu alta stima, per
compensare ai tuoi occhi, in un certo qual modo, la mia indegnita a questo
onore. Il mio orgoglio desidera persuaderti che il mio pensiero & corretto e
giusto. Le mie idee, al riguardo, sono amare; la futilita di quell'animo, che
pure € nobile, ti dimostrera che la mia asprezza € necessaria. Vieni alla
riunione di questa sera. Per quanto tristi possano essere gli incidenti, sento
che ti terranno piu stretta a me".



L'l.P.H. aveva convocato per quella sera, a San Francisco, un'assemblea per
esaminare lo sviluppo dell'immoralita pubblica, e per studiare i rimedi.
Presiedeva il vescovo Morehouse che, come osservai subito, era in uno stato
di grande eccitazione nervosa.

Ai suoi lati sedevano il vescovo Dickinson, H. H. Jones, capo della facolta di
etica dell'universita di California, la signora W. W. Hurd, grande
organizzatrice di opere di carita, Philip Ward, altro grande filantropo, e altri
astri di minore grandezza nel campo della morale e della carita. Il vescovo
Morehouse si alzo e esordi, senza preamboli:

"Attraversavo le strade in carrozza: era notte. Ogni tanto guardavo fuori dal
finestrino. A un tratto i miei occhi parvero aprirsi e vidi le cose come sono. |l
mio primo gesto fu di portarmi una mano alla fronte, per nascondermi l'orribile
realta, e nell'oscurita mi rivolsi questa domanda: Che cosa si puo fare?

Un attimo dopo, la domanda assunse quest'altra forma: Che cosa avrebbe
fatto il mio divino Maestro? A questo punto, una luce improvvisa sembro
riempire lo spazio, e il mio dovere, mi parve chiaro, della chiarezza del sole,
come Saul aveva visto il suo, sulla strada di Damasco. Feci fermare, scesi e
dopo qualche parola scambiata con due donne pubbliche, le indussi a salire
nella mia vettura, con me. Se Gesu ha detto il vero, quelle due infelici erano
due mie sorelle, e la sola possibilita di purificazione stava nel mio affetto e
nella mia tenerezza per loro. Vivo in uno dei quartieri piu belli di San
Francisco. La casa in cui abito € costata mille dollari, I'arredamento e i libri, €
le opere d'arte altrettanto. La mia casa € un castello dove abitano anche
numerosi domestici. Ignoravo sinora a che cosa possano servire i manieri,
credevo che fossero fatti per viverci. Ora lo so. Condussi le due ragazze di
strada nel mio palazzo e ora rimarranno con me. E di sorelle mie, di questa
specie, spero di riempire le vaste camere della mia dimora".

Gli ascoltatori andavano agitandosi sempre piu e i visi di quelli seduti sulla
pedana, manifestavano uno spavento e una costernazione crescente.

All'improvviso, il vescovo Dickinson si alzo e, con un'espressione di disgusto,
abbandono la pedana e la sala. Ma il vescovo Morehouse, dimentico di tutto,
gli occhi pieni della sua visione, continuo:

"O sorelle e fratelli, in questo modo di agire trovo la soluzione di tutte le
difficolta. Non mi rendevo conto dell'utilita delle carrozze. Ora so. Sono fatte
per trasportare i deboli, gli ammalati e i vecchi, non per rendere onore a quelli
che hanno perduto persino il senso della vergogna.



Non sapevo perché i palazzi fossero costruiti, ma oggi I'no scoperto: le
residenze ecclesiastiche dovrebbero essere convertite in ospedali e asili per
chi & caduto lungo la via, e che sta per morirvi".

Fece una lunga pausa, dominato evidentemente dall'intensita del suo
pensiero, e incerto sul modo migliore di esprimerlo.

"Sono indegno, cari fratelli, di dirvi alcunché in fatto di moralita. Ho vissuto
troppo a lungo in un'ipocrisia vergognosa per essere in grado d'aiutare gli
altri, ma il mio atto verso quelle donne, verso quelle sorelle, mi mostra che la
migliore via & facile a trovare. Per coloro che credono in Gesu e nel suo
Vangelo, non possono esserci fra gli uomini altri rapporti che quelli di affetto.
L'amore solo é piu forte del peccato, piu forte della morte.

Dichiaro dunque ai ricchi fra voi che il loro dovere € di fare cio che ho fatto e
faccio io. Tutti quelli che vivono nell'agiatezza prendano in casa un ladro e lo
trattino come un fratello; prendano un'infelice e la trattino come una sorella, e
San Francisco non avra piu bisogno di polizia e magistrati. Le prigioni
saranno sostituite da ospedali, e il delinquente sparira, insieme al delitto.

Non dobbiamo dedicarci solo a far denaro: dobbiamo dare noi stessi, come
faceva Cristo. Questo oggi € il messaggio della Chiesa. Ci siamo allontanati
molto, smarrendoci, dall'insegnamento del Maestro. Ci siamo consumati nel
nostro lusso. Abbiamo innalzato il vitello d'oro sull'altare. Ho qui una poesia
che riassume tutto questo in pochi versi. Ve la leggero. Fu scritta da un'anima
smarrita, che perd vedeva le cose chiaramente (2). Non bisogna interpretarla
come un attacco contro la chiesa, ma contro gli agi e la pompa del clero, che
si e allontanato dal sentiero tracciato dal Maestro e ha abbandonato le sue
pecorelle. Eccola:

Trombe d'argento nella Cattedrale squillarono sul popolo inchinato, e sulle
spalle io vidi sollevato, re di Roma, il Divino Mortale.

Prete nella sua veste liliale, re, di regale porpora ammantato, tre volte cinto di
serto regale, il Papa ando, illuminando il creato.

Pel deserto dei secoli il mio cuore pervenne sino a un solitario mare e a un
viandante in cerca di sua pace.

Uccello in nido e volpe in tana giace; invano io solo cerco di posare, ferisco i
piedi e bevo il mio dolore".

Il pubblico era agitato, ma non commosso. Il vescovo Morehouse non se ne
accorgeva, seguiva la sua via con cuore fermo.



"Ecco perché dico ai ricchi fra voi, e a tutti i ricchi: 'Voi avete crudelmente
oppresso le pecore del Maestro, voi avete indurito i vostri cuori, avete indurito
i vostri orecchi alle voci che gridano sulla via, voci di sofferenza e di dolore
che non volete sentire ma che saranno esaudite un giorno! Ecco perché io

predico...".

Ma a questo punto H. H. Jones e Philip Ward, che da un po' si erano alzati
dai loro scanni, presero il vescovo per un braccio e lo trascinarono giu dalla
pedana, mentre la sala rimaneva oppressa dallo scandalo.

Appena in strada, Ernest scoppio in una risata che mi sconvolse.

Il cuore stava per scoppiarmi, le lacrime per scorrere.

"Ha annunciato loro il suo messaggio!" esclamo Ernest. "La forza umana e la
natura mite del vescovo si sono rivelate agli occhi dei suoi affezionati seguaci
cristiani, i quali hanno concluso che non aveva la testa a posto. Hai visto con
che rapidita gli hanno fatto abbandonare la pedana? In verita, l'inferno deve
aver riso di questo spettacolo”.

"Eppure, cio che il vescovo ha detto questa sera creera una forte
impressione”, osservai.

"Credi?" fece Ernest, ironico.

"Fara molta sensazione", affermai. "Ho visto i cronisti scrivere come matti,
mentre lui parlava".

"Neppure una parola di quanto ha detto apparira domani sui giornali".
"Non posso crederlo", esclamai.

"Aspetta e vedrai, neppure una parola, neppure un pensiero. La stampa
quotidiana? Un trucco continuo".

"Ma i cronisti? Li ho visti con i miei occhi".

"Neppure una parola di quanto ha detto verra stampata. Dimentichi i direttori
dei giornali. Il loro stipendio dipende dalla loro linea di condotta, e la loro linea
di condotta segue questo criterio: non pubblicare nulla che costituisca una
seria minaccia per l'ordine costituito. Le dichiarazioni del vescovo
rappresentano un assalto violento alla morale corrente. Sono considerate



eresia. Gli hanno fatto abbandonare la pedana per impedirgli di dire di piu. |
giornali puniranno la sua eresia col silenzio e I'oblio.

La stampa degli Stati Uniti? E' un'escrescenza capitalistica. La sua funzione &
di servire lo stato attuale delle cose, manipolando l'opinione pubblica; e
I'esegue a meraviglia. Lascia che ti predica cid che avverra. | giornali domani
racconteranno semplicemente che il vescovo non sta bene, che ha lavorato
troppo e che questa sera ha avuto un collasso. Fra qualche giorno, un altro
annuncio: che € in uno stato di prostrazione nervosa, e che le sue pecorelle
riconoscenti hanno fatto una sottoscrizione affinché gli sia concessa una
vacanza. Quindi potra accadere una di queste due cose: o il vescovo
riconoscera l'errore commesso e ritornera dalle vacanze perfettamente
guarito, senza piu visioni; oppure persistera nel suo delirio e in questo caso i
giornali ci informeranno con frasi patetiche, di profonda simpatia, che ¢é
diventato matto. Infine, gli lasceranno raccontare le sue visioni davanti a
pareti imbottite".

"Ora esageri!" esclamai.

"Agli occhi della societa sara veramente impazzito", rispose Ernest. "Quale
onest'uomo, sano di mente, prenderebbe in casa dei ladri e delle prostitute
per vivere con loro come fratelli e sorelle? E' vero che Cristo € morto fra due
ladroni, ma €& un'altra storia. Pazzia? Ma il ragionamento di un uomo col
quale non si e d'accordo sembra sempre falso, e naturalmente la mente del
vescovo € sconvolta. Dov'e la linea di separazione fra una mente falsa e una
mente pazza? E' inconcepibile che un individuo di buon senso possa essere
in disaccordo radicale con le nostre piu sane conclusioni.

Ne troverai un bell'esempio nei giornali di questa sera. Mary MacKenna abita
nella parte meridionale di Market Street. Benché povera, & perfettamente
onesta. E' perfino buona patriota. Solo che si € fatta delle idee false circa la
bandiera americana e la protezione di cui dovrebbe essere il simbolo. Ed
ecco che cosa le é capitato: suo marito, vittima di un infortunio, & rimasto per
tre mesi all'ospedale. Lei ha cercato di guadagnare facendo la lavandaia ma
cid nonostante é rimasta arretrata nel pagamento del fitto di casa. leri I'hnanno
messa sul lastrico. Prima, aveva sventolato la bandiera nazionale davanti alla
sua porta e, riparandosi dietro di essa, aveva proclamato che in virtu di quella
protezione non avevano il diritto di buttarla sulla strada.

Che cosa hanno fatto? L'hanno arrestata e dichiarata pazza! Oggi € stata
sottoposta all'esame medico dei periti ufficiali, che I'hanno riconosciuta pazza
e I'hanno rinchiusa nella casa di salute di Napa".



"Il tuo esempio non calza. Supponi che io sia in disaccordo con tutti, sul
valore, mettiamo, di un'opera letteraria. Non mi manderebbero per questo al
manicomio".

"Verissimo", replico Ernest. "La tua diversita di opinione non costituirebbe una
minaccia per la societa. Questa ¢é la differenza.

Le opinioni anormali di Mary MacKenna e del vescovo sono invece un
pericolo per l'ordine costituito. Che succederebbe se tutti i poveri si
rifiutassero di pagare l'affitto rifugiandosi sotto la protezione della bandiera
americana? La prosperita sarebbe distrutta. Le convinzioni del vescovo non
sono meno pericolose per I'attuale societa. Dunque, lo aspetta il manicomio".

"Non posso crederci." "Aspetta e vedrai", disse Ernest. E aspettai.

La mattina dopo, mandai a comprare tutti i giornali: non riportavano neppure
una parola di quanto il vescovo Morehouse aveva detto. Uno o due riferivano
che si era lasciato vincere dalla commozione. Le stupidaggini degli oratori
che avevano parlato dopo di lui erano invece interamente riprodotte.

Parecchi giorni dopo, un breve annuncio informava che il prelato era partito in
vacanza per ragioni di salute, in seguito a un eccesso di lavoro. Fin qui
Ernest aveva ragione. Ma non si parlava ancora di pazzia, neppure di
esaurimento nervoso. Non immaginavo neppure la via dolorosa che |l
dignitario della chiesa era destinato a percorrere, quella via dall'orto di
Getsemani al Calvario, che Ernest aveva intravisto per lui.

NOTE:

1) Non esiste indizio che possa illuminarci sull'organizzazione rappresentata
da queste iniziali.

2) Oscar Wilde, uno dei maestri della letteratura del secolo diciannovesimo
dell'era cristiana.

Capitolo 8

I DISTRUTTORI DELLA MACCHINA



Poco tempo prima che Ernest si presentasse come candidato al Congresso,
nella lista socialista, mio padre diede quello che, in privato, chiamo il pranzo
dei "Profitti e perdite". Ernest lo chiamo invece il pranzo dei Distruttori della
macchina.

In realta, fu un pranzo di uomini d'affari, piccoli uomini d'affari, naturalmente.
Credo che nessuno fra loro fosse interessato in un'impresa il cui capitale
superasse i duecentomila dollari. Erano dunque i veri rappresentanti degli
uomini d'affari medio-borghesi. C'era Owen, della Silverberg, Owen e C.,
un'importante ditta grossista di drogheria, con numerose succursali, di cui noi
eravamo clienti. C'erano i soci della grande casa farmaceutica Kowalt e
Washburn; c'era il signor Asmunsen, proprietario d'un'importante cava di
granito nella Contea di Contra Costa, e parecchi altri dello stesso livello,
proprietari o soci di piccole industrie, piccoli commerci e piccole imprese: in
una parola, piccoli capitalisti.

Erano persone abbastanza interessanti, dall'aria intelligente e con un
linguaggio semplice e chiaro. Si lamentavano, all'unanimita, dei consorzi e la
loro parola d'ordine era:

"Aboliamo i trust!". Secondo loro erano all'origine di tutte le oppressioni; e
tutti, senza eccezione, ripetevano la stessa lagnanza. Sostenevano la
nazionalizzazione delle grandi imprese, come le ferrovie e le poste, nonché
I'inasprimento fiscale contro i grossi profitti per distruggere le grandi
concentrazioni di capitali. Lodavano anche, come un possibile rimedio alle
miserie locali, la municipalizzazione delle imprese di pubblica utilita, come
I'acqua, il gas, i telefoni e i trasporti pubblici.

Particolarmente interessante fu il racconto del signor Asmunsen sulle sue
vicissitudini di proprietario di cava. Confess0 che questa sua cava non gli
aveva dato mai nessun utile, nonostante il grande quantitativo di ordinazioni
che gli aveva procurato il grande terremoto di San Francisco. La ricostruzione
della citta era durata sei anni, durante i quali il volume dei suoi affari si era
quadruplicato, ma non per questo lui si era arricchito.

"La compagnia delle ferrovie € al corrente dei miei affari meglio di me",
spiego. "Conosce al centesimo le spese di gestione e i termini dei miei
contratti. Come mai sia cosi bene informata posso solo immaginarlo. Deve
avere delle spie fra i miei impiegati e delle conoscenze tra i firmatari dei
contratti. Perché, badate, appena ho firmato un grosso contratto vantaggioso
che mi assicura un buon guadagno, i prezzi di trasporto aumentano come per
incanto. Non mi si danno spiegazioni, ma le ferrovie si prendono il mio
guadagno. In questi casi non sono mai riuscito a convincere la compagnia a
rivedere le sue tariffe, mentre, in seguito a incidenti o aumenti di spese di



gestione, o dopo la firma di contratti meno vantaggiosi per me, sono sempre
riuscito a ottenere un ribasso. Insomma, le ferrovie si prendono tutti i miei
guadagni, grandi o piccoli".

Ernest l'interruppe per chiedergli:

"Cio che le rimane, in fin dei conti, equivale pressappoco allo stipendio che la
compagnia ferroviaria le darebbe come direttore, qualora fosse proprietaria
della cava?".

"Esattamente”, rispose il signor Asmunsen. "Non molto tempo fa, feci
eseqguire un controllo dei miei libri in questi ultimi due anni, e ho constatato
che i miei guadagni equivalgono pari pari allo stipendio di un direttore. Tanto
varrebbe allora che le ferrovie possedessero la cava e l'affidassero a me in
gestione".

"Con questa differenza, pero", disse Ernest, ridendo. "Che la compagnia
ferroviaria si sarebbe caricata dei rischi che lei ha avuto invece la bonta di
addossarsi".

"E' vero", ammise il signor Asmunsen, con tristezza.

Quando tutti ebbero detto la loro, Ernest rivolse varie domande.

Comincio dal signor Owen.

"Sei mesi fa avete aperto una succursale, qui a Berkeley?".

"Si", rispose il signor Owen.

"Da allora, infatti, ho notato che tre piccole drogherie hanno dovuto chiudere.
La vostra succursale ne é la causa?".

"Non avevano nessuna probabilita contro di noi", rispose il signor Owen, con
soddisfazione.

"Perché no?".

"Avevamo un capitale piu forte. Nel commercio all'ingrosso la perdita &
sempre minima e il guadagno maggiore".

"Cosicché il vostro negozio assorbiva i guadagni delle tre piccole botteghe.
Capisco. Ma mi dica: che ne € dei proprietari delle tre piccole deogherie?".



"Uno conduce il nostro furgone per le consegne. Non so cosa facciano gli
altri".

Ernest si voltd improvvisamente verso il signor Kowalt.

"Lei vende spesso a prezzo di costo, a volte perfino sottocosto (l). Che ne e
dei proprietari delle piccole farmacie che ha messo con le spalle al muro?".

"Uno di essi, il signor Haasfurther, & attualmente capo del nostro servizio
ordinazioni".

"E lei ha assorbito i guadagni realizzati prima da loro?".

"Certamente: per questo siamo negli affari".

"E lei", disse Ernest rivolgendosi bruscamente al signor Asmunsen.

"Lei € disgustato perché le ferrovie le sottraggono i suoi guadagni, vero?".
Il signor Asmunsen annui.

"Lei invece vorrebbe tenersi per sé i suoi profitti, vero?".

Il signor Asmunsen annui di nuovo.

"A spese degli altri?" Nessuna risposta. Ernest insistette:

"A spese degli altri?".

"E' cosi che si guadagna" replicd seccamente il signor Asmunsen.

"Dunque, il gioco degli affari consiste nel guadagnare a scapito degli altri, e
nell'impedire agli altri di guadagnare a spese nostre. E' cosi, vero?".

Dovette ripetere la domanda e il signor Asmunsen alla fine rispose:

"Sl, e cosi. Pero noi non ci opponiamo a che gli altri facciano i loro guadagni,
purché non siano esorbitanti".

"Per esorbitanti intende, senza dubbio, grossi guadagni. Perd non vede
nessun inconveniente nel fare grossi guadagni per suo conto... vero?".

Il signor Asmunsen confesso la propria debolezza in materia.



Allora Ernest si rivolse a un altro, un certo signor Calvin, una volta grosso
proprietario di latterie.

"Qualche tempo fa, lei combatteva il trust del latte", disse. "Ora partecipa alla
politica agricola (2). Come mai questo cambiamento?".

"Oh, non ho abbandonato la lotta", rispose il signor Calvin, che aveva infatti
un'aria aggressiva. "lo combatto il trust sull'unico terreno sul quale € possibile
combatterlo, quello politico. Le spiego: fino a qualche anno fa, noi produttori
di latte facevamo cid che volevamo".

"Ma vi facevate concorrenza fra voi?" l'interruppe Ernest.

"Sl, e questo abbassava i profitti. Allora tentammo di organizzarci, ma c'erano
sempre alcuni produttori indipendenti che guastavano i nostri disegni. Poi
venne il trust del latte".

"Sovvenzionato dal capitale della Standard QOil" (3) disse Ernest.

"E' vero", ammise il signor Calvin. "Ma non lo sapevamo a quel tempo. | suoi
agenti ci affrontarono senza mezzi termini e ci posero questa alternativa: o
entrare nella lega e ingrassarci, o star fuori, e perire. La maggior parte di noi
entro nel trust, gli altri creparono di fame. Oh, all'inizio quanto denaro...! |l
latte fu aumentato di un centesimo al litro, e un quarto di quel centesimo era
nostro. Gli altri tre quarti andavano al trust. Poi il latte fu aumentato di un altro
centesimo, ma di questo non tocco nulla a noi. Le nostre lamentele furono
inutili. 1l trust era diventato il padrone. Ci rendemmo conto di essere delle
semplici pedine. Infine, anche il quarto di centesimo addizionale ci fu tolto.
Poi il trust comincio a stringere la vite. Che cosa potevamo fare? Fummo
spremuti. Non c'erano piu produttori, solo un trust del latte".

"Ma col latte aumentato di due centesimi, mi pare che avreste potuto
sostenere la concorrenza", suggeri Ernest con malizia.

"Lo credevamo anche noi. Abbiamo tentato". Il signor Calvin fece una pausa.
"E fu la nostra rovina. Il trust poteva lanciare il latte sul mercato a un prezzo
inferiore al nostro. Poteva ancora avere un piccolo guadagno quando noi
eravamo in pura perdita. Ci ho rimesso cinquantamila dollari in quell'affare.
La maggior parte di noi dichiaro fallimento (4). | produttori di latte furono
spazzati via".

"Cosicché", disse Ernest, "visto che il trust s'era preso i suoi guadagni, lei s'e
dato alla politica, affinché una nuova legislazione distrugga a sua volta il trust
e le permetta di riprendere i suoi guadagni?".



Il viso del signor Calvin si rischiaro.

"E' proprio quello che ho detto nelle mie conferenze ai mezzadri.
Questo &, in sintesi, il programma”.

"Pero il trust da il latte a migliori condizioni dei lattai indipendenti".

"Perbacco, pud ben farlo, con l'organizzazione e le nuove macchine che puo
procurarsi con i suoi capitali”.

"Questo € fuori discussione. Pud certamente farlo e, cido che piu conta, lo fa",
concluse Ernest.

Il signor Calvin si lancio allora in un'arringa politica per spiegare il suo punto
di vista. Parecchi altri lo imitarono con calore, e il loro grido unanime fu che
bisognava abolire i trust.

"Poveri di spirito!" mi bisbiglio Ernest. "Cio che vedono, lo vedono bene;
solamente, non vedono piu in la del loro naso".

Dopo un po' riprese il controllo della discussione e, com'era sua abitudine, lo
tenne per tutta la sera.

"Vi ho ascoltati con attenzione", comincio, "e vedo perfettamente che seguite
il gioco degli affari in maniera ortodossa. Per voi, la vita si riassume nel
guadagno. Avete la convinzione ferma e tenace di essere stati creati e messi
al mondo con I'unico scopo di accumulare denaro. Soltanto, c'é un ostacolo:
sul piu bello della vostra proficua attivita, ecco che il trust vi taglia i guadagni.
Eccovi in un dilemma apparentemente contrario agli scopi della creazione; e
voi non vedete altro mezzo di salvezza che l'annientamento di questo
disastroso intervento.

Ho seguito attentamente le vostre parole, e c'€ un solo modo per definirvi:
siete dei distruttori della macchina. Sapete che vuol dire? Ve lo spiego subito.
Nel diciottesimo secolo, in Inghilterra, uomini e donne tessevano il panno su
telai a mano, a casa loro. Era un procedimento lento e costoso, quel sistema
di manifattura a domicilio. Poi venne la macchina a vapore, con tutti i
congegni per guadagnare tempo. Un migliaio di telai riuniti in una grande
officina e messi in moto da una macchina centrale, tessevano il panno a
molto minor prezzo dei tessitori che possedevano telai a mano. Nella filanda
si affermava l'associazione, davanti alla quale si cancella la concorrenza. Gli
uomini e le donne che avevano lavorato da soli, con telai a mano, andavano



ora nelle fabbriche e lavoravano ai telai a vapore, non piu per se stessi ma
per i proprietari, i capitalisti. Ben presto anche i bambini si misero ai telai
meccanici, in cambio di salari ridotti, e sostituirono gli uomini. | tempi si fecero
duri. Il livello di benessere si abbasso rapidamente. Morivano di fame, e
dicevano che tutto il male veniva dalle macchine. Allora, vollero rompere le
macchine. Non vi riuscirono; erano dei poveri illusi.

Voi non avete ancora capito questa lezione; ed ecco, dopo un secolo e
mezzo, volete anche voi distruggere le macchine. Avete ammesso voi stessi
che le macchine del trust compiono un lavoro piu efficace e a minor prezzo
del vostro, per questo non potete combatterle, e tuttavia vorreste distruggerle.
Siete ancora piu illusi degli sprovveduti operai inglesi. E mentre voi ripetete
che bisogna ristabilire la concorrenza, i trust continuano a distruggervi.

Dal primo all'ultimo, raccontate la stessa storia, la scomparsa della rivalita e
I'avvento dell'associazione. Lei stesso, signor Owen, ha distrutto la
concorrenza, qui a Berkeley, quando la vostra succursale ha fatto chiudere
bottega a tre piccoli droghieri, perché la vostra associazione era piu
efficiente. Ma appena sentite sulle vostre spalle il peso di altre associazioni
piu forti, quelle dei trust, vi mettete a urlare.

Questo, perché non siete una societa forte, ecco tutto. Se formaste un trust di
prodotti alimentari per tutti gli Stati Uniti, cantereste un'altra canzone, e la
vostra antifona sarebbe:

'Siano benedetti i trust!. Eppure, non soltanto la vostra piccola associazione
non € un trust, ma voi stesso avete coscienza della sua poca forza.
Cominciate ad avvertire la fine. Vi accorgete che, nonostante tutte le vostre
succursali, non rappresentate che un gettone sul tavolo da gioco. Vedete
interessi enormi crescere di giorno in giorno; sentite le mani guantate di ferro
dei profittatori impadronirsi dei vostri guadagni, e prendervi un pizzico qui, un
pizzico la: cosi il trust delle ferrovie, il trust del petrolio, il trust dell'acciaio, il
trust del carbone; e sapete che alla fine vi distruggeranno, vi prenderanno
fino all'ultimo centesimo i vostri mediocri guadagni.

Cio prova, signore, che lei € un cattivo giocatore. Quando ha strozzato i tre
piccoli droghieri, si € sentito orgoglioso, ha vantato l'efficacia e lo spirito
dell'impresa, ha mandato sua moglie in Europa, con i guadagni fatti
divorando quei poveri negozietti. E' la legge del pesce piu grosso, e lei ha
mangiato in un sol boccone i suoi rivali.

Ma ecco che a sua volta &€ morsicato da pesci piu grossi ancora, € urla come
una cornacchia. E quanto dico di lei, vale per tutti i presenti. Urlate pure.
State giocando una partita e la perdete.



Questo vi manda in bestia.

Soltanto, lamentandovi, non siete sinceri; non confessate che vi piace
sfruttare gli altri mungendoli, e che fate tutto questo chiasso perché altri
tentano di fare lo stesso con voi. No, siete troppo scaltri per questo, e dite
tutt'altro. Fate i discorsi politici dei piccoli borghesi, come il signor Calvin poco
fa. Che cosa diceva? Ricordo alcune sue frasi: 'l nostri principi originari sono
solidi'. 'Questo paese deve ritornare ai principi americani fondamentali, e
ognuno sia libero di approfittare delle occasioni con uguali probabilita...". 'Lo
spirito di liberta sul quale si basa questa nazione... Ritorniamo ai principi dei

nostri avil...".

Quando parlava dell'uguaglianza delle probabilita per tutti, alludeva alla
facolta di spremere guadagni, facolta che gli &€ ora tolta dai grandi trust. E la
cosa illogica € questa: che, a furia di ripetere queste frasi, avete finito col
credere in esse.

Desiderate I'occasione per spogliare i vostri simili uno per volta e vi
suggestionate al punto di credere che volete la liberta.

Siete ingordi e insaziabili, ma persuasi dalla magia delle vostre frasi di fare,
invece, opera di patriottismo. Trasformate il desiderio di guadagno, che e
puro e semplice egoismo, in sollecitudine altruistica per I'umanita sofferente.
Avanti, su, una volta tanto, qui fra noi siate sinceri, guardate la realta in faccia
e chiamatela col suo vero nome".

Tutt'intorno alla tavola c'erano visi congestionati che esprimevano una grande
irritazione, mista a una certa inquietudine. Erano tutti un po' spaventati da
quel giovanotto dal viso glabro, e dal suo modo di parlare, nonché dalla sua
terribile maniera di chiamare le cose col loro nome. |l signor Calvin si affrettd
a rispondere:

"E perché no?" chiese. "Perché non potremmo ritornare alle tradizioni dei
nostri padri che hanno fondato questa repubblica?

Lei ha detto molte cose vere, signor Everhard, per quanto duro possa esserci
stato ingoiarle. Ma qui, fra noi, possiamo parlarci chiaro. Togliamo la
maschera e accettiamo la verita come il signor Everhard I'ha chiaramente
detta.

E' vero che noi piccoli capitalisti diamo la caccia al guadagno, e che il trust ce
lo toglie. E' vero che vogliamo distruggere i trust per poter conservare i nostri
profitti. E perché non dovremmo farlo? Mi dica perché non dovremmo farlo".



"Ah, eccoci al nocciolo della questione", disse Ernest, con aria soddisfatta.
"Perché no? Cerchero di dirvelo, per quanto non sia facile. Voialtri, vedete,
avete studiato gli affari nella vostra cerchia ristretta, ma non avete affatto
approfondito la questione dell'evoluzione sociale. Siete in pieno periodo di
transizione nell'evoluzione economica, ma non ci capite nulla, e da questo
deriva tutto il caos. Mi domandate perché non potete ritornare indietro. Per il
semplice motivo che non € possibile.

Non potete far risalire un fiume verso la sorgente. Giosué fermo il sole sopra
Gebeone, ma voi vorreste fare di piu; voi sognate di far tornare indietro il
sole. Vorreste fare andare il tempo all'indietro, dal mezzogiorno all'aurora.

Davanti alle macchine per risparmiare lavoro, alla produzione organizzata,
all'efficacia crescente delle societa, vorreste fermare il sole dell'economia di
una o piu generazioni, farlo ritornare a un'epoca in cui non c'erano né grandi
ricchezze, né grandi macchine, né strade ferrate: in cui le legioni di piccoli
capitalisti lottavano l'una contro l'altra, nell'anarchia industriale; in cui la
produzione era primitiva, dispendiosa e disorganizzata. Credetemi: il compito
di Giosué fu piu facile, aveva inoltre l'aiuto di Geova. Ma voi, piccoli borghesi,
siete stati abbandonati da dio. Il vostro sole declina, € non risorgera mai piu,
e non e neppure in vostro potere fermarlo ora nel suo corso. Siete perduti,
condannati a sparire completamente dalla faccia della terra.

"E' il fiat dell'evoluzione, il comando divino. L'associazione € piu forte della
rivalita. Gli uomini primitivi erano poveri schiavi che si nascondevano nelle
grotte tra le rocce, ma un giorno si unirono per lottare contro i loro nemici
carnivori. Le fiere avevano il solo istinto della rivalita, mentre I'uomo era
dotato di un istinto di cooperazione; percio stabili la sua supremazia su tutti
gli altri animali. E da allora non ha fatto che creare associazioni sempre piu
vaste. La lotta dell'organizzazione contro la concorrenza data da un migliaio
di secoli, e sempre ha trionfato I'organizzazione. Quelli che si arruolano nel
campo della concorrenza sono destinati a perire".

"Pero gli stessi trust sono nati dalla concorrenza", interruppe il signor Calvin.

"Giustissimo!" rispose Ernest. "E i trust, infatti, I'nanno distrutta. Per questo,
come avete voi stessi confessato, € finito il tempo delle vacche grasse".

Alcune risate corsero per la tavola, le prime in tutta la sera, e il signor Calvin
non fu l'ultimo a partecipare all'ilarita provocata da lui stesso.

"E ora, visto che parliamo di trust, cerchiamo di chiarire un certo numero di
punti”, riprese Ernest. "Voglio esporvi alcuni assiomi; se non vi vanno, avrete



solo da dirlo. Se tacete, vorra dire che siete d'accordo. Non & forse vero che
un telaio meccanico tesse il panno in maggiore quantita e a minor prezzo di
un telaio a mano?". Fece una pausa, ma nessuno prese la parola. "Di
conseguenza, non € del tutto folle, forse, distruggere i telai meccanici per
ritornare al processo grossolano e costoso della tessitura a mano?". Molte
teste si agitarono in segno di assenso.

"Non & vero che l'associazione d'interessi conosciuta sotto il nome di trust
produce, in maniera piu pratica e piu economica, quanto non producano un
migliaio di piccole imprese rivali?". Non si levd nessuna obiezione. "Dunque,
non e irragionevole distruggere questa associazione d'interessi economici e
pratici?".

Nuovo silenzio, che duro a lungo. Infine, il signor Kowalt domando:

"Che fare allora? Distruggere i trust € la nostra sola via per sfuggire al loro
dominio”.

Ernest parve accendersi immediatamente, animato da una fiamma ardente.

"Gliene indico un'altra", esclamo. "Invece di distruggere quelle macchine
meravigliose, controlliamole. Approfittiamo dell'efficienza e dell'economia che
ci offrono. Soppiantiamo gli attuali padroni e facciamole funzionare noi stessi.
Questo, signori, € il socialismo; un'associazione piu vasta di trust,
un'organizzazione sociale e economica piu grande di quante ne sono esistite
finora sul nostro pianeta. Ed € al passo con l'evoluzione. Affrontiamo le
associazioni con un'associazione superiore. Abbiamo buone carte in mano.
Schieratevi con noi e sarete dalla parte vincente".

Ci furono delle proteste. Scuotimenti di testa e mormorii.
"Va bene, preferite essere anacronistici”, disse Ernest ridendo.

"Preferite svolgere la parte atavica; scomparirete come ogni atavismo. Vi
siete mai chiesti cosa vi capitera quando nasceranno associazioni d'interessi
piu formidabili degli attuali trust? Vi siete mai preoccupati di cido che
diventerete quando i consorzi si fonderanno nel trust dei trust, in un trust
sociale, economico e politico?".

E voltosi improvvisamente verso il signor Calvin:
"Dica lei se non ho ragione. Sarete obbligati a formare un nuovo partito

politico, perché i vecchi partiti sono nelle mani dei trust. Questi costituiscono il
principale ostacolo alla vostra propaganda agricola. Ogni ostacolo che



incontrate, ogni colpo che ricevete, ogni sconfitta che subite, deriva dai trust.
Non e forse vero?".

Il signor Calvin taceva imbarazzato.

"Risponda", insistette Ernest con tono incoraggiante.

"E' vero", confesso il signor Calvin. "Ci eravamo impadroniti del potere
legislativo nello stato dell'Oregon e avevamo fatto approvare ottime leggi
protezioniste, ma il governatore, che € una creatura dei trust, s'é opposto.
Invece nel Colorado, avevamo eletto un governatore che non poté entrare in
azione per I'opposizione del potere legislativo.

Due volte abbiamo fatto approvare un'imposta nazionale sul reddito, e due
volte la Corte Suprema I'ha rigettata come contraria alla costituzione. Le corti
sono nelle mani dei trust, noi, il popolo, non paghiamo i nostri giudici
abbastanza bene. Ma verra un giorno...".

"In cui il cartello dei trust controllera la legislatura", interruppe Ernest, "in cui il
cartello dei trust sara al governo".

"Mai! Mai!" esclamarono i presenti, eccitati e bellicosi.
"Mi volete dire cosa farete, quando verra quel giorno?" chiese Ernest.

"Ci solleveremo con tutte le nostre forze", esclamo il signor Asmunsen, la cui
risolutezza fu salutata da calorose approvazioni.

"Sara la guerra civile " osservo Ernest.

"E sia la guerra civile!" rispose Asmunsen, appoggiato da nuove
acclamazioni. "Non abbiamo dimenticato le gesta dei nostri antenati. Per la
nostra liberta siamo pronti a combattere e a morire".

Ernest, sorridendo, disse:

"Non dimenticate, signori, che poco fa eravamo tacitamente d'accordo che la
parola liberta, nel caso vostro, significa ricavare profitti dagli altri".

Tutti i convitati erano infuriati, animati da uno spirito bellicoso. Ma la voce di
Ernest domino il tumulto:

"Ancora una domanda: dite che vi solleverete con tutte le vostre forze quando
il governo fosse strumento dei trust; di conseguenza, il governo ricorrerebbe



contro la vostra forza all'esercito regolare, la marina, la milizia, la polizia, in
una parola a tutta la grande e organizzata macchina bellica degli Stati Uniti.
Che fine farebbe allora la vostra forza?".

Sui loro volti apparve una profonda costernazione.

Senza lasciar loro il tempo di riflettere, Ernest parti per un nuovo attacco:
"Non molto tempo fa, ricordate, il nostro esercito regolare era di soli
cinquantamila uomini. | suoi effettivi sono stati aumentati da un anno: ora
conta trecentomila uomini".

E rinnovo il suo attacco:

"Non basta: mentre vi lanciavate all'inseguimento del vostro fantasma
favorito, il guadagno, e improvvisavate omelie sul vostro caro feticcio, la
concorrenza, conquiste ancora piu penose e crudeli sono state realizzate dai
trust: c'e la milizia".

"E' la nostra forza", esclamo il signor Kowalt. "Con essa respingeremo
I'attacco dell'esercito regolare".

"Cioe, farete parte voi stessi della milizia", replico Ernest, "e sarete mandati
nel Maine o nella Florida, nelle Filippine o in altro luogo, per domare i vostri
compagni in rivolta, in nome della liberta. Nello stesso tempo, i vostri
compagni del Kansas, del Wisconsin o di un altro stato, faranno parte
anch'essi della milizia e verranno in California, per soffocare nel sangue la
vostra stessa guerra civile".

Questa volta i presenti rimasero addirittura scandalizzati e muti.

Alla fine il signor Owen mormoro:

"Non ci arruoleremo nella milizia. E' semplicissimo: non saremo cosi ingenui".
Ernest scoppio in una risata.

"Non vi siete resi conto dell'associazione che é stata formata.

Non potete difendervi: sarete arruolati a forza nella milizia".

"Esiste una cosa che si chiama diritto civile", insistette il signor Owen.



"Ma non quando il governo proclama la legge marziale. Il giorno in cui
parlaste di sollevarvi in massa, la vostra stessa massa si leverebbe contro di
voi. Sareste arruolati nella milizia, volenti e nolenti. Sento gia qualcuno
pronunciare le parole: detenzione arbitraria. Invece di questa avreste
l'autopsia. Se rifiutaste di entrare nella milizia o di obbedire, una volta
arruolati, sareste trascinati davanti a una corte marziale e abbattuti come
cani. E' la legge".

"Non ¢ la legge", affermd con autorita il signor Calvin. "Non esiste una legge
simile. Tutto questo lei se I'€ sognato, giovanotto. Ma come? Parla di
mandare la milizia nelle Filippine?

Sarebbe contro la costituzione. La costituzione dice chiaramente che la
milizia non potra mai essere mandata all'estero”.

"Cosa c'entra la costituzione?" ribatté Ernest. "La costituzione é interpretata
dalle corti e queste, come ha detto il signor Asmunsen, sono strumento dei
trust. Inoltre, come ho affermato, la legge vuole cosi. E' legge, da anni, da
nove anni, signori".

"E' legge", chiese il signor Calvin, con aria incredula, "che si possa essere
arruolati a forza nella milizia... e condannati da una corte marziale se ci
rifiutiamo?".

"Precisamente”, rispose Ernest.

"Come mai allora non abbiamo mai sentito parlare di questa legge?"
domandd mio padre; e capii benissimo che anche a lui la cosa riusciva
nuova.

"Per due motivi", rispose Ernest. "Primo, perché non si & mai presentata
l'occasione di applicarla: se fosse stato necessario, ne avreste gia sentito
parlare. Secondo, perché questa legge €& stata approvata in fretta dal
Congresso e in segreto dal Senato:

praticamente senza nessun dibattito. Naturalmente i giornali non ne hanno
mai fatto cenno. Noi socialisti lo sapevamo e |'abbiamo pubblicato nei nostri
giornali. Ma voi non leggete mai i nostri giornali”.

"lo sostengo che lei sogna”, disse il signor Calvin, con ostinazione. "ll paese
non avrebbe mai permesso una cosa simile".

"Eppure, il paese I'ha permessa, di fatto", replico Ernest. "E quanto al
sognare, mi dica se questo le sembra un sogno".



E, tratto di tasca un opuscolo, I'apri e si mise a leggere:
"'Sezione Prima. E' decretato, eccetera eccetera, che la milizia si componga
di tutti i cittadini validi di eta superiore ai diciotto anni e inferiore ai
quarantacinque, abitanti i diversi Stati, territori e il distretto di Columbia...

Sezione Settima. Che ogni ufficiale o graduato arruolato nella milizia" -
ricordate, signori, che, secondo la Sezione Prima, siete tutti arruolati - 'che
rifiutera e non si presentera all'ufficiale di reclutamento, dopo essere stato
chiamato com'é prescritto, sara tradotto davanti a una corte marziale e
passibile di pene secondo la sentenza di detta corte...

Sezione Nona. Che la milizia, quando sara chiamata in servizio attivo negli
Stati Uniti, sara soggetta alle stesse leggi di guerra dell'esercito regolare degli
Stati Uniti'.

Ecco a che punto siamo, signori, cittadini americani e compagni di milizia.
Nove anni fa, noi socialisti pensavamo che questa legge fosse rivolta contro i
lavoratori, ma sembra che sia rivolta anche contro voialtri. || deputato Wiley,
nel breve dibattito che fu consentito, dichiaro che la legge 'mirava a creare
una forza di riserva per prendere il popolo alla gola'. Il popolo siete voi,
signori, 'e per proteggere ad ogni costo la vita, la proprieta, la liberta'. E in
avvenire, quando vi solleverete con tutta la vostra forza, ricordate che vi
rivolterete contro la proprieta dei trust e contro la liberta, legalmente
accordata ai trust, di sfruttarvi.

Signori, vi hanno strappato i denti, vi hanno tagliato le unghie, il giorno in cui
insorgerete, armati solo della forza della vostra virilita, ma sprovvisti di unghie
e di denti, sarete inoffensivi come una legione di molluschi".

"Non credo a una sola parola di questo", esclamo il signor Kowalt.

"Una simile legge non esiste. E' una storia inventata da voialtri socialisti".

"Il disegno di legge e stato presentato alla Camera il 30 luglio del 1902 dal
rappresentante dell'Ohio. E' stato discusso rapidamente e approvato dal

Senato il 14 gennaio del 1903. E esattamente sette giorni dopo, la legge e
stata approvata dal Presidente degli Stati Uniti".

NOTE:



1) Cioé abbassando i prezzi di vendita sino alla pari del costo della merce e,
talvolta, anche al disotto. Una grossa societa poteva vendere in perdita piu a
lungo di una piccola, e questo era un mezzo usato spesso per battere la
concorrenza.

2) Numerosi tentativi furono fatti a quel tempo per organizzare la classe
decadente dei mezzadri in un partito politico, allo scopo di distruggere i trust
con severe misure legislative. Ma tutti gli sforzi fallirono.

3) Il primo gran trust, che precedette di circa una generazione gli altri.

4) Fallimento, o bancarotta: istituto speciale che permetteva all'industriale che
non era riuscito a vincere la concorrenza, di non pagare i suoi debiti. L'effetto
era di mitigare le condizioni feroci di quella lotta all'ultimo sangue.

5) Everhard diceva il vero. Sbagliava soltanto sulla data della presentazione
del disegno di legge, che era il 30 giugno e non il 30 luglio. Esistono, a Ardis,
gli Annali dd Congresso, nei quali si parla di questa legge con le seguenti
date: 30 giugno; 9, 15, 16 e 17 dicembre 1902, 7 e 14 gennaio 19083.
L'ignoranza manifestata a quel pranzo dagli uomini d'affari non era affatto
eccezionale. Pochissimi conoscevano l'esistenza di quella legge.

Nel luglio 1903, un rivoluzionario, E. Untermann, aveva pubblicato a Girard,
nel Kansas, un opuscolo che trattava della legge sulla milizia. L'opuscolo fu
venduto fra i lavoratori ma, data la separazione delle classi, non si diffuse fra
la borghesia, che ne ignoro l'esistenza, restando nell'ignoranza.

Capitolo 9
LA MATEMATICA DI UN SOGNO
Fra la costernazione provocata dalla sua rivelazione, Ernest riprese la parola:

"Parecchi di voi, questa sera, hanno dichiarato che il socialismo e
impossibile. Poiché avete parlato di cio che e inattuabile, permettetemi ora di
dimostrarvi cio che € inevitabile: ossia, la scomparsa non solo di voi piccoli
capitalisti, ma anche di grossi capitalisti e persino, a un certo momento, dei
trust. Ricordate che l'ondata del progresso non si ritrae mai. Senza riflusso,
essa procede dalla concorrenza all'associazione, dalla piccola fusione alla
grande, dalle grandi fusioni ai grandi e potenti cartelli, sino al socialismo, che
e la piu gigantesca di tutte le organizzazioni.



Voi mi dite che sogno. Benissimo. Vi esporrd i dati matematici del mio sogno.
Anzi, vi sfido in anticipo a dimostrare la falsita dei miei calcoli. Voglio esporvi
I'inevitabilita del crollo del sistema capitalistico, e dedurre, matematicamente,
la causa della sua fatale decadenza. Abbiate pazienza se il punto di partenza
sembra un po' lontano dall'argomento.

Esaminiamo, dapprima, il funzionamento di un'industria privata, e non esitate
a interrompermi se dico qualcosa su cui non siete d'accordo. Prendiamo, per
esempio, una fabbrica di scarpe. Questa fabbrica compra il cuoio e lo
trasforma in scarpe. Ecco che del cuoio per cento dollari, entra in fabbrica e
ne esce sotto forma di scarpe, per un valore, mettiamo, di duecento dollari.
Che cos'e avvenuto? E' stato aggiunto al valore del cuoio un altro valore di
cento dollari. Come mai? |l capitale e il lavoro hanno aumentato il valore
iniziale.

Il capitale ha fornito la fabbrica, la macchina e ha pagato le spese. La mano
d'opera ha dato il lavoro, lo sforzo combinato del capitale e del lavoro ha
aggiunto un valore di cento dollari al valore della materia prima. Fin qui siete
d'accordo?".

Ci fu un grande annuire di teste.

"Il lavoro e il capitale, avendo prodotto cento dollari, devono ora ripartire la
somma. Le statistiche su divisioni di questo genere sono frazionarie, quindi,
per convenienza, ci accontenteremo di una certa approssimazione,
ammettendo che il capitale prenda per sé cinquanta dollari e che il lavoro
riceva, sotto forma di salario, gli altri cinquanta dollari. Non staremo a
cavillare su questa divisione (1), quali che siano i contratti si finisce sempre
col mettersi d'accordo, a un prezzo o a un altro. E non dimenticate che cio
che io dico per un'industria si applica a tutte. Chiaro fin qui?".

| convitati assentirono.

"Ora supponiamo che il lavoro, avendo ricevuto la sua quota di cinquanta
dollari, voglia ricomprare delle scarpe. Potra comprarne solo per cinquanta
dollari, non & cosi?

Passiamo adesso da questo caso particolare a quello di tutte le imprese
industriali degli Stati Uniti, non soltanto del cuoio, ma di tutte le materie prime,
dei trasporti e del commercio in generale. Diciamo, in cifra tonda, che la
produzione annuale delle ricchezze, negli Stati Uniti, & di quattro miliardi di
dollari. Il lavoro riceve dunque, come salario, una somma di due miliardi
I'anno. Dei quattro miliardi prodotti, il lavoro puo riscattarne due. Non ci sono
dubbi al riguardo, anzi la mia valutazione & gia molto larga. A causa di mille



trucchi da parte del capitale, infatti, il lavoro non ottiene mai la meta del
prodotto totale.

Ma sorvoliamo su questo, e ammettiamo che il lavoro ottenga i due miliardi.
E' evidente, allora, che il lavoro pud consumare solo due miliardi, mentre
bisogna tener presenti gli altri due miliardi che il lavoro non puo né riscattare
né consumare".

"Il lavoro non consuma neppure i suoi due miliardi", dichiaro il signor Kowalt. "
Se li spendesse, non avrebbe depositi nelle banche".

"l depositi di risparmio sono una specie di fondo di riserva, che puo essere
speso in fretta, come in fretta & stato accumulato.

Sono le economie messe da parte per la vecchiaia, le malattie, gli incidenti e
le spese dei funerali. Sono il boccone di pane conservato nella credenza per
il domani. No, il lavoro assorbe la totalita del prodotto che pud comprare con i
suoi guadagni.

Al capitale, dunque, restano due miliardi. Dopo aver pagate le spese,
consuma il resto. Il capitale, insomma, brucia i suoi due miliardi?".

S'interruppe e rivolse apertamente la domanda a parecchi dei presenti, che
scossero il capo.

"Non lo so", ammise francamente uno di loro.

"Invece lo sa", rispose Ernest. "Rifletta un istante. Se il capitale consumasse
la sua parte, la somma totale del capitale non potrebbe aumentare,
resterebbe costante. Invece se da un'occhiata alla storia economica degli
Stati Uniti, vedra che il capitale aumenta continuamente. Dunque, il capitale
non brucia la sua parte. Ricordate quando I'Inghilterra possedeva le azioni di
molte delle nostre ferrovie? Con I'andar degli anni le abbiamo riscattate. Che
cosa si deve concludere, se non che la parte del capitale impiegato ha
permesso questo? Oggi i capitalisti degli Stati Uniti possiedono centinaia e
centinaia di milioni di dollari in azioni messicane, russe, italiane e greche: che
cosa sono se non un po' di quella parte che i capitalisti non hanno
consumato?

Fin dalle origini del sistema capitalistico, il capitale non ha mai consumato
tutta la sua parte della ripartizione.

E veniamo al punto: negli Stati Uniti ogni anno viene prodotta ricchezza per
quattro miliardi di dollari. Il lavoro ne riscatta e ne consuma due, il capitale



trattiene gli altri due. Resta pertanto una forte quota che non viene
consumata. Che cosa si pu0 fare? Il lavoro non puo sottrarne perché ha gia
consumato i suoi guadagni. Il capitale non se ne serve, perché gia, secondo
la sua natura, ha assorbito tutto quanto poteva. L'eccesso rimane. Che cosa
se ne puo fare? Che cosa se ne fa?".

"Si vende all'estero", azzardo il signor Kowalt.

"Precisamente”, convenne Ernest. "Da questo eccesso nasce il nostro
bisogno d'uno sbocco esterno. Si vende all'estero, si € costretti a venderlo
all'estero: non c'é altra scelta. E questo eccesso venduto all'estero costituisce
cid che noi chiamiamo: la bilancia commerciale in nostro favore. Tutti
d'accordo fin qui?".

"Stiamo certamente perdendo tempo con questo abbicci dell'economia”,
intervenne il signor Calvin, seccato. "Lo conosciamo tutti".

"Se sono stato tanto pignolo nell'esposizione di questo abbicci & appunto per
confondervi", replico Ernest. "E' questo il bello della faccenda. E vi
confonderd subito.

Gli Stati Uniti sono un paese capitalistico che ha sviluppato le proprie risorse.
Grazie al suo sistema industriale, dispone di un eccesso di prodotti di cui
deve liberarsi all'estero (2).

Cio che e vero per gli Stati Uniti vale anche per tutti i paesi capitalistici le cui
risorse sono sviluppate. Ognuno di questi paesi dispone di un surplus ancora
intatto. Non dimenticate che hanno gia trafficato tra loro e che, cio
nonostante, c'é ancora un surplus disponibile. In tutti questi paesi il lavoro ha
Speso i suoi guadagni e non pud piu comprare nulla; in tutti, il capitale ha
consumato solo cid che gli permette la sua natura. Il rimanente € un peso
morto, perché non possono scambiarselo fra loro. Come se ne libereranno?".

"Vendendolo ai paesi sottosviluppati”, suggeri il signor Kowalt.

"Precisamente. Vedete dunque che il mio ragionamento € chiaro e semplice,
tanto che voi stessi potete completarlo. Passiamo ora al punto successivo.
Supponiamo che gli Stati Uniti riversino il loro surplus in un paese le cui
risorse non siano sviluppate; nel Brasile, per esempio. Ricordate che questo
surplus é fuori e al di sopra del commercio, essendo gli articoli di scambio gia
consumati. Che cosa potra dunque dare il Brasile, in cambio, agli Stati
Uniti?".

"Dell'oro" disse il signor Kowalt.



"Ma nel mondo c'é una quantita limitata di oro", obiettd Ernest.
"Dell'oro in forma di titoli, obbligazioni e simili", rettifico il signor Kowalt.

"Ora si che ha colto nel segno. Gli Stati Uniti riceveranno dal Brasile in
cambio del loro surplus, azioni e altre garanzie. Che cosa vuol dire questo, se
non che gli Stati Uniti entreranno in possesso di ferrovie, fabbriche, miniere e
terreni nel Brasile? E che cosa ne risultera?".

Il signor Kowalt rifletté e scosse il capo.

"Ve lo dico subito", continud Ernest. "Risultera questo: che le risorse del
Brasile verranno sviluppate. Bene, passiamo ancora al punto successivo.
Quando il Brasile, per impulso del sistema capitalistico, avra sviluppato le sue
risorse, possiedera anch'esso un surplus non consumato. Potra
sbarazzarsene negli Stati Uniti? No, perché questi hanno gia il loro. Gli Stati
Uniti, a loro volta, potranno continuare ancora a riversare il loro surplus nel
Brasile? No, perché questo paese ha gia il suo.

Che cosa succedera? Ormai Stati Uniti e Brasile devono cercare tutti e due |
loro sbocchi in paesi le cui risorse non siano ancora sfruttate. Ma scaricando i
loro surplus in nuovi paesi, questi si svilupperanno a loro volta e non
tarderanno a disporre anch'essi di surplus. Quindi cercheranno altri paesi in
cui scaricarli. Ora, state bene attenti, signori, il nostro pianeta non & cosi
grande; c'é un numero limitato di paesi sulla terra.

Quando tutti i paesi del mondo, dal primo all'ultimo, avranno del surplus da
impiegare e troveranno gli altri paesi nelle stesse condizioni, che cosa
accadra?".

Fece una pausa e osservo i suoi ascoltatori. La perplessita sui loro volti era
uno spettacolo divertente. Ma a essa s'accompagnava anche una profonda
inquietudine. Fra tante astrazioni, Ernest aveva evocato una visione chiara.
Ormai tutti la distinguevano chiaramente e ne avevano paura.

"Abbiamo cominciato dall'abbicci, signor Calvin", disse maliziosamente
Ernest, "ora vi ho esposto il resto dell'alfabeto.

E' semplicissimo; & questo il bello. Certamente lei avra pronta una risposta.
Ebbene, che cosa accadra quando tutti i paesi del mondo avranno della
ricchezza superflua non consumata? Dove andra a finire il vostro sistema
capitalistico?".



Il signor Calvin scosse il capo, preoccupato. Evidentemente cercava un
errore nel ragionamento di Ernest.

"Rifacciamo insieme il cammino gia percorso," riassunse Ernest.

"Siamo partiti prendendo in considerazione un'industria particolare, quella
delle calzature, e abbiamo stabilito che la divisione del prodotto ottenuto dalla
collaborazione fra capitale e lavoro in questa industria € la stessa che in tutte
le altre.

Abbiamo visto che il lavoro pud ricomprare, col suo salario, solo una parte del
prodotto, e che il capitale non consuma il resto.

Abbiamo visto, come, dopo che il lavoro ha consumato tutto cid di cui ha
bisogno, rimane ancora un eccesso disponibile. Abbiamo riconosciuto che si
pud disporre di questo eccesso solo riversandolo all'estero. Abbiamo
convenuto che il trapasso di questa ricchezza in un paese nuovo ha I'effetto
di sviluppare le risorse di questo, di modo ché in poco tempo quel paese
finisce col disporre a sua volta di un surplus. Abbiamo esteso questo
processo a tutti i paesi del nostro pianeta, fino a giungere alla conclusione
che ogni paese, di anno in anno, di giorno in giorno, viene a disporre di un
surplus non consumato. Ora torno a chiedervi: che cosa ne faremo di questa
ricchezza in eccesso?".

Anche questa volta nessuno rispose.

"Sentiamo, signor Calvin" sollecitd Ernest. "Non ci arrivo", ammise il signor
Calvin.

"Non ci ho mai pensato”, dichiard il signor Asmunsen. "Eppure € chiaro come
un libro stampato".

Per la prima volta sentivo esporre la teoria di Karl Marx (3) sul plusvalore, e
Ernest l'aveva esposta in maniera cosi semplice che anch'io rimanevo
stupita, incapace di rispondere.

"Vi proporro un mezzo per liberarvi del surplus”, disse Ernest.

"Gettatelo in mare. Gettatevi ogni anno le centinaia di milioni di doliari che
valgono le calzature, gli abiti, il grano, e tutte le ricchezze commerciali. La
faccenda sarebbe risolta?".

"Lo sarebbe certamente", rispose Mister Calvin, ma & assurdo pensarlo”.



Ernest gli fu addosso come un fulmine.

"E' forse meno assurdo, lei, signor distruttore di macchine, quando consiglia il
ritorno ai sistemi antidiluviani dei nostri nonni? Che cosa propone di fare per
liberarci dall'eccesso di ricchezza? Risolverebbe il problema cessando di
produrre quell'eccesso. E come eviterebbe di produrlo? Ritornando a un
metodo di produzione primitivo, cosi disordinato e irragionevole che
diventerebbe impossibile ottenere la minima eccedenza".

Il signor Calvin degluti: il colpo era riuscito. Degluti di nuovo, poi tossi per
schiarirsi la gola.

"Ha ragione", disse. "Mi ha convinto: e assurdo. Ma bisogna pur fare
qualcosa, € questione di vita o di morte per noi medi borghesi. Non vogliamo
certo morire. Preferiamo essere illogici e ritornare ai metodi dei nostri padri,
anche se dispendiosi e grossolani. Riporteremo l'industria allo stato in cui era
prima dei trust. Romperemo le macchine. E voi, cosa farete?".

"Non potete distruggere le macchine", replico Ernest. "Non potete fermare
I'evoluzione. Avete contro due grandi forze, una delle quali & piu potente della
media borghesia. | grandi capitalisti, i trust, in altre parole, non vi lasceranno
tornare indietro. Non vogliono la distruzione delle macchine. E piu potente del
trust € la forza del lavoro. Essa non vi permettera mai di distruggere le
macchine. La proprieta del mondo, comprese le macchine, sta tra i trust e |l
lavoro. Questo € lo schieramento in campo. Nessuno dei due avversari vuole
la distruzione delle macchine, ma ciascuno ne vuole il possesso. In questa
lotta non c'e posto per la media borghesia, vero pigmeo fra due titani. Non
capite, voi poveri medi borghesi, che siete presi fra due macine che hanno
gia cominciato a girare.

Vi ho dimostrato matematicamente I'inevitabile crollo del sistema capitalistico.
Quando ogni paese si trovera in possesso di beni in eccedenza inconsumabili
e invendibili, il sistema capitalistico crollera sotto I'enorme peso dei profitti
che ha accumulato, e quel giorno non ci sara nessuna distruzione di
macchine, bensi la lotta per il loro impossessamento. Se il lavoro ne uscira
vincitore, il vostro cammino sara facile. Gli Stati Uniti, anzi il mondo intero
entreranno in un'era nuova e prodigiosa. La vita, anziché essere schiacciata
dalle macchine, sara resa da esse piu bella, piu felice e piu nobile. Come
membri della media borghesia abolita, insieme con la classe dei lavoratori, la
sola che sopravvivera, parteciperete all'equa ripartizione dei prodotti di quelle
macchine meravigliose. E noi, noi tutti, ne costruiremo di piu meravigliose
ancora. Non ci sara piu ricchezza non consumata, perché non esisteranno
piu profitti".



"Ma se la battaglia per il possesso delle macchine fosse vinta dai trust?"
intervenne il signor Kowalt.

"In questo caso", rispose Ernest, "voi e il lavoro, e noi tutti, saremmo
schiacciati sotto il tallone di ferro di un dispotismo implacabile e terribile come
ogni dispotismo che ha insanguinato le pagine della storia dell'uomo. Ci sara
allora un solo nome per indicare quel dispotismo: il Tallone di Ferro!" (4) "Ma
il vostro socialismo € un sogno", disse infine il signor Calvin, e ripeté: "Un
sogno!".

"Allora vi parlero di qualcosa che non € un sogno", rispose Ernest, "qualcosa
che chiamero Oligarchia e voi chiamate Plutocrazia. Entrambi, pero,
intendiamo la stessa cosa: il grande capitale, ossia i trust. Vediamo chi ha in
mano il potere, oggi.

Per fare questo, esaminiamo la societa nella sua divisione di classe.

La societa & divisa in tre grandi classi. Prima fra tutte € la plutocrazia,
composta dai ricchi banchieri, dai magnati delle ferrovie, dai direttori delle
grandi societa e dai magnati dei trust; la seconda, la borghesia, la vostra,
signori, comprende i grandi professionisti. Infine, la terza e ultima, la mia
classe, il proletariato, formata dai lavoratori salariati (5).

Non potete negare che il possesso della ricchezza forma attualmente
I'essenza del potere negli Stati Uniti. In quale proporzione, pero, questa
ricchezza e divisa tra le tre classi?

Ecco le cifre: la plutocrazia dispone di sessantasette miliardi.

Sul numero totale delle persone che esercitano una professione negli Stati
Uniti, soltanto lo zero nove per cento appartiene alla plutocrazia; eppure la
plutocrazia possiede il settanta per cento della ricchezza totale. La borghesia
dispone di ventiquattro miliardi; il ventinove per cento di persone che
esercitano una professione appartengono alla borghesia e godono del
venticinque per cento della ricchezza totale. Resta il proletariato. Esso
dispone di quattro miliardi. Di tutte le persone che svolgono un lavoro, il
settanta per cento appartiene al proletariato, che possiede solo il quattro per
cento della ricchezza totale. Da quale parte € il potere, signori?".

"Stando alle vostre cifre, noi, della classe media, siamo piu potenti dei
lavoratori”, osservo il signor Asmunsen.

"Ma definendoci deboli voi non migliorate affatto la vostra condizione rispetto
alla forza della plutocrazia”, rispose Ernest.



"D'altronde, non ho finito. C'é una forza superiore alla ricchezza, superiore
nel senso che non pud esserci strappata. La nostra forza, la forza del
proletariato, sta nei nostri muscoli, nelle nostre mani che votano, nelle nostre
dita che possono premere un grilletto. E' la forza primitiva, alleata della vita,
superiore alla ricchezza, e che la ricchezza non puo cancellare.

La vostra forza, invece, € caduca: vi pud essere tolta. In questo stesso
momento, la plutocrazia sta per togliervela, e finira per strapparvela tutta. E
allora cesserete d'essere la classe media, verrete a noi, diventerete proletari.
E, cido che piu importa, aggiungerete forza alla nostra forza. Vi accoglieremo
come fratelli e combatteremo fianco a fianco per la causa dell'umanita.

| lavoratori non hanno niente di concreto da perdere: la loro parte di ricchezza
nazionale e fatta di abiti, mobili e in casi rarissimi, una casa libera da
ipoteche. Voi invece disponete di una ricchezza concreta, ne avete per
ventiquattro miliardi, e la plutocrazia ve la portera via. Naturalmente, & piu
probabile che sia il proletariato a portarvela via per primo. Non capite la
vostra posizione, signori? La vostra media borghesia € la pecorella tremante
fra il leone e la tigre. Se non sarete dell'uno, sarete dell'altra. E se la
plutocrazia vi avra prima, il proletariato avra in seguito la plutocrazia: é
soltanto questione di tempo.

Anche la vostra ricchezza attuale non da la vera misura della vostra potenza.
In questo momento, la forza della vostra ricchezza € un guscio vuoto. Per
questo lanciate il vostro debole grido di guerra: 'Ritorniamo ai metodi dei
nostri padri'. Avvertite la vostra impotenza e il vuoto del vostro guscio. Vi
dimostrerd ora questo vuoto:

Qual ¢é il potere degli agricoltori? Piu del cinquanta per cento sono schiavi
perché semplici fittavoli o perché oppressi da ipoteche. Sono schiavi, ancora,
per il fatto che i trust possiedono o controllano - che € poi la stessa cosa -
tutti i mezzi necessari per la distribuzione dei prodotti agricoli sul mercato,
come i frigoriferi, i silos, le ferrovie e le linee di navigazione. Inoltre, i trust
controllano i mercati. In tutto questo, gli agricoltori non dispongono del
minimo potere. Quanto al loro potere politico, me ne occuperd parlando di
quello della borghesia.

Di giorno in giorno, i trust schiacciano gli agricoltori come hanno strozzato il
signor Calvin e tutti i produttori di latte; e di giorno in giorno i commercianti
sono schiacciati allo stesso modo. Ricordate come, in sei mesi, il trust del
tabacco é riuscito a distruggere piu di quattrocento negozi di tabacchi nella
sola Nuova York. Dove sono gli antichi padroni delle miniere di carbon
fossile? Saprete certamente, senza che debba ripetervelo, che oggi il trust



delle ferrovie possiede o controlla tutte le cave di antracite e di bitume. Lo
Standard Qil Trust non possiede forse una ventina di linee marittime? Non
controlla anche le miniere di rame? Per non parlare poi del trust degli altiforni,
che ha organizzato come impresa secondaria. Ci sono diecimila citta negli
Stati Uniti, illuminate, questa sera, da societa controllate o di proprieta della
Standard Oil, e altrettante dove i trasporti elettrici, urbani, periferici o
interurbani, sono in mano a quel trust. | piccoli capitalisti, una volta
cointeressati in queste migliaia di imprese, sono spariti. E questo voi lo
sapete, e vi state avviando per la stessa strada.

Ai piccoli industriali succede quel che succede agli agricoltori; tutto sommato,
gli uni e gli altri sono oggi ridotti a un vassallaggio feudale. Lo stesso si puo
dire dei professionisti e degli artisti che oggi, salvo il home, sono dei servi
mentre gli uomini politici sono dei lacché.

Perché mai lei, signor Calvin, passa i giorni e le notti a organizzare gli
agricoltori, come il resto della borghesia, in un nuovo partito politico? Perché i
politicanti dei vecchi partiti non vogliono saperne delle vostre idee antiquate,
perché sono, come ho detto, i servi, i lacché della plutocrazia.

Ho definito anche i professionisti e artisti servi del regime attuale. Che altro
sono infatti? Dal primo all'ultimo, professori, predicatori, editori, sbrigano il
loro lavoro servendo la plutocrazia, il loro ufficio consiste nel propagare solo
idee inoffensive o elogiative sui ricchi. Tutte le volte che tentano di propagare
idee minacciose per la plutocrazia, perdono il posto; in questo caso, se non
hanno messo nulla da parte per i tempi difficili, si riducono al livello del
proletariato e vegetano nella miseria o diventano agitatori. E non dimenticate
che la stampa, il pulpito e l'universita manipolano l'opinione pubblica,
stabiliscono il clima mentale del paese. Quanto agli artisti, non hanno che da
piegarsi al gusto piu 0 meno ignobile della plutocrazia.

Ma, in sostanza, la ricchezza da sola non costituisce il vero potere; & un
mezzo per raggiungere il potere, e il potere lo esercita il governo. Ma chi ¢ al
governo oggi? Forse il proletariato, con i suoi venti milioni di individui che
svolgono vari lavori e mestieri? L'idea fa ridere persino voi. Forse la
borghesia, con i suoi otto milioni di vari professionisti?

Neppure. Chi dunque detiene il potere del governo? La plutocrazia, con
appena un quarto di milione di membri attivi. Eppure non & questo quarto di
milione di uomini che lo detiene realmente, benché ne siano tutti i custodi. Il
cervello della plutocrazia che controlla il governo si compone di sette piccoli e
possenti gruppi. E non dimenticate che, oggi, questi gruppi agiscono
praticamente all'unisono (6).



Lasciate che vi accenni alla potenza di uno solo di questi gruppi, quello delle
ferrovie. Impiega quarantamila avvocati, per vincere le cause in tribunale;
distribuisce migliaia di tessere gratuite ai giudici, ai banchieri, ai direttori di
giornali, ai pastori, ai membri delle universita, delle legislature di stato e del
Congresso. Mantiene ricchissimi e lussuosi focolai di intrigo, le 'lobby" (7)
nelle capitali di ogni stato, nella capitale della nazione e tutte le grandi e
piccole citta del paese; s'avvale di un immenso esercito di azzeccagarbugli e
di politicanti, che hanno il compito di partecipare ai comitati elettorali e alle
assemblee di partito, di circuire i giurati, di subornare i giudici e di adoperarsi
con tutte le loro forze a favore degli interessi del gruppo (8).

Signori, ho solo accennato alla potenza di uno dei sette gruppi che
costituiscono il cervello della plutocrazia (9). | vostri ventiquattro miliardi di
ricchezza non vi danno il venticinque per cento del potere governativo. Sono
un guscio vuoto, e presto anche questo guscio vi sara tolto. Oggi la
plutocrazia ha tutto il potere nelle sue mani. E' lei che crea le leggi, perché
controlla il Senato, il Congresso, la magistratura, e il potere legislativo in ogni
stato. E non & tutto qui. Dietro la legge deve esserci la forza che la renda
esecutiva. E oggi la plutocrazia, fatte le leggi, ha a sua disposizione la polizia,
I'esercito, la marina, e infine la milizia, ossia voi, io € noi tutti".

Quando ebbe finito non ci furono discussioni: i convitati si alzarono subito da
tavola. Silenziosi e afflitti, si congedarono tutti a bassa voce. Sembravano
ancora spaventati dalla prospettiva dell'avvenire che gli era stata fatta
intravedere.

"La situazione e seria", disse il signor Calvin a Ernest. "Ho poche obiezioni da
fare a quanto lei ha detto. Solo non sono d'accordo sulla sua condanna della
media borghesia. Noi sopravvivremo, e distruggeremo i trust".

"E ritornerete ai metodi dei vostri padri”, concluse Ernest.

"Giustissimo! So bene che, in un certo senso, siamo dei distruttori di
macchine, e che questo € un assurdo. Ma oggi tutta la vita € illogica, con tutti
gli intrighi della plutocrazia.

Comunque, il nostro modo di distruggere le macchine € almeno pratico e
possibile, mentre il vostro sogno non lo €. Il vostro sogno socialista non e...
che un sogno. Noi non possiamo seguirvi".

"Vorrei solo che lei e i suoi v'intendeste un po' di sociologia e evoluzione",
rispose Ernest con aria assorta stringendogli la mano. "Ci risparmieremmo
una quantita di fastidi".



NOTE:

1) Everhard espone qui chiaramente la causa di tutti i disordini sindacali del
tempo. Nella divisione del frutto della collaborazione fra capitale e lavoro, il
capitale esigeva il piu possibile, e altrettanto pretendeva il lavoro. Il dissidio
su questa divisione era inconciliabile. In regime di produzione capitalistica,
lavoro e capitale continuarono a litigare per questa ripartizione. Ai nostri
occhi, oggi, € uno spettacolo vergognoso, ma non dobbiamo dimenticare che
sono trascorsi sette secoli da quel tempo.

2) Theodore Roosevelt, presidente degli Stati Uniti, qualche anno prima del
tempo di cui si tratta, fece in pubblico questa dichiarazione: "Occorre una
reciprocita piu estesa, piu liberale, nella compera e vendita delle merci, in
modo che si possa disporre in maniera soddisfacente, nei paesi stranieri,
della sovrapproduzione degli Stati Uniti". Naturalmente la sovrapproduzione
eccessiva a cui accennava, era costituita dal guadagno dei capitalisti
eccedente la loro capacita di consumo.

Contemporaneamente, il senatore Mark Hanna dichiarava: "La produzione
della ricchezza negli Stati Uniti € annualmente superiore di un terzo al
consumo”. Un altro senatore, Chauncey Depew, aggiungeva: "ll popolo
americano produce annualmente due miliardi di dollari di ricchezza in piu di
quanto consuma".

3) Karl Marx, il grande eroe intellettuale del socialismo, era un ebreo tedesco
del secolo diciannovesimo, contemporaneo di John Stuart Mill. Stentiamo a
credere oggi, dopo l'enunciazione delle teorie economiche di Marx, che
durante molte generazioni egli possa essere stato deriso da pensatori e
scienziati. A causa delle sue teorie fu bandito dal suo paese natale e mori in
esilio, in Inghilterra.

4) E' questa la prima volta in cui per designare 'Oligarchia viene usata questa
espressione.

5) Questa divisione della societa fatta da Everhard € conforme a quella di
Lucien Sanial, una delle autorita del tempo in fatto di statistica. Secondo i
suoi calcoli, basati sul censimento del 1900, negli Stati Uniti il numero degli
appartenenti alle tre classi, secondo la professione, era il seguente:
Plutocrazia: 250251. Borghesia: 8429845. Proletariato: 20393137.

6) Sino al 1907, si considerava il paese dominato da undici gruppi, questo
numero fu ridotto in seguito alla fusione dei cinque gruppi delle ferrovie in un



unico gruppo. | cinque gruppi fusi insieme, e gli altri loro alleati, economici e
politici, erano: a) James J. Hill, che controllava il Nord-Ovest. b) Il gruppo
delle ferrovie della Pennsylvania, con a capo Schiff, direttore finanziario,
insieme con alcune grosse banche di Filadelfia e di New York. ¢) Harrimann,
con Frick, avvocato consulente, e Odell, luogotenente politico, che
controllava le linee di trasporto al centro del continente del Sud-Ovest e del
Sud Pacifico. d) Gli interessi ferroviari della famiglia Gould. €) Moore, Reid e
Leeds, conosciuti come "Quelli di Rock Island".

Queste potenti oligarchie, nate dal conflitto della concorrenza, dovevano
seguire inevitabilmente il cammino che conduce al cartello.

7) Lobby, istituzione speciale che aveva lo scopo di intimidire e corrompere |
legislatori che avrebbeto dovuto rappresentare gli interessi del popolo .

8) Una decina d'anni prima di questo discorso di Everhard, la Camera di
Commercio di New York aveva pubblicato un rapporto dal quale riportiamo
quanto segue: "Le ferrovie controllano decisamente il potere legislativo della
maggioranza degli Stati dell'Unione: fanno e disfanno a loro piacimento i
senatori, i deputati, i governatori, e sono i veri ispiratori della politica
governativa".

9) Rockefeller proveniva dal proletariato, e a forza di risparmio e di scaltrezza
riusci a organizzare il primo trust perfetto, quello che & conosciuto col nome
di Standard Oil. Non possiamo esimerci dal citare una pagina notevole della
storia di quel tempo per dimostrare come la Standard Oil per il bisogno di
impiegare i capitali in eccesso, abbia schiacciato i piccoli capitalisti,
affrettando il crollo del sistema capitalistico.

David Graham Phillips era uno scrittore radicale del tempo, e questa
citazione é tolta da un suo articolo nel "Saturday Evening Post" del 4 Ottobre
1902. Abbiamo questo solo esemplare del giornale, dalla forma e dalla
tiratura del quale dobbiamo perd concludere che era uno dei periodici piu
diffusi: "Circa dieci anni fa, il reddito di Rockefeller era valutato da un'autorita
competente in trenta milioni di dollari. Aveva raggiunto il limite del proficuo
investimento di profitti nell'industria petrolifera.

In questa, infatti, si riversavano somme enormi in contanti, piu di due milioni
di dollari al mese, per il solo John Davidson Rockefeller. |l problema
dell'impiego di questo denaro diventava serio. Il reddito del petrolio
ingrossava, cresceva sempre, € il numero dei possibili impieghi sicuri era
limitato, piu di quanto sia adesso. Tuttavia, non fu l'avidita di nuovi guadagni
a spingere i Rockefeller verso altri campi oltre al petrolio: vi furono costretti
dal flusso di ricchezza, che la calamita del loro monopolio attirava



irresistibilmente. Dovettero persino ingaggiare una schiera di analisti e
ricercatori di investimento. Si dice che il capo di questo personale riceveva
uno stipendio annuo di 125000 dollari.

La prima escursione, o incursione, cospicua dei Rockefeller, avvenne nel
campo delle ferrovie. Nel 1895 controllavano un quinto di tutta la rete
ferroviaria del paese. Che cosa possiedono o, attraverso maggioranze
azionarie, controllano oggi? Sono padroni di tutte le grandi ferrovie di New
York, a nord, est e ovest, eccetto una, nella quale la loro quota & di pochi
milioni. Hanno interessi nella maggior parte delle grandi linee ferroviarie che
s'irradiano da Chicago: dominano parecchie reti che si estendono fino al
Pacifico. | loro voti formano la potenza del signor Morgan, ora, ma bisogna
aggiungere, pero, che essi hanno bisogno del suo cervello piu che non lui dei
loro voti, cosi che questa combinazione risulta, in larga misura, da comunita
d'interessi. Ma le sole ferrovie non bastavano ad assorbire rapidamente
quelle enormi ricchezze. | 2500000 dollari di J. D. Rockefeller non tardarono
a diventare cinque, sei milioni al mese, fino a 75000000 dollari I'anno. | petroli
si mutavano in continuo guadagno, e i guadagni, a loro volta impiegati in altre
imprese, davano nuovi milioni ogni anno.

| Rockefeller s'interessarono allora del gas e dell'elettricita quando queste
industrie raggiunsero un livello di investimento sicuro. E ora gran parte del
popolo americano, qualunque sia il tipo di illuminazione che impiega,
comincia a dare il suo contributo alla ricchezza dei Rockefeller non appena il
sole tramonta. Quindi si lanciarono nell'impresa del prestito agrario.

Si racconta che qualche anno fa, quando la prosperita aveva permesso agli
agricoltori di liberarsi dalle ipoteche, J. D.

Rockefeller ne fosse addolorato fino alle lacrime, otto milioni di dollari che
credeva bene impiegati, a un buon interesse, per anni, gli venivano rigettati in
braccio e richiedevano un nuovo impiego.

Questo aggravio inatteso del suo perpetuo cruccio di trovare un impiego a
favore della progenie del petrolio e della progenie della progenie, fu piu di
quanto potesse sopportare un uomo afflitto da cattive digestioni...

| Rockefeller passarono quindi alle miniere: ferro, carbone, rame e piombo;
poi ad altre societa industriali, alle tranvie, alle obbligazioni di stato e
municipali, alle linee marittime, alle imprese armatoriali, ai telegrafi, alla
proprieta immobiliare, ai grattacieli, alle case, agli alberghi e agli edifici
commerciali e amministrativi, alle assicurazioni sulla vita e alle banche. Ben
presto, non ci fu un solo campo dell'industria dove i loro milioni non fossero al
lavoro...



La banca dei Rockefeller - la National City Bank - € la piu importante degli
Stati Uniti. E' superata solo dalla Banca d'Inghilterra e dalla Banca di Francia.
| depositi oltrepassano, in media, i cento milioni di dollari al giorno; essa
domina il mercato dei valori di Wall Street come la borsa. Ma non é sola:

costituisce il primo anello di una catena di Banche Rockefeller che
comprende quattordici banche e consorzi nella citta di New York, oltre alle
banche fortissime e influentissime in tutti i grand centri economici del paese.

J. D. Rockefeller possiede azioni della Standard Qil, per un valore di quattro o
cinque milioni di dollari. Ha cento milioni di dollari nel trust dell'acciaio, quasi
altrettanto in un altro, e cosi via, al punto che la mente si stanca ad elencarli.
Le sue entrate furono I'anno scorso di cento milioni di dollari circa, ed €&
dubbio che i redditi di tutti i Rothschild messi insieme raggiungano una cifra
superiore. E continuano ad aumentare a gran balzi".

Capitolo 10
IL VORTICE

Dopo quel pranzo di uomini d'affari, avvenimenti di straordinaria importanza
si succedettero come lampi; e nel mio piccolo, io che avevo sempre vissuto i
miei giorni placidi nella calma della nostra citta universitaria, fui trascinata,
con tutte le mie vicende personali, nel vasto vortice delle vicende mondiali.

Che fosse il mio amore per Ernest a far di me una rivoluzionaria, o la chiara
visione da lui offertami della societa in cui vivevo, non saprei dire. Ma
rivoluzionaria divenni, e fui travolta da un turbine di avvenimenti che appena
tre mesi prima mi sarebbero sembrati impossibili.

La crisi del mio destino coincise con grandi crisi sociali.

Innanzi tutto mio padre fu congedato dall'universita. Oh, non fu congedato nel
vero senso della parola: gli chiesero di dare le dimissioni, ecco tutto. La cosa
in se stessa non aveva grande importanza. In realta, mio padre ne fu
divertito. Il suo congedo, accelerato dalla pubblicazione del suo libro
"Economia ed educazione", confermava la sua tesi. Poteva esistere prova
migliore del fatto che il sistema educativo era dominato dalla classe
capitalistica?



Ma questa conferma non servi a nulla: nessuno seppe che era stato costretto
a dimettersi dall'universita. Era uno scienziato cosi famoso che una notizia
del genere insieme con la spiegazione del motivo delle dimissioni forzate,
avrebbe creato grande indignazione in tutto il mondo. | giornali furono invece
generosi di elogi, congratulandosi con lui per aver rinunciato alla fatica delle
lezioni, cosi da consacrare il suo tempo alla ricerca scientifica.

Sulle prime mio padre rise, poi si indigno: la sua rabbia "tonica". Poi gli
soppressero il libro; glielo soppressero in maniera cosi cauta che sulle prime
non ci capimmo niente.

La pubblicazione dell'opera aveva immediatamente causato parecchio
scalpore nel paese. Il libro era stato cortesemente criticato dalla stampa
capitalistica; critica espressa come dispiacere che un cosi grande scienziato
avesse abbandonato il suo campo per avventurarsi in quello della sociologia,
che gli era del tutto sconosciuto, e dove non aveva tardato a smarrirsi.
Questo durd una settimana, durante la quale mio padre scherzo dicendo che
aveva toccato un punto debole del capitalismo. Poi, improvvisamente, giornali
e riviste non parlarono piu del volume; e in modo non meno improvviso, esso
spari dalla circolazione. Impossibile trovarne una copia presso tutti i librai.
Mio padre scrisse agli editori e gli fu risposto che i piombi s'erano rovinati in
seguito a un incidente. Ne segui una corrispondenza confusa. Messi con le
spalle al muro, gli editori finirono col dichiarare che non vedevano la
possibilita di ristampare I'opera, ma che erano dispostissimi a cedere ogni
diritto su di essa.

"E in tutto il paese non trovera un'altra casa editrice disposta a pubblicare il
suo libro", disse Ernest. "Se fossi in lei, mi metterei subito al sicuro. Perché
questo € solo un saggio di quanto le riserva il Tallone di Ferro".

Mio padre era prima di tutto uno scienziato e non traeva mai conclusioni
affrettate. Per lui un esperimento di laboratorio non era tale finché non era
stato esegquito fin nei minimi particolari.

Intraprese cosi un giro paziente di tutti gli editori. Gli trovarono una quantita di
pretesti, ma nessuno volle occuparsi del libro.

Quando fu ben convinto che la sua opera era stata soppressa, mio padre
tentdo d'informarne il pubblico, ma i suoi comunicati alla stampa vennero
ignorati. Credette allora di trovare la sua occasione a una riunione politica
socialista alla quale assistevano numerosi giornalisti, si alzd e raccontd la
storia di questo sopruso. Il giorno dopo, leggendo i giornali, prima ne rise, poi
si infurid oltre ogni dose "tonica". Nessuno parlava del suo libro, ma
travisavano la sua condotta in modo spiacevole.



Avevano storpiato le sue parole e le sue frasi, trasformando le sue sobrie e
misurate osservazioni in un discorso da anarchico sbraitante. Tutto cid con
molta abilita. Ricordo in particolare un esempio: mio padre aveva usato
I'espressione "rivoluzione sociale", e il cronista aveva tranquillamente
eliminato I'aggettivo "sociale". La dichiarazione venne quindi diffusa in tutto il
paese dall'Associated Press, e da ogni parte si levarono grida d'allarme. Mio
padre fu bollato come anarchico e nichilista, e in una vignetta, che venne
ampiamente riprodotta, fu ritratto nell'atto di agitare una bandiera rossa, alla
testa di una torma irsuta e selvaggia, armata di torce, coltelli e bombe alla
dinamite.

Venne aspramente attaccato da tutta la stampa, in lunghi e spietati articoli,
per la sua anarchia, e furono fatte allusioni a una sua incipiente follia. Questa
tattica, come ci informd Ernest, non era una novita da parte della stampa
capitalistica, che inviava di solito i suoi cronisti a tutte le riunioni socialiste,
con l'ordine di alterare e travisare cid che veniva detto, per spaventare la
borghesia e distoglierla da ogni idea di una possibile unione col proletariato.
Ernest insistette molto perché papa abbandonasse la lotta e si mettesse al
riparo.

La stampa socialista, invece, raccolse il guanto, e tutti gli operai che
leggevano i giornali seppero che il libro era stato soppresso; ma
quest'informazione non oltrepasso la cerchia dei lavoratori. In seguito, una
grande casa editrice socialista, "Il richiamo alla ragione", si accordd con mio
padre per pubblicare il suo libro. Mio padre ne fu entusiasta, Ernest invece ne
fu allarmato.

"Le dico che siamo alle soglie dell'ignoto. Avvengono intorno a noi, in
segreto, grandi cose. Le sentiamo, infatti; non ne conosciamo la natura, ma la
loro presenza é certa. Tutta la compagine sociale ne freme. Non mi chieda di
cosa si tratti perché non ne so niente. Ma in questo movimento, c'é una realta
concreta che sta prendendo forma, sta cristallizzandosi. La soppressione del
suo libro ne € una prova. Quanti altri sono stati soppressi?

Lo ignoriamo e non potremo mai saperlo; siamo nel buio. Bisogna aspettarsi
la soppressione della stampa e delle case editrici socialiste. Temo anzi che
sia imminente. Stiamo per essere soffocati".

Meglio degli altri, sentiva il corso degli avvenimenti: infatti, meno di due giorni
dopo, fu sferrato il primo assalto. "Il richiamo alla ragione" era un settimanale
diffuso fra il proletariato con una tiratura di settecentocinquantamila copie;
inoltre, pubblicava spesso delle edizioni speciali, da due a cinque milioni di
copie pagate e distribuite dal piccolo esercito volontario dei lavoratori



raggruppati attorno al "Richiamo". |l primo colpo fu diretto contro queste
edizioni e fu una brutta mazzata. L'Amministrazione delle poste stabili, con
una decisione arbitraria, che quelle edizioni non facevano parte della solita
circolazione del giornale, e con questo pretesto rifiutd di accettarle nei suoi
treni postali.

Una settimana dopo, il Ministero delle poste decretd che il giornale stesso era
sedizioso e lo escluse definitivamente dai suoi trasporti. Era un terribile
attacco alla propaganda socialista: il "Richiamo" era in condizioni disperate, e
penso di raggiungere i suoi abbonati avvalendosi dei corrieri espressi, ma
questi rifiutarono il loro aiuto. Era il colpo di grazia; non quello definitivo pero.
Il "Richiamo" era deciso a continuare la pubblicazione dei libri. Ventimila
copie di quello di mio padre erano in rilegatura e altre ancora erano in
stampa. Poi, improvvisamente, una sera, una folla di teppisti agitando una
bandiera americana e cantando inni patriottici, appicco il fuoco ai vasti locali
della tipografia del "Richiamo" distruggendola completamente.

E' da notare che la piccola citta di Girard, nel Kansas, era una localita
assolutamente tranquilla dove non erano mai avvenuti disordini operai. |l
"Richiamo" rispettava i salari stabiliti dai sindacati e, di fatto costituiva
l'ossatura della citta, perché occupava centinaia di uomini e di donne. La
teppaglia che aveva distrutto la tipografia non era formata da abitanti di
Girard; era sbucata fuori dal nulla per scomparirvi di nuovo immediatamente
a fatto compiuto. Ernest vide in quell'episodio una sinistra minaccia.

"Stanno organizzando le Centurie Nere (1) anche negli Stati Uniti", disse.
"Questo & solo l'inizio. Vedremo ben altro. |l Tallone di Ferro prende
coraggio”.

E cosi il libro di mio padre fu tolto di mezzo. In seguito, con il passare del
tempo, avremmo sentito parlare molto delle Centurie Nere. Di settimana in
settimana, altri giornali socialisti venivano respinti dalle poste e, in parecchi
casi accadde, le Centurie Nere distrussero le tipografie. Naturalmente, la
stampa nazionale sosteneva la politica delle classi dominanti, e i giornali
soppressi furono calunniati e denigrati, mentre le Centurie Nere venivano
presentate come i veri patrioti e salvatori della societa. Queste calunnie erano
cosi convincenti, che alcuni ministri del culto fecero, dal pulpito, I'elogio delle
Centurie Nere, pur deplorando la necessita della violenza.

La storia incalzava. Le elezioni di autunno si avvicinavano, e Ernest fu scelto
dal partito socialista come candidato al Congresso. Le sue probabilita di
riuscita erano quanto mai favorevoli. Lo sciopero dei trasporti pubblici di San
Francisco era fallito, come era fallito quello, conseguenza del primo, dei
carrettieri. Queste due sconfitte erano state disastrose per l'organizzazione



sindacale. La Federazione dei Lavoratori Portuali, con i suoi alleati, gli operai
dei cantieri, aveva sostenuto i carrettieri, e tutto I'edificio eretto a fatica era
crollato senza vantaggio né gloria. Lo sciopero fu cruento. La polizia feri a
colpi di manganello moltissimi lavoratori, e I'elenco dei morti aumento in
seqguito al ricorso che essa fece di una mitragliatrice.

Di conseguenza, gli uomini erano furiosi, ebbri di sangue e di vendetta.
Battuti sul terreno da essi stessi scelto, erano pronti a dare una risposta sul
terreno politico. Mantenevano la loro organizzazione sindacale; cid che dava
loro forza e coraggio per la lotta in corso.

Le probabilita di Ernest diventavano sempre piu forti. Ogni giorno nuovi
sindacati decidevano di sostenere i socialisti, e Iui stesso non poté fare a
meno di ridere quando seppe che anche gli Ausiliari delle Pompe Funebri e
gli Spennatori di Volatili si erano schierati dalla loro parte.

| lavoratori erano ormai ostinati. Mentre si affollavano con vero entusiasmo
nelle riunioni socialiste, restavano insensibili alle trovate dei vecchi politicanti.
Costoro si trovavano di solito davanti a sale vuote, che solo ogni tanto si
affollavano di gente che riservava loro una tale accoglienza che, piu di una
volta, era stato necessario l'intervento della polizia.

La storia incalzava; l'aria vibrava di avvenimenti attuali e imminenti. Il paese
era sull'orlo della crisi (2), dovuta a una serie di anni prosperosi durante i
quali era diventato sempre piu difficile collocare all'esterno l'eccesso di
produzione. Le industrie lavoravano a orario ridotto, molte grandi fabbriche
avevano addirittura smesso la produzione, in attesa di smerciare I'eccesso di
quella precedente, e dappertutto i salari venivano ridotti.

Un altro grande sciopero falliva. Duecentomila lavoratori metalmeccanici, coi
loro cinquecentomila alleati metallurgici, erano stati vinti nella lotta piu
sanguinosa che avesse mai sconvolto gli Stati Uniti. Vere e proprie battaglie
erano state combattute contro piccoli eserciti di crumiri (3) armati, messi in
campo dalle associazioni padronali. Le Centurie Nere avevano fatto la loro
comparsa nelle localita piu distanti fra loro, recando grandi danni alle
proprieta; di conseguenza, erano stati mandati centomila uomini dell'esercito
regolare degli Stati Uniti per porre cruentemente fine alla cosa.

Un gran numero di capi operai furono giustiziati, molti altri imprigionati e
migliaia di scioperanti rinchiusi nei recinti e trattati in modo esecrabile dai
soldati.

Si stavano scontando gli anni della passata prosperita. Tutti i mercati
crollavano e, nel crollo generale dei prezzi, quello del lavoro crollava piu



rapidamente degli altri. || paese era scosso da una crisi industriale.
Dappertutto gli operai scioperavano e se non entravano in sciopero erano
scacciati dagli stessi padroni. | giornali riferivano numerosi fatti di violenza e
di sangue, e in tutto le Centurie Nere avevano la loro parte. Sommosse,
incendi, distruzioni a catena, questo il compito che esse assolvevano con
diligenza. L'esercito regolare scendeva anch'esso in campo, richiamato dalle
violenze delle Centurie Nere (5). Tutte le citta e i villaggi sembravano
accampamenti militari; gli operai erano fucilati come cani. | crumiri venivano
reclutati fra la massa dei disoccupati, € quando avevano la peggio coi membri
dei sindacati, comparivano le truppe regolari, sempre in tempo per difenderli
e schiacciare gli altri. Inoltre, c'era la milizia. Fino allora non era stato
necessario ricorrere alla legge segreta sulla milizia; solo la sua parte
regolarmente organizzata entrava in azione, e operava dappertutto. In ultimo,
in quei tempi di terrore, I'esercito regolare fu aumentato di centomila uomini
dal governo.

Mai il mondo del lavoro aveva ricevuto una lezione tanto severa.

Questa volta i grandi capitani dell'industria, gli oligarchi, avevano gettato tutte
le loro forze nella breccia aperta dalle associazioni padronali. Si trattava, in
realta, di associazioni borghesi che, stimolate dalla crisi, dalla durezza dei
tempi, dal crollo dei mercati, e sostenute dall'alta finanza, inflissero
all'organizzazione del lavoro una terribile e decisiva sconfitta.

Un'alleanza, dunque, potentissima, ma al tempo stesso una specie di
alleanza fra leone e agnello; e la borghesia non avrebbe tardato ad
accorgersene.

La classe lavoratrice era agitata da idee sanguinose di vendetta, ma era
anche annientata. Eppure la sua sconfitta non pose fine alla crisi. Le banche
che gia costituivano una forza non indifferente per I'oligarchia, continuavano
ad accettare i risparmi dei lavoratori. Il gruppo di Wall Street (6) trasformo la
borsa in un turbine che spazzo via tutti i beni del paese. E sui disastri e sulle
rovine, s'innalzo la forza della nascente oligarchia: imperturbabile, indifferente
e sicura di sé. Questa serenita e sicurezza erano terrificanti. Per ottenere lo
SCopo, essa non ricorreva soltanto a tutta la propria potenza, ma anche a
quella del Tesoro degli Stati Uniti. | capitani dell'industria si erano poi volti
contro la media borghesia. Le associazioni padronali, che li avevano aiutati a
sconfiggere I'organizzazione del lavoro, erano a loro volta sconfitte dai loro
antichi alleati.

In mezzo al crollo dei piccoli finanzieri e industriali, i trust resistevano
magnificamente. Non solo erano solidi, ma anche attivi. Seminavano vento,
senza paura né esitazioni, perché essi soli sapevano il modo di raccogliere



tempesta e trarne profitto. E quale profitto!l Quali immensi raccolti!
Abbastanza forti per tener testa all'uragano che avevano contribuito
largamente a scatenare, si scatenavano essi pure e saccheggiavano cio che
turbinava intorno a loro. | valori di borsa erano pietosamente e
incredibilmente crollati e i trust allargavano la loro sfera d'azione in
proporzioni non meno incredibili: le loro imprese si estendevano in numerosi
campi nuovi, e sempre a spese della media borghesia.

Cosi, l'estate del 1912 conobbe l'assassinio della classe media borghese. Lo
stesso Ernest rimase colpito dalla rapidita con la quale fu inferto il colpo di
grazia. Scosse il capo, pieno di cattivi presagi, e comincio a guardare senza
speranza alle elezioni d'autunno.

"E' inutile", diceva Ernest, "siamo stati gia sconfitti. || Tallone di Ferro & un
fatto. Avevo posto tutte le mie speranze in una vittoria tranquilla alle urne. Ho
avuto torto. Wickson aveva ragione, saremo spogliati delle poche liberta che
ci rimangono. Il Tallone di Ferro ci calpestera; non rimane altro, a questo
punto, che una rivoluzione sanguinosa della classe operaia. Naturalmente
avremo la vittoria, ma fremo al pensiero di quello che ci costera".

Da allora Ernest ripose tutta la sua speranza nella rivoluzione.

Su questo punto, anzi, andava piu in la del suo partito. | suoi compagni di
partito non erano d'accordo con lui. Continuavano a credere che la vittoria
poteva essere ottenuta con le elezioni.

Non che fossero storditi dal colpo ricevuto; erano troppo padroni di sé e
troppo coraggiosi per questo: erano soltanto increduli.

Ernest non riusciva a ispirare loro un vero timore dell'oligarchia, riusciva a
commuoverli, ma erano sempre troppo sicuri della loro forza. Non c'era posto
per l'oligarchia nella loro teorica evoluzione sociale; di conseguenza,
I'oligarchia non poteva esistere.

"Ti manderemo al Congresso, e tutto si sistemera”, gli dissero in una delle
nostre riunioni segrete.

"E quando mi avranno sbattuto fuori dal Congresso, messo con le spalle
contro un muro e fatto saltar il cervello", chiese freddamente, "che cosa farete
dopo?".

"Ci solleveremo con tutta la nostra forza", risposero una dozzina di voci,
immediatamente.



"Allora sguazzerete nel vostro stesso sangue”, fu la sua risposta.

"Conosco questo motivo; I'ho sentito cantare dalla borghesia, e dov'é ora la
sua forza?".

NOTE:

1) Le Centurie Nere erano bande reazionarie organizzate dall'autocrazia
agonizzante durante la Rivoluzione russa. Questi gruppi reazionari
attaccavano i gruppi rivoluzionari; inoltre, al momento opportuno provocavano
disordini e distruggevano le proprieta per fornire all'autocrazia il pretesto per
ricorrere ai Cosacchi.

2) In regime capitalistico questi periodi di crisi erano tanto inevitabili quanto
assurdi. La proprieta era sempre causa di calamita. Il fatto era dovuto,
naturalmente, all'eccesso di profitti che si accumulavano.

3) In teoria e in pratica, in tutto, fuorché nel nome, i crumiri rappresentavano
I'esercito privato dei capitalisti.

Perfettamente organizzati e armati, erano sempre pronti a essere caricati su
treni speciali e trasportati sui luoghi degli scioperi, oppure erano tenuti di
riserva dai padroni. Solo tempi cosi strani potevano offrire lo spettacolo di un
certo Farley, noto capo dei crumiri, che nel 1906 attraverso gli Stati Uniti su
treni speciali da New York a San Francisco, alla testa di un esercito di 2500
uomini armati ed equipaggiati per rompere lo sciopero dei carrettieri di
quest'ultima citta. Un'infrazione vera e propria alle leggi del paese. Ma il fatto
che la cosa rimase impunita, come migliaia di altri episodi del genere, mostra
fino a che punto la magistratura fosse creatura della plutocrazia.

4) Durante uno sciopero dei minatori dell'ldaho, nella seconda meta del
diciannovesimo secolo, molti scioperanti furono rinchiusi dalla truppa, in un
recinto per buoi. La cosa, e il nome, si perpetuarono nel ventesimo secolo.

5) Il solo nome, non il concetto, era stato importato dalla Russia. Le Centurie
Nere rappresentavano un'evoluzione degli agenti segreti del capitalismo e
comparvero la prima volta nelle lotte dei lavoratori del secolo diciannovesimo.
Non vi sono dubbi al riguardo. E questo & stato ammesso addirittura dal
Commissario del lavoro degli Stati Uniti del tempo, Carrol D. Wright. Nel suo
libro intitolato "Le battaglie del lavoro”, troviamo questa sua dichiarazione: "In
alcuni grandi scioperi storici, gli impiegati stessi hanno incitato alla violenza";
e aggiunge che gli industriali provocarono di proposito gli scioperi per



sbarazzarsi dell'eccedenza della loro merce, e che molti treni furono bruciati
dagli agenti dei padroni durante gli scioperi delle ferrovie, per accrescere il
disordine. Da simili agenti nacquero le Centurie Nere, che diventarono poi
I'arma terribile dell'oligarchia, gli agenti provocatori.

6) Nome di una strada della vecchia New York, dove era la Borsa e dove
l'irrazionale ordinamento della societa permetteva la manipolazione segreta
di tutte le industrie del paese.

Capitolo 11
LA GRANDE AVVENTURA
Il signor Wickson non aveva fatto nulla per vedere mio padre.

S'incontrarono per caso sul traghetto per San Francisco; e quindi
I'avvertimento che gli diede non fu premeditato. Se il caso non li avesse fatti
incontrare non ci sarebbe stato nessun avvertimento.

Del resto, niente sarebbe cambiato. Mio padre discendeva dall'antico e solido
ceppo del "Mayflower" (1) e il buon sangue non mente mai.

"Ernest aveva ragione", mi disse appena tornato a casa, "Ernest € un giovane
straordinario, al punto che preferirei vederti sua moglie piuttosto che sposa
del re d'Inghilterra, o dello stesso Rockefeller".

"Cos'e successo?" chiesi allarmata.

"L'oligarchia sta per schiacciarci. Wickson me I'ha fatto chiaramente capire. E'
stato molto gentile, per essere un oligarca. Mi ha offerto di riprendermi
all'universita. Che te ne pare? Wickson, quel sordido strozzino, ha il potere di
decidere se insegnero o no all'universita dello Stato? Ma mi ha offerto di
meglio ancora: mi ha proposto di farmi nominare rettore di un grande istituto
di scienze fisiche che hanno in progetto di creare. L'oligarchia deve pur
liberarsi in qualche modo della sua ricchezza in eccesso, capisci?

'Ricorda quel che dissi a quel socialista innamorato di sua figlia?' ha detto.
'Gli dissi che avremmo schiacciato la classe operaia. Orbene, lo faremo.
Quanto a lei, lei sa che, come scienziato, I'no in gran rispetto, ma se unisce la
sua sorte a quella del proletariato, ebbene stia attento. Non posso dirle altro!".
Quindi mi ha voltato le spalle e se ne & andato".



"Segno che dovremo sposarci prima del previsto", fu il commento di Ernest,
quando gli riferimmo la cosa.

Non afferrai allora quel suo ragionamento, ma non tardai a capirlo. A quel
tempo fu pagato il dividendo trimestrale delle filande Sierra..., o meglio
avrebbe dovuto essere pagato, perché mio padre non ricevette il suo. Dopo
parecchi giorni di attesa, scrisse al segretario e ottenne immediatamente
risposta: gli si comunicava che dai libri della societa non risultava che mio
padre possedesse azioni e gli si chiedevano gentilmente maggiori
delucidazioni. "Gliele daro io le delucidazioni a quel villano", dichiard mio
padre avviandosi alla banca per ritirare le azioni in questione dalla cassetta di
deposito.

"Ernest &€ un uomo eccezionale", disse al ritorno, mentre l'aiutavo a togliersi il
soprabito. "Lo ripeto, figlia mia; il tuo fidanzato € un uomo eccezionale".

Sapevo, sentendolo parlare cosi, che dovevo prepararmi a qualche nuova
sventura.

"Mi hanno gia schiacciato. Non ci sono piu titoli, la cassetta € vuota. Dovete
sposarvi al piu presto".

Sempre fedele ai suoi metodi di laboratorio, citd le Filande Sierra in tribunale,
ma non riusci a farvi comparire i libri dei conti. La Sierra, non lui, controllava i
giudici: questo spiegava tutto. Non solo la sua istanza fu rigettata, ma la
legge sanziono quello spudorato furto.

Ripensandoci, ora, mi pare quasi ridicolo il modo in cui fu battuto. Incontrd
per caso Wickson per strada a San Francisco, gli diede del furfante. Per
questo fu arrestato per diffamazione, condannato dal tribunale di polizia a
pagare un'ammenda, e dovette promettere, previa cauzione, di starsene
quieto. Un fatto cosi ridicolo che lui stesso non poté fare a meno di ridere. Ma
che scandalo sulla stampa locale! Si parlava allora con gravita del bacillo
della violenza che infestava tutti quelli che abbracciavano la causa del
socialismo, e mio padre, nonostante la sua lunga vita pacifica, fu citato come
un esempio illuminante dello sviluppo di quel microbo della violenza. Piu di un
giornale insinuo che per i troppi studi scientifici doveva avergli dato di volta il
cervello, lasciando intendere che si sarebbe dovuto rinchiuderlo in
manicomio. E non si trattava di semplici chiacchiere. Il pericolo incombeva
seriamente. Ma mio padre fu abbastanza saggio da capirlo. L'esperienza del
vescovo Morehouse gli era servita di lezione. Se ne stette buono sotto quel
diluvio di ingiustizie, e credo che la sua pazienza sorprese gli stessi nemici.



In seguito, tocco alla casa, la nostra casa. Improvvisamente, saltd fuori
un'ipoteca, e dovemmo abbandonarla. Naturalmente non c'era nessuna
ipoteca, non c'era mai stata: il terreno era stato acquistato e la casa pagata
appena costruita. Casa e terreno erano sempre stati liberi da ogni vincolo.
Cio nonostante, saltd fuori una falsa ipoteca, redatta e firmata legalmente e
regolarmente, con le ricevute degli interessi versati durante un certo numero
di anni. Mio padre non reagi. Come gli avevano rubato il denaro, ora gli
rubavano la casa; non era possibile far ricorso. Il meccanismo della societa
era nelle mani di coloro che avevano giurato di rovinare mio padre. Ma
poiché in fondo era un filosofo, mio padre, ormai, non s'indignava.

"Sono condannato a essere schiacciato”, mi diceva, "ma questa non € una
buona ragione per non cercare di essere calpestato il meno possibile. Le mie
vecchie ossa sono fragili e ho imparato la lezione. Sa dio se ci tengo a
passare i miei ultimi giorni in un manicomio".

Questo mi fa ricordare che non ho ancora raccontato la storia del vescovo.
Ma prima devo dire del mio matrimonio. Nel vortice degli avvenimenti, la sua
importanza si perde, lo so, e dunque ne fard appena menzione.

"Ora diventeremo veri proletari”, disse mio padre quando fummo scacciati
dalla vecchia casa: "Ho spesso invidiato al tuo futuro marito la perfetta
conoscenza del proletariato; ora potrd provare e imparare personalmente”.

Doveva avere nel sangue il desiderio dell'avventura, perché considerava la
nostra catastrofe alla stregua dell'avventura. Non si lascio prendere né dalla
collera né dall'amarezza; era troppo filosofo e troppo semplice per essere
vendicativo, e viveva troppo nel mondo dello spirito per rimpiangere gli agi
materiali che avevamo dovuto abbandonare. Quando ci trasferimmo a San
Francisco, in quattro miserabili camere, nel ghetto a sud di Market Street,
s'imbarco in quell'avventura con la gioia e l'entusiasmo di un bimbo, ma
insieme con la chiara visione e la comprensione di una mente superiore. In
realta, non si ridusse mai alla cristallizzazione mentale e ai falsi
apprezzamenti dei valori, perché quelli non avevano alcun senso per lui; i soli
valori che riconosceva erano i fatti matematici e scientifici. Era, devo dire, un
essere eccezionale: aveva la mente e l'anima dei grandi uomini. A volte
superava persino Ernest che era il piu grande uomo che avessi mai
conosciuto.

E tuttavia provai qualche conforto in quel cambiamento di vita, e cioé la gioia
di sfuggire all'ostracismo metodico e progressivo al quale eravamo sottoposti
nella nostra citta universitaria con l'inimicizia della nascente oligarchia. E
anche a me quella nuova vita fini col sembrare un'avventura, e la piu grande
di tutte, perché era un'avventura d'amore. La nostra crisi finanziaria aveva



affrettato il nostro matrimonio; cosicché andai ad abitare come sposa il
piccolo appartamento di Pell Street nel ghetto di San Francisco.

Ma di tutto rimane soltanto questo: ho fatto felice Ernest. Sono entrata nella
sua vita tempestosa non come un elemento di disordine, ma come un
elemento di pace e riposo. Gli ho portato la calma: fu il mio dono d'amore a
lui, e il segno infallibile di non essere venuta meno. Riuscire a far
dimenticare, suscitare la luce della gioia in quei poveri occhi stanchi: ecco la
mia gioia. E poteva essermene riservata una maggiore?

Quei cari occhi stanchi! Si prodigdo sempre come pochi hanno mai fatto, tutta
la sua vita si prodigd per gli altri. Tale fu la misura della sua umanita. Era un
umanitario, una creatura d'amore.

Col suo spirito battagliero, il suo corpo di gladiatore e il suo genio d'aquila,
era dolce e tenero con me, come un poeta, ma un poeta che viveva i suoi
canti nell'azione. Sino alla morte canto la canzone umana, la canto per puro
amore di questa umanita per la quale diede la sua vita e fu crocifisso.

E tutto questo, senza la minima speranza d'un premio futuro. Nella sua
concezione del mondo non esisteva vita futura. Lui, che fiammeggiava
d'immortalita, la negava a se stesso; e questo era il piu gran paradosso della
natura. Quello spirito ardente era dominato dalla filosofia fredda e incresciosa
del monismo materialistico. Quando tentavo di confutare le sue idee,
dicendogli che misuravo la sua immortalita dal volo della sua anima, e che mi
sarebbero occorsi secoli per conoscerla a fondo, rideva, e le sue braccia si
tendevano a me; mi chiamava la sua dolce metafisica, e ogni stanchezza
spariva dai suoi occhi; io vi intravedevo quella flamma d'amore che, da sola,
era una nuova e sufficiente affermazione della sua immortalita.

Altre volte mi chiamava la sua cara dualista e mi spiegava come Kant, per
mezzo della ragion pura, aveva abolito la ragione al fine di adorare Dio.
Stabiliva un parallelo, e mi accusava di macchiarmi della stessa colpa. E
quando io, colpevole, difendevo quel modo di pensare perché profondamente
razionale, lui si limitava a stringermi piu forte e rideva come soltanto potrebbe
farlo un amante di Dio. Ero, personalmente, portata a negare che eredita e
ambiente spiegassero la sua originalita e il suo genio non piu che gli aridi
tentativi della scienza di afferrare, analizzare e classificare la fuggevole
essenza che si nasconde nella formazione stessa della vita.

Sostenevo che lo spazio &€ un'apparizione di Dio, e I'anima una proiezione
della sua essenza; e quando lui mi chiamava la sua dolce metafisica, io lo
chiamavo il mio immortale materialista; e ci amavamo ed eravamo felici. lo gli
perdonavo il suo materialismo in virtu dell'opera sconfinata compiuta nel



mondo senza darsi pensiero del progresso personale; in virtu anche di
quell'eccessiva modestia spirituale che gli impediva di inorgoglirsi e perfino di
avere coscienza e regale fierezza del suo animo veramente eccezionale.

Ma orgoglio ne aveva. Come potrebbe non averne un'aquila?

Sosteneva che era piu bello per un'infima molecola mortale sentirsi divina
che per un dio sentirsi, appunto, divino, e in tal modo esaltava quella che lui
considerava la propria mortalita. Gli piaceva citare i versi di un certo poema.
Non lo aveva mai conosciuto per intero e aveva cercato invano di scoprirne
l'autore. Riporto qui i versi non solo perché li prediligeva, ma perché
esprimono il paradosso che era nel suo spirito. Perché come pud uno, con
fremito, ardore ed esaltazione, recitare questi versi e restare insieme mortale,
creatura effimera e forma evanescente?

Eccoli: Gioia su gioia e conquista su conquista sono i diritti destinatimi per
nascita, e grido la lode dei miei giorni infiniti all'echeggiante limite della terra.

Dovessi soffrire ogni morte umana sino alla fine ultima del tempo, il calice
delle mie gioie I'avrd alfine vuotato, in ogni tempo e luogo.

Schiuma dell'Orgoglio, sapere del Potere, dolce gusto della Femminilita!
Scolo sino alla feccia, in ginocchio, perché si, da gusto questo bere:

brindo alla Vita, brindo alla Morte e schiocco le labbra col canto, perché
quando morro un altro "lo" porgera oltre la coppa.

Colui che scacciasti dall'Eden ero io, Signore, io, e la tornerd ancora quando
terra e aria saran squarciate dal mare al cielo; perché quello € il mio mondo, il
mio mondo stupendo degli affanni miei piu cari, dal primo lieve vagito di
neonato al tormento delle doglie di femmina.

Carico dell'energia di una razza increata, combattuto da un desiderio
mondano, l'irruente flusso del mio giovane sangue scatenato spegnerebbe il
fuoco del Giudizio.

lo sono I'Uomo, I'Uomo, dalla carne fremente alla polvere della mia terrena
aspirazione, dal covante buio del grembo pregno allo splendore dell'anima
mia nuda.

Ossa delle mie ossa, carne della mia carne, il mondo tutto s'apprende al mio
desiderio, e la sete insaziata di un Eden maledetto tormentera la terra
affinché sia esaudito.



Onnipossente Dio, quando vuoto il calice della vita di tutti i raggi luminosi del
suo arcobaleno, l'ingrato impegno della notte eterna non sara troppo lungo
per i miei sogni.

Colui che scacciasti dall'Eden ero io, Signore, io, e la tornerd ancora quando
terra e aria saran squarciate dal mare al cielo; perché quello & il mio mondo, il
mio mondo stupendo degli affanni miei piu cari, dal luminoso bagliore della
corrente artica al buio della mia notte amorosa.

Ernest lavordo sempre troppo. Era sostenuto solo dalla robusta costituzione,
che pero non cancellava la stanchezza nello sguardo.

| suoi cari occhi stanchi! Non dormiva piu di quattro ore e mezzo per notte, e
nonostante questo, non trovava mai il tempo di fare tutto quello che avrebbe
voluto. Neppure un istante interruppe la sua attivita di propagandista, ed era
sempre impegnato, con molto anticipo, per conferenze a organizzazioni
operaie. Poi ci fu la campagna elettorale, alla quale si dedico fino al limite del
possibile. La soppressione delle case editrici socialiste lo privo dei suoi diritti
d'autore, e fu costretto a lavorare duro per procurarsi da vivere, perché oltre a
tutti gli altri lavori, doveva anche darsi da fare per guadagnarsi la vita.
Traduceva molto per riviste scientifiche e filosofiche; rincasava tardi la sera,
gia stanco per la lotta elettorale, e si dedicava a quell'occupazione fino alle
prime ore del mattino. E soprattutto coltivava i suoi studi! Li continuo fino alla
morte; e studiava follemente.

Nonostante questo, trovava il tempo per amarmi e rendermi felice.

lo fondevo tutta la mia vita con la sua. Imparai la stenografia e la dattilografia
e diventai la sua segretaria. Mi diceva spesso che ero riuscita ad alleggerirlo
di meta del lavoro, e cosi imparai a capire le sue opere. | nostri interessi
divennero comuni, lavoravamo insieme e ci distraevamo insieme.

| minuti di tenerezza rubati al lavoro: una semplice parola, una rapida
carezza, uno sguardo d'amore; e questi minuti erano tanto dolci, quanto piu
furtivi. Vivevamo sulle vette, dove l'aria € pura e frizzante, dove ci si impegna
per l'umanita, dove il sordido egoismo non potrebbe respirare. Amavamo
I'amore che per noi si coloriva delle tinte piu belle. E, di tutto, questo rimane:

non fallii il mio scopo. Gli diedi un po' di riposo, a lui che si prodigava per gli
altri, al mio caro mortale dagli occhi stanchi!



NOTE:

1) Una delle prime navi che trasportarono coloni in America, dopo la scoperta
del Nuovo Mondo. Per lungo tempo, i discendenti di costoro andarono
straordinariamente orgogliosi della loro origine; poi, quel sangue prezioso si
diffuse a tal punto, che ormai praticamente circola nelle vene di tutti gli
americani.

Capitolo 12
IL VESCOVO

Fu dopo il mio matrimonio che ebbi occasione di rivedere il vescovo
Morehouse. Bisogna, perd, che racconti con ordine i fatti.

Dopo il suo sfogo al convegno dell'l.P.H. il vescovo, anima dolce e mite,
cedendo alle insistenze dei suoi amici, era partito per una vacanza, dalla
quale era tornato piu deciso che mai a predicare il messaggio della Chiesa.
Con grande costernazione dei fedeli, la sua prima predica fu in tutto e per
tutto simile al discorso che aveva pronunciato i al convegno. Ripeté, citando
numerosi esempi e sconvolgenti particolari, che la chiesa si era allontanata
dagli insegnamenti del Maestro, e che al posto di Cristo era stato innalzato il
dio Mammona. Il risultato fu che, di prepotenza, venne rinchiuso in una clinica
per malattie nervose, mentre i giornali pubblicavano articoli patetici sul suo
collasso nervoso, lodando al tempo stesso la santita della sua figura.

Entrato in clinica, fu tenuto prigioniero. Mi presentai piu volte, ma mi fu
sempre rifiutata la possibilita di vederlo. Rimasi dunque terribilmente
impressionata dalla sorte di quel sant'uomo, assolutamente sano di corpo e
di mente, schiacciato dalla volonta brutale della societa. Perché il vescovo
era sano di mente, quanto puro e nobile di cuore. Come diceva Ernest, la sua
sola debolezza era I'erronea conoscenza della biologia e della sociologia, per
cui aveva scelto male il modo di tentare di cambiare le cose.

Cio che mi esasperava, era limpotenza a difendersi di quel prelato. Se
continuava a proclamare la verita cosi come la vedeva, era condannato
all'internamento perpetuo; e cid senza poter protestare. Il suo patrimonio, la
sua posizione, la sua cultura non potevano salvarlo. Le sue idee costituivano
un pericolo per la societa, che non poteva concepire come conclusioni tanto
pericolose potessero provenire da uno spirito sano; almeno, a me questo
sembra che fosse l'atteggiamento generale.



Ma il vescovo, che, sebbene mite e d'animo puro non mancava di acume,
capi chiaramente il pericolo della situazione, si vide preso in una rete, e cerco
di scappare. Non potendo contare sull'aiuto dei suoi amici, come quello che
mio padre, Ernest e io gli avriemmo volentieri dato, era costretto a battersi da
solo.

Nella solitudine forzata della clinica, guari, recupero I'equilibrio. | suoi occhi
cessarono di contemplare visioni; la sua mente si purgo della fantastica idea
che il dovere della societa fosse quello di nutrire le pecorelle del signore.

Come ho gia detto, guari completamente, e i giornali e la gente di chiesa
salutarono il suo ritorno con gioia. Mi recai immediatamente nella sua chiesa.
La predica fu dello stesso tenore di quelle tenute un tempo, prima del suo
accesso di visionario. Ne fui delusa e scossa. La lezione inflittagli I'aveva
forse ridotto all'obbedienza? Era dunque un vile? Aveva abiurato per paura?

Oppure la pressione era stata troppo forte, ed egli si era lasciato schiacciare
dal carro di Juggernaut (1) dell'ordine stabilito?

Andai a fargli visita nella sua bella dimora. Lo trovai tristemente mutato,
dimagrito, col volto solcato da rughe, come non lo avevo mai visto. Fu
chiaramente sconcertato della mia visita. Parlando, si tirava nervosamente le
maniche della veste; i suoi occhi inquieti giravano da ogni parte per evitare |
miei; la sua mente sembrava preoccupata. La nostra conversazione,
interrotta da pause strane, da bruschi cambiamenti d'argomento, fu cosi
incoerente, da imbarazzare. Era costui 'uomo calmo e sicuro di sé che avevo
un tempo paragonato a Cristo, con i puri occhi limpidi, lo sguardo diritto,
senza debolezza, come la sua anima?

Era stato malmenato e domato. Il suo spirito era troppo mite; non era
abbastanza forte per far fronte alla societa organizzata.

Mi sentii invasa da una tristezza indicibile. Le sue spiegazioni erano ambigue,
paventava in maniera cosi evidente cio che avrei potuto dire, che non ebbi
cuore di rivolgergli la minima domanda.

Mi parlo della sua malattia con abbandono; parlammo apertamente della
chiesa, della riparazione dell'organo, e delle scarse opere di carita. Alla fine,
mi vide partire con tale piacere che ne avrei riso se il mio cuore non fosse
stato gonfio di lacrime.

Povero debole eroe. Se avessi saputo, perd! Lui combatteva come un
gigante e io non lo sospettai nemmeno. Solo, interamente solo in mezzo a
milioni di suoi simili, combatteva a modo suo. Sospeso fra l'orrore del



manicomio e la sua fedelta alla verita e alla giustizia, si aggrappava
disperatamente a quest'ultima, ma era cosi solo che non aveva neppure
osato fidarsi di me. Aveva imparato troppo bene la lezione!

Non passod molto, che rimasi invece edificata. Un bel giorno il vescovo spari,
senza aver avvertito nessuno della sua partenza. Le settimane passavano
senza che tornasse: circolarono molte voci sul suo conto; si disse persino che
si era ucciso in un accesso di pazzia. Ma queste voci tacquero quando si
seppe che aveva venduto tutto quello che aveva, la casa in citta, quella di
campagna, a Menlo Park, i quadri, le raccolte d'arte e perfino la sua cara
biblioteca. Aveva liquidato tutto in segreto, prima di partire.

Questo accadde quando anche su di noi si era abbattuta la sorte avversa.
Solo quando ci fummo stabiliti nella nuova casa, avemmo il tempo di chiedere
di lui. Improvvisamente tutto si chiari. Una sera presto, verso l'imbrunire, corsi
all'angolo a comprare delle costolette per la cena di Ernest. Perché, nel
nostro nuovo ambiente, chiamavamo cena l'ultimo pasto del giorno.

Proprio mentre uscivo dal macellaio, un uomo varcava la soglia della
drogheria vicina, che faceva angolo con la strada. Una strana impressione di
familiarita mi spinse a guardarlo meglio. Ma aveva gia voltato l'angolo, e
camminava a passo svelto. C'era, nell'insieme delle spalle e nella corona dei
capelli argentati che si intravedevano fra il colletto e il cappello dall'ala
rialzata, un non so che che mi risveglio vaghi ricordi. Invece di riattraversare
la strada, seguii quell'uomo. Affrettai il passo, cercando di controllare le idee
che si affollavano in testa. No, impossibile, non poteva essere lui, vestito a
quel modo, con un vecchio vestito di tela, con i calzoni troppo lunghi,
sfilacciati in fondo.

Mi fermai, ridendo di me stessa, e stavo per abbandonare quel folle
inseguimento. Ma quella schiena e quei capelli d'argento mi erano troppo
noti. Lo raggiunsi e, sorpassandolo, gettai uno sguardo di sbieco al suo viso,
poi mi voltai bruscamente, e mi trovai a faccia a faccia con il... vescovo.

Anche lui si fermo, altrettanto bruscamente, sorpreso. Un grosso pacco di
carta che aveva in mano gli cadde a terra squarciandosi e spargendo sul
marciapiede una grande quantita di patate. Mi guardd con stupore e
spavento, poi sembro vinto; le spalle gli si abbassarono e trasse un profondo
sospiro.

Gli tesi la mano. La prese; la sua era madida. Tossi con aria imbarazzata, e
la fronte gli si imperlo di grosse gocce di sudore.

Evidentemente, era molto turbato.



"Le patate", mormoro con voce spenta, "sono preziose!". Le raccogliemmo e
le rimettemmo nella busta lacerata, che lui teneva ora con cura nel cavo del
gomito.

Cercai di esprimergli la mia gioia nel vederlo, e l'invitai a venire subito in casa
nostra.

"Mio padre sara contento di rivederla", dissi. "Abitiamo a due passi da qui".

"Impossibile”, rispose. "Devo andare, arrivederci". Si guardo intorno con aria
inquieta, come se temesse di essere riconosciuto, e fece Iatto
d'incamminarsi. Poi, vedendomi decisa a seguirlo, a non perderlo di vista,
aggiunse:

"Mi dia il suo indirizzo, verrd a trovarvi piu in 1a".
"No", risposi con fermezza. "Deve venire subito".

Guardo il sacchetto delle patate che gli dondolava dal braccio e i pacchetti
che aveva nell'altra mano.

"E' impossibile, davvero", disse. "Scusi la scortesia, se avessi saputo".

Mi guardd come se fosse sul punto di commuoversi, ma un attimo dopo si
riprese. "E poi ho questa roba con me", prosegui. "E' proprio un caso pietoso,
terribile. Si tratta di una vecchia alla quale devo portarla subito. Ha fame,
bisogna che corra da lei.

Capisce? Verro dopo. Glielo prometto”.
"Vengo con lei", dissi. "E' lontano?".
Sospiro, infine si arrese.

"Solo due isolati", disse. "Affrettiamoci".

Accompagnata dal vescovo, feci la conoscenza del quartiere in cui abitavo.
Non avrei mai immaginato che contenesse miserie cosi grandi! Naturalmente
la mia ignoranza veniva dal fatto che non mi occupavo di carita. Ero convinta
che Ernest avesse ragione quando paragonava la beneficenza a un cauterio
su una gamba di legno, e la miseria a un'ulcera che bisognava togliere,
invece di mettervi su un impiastro. |l suo rimedio era semplice. Dare
all'operaio il prodotto del suo lavoro, e una pensione a coloro che sono



invecchiati lavorando; non ci sarebbe stato piu bisogno di elemosine.
Persuasa della bonta di questo ragionamento, cospiravo con lui per la
rivoluzione, e non spendevo la mia energia per sollevare le miserie sociali
che nascono, costantemente, dall'ingiustizia del sistema sociale.

Sequii il vescovo in una piccola stanza di circa quattro metri per tre. Vi
trovammo una povera vecchietta tedesca, di sessantaquattro anni, a quanto
mi disse. Fu sorpresa di vedermi, ma mi fece un cenno cordiale col capo,
senza smettere di cucire un paio di calzoni da uomo che teneva sulle
ginocchia. In terra, vicino a lei, ce n'erano parecchi altri. Il vescovo, accortosi
che non c'erano piu né legna né carbone, usci per comprarne.

Raccolsi un paio di pantaloni ed esaminai il lavoro della vecchia.

"Sei centesimi, signora", disse lei scuotendo il capo leggermente e
continuando a cucire. Cuciva lentamente, ma senza smettere un istante.
Sembrava condannata a cucire in eterno.

"Per questo lavoro, pagano sei centesimi?" chiesi stupita. "Quanto tempo
c'impiega?" "Si, tanto mi danno", rispose. "Sei centesimi per la finitura, e
ciascuno richiede due ore di lavoro. Ma il padrone non lo sa questo",
aggiunse vivacemente, lasciando trasparire il timore di avere delle noie. "Non
sono svelta: ho l'artrite alle mani. Le giovani sono molto piu abili di me:
impiegano meta del tempo, per finire ogni pezzo.

Il padrone € un brav'uomo; mi lascia portare il lavoro a casa, ora che sono
vecchia e il rumore delle macchine mi stordisce. Se non fosse cosi gentile,
morirei di fame... Si, quelle che lavorano all'officina prendono otto centesimi.
Ma che vuole? Non c'é abbastanza lavoro per le giovani, e non c'é bisogno
delle vecchie... Spesso ho un solo paio di calzoni da finire prima di sera".

Le domandai quante ore lavorasse, e mi disse che dipendeva dalla stagione.

"D'estate, quando ci sono molte ordinazioni, lavoro dalle cinque del mattino
fino alle nove di sera. Ma d'inverno fa troppo freddo e non riesco a
sgranchirmi le mani, allora devo lavorare di piu, qualche volta sin dopo la
mezzanotte.

Si, I'estate scorsa € andata male. | tempi sono duri. Il buon dio deve essere in
collera. Questo e il primo lavoro che il padrone mi ha dato in tutta la
settimana. E quando non c'e lavoro non si mangia! Mi sono abituata. Ho
cucito tutta la vita; al mio vecchio paese, un tempo, poi qui, a San Francisco,
da trent'anni...



Quando si puo guadagnare il denaro per l'alloggio, tutto va bene.

Il proprietario € molto buono, ma alla scadenza pretende l'affitto. Vuole solo
tre dollari per questa stanza. Non € caro.

Eppure & una fatica a mettere insieme tre dollari".
S'interruppe, senza smettere di cucire, e scosse il capo.
"Dovra stare bene attenta a come spende", osservai.

Fece un cenno di assenso. "Una volta pagato l'affitto, le cose non vanno
male. Naturalmente non posso comprare la carne, né il latte per il caffe. Ma
faccio sempre un pasto al giorno e qualche volta anche due".

Aveva pronunciato le ultime parole con una punta d'orgoglio, un vago senso
di vittoria. Ma mentre continuava a cucire in silenzio, vidi addensarsi nei suoi
occhi buoni una grande tristezza, e gli angoli della bocca abbassarsi. Il suo
sguardo vago lontano. Poi si stropiccido gli occhi in fretta, altrimenti non
avrebbe visto a cucire.

"Non & la fame che mi spezza il cuore", spieg0. "Ci si abitua.

Piango per mia figlia, uccisa dalla fabbrica. E' vero che lavorava molto, ma
non posso capire come abbia potuto morire, perché era robusta. Era giovane,
aveva solo quarant'anni, e lavorava da trenta. Aveva cominciato presto, é
vero, ma mio marito era morto per lo scoppio di una caldaia. Che potevamo
fare? Aveva solo dieci anni, ma era molto sviluppata per la sua eta. La
macchina per cucire I'na uccisa; lei lavorava piu svelta di tutte le altre. Ho
pensato tanto a questo, e so tutto, percido non posso piu andare in fabbrica: la
macchina per cucire mi fa male, sembra dirmi: I'ho uccisa io! I'ho uccisa io!
Canta questo ritornello tutto il giorno. Allora penso a mia figlia e non riesco
assolutamente a lavorare".

| suoi occhi stanchi si erano velati di nuovo, e dovette asciugarli prima di
riprendere il lavoro. Udii il vescovo arrancare su per le scale e aprii la porta.
In che stato era!

Portava sulle spalle mezzo sacco di carbone, e sopra, della legna.

Aveva il viso coperto di fuliggine, e il sudore, per lo sforzo compiuto, gli
gocciolava dalla fronte. Lascio cadere il carico in un angolo vicino alla stufa e
si asciugo la faccia con un fazzoletto di tela grezza. Stentavo a credere ai
miei occhi. |l vescovo, nero come un carbonaio, aveva una rozza camicia di



cotone, una tuta. Questa era la cosa piu assurda di tutte: la tuta! alla quale
mancava persino un bottone. Era quanto di piu incongruo vi potesse essere,
sdrucita in fondo, e trattenuta alla vita da una cintura di cuoio.

Se il vescovo aveva caldo, le mani gonfie della povera vecchia erano
intirizzite per il freddo. Prima di lasciarla, il vescovo accese il fuoco, mentre io
sbucciavo le patate e le mettevo a bollire. Dovevo imparare poi, col tempo,
che di questi casi ce n'erano parecchi, e molti anche peggiori nascosti negli
orribili interni delle case del quartiere.

Rientrando, trovammo Ernest in pensiero per la mia assenza.

Passata la prima sorpresa dell'incontro, il vescovo si sdraio in una poltrona,
allungo le gambe coperte di tela azzurra e mando, certamente, un sospiro di
sollievo. Eravamo, disse, i primi tra i suoi vecchi amici che rivedeva dopo la
sua fuga: nelle ultime settimane, la solitudine gli era pesata enormemente. Ci
raccontd molte cose, ma soprattutto espresse la gioia che provava nel
mettere in pratica i precetti del suo divino Maestro. "Perché ora veramente",
disse, "nutro i suoi agnelli. E ho imparato una gran cosa: non si puo curare
I'anima finché lo stomaco non € pieno. Gli agnelli di dio devono essere nutriti
con pane, patate e carne; solo cosi le loro menti sono pronte a ricevere un
cibo elevato".

Mangio volentieri il pranzo che avevo preparato. Non aveva avuto mai tanto
appetito, alla nostra mensa. Parlammo dei giorni passati, e ci disse che in vita
sua non era mai stato cosi bene come nella sua nuova condizione.

"Vado sempre a piedi, ora", disse, e arrossi al ricordo del tempo in cui girava
in carrozza, come se fosse stato un peccatore imperdonabile.

"La mia salute é ottima", aggiunse in fretta, "e sono felicissimo, veramente
felicissimo. Ora veramente ho coscienza di essere un eletto del Signore".

Eppure il suo viso serbava costante un'impronta di tristezza, perché ora si era
fatto carico dei dolori del mondo. Vedeva la vita sotto una luce ben diversa da
come l'aveva intravista nei libri della sua biblioteca.

"E il responsabile di tutto questo € lei, giovanotto”, disse rivolto a Ernest che
parve imbarazzato e intimidito.

"L'avevo... l'avevo avvertita", balbetto.

"Non ha capito", rispose il vescovo. "Non €& un rimprovero, ma un
ringraziamento. Le sono grato d'avermi mostrato la mia vita. Dalle teorie sulla



vita, lei mi ha condotto alla vita stessa. Ha squarciato i veli, e strappato le
maschere. Ha portato la luce nella mia notte, e ora anch'io vedo la luce del
giorno. E sono felice, tranne..." esitd, dolorosamente, e come un velo di
sofferenza gli oscurd lo sguardo, "tranne questa persecuzione. Non faccio
male a nessuno. Perché non mi lasciano in pace? Ma non si tratta neppure di
questo quanto piuttosto del tipo di persecuzione. Accetterei persino di essere
fustigato, bruciato in una graticola o crocifisso con la testa in giu; ma il
manicomio:

mi spaventa! Pensate: una casa di pazzi! E' ripugnante! Ho visto dei casi, la
in clinica: dei pazzi furiosi. Mi si gela il sangue al solo ricordo. Essere
rinchiuso tutta la vita, fra urli e scene violenti! No, no, sarebbe troppo...!".

Era commovente: le mani gli tremavano: tutto il corpo rabbrividiva e fremeva
al pensiero della scena evocata. Ma ben presto riacquisto la calma.

"Scusatemi”, disse in tutta semplicita, "sono i miei nervi. E se a tanto dovesse
condurmi il servizio di Dio, sia fatta la sua volonta. Chi sono mai, da avere |l
diritto di lagnarmi?".

Guardandolo, fui quasi sul punto di esclamare: "Oh, grande e buon pastore!
Eroe, eroe di Dio!".

Nel corso della serata, apprendemmo altre cose sul suo conto.

"Ho venduto la casa, o meglio le mie case, e tutti i miei possedimenti. Sapevo
di doverlo fare di nascosto, altrimenti mi avrebbero preso tutto. Sarebbe stato
terribile. Spesso mi meraviglio per la gran quantita di patate, pane, carne,
carbone e legna che si pud comprare con una somma che va dai due ai
trecentomila dollari".

E sirivolse a Ernest:

"Lei aveva ragione, ragazzo mio: il lavoro & pagato tremendamente poco.
Non ho mai fatto il piu piccolo lavoro in vita mia tranne quello di esortare |
farisei. Credevo di predicar loro il messaggio divino... e valevo mezzo milione
di dollari. Non sapevo cosa significasse quella somma prima d'aver visto
quanta roba si pud comprare. Allora ho capito qualcosa di piu: ho capito che
tutte quelle patate e quel pane e quel latte mi appartenevano e che non
avevo fatto mai niente per produrli. Mi € sembrato chiaro, allora, che altri
avevano lavorato per produrli € ne erano stati privati poi. E quando sono
sceso in mezzo ai poveri, ho trovato quelli che erano stati derubati, quelli che
erano affamati e miserabili perché derubati".



Lo riportammo alla sua storia.
"Il denaro? L'ho depositato in banche diverse con nomi diversi.

Non potranno mai togliermelo, perché non lo scopriranno mai. E' tanto utile il
denaro! Serve per comprare tanta roba. Prima ignoravo completamente a
cosa potesse servire il denaro!”.

"Almeno ne avessimo per la nostra propaganda", disse Ernest
sovrappensiero. "Potrebbe esserci di molto aiuto”.

"Credete?" disse il vescovo. "Non ho molta fiducia nella politica:
temo di non intendermene".

Ernest era molto timido in fatto di soldi. Non insistette pur conoscendo
benissimo le difficolta nelle quali si dibatteva il partito socialista, per
mancanza di fondi.

"Vivo in una stanza a buon mercato", continuo il vescovo, "ma ho sempre
paura, e non sto a lungo nello stesso posto. Ho pure in affitto due camere in
case operaie, in quartieri diversi della citta. E' una stranezza, lo so, ma e
necessario. Rimedio in parte cucinando da me; ma a volte trovo da mangiare
per poco nelle caffetterie. E ho fatto una scoperta: i tamales (2) sono ottimi
quando fa fresco, la sera. Soltanto, sono cari: ho scoperto un posto dove ne
danno tre per dieci centesimi; non sono buoni come gli altri, ma soddisfano. E
cosi ho finalmente trovato la mia missione nel mondo, e lo debbo a lei,
giovanotto. E' la missione del mio divino Maestro". Mi guardd con occhi
lucenti: "Mi ha sorpreso mentre stavo nutrendo un suo agnello, come sa:

naturalmente, manterrete il segreto, tutti e due".

Lo disse con tono disinvolto che rivelava pero, in fondo, un vero timore.
Promise di ritornare da noi.

Ma una settimana dopo, i giornali c'informarono del triste caso del vescovo
Morehouse che era stato rinchiuso in un manicomio di Napa; il suo stato
lasciava pero, a quanto pareva, qualche speranza.

Inutiimente cercammo di vederlo, inutiimente ci demmo da fare perché fosse
sottoposto a un'inchiesta. Non potemmo avere altre notizie di lui, se non
reiterate dichiarazioni che non bisognava sperare nella sua guarigione.



"Cristo disse al giovane ricco di vendere tutto cio che possedeva", disse
Ernest, con amarezza. "ll vescovo ha obbedito al comando, ed & stato
rinchiuso in un manicomio. | tempi sono cambiati dall'epoca di Cristo! Oggi il
ricco che da tutto al povero € un pazzo. Non ci sono dubbi al riguardo. E' il
verdetto della societa".

NOTE:
1) Idolo del dio indiano Vishnu, sotto il cui carro i devoti s'immolavano.

2) Piatto messicano del quale si parla spesso nella letteratura del tempo.
Sembra che fosse condito con molte spezie.

La ricetta non & giunta sino a noi.

Capitolo 13
LO SCIOPERO GENERALE

Ernest venne eletto al Congresso con la grande avanzata socialista che si
verifico nell'autunno del 1912. Uno dei grossi fattori che contribuirono ad
accrescere il numero dei voti per i socialisti fu l'eliminazione di Hearst (1).
Riuscirci fu facile per la plutocrazia. Hearst spendeva diciotto milioni di dollari
I'anno per mandare avanti i suoi innumerevoli giornali, somma che gli era
ripagata in abbondanza dalla borghesia sotto forma di pubblicita.

La sua forza finanziaria era alimentata dunque dalla borghesia. | trust non gl
affidavano pubblicita (2). Per distruggerlo, percio, bastava togliergli la
pubblicita.

La classe media non era ancora completamente vinta: conservava
un'ossatura massiccia, ma era inerte. | piccoli industriali e gli uomini d'affari
che si ostinavano a sopravvivere, privi di potere, erano in balia della
plutocrazia. Appena l'alta finanza fece loro un cenno, tolsero dunque la
pubblicita dalla stampa di Hearst.

Costui si batté eroicamente: fece stampare i suoi giornali in pura perdita,
rimettendoci di tasca sua un milione e mezzo di dollari al mese, e continud a
pubblicare annunci che non gli venivano pagati. Allora, per nuovo ordine della
plutocrazia, la sua meschina clientela lo inondd di un fiume di ingiunzioni a



smettere la pubblicita gratuita. Hearst si ostind. Fu allora citato, e siccome
persisteva nel suo rifiuto di obbedire, fu condannato a sei mesi per offesa alla
Corte, mentre veniva spinto al fallimento da un diluvio di azioni per danni e
interessi. Non aveva vie d'uscita. L'alta banca lo aveva condannato; aveva in
mano sua i magistrati che dovevano confermare la sentenza. Con lui, crollo il
partito democratico che aveva da poco irretito.

Questa doppia disfatta pose davanti ai suoi seguaci solo due strade: quella
che conduceva al partito socialista e l'altra, quella che conduceva al partito
repubblicano. Fu cosi che noi raccogliemmo i frutti della propaganda
cosiddetta socialista, di Hearst; la grande maggioranza dei suoi seguaci
venne infatti a ingrossare le nostre file.

L'espropriazione degli agricoltori, che ebbe luogo a quel tempo, ci avrebbe
procurato un altro forte aumento di voti senza la breve e futile vita del partito
degli agricoltori. Ernest e i capi socialisti fecero sforzi disperati per attirare a
sé gli agricoltori; ma la distruzione dei giornali e delle case editrici socialiste
costituiva un ostacolo formidabile, e la propaganda orale non era ancora
sufficientemente organizzata. Successe dunque che politicanti del tipo del
signor Calvin, che non erano altro che agricoltori, da lungo tempo espropriati,
attirarono gli altri agricoltori dalla propria parte, e sprecarono la loro forza
politica in un'inutile campagna.

"Poveri agricoltori!" esclamo una volta Ernest, con un riso sardonico. "l trust |i
hanno in pugno e li fanno rigare dritto".

La situazione era proprio questa. | sette grandi trust agendo insieme,
avevano fuso i loro enormi capitali € avevano costituito un trust agricolo. Le
ferrovie, che controllavano le tariffe, i banchieri e gli speculatori di borsa che
controllavano i prezzi, avevano da tempo dissanguato gli agricoltori,
costringendoli a indebitarsi fino al collo. Dall'altra parte, i banchieri e gli stessi
trust avevano prestato loro grosse somme: quindi erano nella rete. Non
restava che gettarli a mare; e il trust agricolo si accinse a farlo. La crisi del
1912 aveva gia provocato un terribile crollo dei prezzi sul mercato dei prodotti
agricoli.

Essi furono ancora deliberatamente ridotti a prezzi di fallimento, mentre le
ferrovie, con tariffe proibitive, spezzavano la spina dorsale all'agricoltore. In
questo modo, i fittavoli erano obbligati a contrarre nuovi prestiti, non potendo
pagare i vecchi debiti. Fu allora decretata la chiusura delle ipoteche e |l
recupero obbligatorio degli effetti sottoscritti; in tal modo gli agricoltori furono
costretti dalla necessita a cedere le loro terre ai trust. Quindi furono ridotti a
lavorare per conto dei trust, come gerenti, sovrintendenti, capomastri e
semplici braccianti, e tutti salariati. In una parola, diventarono schiavi, servi



della gleba, con un salario di fame. Non potevano abbandonare i loro
padroni, che appartenevano tutti alla plutocrazia, né andare a stabilirsi in
citta, dove questa regnava ugualmente. Se abbandonavano la terra, avevano
una sola alternativa: fare i giramondo, ossia la liberta di morire di fame.

Ma anche questo fu loro impedito da leggi drastiche contro il vagabondaggio,
applicate rigorosamente.

Naturalmente, qua e la, ci furono agricoltori e intere comunita di agricoltori
che sfuggirono all'espropriazione grazie a circostanze eccezionali; ma furono
casi sporadici che non avevano alcun valore, e I'anno successivo, in un modo
o nell'altro, subirono la stessa sorte (3).

Si spiega cosi lo stato d'animo dei socialisti, nell'autunno del 1912. Tutti,
tranne Ernest, erano convinti che il capitalismo fosse giunto alla fine.
L'intensita della crisi, il numero dei disoccupati, la repressione degli agricoltori
e della media borghesia, la sconfitta decisiva inflitta su tutta la linea ai
sindacati, lasciavano credere nell'imminente condanna della plutocrazia.

Ahimé, come ci ingannavamo sulla forza dei nostri nemici!

Dappertutto, i socialisti, dopo un'esposizione esatta sullo stato delle cose,
proclamavano la loro prossima vittoria alle urne. La plutocrazia accetto la
sfida e, pesate e valutate le cose, ci inflisse la sconfitta dividendo le nostre
forze. Dai suoi agenti segreti, fece diffondere dappertutto la voce che il
socialismo era una dottrina sacrilega e atea, e attirando nelle sue file le varie
chiese, specialmente quella cattolica, ci privdo di un buon numero di voti di
lavoratori. Sempre attraverso i suoi agenti segreti, incoraggio quindi il partito
agrario e gli fece propaganda perfino nelle citta e negli ambienti della
borghesia soccombente.

Ma l'avanzata del socialismo si verifico ugualmente, solo, invece del trionfo
che ci avrebbe assicurato i posti chiave, e la maggioranza in tutti i corpi
legislativi, ottenemmo la minoranza.

Cinquanta dei nostri candidati furono eletti al Congresso, ma quando presero
possesso del loro seggio, nella primavera del 1913, si trovarono
completamente esautorati. E tuttavia ebbero piu fortuna degli agricoltori, i
quali, pur avendo conquistato una dozzina di seggi, hon poterono neppure
esercitare le loro funzioni, perché i titolari in carica rifiutarono loro di cedere il
posto e la magistratura era controllata dall'oligarchia. Ma non ¢é il caso di
anticipare gli avvenimenti, devo ancora raccontare dei disordini dell'inverno
del 1912.



La crisi nazionale aveva provocato un'enorme riduzione dei consumi. |
lavoratori, disoccupati, senza denaro, non facevano acquisti. Di
conseguenza, la plutocrazia si trovo cosi a disporre come mai prima di allora,
di un'eccedenza di beni. Fu costretta a smerciarla all'estero, e aveva bisogno
di fondi per attuare i suoi disegni giganteschi. | suoi sforzi animosi per buttare
queste eccedenze sul mercato mondiale, la misero in competizione con la
Germania. | conflitti economici degeneravano quasi sempre in conflitti armati
e anche questa volta si la regola si verifico. | guerrafondai tedeschi si tennero
pronti e altrettanto fecero gli Stati Uniti.

Questa minaccia di guerra era sospesa come una nube di temporale, e tutto
era predisposto per una catastrofe mondiale; perché tutto il mondo era teatro
di crisi, sommosse, rivalita d'interessi, dappertutto soccombeva la borghesia,
dappertutto sfilavano cortei di scioperanti, dappertutto s'udiva il rombo della
rivoluzione sociale (4).

L'oligarchia voleva la guerra contro la Germania, per molte ragioni; perché
aveva molto da guadagnare negli avvenimenti vari che avrebbe suscitato un
simile conflitto, in quello scambio di trattati internazionali e nella firma di
nuove alleanze. Inoltre, il periodo delle ostilita doveva portare un consumo
notevole di surplus nazionale, ridurre le fila degli scioperanti che
minacciavano tutti i paesi e dare all'oligarchia il tempo di maturare i suoi
disegni e attuarli. Un conflitto di quel genere I'avrebbe messa virtualmente in
possesso di un mercato mondiale.

Le avrebbe dato un esercito permanente che non avrebbe ormai piu dovuto
congedare. Infine, nella mente del popolo, il motto:

"America contro Germania" avrebbe dovuto sostituire I'altro:
"Socialismo contro Oligarchia".

E la guerra avrebbe dato effettivamente tutti questi frutti, se non ci fossero
stati i socialisti. Un'adunanza segreta di dirigenti dell'Ovest fu convocata nelle
nostre quattro stanzette di Pell Street. In essa fu esaminato prima
I'atteggiamento che il partito doveva assumere. Non era la prima volta che
veniva discussa la possibilita di un conflitto armato (5). Ma era la prima volta
che succedeva negli Stati Uniti. Dopo la nostra riunione segreta, entrammo in
contatto con l'organizzazione nazionale, e ben presto furono scambiati
telegrammi in codice attraverso I'Atlantico, fra noi e I'Internazionale.

| socialisti tedeschi erano disposti ad agire con noi. Erano piu di cinque
milioni, di cui molti appartenenti all'esercito regolare, e in buoni rapporti con i
sindacati. Nei due paesi, i socialisti elevarono una fiera protesta contro la



guerra e minacciarono lo sciopero generale, al quale nel frattempo si
prepararono. Inoltre, i partiti rivoluzionari di tutti i paesi, proclamarono
pubblicamente il principio socialista che la pace internazionale doveva essere
mantenuta a tutti i costi, anche con le sommosse e le rivoluzioni in ogni
paese.

Lo sciopero generale fu l'unica grande vittoria di noi socialisti americani. |l 4
dicembre il nostro ambasciatore fu richiamato da Berlino. Quella stessa notte,
la flotta tedesca attaccoO Honolulu, affondd tre incrociatori americani e un
cacciatorpediniere, e bombardo la citta. Il giorno dopo, la guerra fra Germania
e Stati Uniti era dichiarata, e in meno di un'ora i socialisti avevano proclamato
lo sciopero generale nei due Paesi.

Per la prima volta, il dio tedesco della guerra affrontdo gli uomini della sua
nazione, cioeé quelli che ne sostenevano l'impero e senza i quali egli stesso
non avrebbe potuto sostenerlo. La novita di quello stato di cose stava nella
passivita della loro rivolta. Non si battevano; non facevano nulla, e la loro
inerzia legava le mani al loro Kaiser, il quale cercava solo un pretesto per
sguinzagliare i suoi mastini e dare addosso al proletariato ribelle; ma il
pretesto non venne mai. Non poté né mobilitare I'esercito per la guerra contro
lo straniero, né scatenare la guerra civile per punire i suoi sudditi recalcitranti.
Non una ruota del meccanismo del suo impero si muoveva, i treni non
viaggiavano e i telegrammi non erano trasmessi perché i telegrafisti e i
ferrovieri sostenevano lo sciopero, come il resto della cittadinanza.

Lo stesso avvenne negli Stati Uniti: i lavoratori, organizzati, avevano
finalmente imparato la lezione: sbaragliati sul terreno da essi scelto, lo
abbandonarono e passarono su quello, politico, dei socialisti, perché lo
sciopero generale era uno sciopero politico.

Inoltre, le organizzazioni del lavoro erano state cosi duramente battute che
non importava loro piu niente: si unirono allo sciopero per pura disperazione.
| lavoratori abbandonarono il lavoro a milioni, soprattutto i metalmeccanici si
distinsero: le loro teste ancora sanguinavano, la loro organizzazione era
apparentemente distrutta, eppure marciarono compatti con i loro alleati, i
metallurgici.

Perfino i semplici manovali e tutti i lavoratori indipendenti interruppero il
lavoro. Lo sciopero generale aveva organizzato tutto in modo che nessuno
potesse lavorare. Le donne furono le piu attive propagandiste dello sciopero.
Fecero fronte contro la guerra; non volevano che i loro uomini venissero
mandati al macello. Ben presto l'idea dello sciopero generale s'impadroni
dell'anima popolare e vi risveglid la vena umoristica; da quel momento si
propago con rapidita contagiosa. | fanciulli di tutte le scuole scioperarono, € i



professori a scuola trovarono le aule deserte. Lo sciopero prese l'aspetto di
una grande scampagnata nazionale. L'idea della solidarieta nel lavoro,
messa in rilievo sotto quella forma, colpi I'immaginazione di tutti. Infine, non si
correva nessun pericolo in quella colossale monelleria. Chi poteva essere
punito quando tutti erano colpevoli?

Gli Stati Uniti erano paralizzati.

Nessuno sapeva cido che accadeva: non c'erano piu né giornali né posta, né
telegrammi. Ogni comunita era isolata dalle altre come se miglia di deserto
I'avessero separata dal resto del mondo.

Praticamente, il mondo aveva cessato di esistere, e rimase in quello strano
modo per un'intera settimana. A San Francisco ignoravano perfino quello che
succedeva dall'altra parte della baia, a Oakland o a Berkeley.

L'impressione prodotta sulle nature sensibili era fantastica, opprimente:
sembrava che fosse morto qualcosa di grande, che una forza cosmica fosse
scomparsa. Il polso del paese non batteva piu, la Nazione giaceva inanimata.
Non si sentivano piu correre i tram, né i camion per le vie; non si udiva il
fischio delle sirene, né il ronzio dell'elettricita nell'aria, né il grido dei giornalai:

niente, tranne il passo furtivo di persone isolate che a rari intervalli
scivolavano via come fantasmi oppressi e resi irreali dal silenzio.

In quella lunga settimana silenziosa, I'oligarchia imparo la lezione e l'imparo
molto bene. Lo sciopero fu un avvertimento. Non avrebbe dovuto piu
ripetersi; ci avrebbe pensato I'oligarchia.

Alla fine della settimana, com'era stato prestabilito, i telegrafisti della
Germania e degli Stati Uniti ripresero il lavoro. Per mezzo loro i dirigenti
socialisti dei due Paesi presentarono il loro ultimatum ai governanti. La
dichiarazione di guerra fu revocata, e le popolazioni dei due paesi ripresero il
lavoro.

Questo ritorno alla pace determind un patto di alleanza fra la Germania e gli
Stati Uniti. In realta, quest'ultimo trattato fu concluso fra l'imperatore e
I'oligarchia, per poter affrontare il comune nemico: il proletariato rivoluzionario
dei due Paesi.

Quest'alleanza fu poi rotta proditoriamente in seguito, dall'oligarchia, quando i
socialisti tedeschi si sollevarono e scacciarono il loro imperatore dal trono.
Era esattamente lo scopo che si era proposto I'oligarchia in tutta la vicenda:
distruggere il grande rivale sul mercato mondiale. Messo da parte



I'imperatore, la Germania non avrebbe avuto piu beni in eccesso da vendere
all'estero, perché, per la natura stessa di uno stato socialista, la popolazione
tedesca avrebbe consumato tutto cido che avrebbe prodotto. Naturalmente,
avrebbe continuato a scambiare con l'estero alcuni prodotti che produceva
con altri che non produceva, il che era ben diverso da un surplus non
consumato.

"Scommetto che I'oligarchia trovera una giustificazione", disse Ernest quando
seppe del tradimento nei confronti dell'imperatore tedesco. "Come sempre,
sara persuasa di aver agito lealmente e per il giusto".

Infatti, I'oligarchia dichiaro pubblicamente di aver agito per il bene del popolo
americano, scacciando dal mercato mondiale I'odiato rivale e permettendo
cosi di riversare sul mercato il nostro surplus.

"Il colmo dell'assurdita", disse Ernest, a questo proposito, "é che siamo ridotti
a un tale punto di impotenza che quegli idioti dispongono liberamente dei
nostri interessi. Ci hanno messo nella condizione di vendere di piu all'estero;
il che significa che saremo obbligati a consumare di meno qui in patria”.

NOTE:

1) William Randolph Hearst, giovane milionario della California, divenne il piu
potente proprietario di giornali del paese. | suoi giornali, pubblicati in tutte le
piu importanti citta, si rivolgevano alla borghesia in declino e al proletariato.

La sua clientela era cosi vasta, che riusci a impadronirsi del guscio vuoto del
vecchio partito democratico. La sua era una posizione anomala, predicava
una specie di socialismo alla buona mitigato da una non ben precisata forma
di capitalismo borghese, come un miscuglio di acqua e olio. Non aveva
nessuna probabilita di riuscire, ma durante un breve periodo fu fonte di serie
preoccupazioni per la plutocrazia.

2) Il costo della pubblicita era iperbolico in quei tempi calamitosi. La
concorrenza esisteva solo fra piccoli capitalisti, che ricorrevano percio alla
pubblicita, della quale i trust non sentivano il bisogno.

3) La distruzione dei piccoli proprietari terrieri romani fu molto meno rapida di
quella degli agricoltori e piccoli capitalisti americani, perché nel secolo
ventesimo ci fu una spinta in tal senso che non ci fu ai tempi dell'antica
Roma.



Moltissimi agricoltori, spinti dalla passione per la terra e desiderosi di
mostrare fin dove potevano giungere nel ritorno alla vita selvaggia, cercarono
di sfuggire all'espropriazione desistendo da qualsiasi accordo commerciale.
Non vendevano né compravano piu nulla. Fra loro comincid a rinascere un
sistema primitivo di scambio in natura. Le loro privazioni e sofferenze furono
orribili, ma resistettero e il movimento acquistd una certa importanza.

La tattica con cui furono sconfitti, fu quanto mai logica e semplice: la
plutocrazia, forte del controllo del governo, aumento le imposte. E i tributi
erano il punto debole degli agricoltori.

Avendo cessato di comprare e di vendere, non avevano denaro, cosicché alla
fine dovettero vendere le terre per pagare i tributi.

4) Da tempo si udiva quel rombo. Fin dal 1906 Lord Areburg aveva detto alla
Camera dei Lords: "L'inquietudine dell'Europa, il propagarsi del socialismo e
la sinistra apparizione dell'anarchia, sono avvertimenti fatti ai governi e alle
classi dirigenti e segno che la condizione delle classi operaie diventa
intollerabile, e che se si vuole evitare una rivoluzione, bisogna fare in modo di
aumentare i salari, ridurre le ore di lavoro e abbassare il prezzo dei beni
indispensabili”. Il "Wall Street Journal", organo degli speculatori, commentava
in questi termini il discorso di Lord Arebury: "Queste parole sono state
pronunciate da un aristocratico, da un membro dell'organo piu conservatore
d'Europa.

Percio hanno piu valore. La politica economica che egli raccomanda ha molto
piu valore di quella insegnata nella maggior parte dei libri: € questo un
segnale d'allarme. Fatene tesoro, signori del ministero della guerra e della
marina!". Nello stesso tempo, Sydney Brooks scriveva in America,
nell"Harper's Veekly": "Non volete sentir parlare di socialisti a Washington.
Perché? Gli uomini politici sono sempre gli ultimi del paese a vedere cid che
accade sotto il loro naso. Rideranno della mia predizione, ma io dico con
certezza che alle prossime elezioni presidenziali, i socialisti avranno piu di un
milione di voti.

5) Fu al principio del secolo ventesimo che l'organizzazione socialista
internazionale formuld definitivamente la condotta da seguire in caso di
guerra, € che si pud riassumere cosi: "Perché i lavoratori di un paese
combatterebbero contro i lavoratori di un altro paese? Per il bene del loro
padroni capitalisti?". Il 21 maggio 1905, quando si parlava d'una guerra tra
Austria e Iltalia, i socialisti d'ltalia, di Austria e d'Ungheria tennero un
congresso a Trieste e lanciarono la minaccia d'uno sciopero generale dei
lavoratori dei tre paesi, se la guerra fosse stata dichiarata. Quell'avvertimento



fu rinnovato I'anno dopo, quando I"Affare del Marocco" minaccio di trascinare
in guerra la Francia, la Germania e I'Inghilterra.

Capitolo 14
IL PRINCIPIO DELLA FINE

Sin dal mese di gennaio del 1913, Ernest si era reso perfettamente conto
della piega che prendevano le cose; ma non gli fu mai possibile convincere
gli altri dirigenti socialisti che I'avvento del Tallone di Ferro era imminente.
Erano troppo fiduciosi, e gli eventi precipitavano troppo rapidamente. La crisi
era scoppiata in tutto il mondo. Virtualmente padrona del mercato mondiale,
I'oligarchia americana escludeva da esso una ventina di nazioni
sovraccariche di prodotti esuberanti, che non potevano né consumare né
vendere; cosicché a queste non rimaneva altra via di scampo se non una
riorganizzazione radicale. Non potevano continuare nella sovrapproduzione;
per quel che risultava loro, il sistema capitalistico era fallito.

La riorganizzazione di questi paesi prese la forma della rivoluzione. Fu
un'epoca di confusione e di violenza. Istituzioni e governi traballavano
dovunque. Dappertutto, tranne in due o tre paesi, gli ex padroni, i capitalisti,
lottavano con accanimento per conservare i loro beni. Ma il potere fu loro
tolto dal proletariato militante. Finalmente, si avverava la profezia classica di
Karl Marx: "Suonera l'ora della fine della proprieta privata capitalistica, e gli
espropriatori saranno a loro volta espropriati”. Infatti, appena i governi
capitalistici crollavano, sorgevano al loro posto governi di repubbliche
cooperative.

"Perché mai gli Stati Uniti rimangono indietro?". "Rivoluzionari americani,
svegliatevi"."Che succede, dunque, in America?". Tali erano i messaggi che
ci mandavano i compagni vittoriosi degli altri paesi. Ma noi non potevamo
mantenerci al passo. L'oligarchia ci sbarrava il cammino con la sua possente

mole.

"Aspettate, entreremo nella lotta in primavera", rispondevamo, "allora
vedrete!".

La nostra risposta nascondeva un segreto pensiero. Eravamo riusciti ad
attirare a noi gli agricoltori e, in primavera, una dozzina di stati sarebbero
passati in loro potere, in base ai risultati dell'autunno precedente. Subito
dopo, questi stati avrebbero dovuto costituirsi in repubbliche cooperative; il
resto sarebbe venuto da sé.



"E se il partito agrario non ce la fa?" chiese Ernest. E i suoi compagni lo
chiamavano profeta di sventure.

In realta, quella possibilita non era il male peggiore che angustiava Ernest; lui
prevedeva e temeva soprattutto la diserzione di alcuni grandi sindacati operai
e il sorgere delle caste.

"Ghent ha indicato agli oligarchi il modo d'agire", diceva.
"Scommetterei che hanno per breviario il suo 'Benevolent Feudalism™ (1).

Non dimenticherd mai la serata in cui, dopo una vivace discussione in casa
nostra con una mezza dozzina di dirigenti sindacali, Ernest si rivolse a me e
mi disse tranquillamente: "Ormai e fatta.

Il Tallone di Ferro ha vinto. La fine & vicina".

Quella piccola riunione in casa nostra non aveva carattere ufficiale, ma
Ernest, d'accordo con gli altri compagni, cercd di ottenere dai dirigenti
sindacali la promessa che avrebbero fatto partecipare i loro uomini al
prossimo sciopero generale. Dei sei dirigenti presenti, O'Connor, presidente
dell'associazione dei metalmeccanici, era stato il piu ostinato nel rifiutare
questa promessa.

"Eppure, sapete quale terribile bastonata vi ha procurato la vostra superata
tattica nello sciopero e nel boicottaggio”, disse Ernest.

O'Connor e gli altri annuirono.

"E avete imparato cosa si puo ottenere con uno sciopero generale", continud
Ernest. "Abbiamo impedito la guerra con la Germania. Non si era mai vista
una cosi bella prova di unione solidale da parte dei lavoratori. Essi possono e
devono reggere il mondo. Se vuoi continuare a stare con noi, segneremo la
fine del capitalismo. E' la nostra sola speranza, e cido che piu importa, la
vostra unica via di scampo. Qualunque cosa facciate secondo la vostra
vecchia tattica, siete gia condannati alla sconfitta, non foss'altro che per il
semplice motivo che i tribunali sono controllati dai vostri padroni” (2).

"Tu corri troppo”, rispose O'Connor. "Voi non conoscete tutte le vie di
scampo. Ce n'é un'altra. Sappiamo quel che facciamo. Ne abbiamo
abbastanza degli scioperi. In questo modo ci hanno schiacciati, ma credo che
non avremo piu bisogno di far scioperare i nostri uomini".



"E come farete, dunque?" chiese bruscamente Ernest.

O'Connor si mise a ridere, scuotendo la testa. "Vi posso dire questo: non
abbiamo mai dormito. E non stiamo sognando neppure ora".

"Spero che non vi sara nulla da temere e nessun motivo di arrossire", disse
Ernest, con diffidenza.

"Credo che conosciamo meglio il fatto nostro", fu la risposta.

"Da come lo tenete nascosto, dev'essere un fatto oscuro”, replico Ernest con
calore.

"Abbiamo pagato la nostra esperienza con sudore e sangue, e ci saremo
guadagnati cio che otterremo", rispose l'altro. "La vera carita comincia da se
stessi".

"Hai paura di dirmi come vi salverete. Ebbene, te lo dico i0", e la collera di
Ernest divampod. "Vi siete accordati col nemico, ecco cosa avete fatto. E
avrete la vostra parte di bottino. Avete venduto la causa dei lavoratori, di tutti i
lavoratori. Disertate il campo di battaglia come i vili".

"Non dico nulla", rispose O'Connor, con aria crucciata. "Soltanto, mi pare che
sappiamo un po' meglio di voi cido che dobbiamo fare".

"E non vi curate affatto dei bisogni del resto dei lavoratori. Con un calcio,
mandate all'aria la solidarieta".

"Non ho niente da dire", replico O'Connor, "solo che sono presidente
dell'associazione dei metalmeccanici ed € mio dovere difendere gli interessi
degli uomini che rappresento: ecco tutto".

Dopo la partenza dei sindacalisti, con una calma che ricordava quella che
segue la tempesta, Ernest mi espose il corso degli eventi futuri.

"l socialisti predicevano con gioia l'avvento del giorno in cui il lavoro
organizzato, sconfitto sul terreno industriale, si sarebbe unito su quello
politico. Ora il Tallone di Ferro ha sconfitto i sindacati sul loro campo e li ha
spinti verso il nostro, ma questo per noi, anziché ragione di gioia, sara fonte
di guai. Il Tallone di Ferro ha imparato la lezione. Gli abbiamo mostrato la
nostra potenza, con lo sciopero generale, e s'e preparato a impedirne un
secondo".

"Ma come potra impedirlo?" domandai.



"Semplicemente sovvenzionando i grandi sindacati. Questi non si uniranno a
noi nel prossimo sciopero generale, e di conseguenza lo sciopero non sara
generale".

"Ma il Tallone di Ferro non potra sostenere all'infinito una politica cosi
dispendiosa”.

"Oh, non ha assoldato tutti i sindacati: non € necessario! Ecco che cosa
accadra: i salari saranno aumentati e le ore di lavoro diminuite nei sindacati
delle ferrovie, degli operai metallurgici, dei macchinisti e dei metalmeccanici.
In questi sindacati continueranno a prevalere migliori condizioni;
I'appartenenza a essi equivarra a un posto in paradiso".

"Ma ancora non capisco. Che cosa ne sara degli altri sindacati? Ce ne sono
molti di piu fuori di questa nuova lega".

"Tutti gli altri sindacati saranno sfruttati e lentamente spariranno, perché,
osserva bene, i macchinisti, i metalmeccanici e i metallurgici fanno tutto
quanto & assolutamente indispensabile nella nostra civilta delle macchine.
Sicuro della loro fedelta, il Tallone di Ferro puo ridere degli altri lavoratori. I
ferro, l'acciaio, il carbone, le macchine, i trasporti costituiscono Il'ossatura
dell'organismo industriale".

"Ma, e il carbone?" chiesi. "Ci sono circa un milione di minatori".

"Praticamente si tratta di lavoratori non specializzati, non avranno alcun peso.
| loro salari saranno ridotti e le ore di lavoro aumentate. Saranno schiavi,
come tutto il resto dellumanita, e diventeranno i piu abbrutiti. Saranno
obbligati a lavorare come i contadini per i loro padroni che hanno loro rubato
la terra. E sara lo stesso per gli altri sindacati non aderenti alla lega. Li
vedremo vacillare e morire. | loro appartenenti saranno condannati ai lavori
forzati dal loro stomaco vuoto e dalla legge del paese.

Sai cosa ne sara di Farley (3) e dei suoi crumiri? Te lo dico subito: il loro
mestiere, come tale, sparira, perché non vi saranno piu scioperi. Vi saranno
solo rivolte di schiavi. Farley e la sua banda saranno promossi a guardiani di
schiavi. Certo non verranno chiamati cosi; si dira che faranno osservare la
legge che prescrive il lavoro obbligatorio. Il tradimento dei grandi sindacati
prolunghera la lotta, ma dio sa dove e quando trionfera la rivoluzione.

Con una combinazione potente come quella dell'cligarchia con i grandi
sindacati, come sperare che la rivoluzione possa trionfare?



Quella combinazione potrebbe durare in eterno".
Ernest scosse il capo.

"Una delle nostre solite generalizzazioni € che ogni sistema fondato sulle
classi e sulle caste contiene in sé il germe della propria dissoluzione. Quando
una societa € fondata sulle classi, come si puo impedire il formarsi delle
caste? Il Tallone di Ferro non puo impedirlo e ne sara alla fine distrutto. Gli
oligarchi hanno gia formato una casta fra loro; ma aspetta che i sindacati
privilegiati sviluppino la loro. Cido non puo tardare. Il Tallone di Ferro fara il
possibile per impedirlo ma non ci riuscira.

| sindacati privilegiati contengono il fior fiore dei lavoratori americani: uomini
forti e capaci, entrati nei sindacati nella lotta per il posto migliore. Tutti i
migliori operai degli Stati Uniti aspireranno a diventare membri dei sindacati
privilegiati.

L'oligarchia incoraggera queste ambizioni e le rivalita che ne deriveranno.
Cosi quegli uomini forti, che avrebbero potuto diventare dei rivoluzionari,
saranno avvinti dall'oligarchia e ricorreranno alla forza per sostenerla.

D'altra parte, le caste operaie, i membri dei sindacati privilegiati, si
sforzeranno di trasformare le loro organizzazioni in vere e proprie
corporazioni, e ci riusciranno. La qualita di membro vi diverra ereditaria. | figli
succederanno ai padri, e il sangue cessera di affluire da quel serbatoio di
forza che € il popolo. Ne risultera una degradazione delle caste operaie, che
diventeranno sempre piu deboli. Nello stesso tempo, formando un'istituzione,
acquisteranno una certa potenza temporanea pari a quella delle guardie
palatine nell'antica Roma; ci saranno rivoluzioni di palazzo, finché le caste
operaie avranno in mano le redini del potere. Questi conflitti accelereranno
I'inevitabile indebolimento delle caste, finché un giorno risorgera il potere del
popolo".

Non bisogna dimenticare che questo quadro della lenta evoluzione sociale
venne tracciato da Ernest nel primo momento di abbattimento provocato dalla
defezione dei grandi sindacati. lo non ho mai accettato questo suo modo di
vedere, e dissento ancor piu mentre scrivo queste righe, perché ora, sebbene
Ernest non sia piu, ci troviamo alla vigilia di una rivoluzione che spazzera
tutte le oligarchie.

Ho riferito la profezia di Ernest, perché fatta da lui. Pur credendovi, non cesso
mai di lottare come un gigante per impedirne I'attuazione, e piu di ogni altro al
mondo rese possibile |a rivolta di cui aspettava il segnale (4).



"Ma se l'oligarchia rimane", lo interrogai, "cosa ne sara della ricchezza
enorme che accumulera di anno in anno?".

"Dovra spenderla, in un modo o nell'altro, e sii sicura che trovera il modo.
Saranno costruite strade magnifiche; la scienza e soprattutto I'Arte avranno
uno sviluppo straordinario. Quando gli oligarchi avranno domato
completamente il popolo, avranno tempo da perdere per le cose.
Diventeranno adoratori del bello, amanti delle arti: incoraggiati da loro e
generosamente pagati, gli artisti si metteranno all'opera. Ne risultera
un'apoteosi del Genio; gli uomini di talento non saranno piu obbligati, come
finora, a seguire il cattivo gusto borghese delle classi medie.

Sara un'eta d'oro per l'arte, lo predico: sorgeranno citta di sogno, in confronto
alle quali le vecchie citta sembreranno meschine e volgari. E in quelle
meravigliose citta, gli oligarchi risiederanno e adoreranno la Bellezza (5).

Cosi il surplus sara speso via via che il lavoro produrra. La costruzione di
quelle opere d'arte e di quelle grandi citta portera alla loro spettanza di fame i
milioni di lavoratori comuni, perché limmensita della spesa richiedera
immensita di ricchezza. Gli oligarchi costruiranno per mille, per diecimila anni
forse. Costruiranno come non sognarono mai di fare gli egizi, i babilonesi, e
quando non esisteranno piu, le loro citta meravigliose rimarranno, e la
fratellanza dei lavoratori prendera il loro posto (6).

Queste opere, gli oligarchi le faranno perché non potranno fare altrimenti.
Queste grandi opere saranno una forma d'investimento del surplus, come le
classi dominanti dell'antico Egitto erigevano i tempi e le piramidi con la
ricchezza rubata al popolo. Sotto I'oligarchia fiorira non una casta
sacerdotale, ma una casta di artisti, mentre le caste operaie prenderanno il
posto della nostra borghesia mercantile. E, sotto, vi sara I'abisso, dove fra
carestia e peste, marcira e si riprodurra costantemente il popolo comune, la
maggioranza della popolazione. E un giorno, chissa quando, il popolo
sorgera dall'abisso; le caste operaie e I'oligarchia andranno in rovina, e allora,
finalmente, dopo un lavoro di secoli, verra il tempo delluomo vero. Avevo
sperato di vederlo, quel giorno, ma so, ora, che non lo vedrd".

Fece una pausa e mi guardo, a lungo, poi aggiunse:
"L'evoluzione sociale € troppo lenta, non trovi, mia cara?".
Lo circondai con le mie braccia; la sua testa mi si poso sul cuore.

"Cullami", mormord come un bambino viziato, "vorrei dimenticare questa mia
visione dell'avvenire".



NOTE:

1) L"Our Benevolent Feudalism" apparve nel 1902. Si € sempre detto e
sostenuto che fu Ghent a far nascere l'idea dell'oligarchia nelle menti dei
capitalisti. Questa convinzione persiste nella letteratura dei tre secoli del
Tallone di Ferro e perfino nel primo secolo della Fratellanza Umana. Oggi
sappiamo cosa pensare di quel principio; ma rimane il fatto che Ghent fu uno
degli innocenti piu calunniati di tutta la storia.

2) Quale esempio dell'ostilita dei giudici contro la classe operaia citiamo i
seguenti casi. L'impiego dei bambini era un fatto normale nelle regioni
minerarie; in Pennsylvania, nel 1905 i lavoratori riuscirono a fare approvare
una legge per la quale la dichiarazione giurata dei parenti circa I'eta e il grado
d'istruzione dei fanciulli doveva, da allora in poi, essere confermata da
documenti. Questa legge fu immediatamente denunciata come
incostituzionale dal tribunale della contea di Luzerne, con il pretesto che
violava il Quattordicesimo emendamento stabilendo una distinzione fra
persone della stessa classe, ossia fra i minori di circa quattordici anni; e la
Corte di Stato confermo tale decisione. La corte di New York, nella sessione
speciale dell’'A. D. 1905, denuncio come incostituzionale la legge che proibiva
alle donne e ai minori di lavorare nelle officine dopo le nove di sera, col
pretesto che si trattava di "una legislazione di classe". Anche a quel tempo,
essendo i panettieri oppressi da un lavoro eccessivo, le sessioni Riunite della
Corte di New York emanarono una legge che limitava il lavoro di questi
operai a dieci ore al giorno. Ma nel 1906, la Corte Suprema degli Stati Uniti
dichiard questa legge incostituzionale, adducendo, fra gli altri motivi, che:
"Non Vv'é ragione valida per limitare la liberta delle persone o dei contratti,
stabilendo le ore di lavoro nel mestiere del fornaio".

3) James Farley, celebre crumiro dell'epoca, era un uomo dotato di grande
capacita, e di coraggio piu che di moralita. Si innalzd molto sotto il regime del
Tallone di Ferro, e fini col farsi ammettere nella casta degli oligarchi.

Fu assassinato nel 1932, da Sarah Jenkins, il cui marito era stato ucciso
trent'anni prima dai crumiri di Farley.

4) Le previsioni sociali di Everhard erano degne di nota. Con chiarezza alla
luce degli avvenimenti, prevedeva la defezione dei sindacati privilegiati, la
nascita e la lenta decadenza delle caste operaie, come la lotta fra queste e
I'oligarchia, per il controllo della grande macchina governativa.



5) Dobbiamo ammirare l'intuito di Everhard. Molto prima che la semplice idea
di citta meravigliose, come Ardis e Asgard, nascesse nella mente degli
oligarchi, lui intravide queste citta splendide e la necessita della loro
creazione.

6) Da quel giorno, sono passati tre secoli di Tallone di Ferro, e oggi
percorriamo le strade e abitiamo le citta edificate dagli oligarchi. E' vero che
abbiamo continuato a costruire, ma le citta degli oligarchi sussistono; io scrivo
queste righe, a Ardis, una delle piu belle fra tutte.

Capitolo 15
ULTIMI GIORNI

Verso la fine di gennaio del 1913, I'atteggiamento dell'oligarchia nei confronti
dei sindacati privilegiati cambiod. | giornali annunciarono un aumento di salario
senza precedenti e, nello stesso tempo, una riduzione delle ore lavorative per
i dipendenti delle ferrovie, i lavoratori del ferro e dell'acciaio, i metalmeccanici
e i macchinisti. Ma gli oligarchi non permisero che tutta la verita fosse
immediatamente divulgata. In realta, i salari erano stati aumentati molto di piu
e i privilegi concessi erano maggiori di quanto non si sapesse. Tutto questo
era segreto, ma i segreti finiscono sempre col trapelare. Gli operai privilegiati
si confidarono con le loro mogli, le quali a loro volta chiacchierarono, e in
breve tutti i lavoratori seppero cido che era accaduto.

Era lo sviluppo logico e semplice di quello che nel diciannovesimo secolo si
chiamava "partecipazione al furto". Nella lotta che si svolgeva tra le industrie
di quel tempo si era tentato pure la ripartizione degli utili fra gli operai; ossia,
alcuni capitalisti avevano tentato di calmare i lavoratori facendoli partecipare
ai profitti. Ma la partecipazione agli utili era, come sistema, una cosa assurda
e impossibile. Poteva riuscire solo in alcuni casi isolati, nell'ambito di un
sistema di lotte industriali, perché se tutto il lavoro e tutto il capitale si fossero
divisi i profitti, le cose sarebbero ritornate al punto di partenza.

In questo modo, dall'idea inattuabile di una partecipazione ai guadagni,
nacque l'idea pratica di partecipazione al furto.

"Pagateci di piu e rifatevi sul pubblico”, divenne il grido di guerra dei sindacati
forti. E questa politica egoistica riusci qua e la. Facendo pagare al pubblico si
faceva pagare alla gran massa del lavoro non organizzato, o debolmente
organizzato. Erano in realta i lavoratori che procuravano un maggior aumento
di salario ai loro compagni, membri dei monopoli sindacali. Quest'idea, come



ho detto, fu spinta alla sua conclusione logica, su vasta scala, dall'unione
degli oligarchi con i sindacati privilegiati (1).

Appena la defezione dei sindacati privilegiati fu risaputa, nel mondo dei
lavoratori sorsero mormorii e proteste. Poi i sindacati privilegiati si ritirarono
dalle organizzazioni internazionali e si sciolsero da ogni impegno di
organizzazione e di solidarieta.

Ne nacquero torbidi e violenze. | loro membri furono bollati come traditori: nei
bar e nei bordelli, nelle strade e nelle fabbriche, ovunque, furono assaliti dai
compagni che essi avevano con tanta perfidia abbandonato.

Ci furono numerose teste rotte e parecchi morti. Nessun privilegiato era ormai
al sicuro. Per recarsi al lavoro o per ritornarne, dovevano unirsi in gruppi.
Camminavano sempre al centro della strada, perché sul marciapiede
correvano il pericolo di ricevere in testa mattoni o pietre lanciati dall'alto.
Ebbero cosi il permesso di armarsi, e le autorita li aiutarono in tutti i modi. |
loro persecutori furono condannati a lunghi anni di carcere, o furono trattati
crudelmente; nessuna persona estranea ai sindacati privilegiati aveva diritto
di portare armi, e ogni infrazione a questa legge era considerata un grave
reato e come tale punita.

Tutti i lavoratori danneggiati continuarono a vendicarsi dei rinnegati. Subito
comparvero all'orizzonte nuove caste. | figli dei traditori erano perseguitati dai
figli dei lavoratori traditi, al punto che non potevano piu giocare nelle strade e
andare a scuola. Le mogli e le famiglie dei rinnegati erano condannate
all'ostracismo; al punto che il droghiere del rione era boicottato se vendeva
loro qualcosa.

Come risultato, respinti da ogni parte, i traditori e le loro famiglie formarono
dei clan. Essendo impossibile vivere sicuri in mezzo al proletariato ostile, si
trasferirono in nuove localita abitate esclusivamente da loro. Questo
movimento fu favorito dagli oligarchi: furono costruite per loro case igieniche
e moderne, circondate da giardini, i loro figli frequentavano scuole create per
loro con corsi speciali di insegnamento manuale e scienze applicate. Cosi fin
da principio, e fatalmente quasi, da quellisolamento nacque una casta. |
membri dei sindacati privilegiati diventarono gli aristocratici del lavoro e
furono separati dagli altri operai. Meglio alloggiati, meglio vestiti, meglio
nutriti, meglio trattati, essi presero parte alla divisione del bottino, con
frenesia.

Nel frattempo, il resto della classe operaia era trattato piu duramente che
mai. Alla maggioranza furono tolti molti piccoli privilegi di cui godeva; i salari e
il livello economico si abbassarono rapidamente, le scuole pubbliche ben



presto decaddero e, lentamente, I'educazione cesso di essere obbligatoria. |l
numero degli analfabeti della nuova generazione crebbe in modo
impressionante.

La conquista da parte degli Stati Uniti del mercato mondiale aveva scosso il
resto del mondo. Istituzioni e governi cadevano e si trasformavano
dappertutto. La Germania, I'ltalia, la Francia, I'Australia e la Nuova Zelanda
stavano organizzandosi in repubbliche cooperative. L'lImpero britannico
crollava a pezzi.

L'Inghilterra era stremata. L'India era in piena rivolta. Il grido di tutto I'Oriente
era "L'Asia agli asiatici". E dall'Estremo Oriente, il Giappone spingeva le
razze gialle e brune contro la bianca, e mentre sognhava un impero
continentale e si sforzava di avverare il sogno, distruggeva la sua stessa
rivoluzione proletaria. Fu una semplice guerra di caste, di coolies contro
samurai, e i lavoratori socialisti furono giustiziati in massa.

Quarantamila furono uccisi nella battaglia per le strade di Tokio, e nell'inutile
assalto al palazzo del Mikado. A Kobe, vi fu un macello; il massacro dei
filatori di cotone, a raffiche di mitragliatrici, € diventato I'esempio classico e
terribile della capacita di sterminio delle moderne macchine di guerra.

L'oligarchia giapponese, nata dal sangue, fu la piu feroce di tutte. Il Giappone
domino |'Oriente e conquistd tutta la parte asiatica del mercato mondiale,
tranne I'India.

L'Inghilterra riusci a domare la rivoluzione dei suoi proletari e a conservare
I'India a costo d'uno sforzo che per poco non la distrusse. Dovette
abbandonare le grandi colonie; percio i socialisti poterono far dell'Australia e
della Nuova Zelanda delle repubbliche cooperative e il Canada fu perduto per
la madre patria. Ma il Canada soffoco la rivoluzione socialista con l'intervento
del Tallone di Ferro; il quale aiutava nello stesso tempo il Messico e Cuba a
reprimere le loro rivolte.

Il Tallone di Ferro, dopo aver saldato in un solo blocco politico tutta I'America
del Nord, dal Canale di Panama all'Oceano Artico, si trovdo solidamente
piantato nel Nuovo Mondo.

L'Inghilterra, sacrificando le sue grandi colonie, era riuscita a salvare I'India,
ma anche questa fu una vittoria momentanea; rimando semplicemente la sua
guerra per I'India col Giappone e il resto dell'Asia. Era destinata, entro breve
tempo, a perdere quella penisola, e quell'avvenimento a sua volta sarebbe
stato causa di una lotta fra I'Asia unificata e il resto del mondo.



Mentre la Terra intera era dilaniata dai conflitti, negli Stati Uniti I'avvento della
pace era sempre lontano. La defezione dei grandi sindacati aveva impedito la
rivolta dei nostri proletari, ma la violenza regnava dappertutto. Oltre i torbidi
dei lavoratori, oltre il malcontento degli agricoltori e dei pochi superstiti della
classe media, sorgeva e si diffondeva una rinascita religiosa. Un ramo della
setta degli Avventisti del Settimo Giorno era sorto, e s'era subito sviluppato
notevolmente.

| suoi fedeli proclamavano la fine del mondo.

"Non ci mancava che questa, nella confusione generale", esclamo Ernest.
"Come sperare che ci sia solidarieta, fra tante tendenze contrarie e
divergenti?".

E, in verita, il movimento religioso andd assumendo uno sviluppo allarmante.
Il popolo, a causa della miseria e della profonda delusione per tutte le cose
terrene, era preparato, pronto e inflammato per un cielo dove i suoi tiranni
industriali sarebbero entrati non piu che un cammello attraverso la cruna di
un ago.

Predicatori dagli occhi torvi vagabondavano di paese in paese e, malgrado le
proibizioni delle autorita civili e le persecuzioni, la fiamma di questo fanatismo
religioso era mantenuta viva da innumerevoli riunioni segrete.

Erano gli ultimi giorni, proclamavano, l'inizio della fine del mondo! | quattro
venti erano scatenati: dio agitava i popoli spingendoli alla guerra. Erano tempi
di visioni e miracoli, di veggenti e profeti, a legioni. La gente, a centinaia di
migliaia, abbandonava il lavoro e fuggiva verso le montagne ad aspettare
I'imminente venuta di dio e l'ascensione dei centoquarantaquattromila eletti.
Ma dio non appariva e loro morivano in gran parte di fame. Nella
disperazione, razziavano le fattorie, e il tumulto e I'anarchia, invadendo anche
le campagne, non facevano aliro che esasperare le pene dei poveri
agricoltori espropriati.

Ma poiché le fattorie e i granai erano proprieta del Tallone di Ferro, numerose
truppe furono mandate nei campi e i fanatici, con la punta delle baionette,
vennero ricondotti al lavoro nelle citta. Ma continuavano a sollevarsi. | loro
capi furono giustiziati per sedizione, o rinchiusi in manicomi. | condannati
andavano al supplizio con la gioia dei martiri. Furono tempi di follia.
L'inquietudine si estese. Perfino nei deserti, nelle foreste, nelle paludi, dalla
Florida all'Alaska, piccoli gruppi di indiani sopravvissuti erravano come
fantasmi in attesa dell'avvento dell'atteso Messia.



In questo caos, continuava a innalzarsi con serenita e sicurezza quasi
prodigiose, la sagoma del mostro dei mostri: I'oligarchia.

Con ferrea determinazione il Tallone di Ferro dominava quel groviglio di
milioni di esseri, faceva uscire l'ordine dalla confusione, e poneva le proprie
fondamenta sullo stesso caos.

"Aspettate che subentriamo noi", ripetevano gli agricoltori, e cosi ci disse
anche Calvin, nel nostro appartamento di Pell Street. Guardate quanti stati
abbiamo conquistato. Con l'appoggio di voi socialisti, faremo cantare loro
un'altra canzone, appena saremo subentrati a loro.

"Abbiamo dalla nostra milioni di malcontenti e poveri", replicavano i socialisti.
"Alle nostre file si sono aggiunti i contadini, la borghesia e i braccianti. |
capitalismo cadra in pezzi. Fra un mese manderemo cinquanta
rappresentanti al Congresso. Fra due anni, tutte le cariche ufficiali saranno
nostre, da quella di presidente a quella municipale di accalappiacani".

Al che Ernest replicava, scuotendo il capo: "Quanti fucili avete?

Sapete dove trovare il piombo in gran quantita? Quanto alla polvere,
credetemi, le combinazioni chimiche sono migliori dei pasticci meccanici'.

NOTE:

1) Tutti i sindacati dei lavoratori ferroviari entrarono in questa associazione. E'
interessante notare che la prima vera applicazione della politica della
"partecipazione al furto" era stata fatta nel secolo diciannovesimo da un
sindacato di ferrovieri, vale a dire la Fratellanza dei Macchinisti, della quale
un certo P. M. Arthur era da vent'anni il capo. Dopo lo sciopero della
Pennsylvania Railroad nel 1877, costui sottopose ai macchinisti un progetto
che prevedeva un accordo con le ferrovie staccandosi dagli altri sindacati.
Questo disegno egoistico riusci perfettamente; da qui la parola
"Arthurisation", per indicare la partecipazione dei sindacati al furto. L'origine
di questa parola e stata per molto tempo incerta per gli studiosi, ma ora
sembra sia ben chiara.

Capitolo 16

LA FINE



Quando per Ernest e per me arrivd il momento di andare a Washington, mio
padre non ci accompagno: si era appassionato alla vita proletaria.
Considerava il nostro misero rione un vasto laboratorio sociologico, e
sembrava travolto in una sola e interminabile orgia di ricerche. Fraternizzava
con gli operai ed era ammesso confidenzialmente in numerose famiglie;
faceva inoltre vari lavori che rappresentavano per lui, oltre che una
distrazione, una vera e propria indagine scientifica. Vi prendeva gusto e
ritornava a casa con le tasche piene di appunti, sempre pronto a raccontare
qualche nuova avventura. Era il perfetto scienziato.

Non era obbligato a lavorare, perché Ernest con le sue traduzioni
guadagnava abbastanza da mantenere tutti e tre; ma mio padre si ostinava a
inseguire il suo fantasma preferito che, a giudicare dalla varieta dei lavori che
faceva, doveva essere una specie di Proteo. Non dimenticherd mai la sera in
cui ci porto il suo inventario di merciaio ambulante, venditore di lacci e
bretelle, né il giorno in cui entrai per comprare della merce in drogheria
sull'angolo e fui servita da lui. In seguito, senza molta sorpresa, seppi che era
stato per tutta una settimana garzone nel bar di fronte a noi. Fu
successivamente guardiano notturno, rivenditore ambulante di patate,
incollatore di etichette in una fabbrica di scatolame, facchino in una fabbrica
di scatole di cartone, portatore d'acqua in una squadra impiegata nella
costruzione di una linea tranviaria; e seppi pure che aveva fatto parte
dell'Unione dei Lavapiatti, poco tempo prima che venisse sciolta.

Credo che fosse rimasto affascinato dall'esempio del vescovo, o perlomeno
dalla sua tuta, perché ne portava una anche lui, con una stretta cintura in vita
e, sotto, una camicia di cotone grezzo.

Della sua vita precedente, conservo solo I'abitudine di cambiarsi I'abito per il
pranzo, o meglio per la cena.

Quanto a me, insieme con Ernest mi trovavo bene dappertutto; quindi, la
felicita di mio padre, in quelle condizioni, non poteva che accrescere la mia.

"Da piccolo", diceva, "ero molto curioso. Volevo sapere tutti i perché e i come.
Fu cosi che diventai fisico. Oggi la vita m'incuriosisce come allora, ed &
questa curiosita che ce la rende degna di essere vissuta".

A volte si spingeva a nord di Market Street, nel quartiere dei negozi e dei
teatri, e la vendeva giornali, faceva commissioni e procacciava taxi. Un
giorno, chiudendo appunto lo sportello di un taxi, si trovo faccia a faccia con il
signor Wickson. Con grande giubilo ci raccontd di quell'incontro la sera
stessa.



"Mi ha guardato fisso e a lungo mentre chiudevo lo sporiello, e ha
mormorato: 'Che il diavolo mi porti!'. Proprio cosi si & espresso:

Che il diavolo mi porti! Era arrossito e cosi confuso, che ha dimenticato di
darmi la mancia, ma ha ripreso subito il controllo di sé perché, dopo pochi
metri, il taxi € tornato indietro con Iui che si sporgeva dal finestrino:
'Professore’, ha esclamato, 'questo é troppo! Cosa posso fare per lei?'. 'Ho
chiuso il suo sportello’, ho risposto, 'secondo I'uso potrebbe darmi una piccola
mancia'. 'Non si tratta di questo’, ha brontolato, 'voglio dire, fare qualcosa di
utile'. Diceva sul serio: chissa, qualche rimorso di coscienza. Cosi per
qualche attimo sono rimasto a riflettere.

Quando ho aperto la bocca, & stato a sentirmi attentamente: ma avreste
dovuto vederlo alla fine. 'Ebbene’, gli ho detto, 'potrebbe forse restituirmi la

casa e le mie azioni delle Filande Sierra™.
Mio padre s'interruppe.

"Che cosa ha risposto?" domandai con impazienza.

"Nulla: che cosa poteva rispondere? Ma ho ripreso la parola:

'Spero che sia felice'. Mi guardava con curiosita e sorpresa. Ho insistito:
'Dica, e felice?'. Immediatamente, ha ordinato al tassista di partire, e I'ho
sentito bestemmiare furiosamente. Quel malnato non mi ha dato la mancia e
tanto meno mi ha restituito la casa e le azioni. Come vedi, cara, la carriera di
factotum di tuo padre €& piena di delusioni".

E fu cosi che mio padre rimase nel nostro appartamento di Pell Strett, mentre
Ernest e io andavamo a Washington. Sennonché, il colpo di grazia stava per
giungere prima di quanto immaginassi.

Contrariamente alla nostra aspettativa, non fu fatto nessun ostruzionismo per
impedire ai socialisti eletti di prendere possesso dei loro seggi al Congresso.
Sembrava che tutto filasse liscio, e io ridevo di Ernest che vedeva perfino in
questa facilita un sinistro presagio.

Trovammo i nostri compagni socialisti pieni di fiducia nelle loro forze e pieni di
disegni ottimisti.

Alcuni membri del partito agrario eletti al Congresso avevano accresciuto la
nostra forza ed elaborammo con loro un programma particolareggiato su
quello che c'era da fare. Ernest partecipava lealmente ed energicamente a



questi lavori, pur non potendo fare a meno di ripetere, ogni tanto, e
apparentemente fuori proposito:

"Quanto alla polvere, le combinazioni chimiche sono migliori dei pasticci
meccanici, credetemi!"”.

| guai cominciarono prima per gli agrari, nei vari stati che avevano
conquistato alle ultime elezioni; si trattava di una dozzina di stati, ma ai nuovi
eletti non fu permesso di prendere possesso della loro carica. | perdenti si
rifiutarono i cedere il posto, e con il pretesto di brogli elettorali crearono una
quantita di ostacoli legali. Gli agrari furono ridotti all'impotenza: i tribunali, loro
ultima speranza, erano nelle mani dei nemici. Se gli agrari, delusi, fossero
ricorsi alla violenza, tutto sarebbe stato perduto. Quanto ci demmo da fare,
noi socialisti, per trattenerli. Per giorni e notti Ernest non chiuse occhio. |
maggiori dirigenti degli agrari capirono e collaborarono pienamente con noi.
Ma non servi a nulla: I'oligarchia voleva la violenza e scateno i suoi agenti
provocatori, i quali, indiscutibilmente, provocarono la Rivolta dei Contadini.

Essa scoppiod in dodici stati. Gli agrari espropriati si impadronirono con la
forza del governo degli stati. La cosa, naturalmente, era incostituzionale e gli
Stati Uniti misero in moto I'esercito; gli agenti del Tallone di Ferro eccitavano
dovunque la popolazione, travestiti da artigiani, fittavoli o contadini. A
Sacramento, capitale della California, gli agrari erano riusciti a mantenere
l'ordine, quando una fitta banda di agenti segreti si rovescio sulla citta
condannata. Gruppi composti esclusivamente da spie incendiarono e
saccheggiarono diversi edifici e officine, e infiammarono le menti del popolo a
tal punto che esso si uni a loro nel saccheggio. Per alimentare questo
incendio, nei quartieri poveri fu distribuito alcool a fiumi. Poi, quando tutto fu
pronto, entrarono in scena le truppe degli Stati Uniti, che erano in realta i
soldati del Tallone di Ferro.

Undicimila tra uomini, donne e bambini furono fucilati per le strade di
Sacramento, o assassinati nelle case. Il governo federale prese il posto del
governo dello Stato, e tutto fu perduto per la California. Anche altrove le cose
andarono nello stesso modo. Tutti gli stati conquistati dagli agrari furono
domati con la violenza e affogati nel sangue. Come sempre, dapprima il
disordine era scatenato dagli agenti segreti e dalle Centurie Nere, e subito
dopo venivano chiamate le truppe. La sommossa e il terrore regnavano in
tutti i distretti rurali.

Giorno e notte, il fumo degli incendi delle fattorie, delle citta e dei villaggi
riempi completamente il cielo. Si ricorse all'uso della dinamite: si fecero
saltare ponti e gallerie e deragliare i treni. | poveri contadini furono fucilati e



impiccati in massa. Le rappresaglie furono terribili: numerosi plutocrati e
ufficiali furono massacrati. | cuori erano assetati di sangue e di vendetta.

L'esercito regolare combatteva gli agrari con l'accanimento che avrebbe
usato contro i pellirosse, né gli mancavano le scuse.

Duemilaottocento soldati erano stati annientati nellOregon da una
spaventosa serie di esplosioni di dinamite, e numerosi treni militari erano stati
distrutti nello stesso modo, cosi che i soldati difendevano la loro pelle, proprio
come gli agricoltori.

Quanto alla milizia, la legge del 1903 venne applicata e i lavoratori di ogni
stato furono obbligati, pena la morte, a fucilare i loro compagni degli altri stati.
Naturalmente all'inizio le cose non andarono lisce: molti ufficiali e soldati della
milizia furono uccisi 0 mandati a morte da stolte corti marziali. La profezia di
Ernest nel caso dei signori Kowalt e Asmunsen si avverd con agghiacciante
puntualita. Tutti e due, dichiarati idonei per la milizia, furono arruolati in
California per la spedizione repressiva contro gli agricoltori del Missouri.

Tutti e due rifiutarono dl prestar servizio: ma non venne loro neppure
concesso il tempo di confessarsi: portati davanti a una stolta corte marziale,
furono condannati. Morirono entrambi con la schiena rivolta al plotone di
esecuzione.

Molti giovani, per non servire nella milizia, si rifugiarono nelle montagne
diventando fuorilegge, e solo quando la pace fu ristabilita ebbero la loro
punizione. Non avevano guadagnato nulla aspettando, perché il governo fece
un proclama invitando i cittadini al di fuori della legge ad abbandonare le
montagne entro il termine massimo di tre mesi. Alla scadenza del termine,
mezzo milione di sodlati furono mandati nelle regioni montane, e non ci fu né
processo, né giudizio: ogni uomo che incontravano era ucciso sul posto. La
truppa agiva in base al criterio che solo i proscritti erano rimasti in montagna.
Qualche gruppo, trincerato in forti posizioni, resistette valorosamente, ma alla
fine tutti i disertori furono sterminati.

Nella mente della popolazione venne intanto impressa una lezione piu
immediata con il castigo inflitto alla milizia ribelle del Kansas. |l grande
ammutinamento del Kansas si verifico proprio all'inizio delle operazioni
militari contro gli agrari. Seimila uomini della milizia si sollevarono: da
parecchie settimane erano inquieti e scontenti ed erano tenuti in consegna
per questo motivo. E' fuori dubbio, pero, che la prima rivolta fu anticipata da
agenti provocatori.



Nella notte del 22 aprile, gli uomini di truppa si ammutinarono e uccisero gli
ufficiali, di cui solo pochi poterono sfuggire al massacro. Questo oltrepassava
il programma del Tallone di Ferro, i cui agenti avevano lavorato sin troppo
bene. Ma tutto faceva gioco per la plutocrazia, ormai pronta per l'esplosione:
l'uccisione di tanti ufficiali forni una giustificazione per quanto avvenne in
seguito. Come per magia, sbucarono fuori quarantamila uomini dell'esercito
regolare che circondarono I'accampamento, o meglio, la trappola. Gli infelici
militi si accorsero che le cartucce prese al deposito non erano del calibro dei
loro fucili, e innalzarono la bandiera bianca per arrendersi, ma inutilmente:
nessuno di loro sopravvisse. | seimila furono sterminati fino all'ultimo uomao.
Dapprima bombardati a distanza con obici e granate, furono poi falciati a
colpi di mitragliatrice mentre si lanciavano disperatamente contro le schiere
che li circondavano.

Ho parlato con un testimone oculare: mi ha detto che neppure un milite poté
avvicinarsi a meno di cinquanta metri da quella macchina micidiale. Il suolo
era cosparso di cadaveri. In una carica finale di cavalleria, i feriti furono
massacrati a colpi di sciabola e di rivoltella e schiacciati sotto gli zoccoli dei
cavalli.

Mentre avveniva l'annientamento degli agrari, scoppiava la rivolta dei
minatori, ultimo rantolo d'agonia del lavoro organizzato.

Dichiararono sciopero in centocinquantamila. Ma erano troppo dispersi in
tanti paesi, per trarre vantaggio della loro forza numerica. Furono isolati nei
loro distretti, battuti e obbligati a sottomettersi. Fu la prima operazione di
reclutamento di schiavi, in massa. Pocock vi guadagno i galloni di
capociurma supremo, e insieme un odio inestinguibile da parte del
proletariato (). La sua vita fu soggetta a numerosi attentati: ma sembrava che
possedesse un talismano contro la morte. | minatori devono a lui
I'introduzione di un sistema di passaporto alla russa, che tolse loro la liberta
di spostarsi all'interno del paese.

Nel frattempo, i socialisti resistevano. Mentre gli agrari cadevano fra le
flamme e il sangue, mentre il sindacalismo era smantellato, noi rimanevamo
compatti e perfezionavamo le nostre organizzazioni segrete. Inutilmente gli
agrari ci rimproveravano.

Noi rispondevamo, e con ragione, che qualunque rivolta da parte nostra
sarebbe stata la fine di ogni rivoluzione, per sempre. |l Tallone di Ferro,
dapprima titubante circa il modo di agire verso l'intero proletariato, avrebbe
trovato le cose piu semplici e lisce di quanto non si aspettasse, e non
avrebbe desiderato altro, per finirla una buona volta, che una sollevazione da
parte nostra.



Ma noi lo prevenimmo, nonostante gli innumerevoli agenti provocatori nelle
nostre file, che usavano sistemi molto grossolani, a quei tempi, € avevano
molto da imparare. | nostri Gruppi di Combattimento li eliminarono a poco a
pOCO.

Fu un compito arduo e sanguinoso, ma lottavamo per la nostra vita e per la
Rivoluzione, ed eravamo obbligati a combattere il nemico con le sue stesse
armi. Pero noi combattevamo con lealta. Nessun agente del Tallone di Ferro
fu giustiziato senza processo. Puo darsi che siano stati commessi errori, ma
se vi furono, furono molto rari. | nostri Gruppi di Combattimento erano formati
dai migliori compagni, dai piu arditi, dai piu disposti al sacrificio.

Un giorno, dopo dieci anni, Ernest fece un calcolo: avvalendosi dei dati forniti
dai capi di questi gruppi, calcold che la durata media di vita degli iscritti,
uomini e donne, non oltrepassasse i cinque anni. Tutti i compagni dei Gruppi
di Combattimento erano eroi; e il piu strano & che a tutti ripugnava attentare
alla vita umana. Quegli amanti della liberta, facevano violenza alla loro
natura, pensando che nessun sacrificio era troppo grande per una causa
tanto nobile.

Lo scopo che ci eravamo prefissi era triplice. Volevamo innanzitutto liberare
le nostre file dagli agenti provocatori; in seguito, organizzare i Gruppi di
Combattimento all'infuori dell'organizzazione segreta e generale della
Rivoluzione; per ultimo, introdurre i nostri agenti scelti in tutti i rami
dell'oligarchia, nelle caste operaie, specialmente i telegrafisti, segretari e
commessi, nell'esercito, fra le spie e i guardia- schiavi. Era un'opera lenta e
pericolosa, e spesso i nostri sforzi fallivano dolorosamente.

Il Tallone di Ferro aveva trionfato nella guerra aperta; ma noi stavamo all'erta,
nell'altra guerra, sotterranea, sconcertante e terribile, che avevamo
intrapreso. In questa lotta tutto era invisibile, quasi tutto imprevisto: come una
lotta fra ciechi, ma svolta con molto ordine, secondo uno scopo e una
direttiva. | nostri agenti si insinuavano fra gli ingranaggi di tutta
I'organizzazione del Tallone di Ferro mentre la nostra era permeata di agenti
avversari; secondo una tattica tortuosa e oscura, piena di intrighi e
cospirazioni, complotti e controcomplotti. E dietro tutto questo, sempre
minacciosa, si ergeva la morte, la morte violenta e terribile. Uomini e donne
sparivano, i nostri migliori, i nostri piu cari compagni.

Scomparivano da un giorno all'altro e non li rivedevamo piu, apprendevamo
che erano morti.



Non esistevano piu né sicurezza né fiducia. L'uomo che complottava con noi
poteva essere un agente del Tallone Ferro, per quel che ne sapevamo. Ma
era lo stesso dalle due parti; eppure eravamo costretti a basarci sulla fiducia
e la certezza. Fummo spesso traditi; la natura umana €& debole. Il Tallone di
Ferro poteva offrire denaro e divertimenti e le gioie e i piaceri che le sue
meravigliose citta riposanti consentivano; noi non avevamo altro da offrire
che la soddisfazione di essere fedeli a un nobile ideale, e questa lealta non
aspettava altra ricompensa che il continuo pericolo, la tortura e la morte.

L'uomo & debole, ho detto, e a causa di questa debolezza eravamo costretti a
offrire I'unica ricompensa che ci era consentita: la morte. Era una necessita
per noi punire i traditori. Quando accadeva che uno dei nostri ci tradisse, uno
o piu vendicatori fedeli erano lanciati alle sue calcagna. Poteva accadere di
fallire nell'esecuzione dei nostri decreti contro nostri nemici, come nel caso di
Pocock, ma la punizione era infallibile quando si trattava di castigare i falsi
fratelli. Alcuni compagni si lasciarono corrompere col nostro permesso, per
avere accesso nelle citta meravigliose e eseguirvi le nostre sentenze contro |
veri traditori. Ma, in fondo, esercitavamo un tale timore che era piu pericoloso
tradirci che restarci fedeli.

La Rivoluzione assunse un carattere profondamente religioso.

Adoravamo davanti all'altare della Rivoluzione, che era quello della Liberta. Il
suo spirito divino ci rischiarava. Uomini e donne si consacravano alla Causa
e a essa votavano i loro nati, come un tempo al servizio di dio. Eravamo gli
adoratori dell'lUmanita.

NOTE:

1) Albert Pocock, altro famoso crumiro degli anni precedenti, che fino alla
morte riusci a tenere soggetti tutti i minatori del paese. Gli successe il figlio,
Levis Pocock, e durante cinque generazioni quella famosa razza di schiavisti
regno sulle miniere di carbone.

Pocock il vecchio, conosciuto con il nome di Pocock primo, € stato descritto
cosi: "Una testa lunga sottile, per meta circondata da una frangia di capelli
scuri e grigi, con zigomi sporgenti e un grosso mento... Colorito pallido, occhi
grigi senza splendore, voce metallica e un atteggiamento languido". Era nato
da genitori poveri e aveva cominciato la sua carriera come garzone di bar.

Divenne in seguito poliziotto privato al servizio di una societa ferroviaria e si
trasformo a poco a poco in crumiro di professione. Pocock quinto, ultimo della



schiatta, mori per lo scoppio di una bomba durante una rivolta di minatori nel
Territorio Indiano. Questo avvenne nel 2073 dell'era cristiana.

2) Quei gruppi d'azione furono modellati in genere sul tipo delle
organizzazioni dei combattenti della Rivoluzione Russa e, malgrado gli sforzi
incessanti del Tallone di ferro, resistettero tre secoli, cioé per tutto il periodo
della sua esistenza.

Composti da uomini e donne ispirati da ideali sublimi, e impavidi davanti alla
morte, i Gruppi di Combattimento esercitarono una prodigiosa influenza e
moderarono la brutalita dei governanti. La loro opera non si limito a una
guerra invisibile contro gli agenti dell'oligarchia. Gli stessi oligarchi, e spesso
persino i subordinati degli oligarchi, gli ufficiali dell'esercito e i capi delle caste
operaie, furono obbligati a prendere in considerazione i decreti dei Gruppi, €
quando disobbedivano erano puniti con la morte. Le sentenze di questi
rivendicatori organizzati erano conformi alla piu rigorosa giustizia; soprattutto
era notevole la loro procedura imparziale e perfettamente giuridica. Non
c'erano giudizi improvvisati. Quando un uomo era preso, era giudicato
lealmente e aveva la possibilita di difendersi. Necessariamente, molti furono
processati e condannati in contumacia, come nel caso del generale Lampton,
nel 2138 d.C. Questi era forse il piu sanguinario e il piu crudele dei mercenari
dell'oligarchia. Fu informato dai Gruppi di Combattimento che era stato
giudicato, riconosciuto colpevole e condannato a morte; e questo
avvertimento gli venne dato dopo averlo tre volte esortato a cessare dal
trattare ferocemente il proletariato. Alla notizia della condanna Lampton prese
ogni precauzione possibile e immaginabile, e per anni i Gruppi di
Combattimento si sforzarono invano di eseguire la loro sentenza. Molti
compagni, uomini e donne, fallirono nel loro tentativo e furono crudelmente
condannati dall'oligarchia. Fu proprio il caso del generale Lampton a far
riesumare la crocifissione come mezzo di esecuzione legale. Ma alla fine |l
condannato trovo il suo giustiziere nella persona di una giovane di diciassette
anni, Madeline Provence, che per ottenere il suo scopo serviva da due anni
nel palazzo come guardarobiera. Essa mori, dopo torture orribili e prolungate
in una cella. Oggi la sua statua di bronzo sorge nel Pantheon della
Fratellanza, nella meravigliosa citta di Serles.

Noi che ignoriamo gli spargimenti di sangue, non dobbiamo giudicare troppo
severamente gli eroi dei Gruppi di Combattimento.

Essi hanno dato la loro vita per l'umanita, per la quale nessun sacrificio
sembrava troppo grande. D'altra parte, una necessita inesorabile i
costringeva a dare al loro sentimento, in un'epoca sanguinaria, una forma
sanguinosa. | Gruppi di Combattimento furono l'unica freccia nel fianco che il
Tallone di Ferro non poté estirparsi. A Everhard spetta la paternita di questo



strano esercito. | suoi successi e la sua resistenza, durante trecento anni,
mostrano la saggezza con la quale egli organizzo, e la solidita delle basi da
lui gettate perché le generazioni successive vi costruissero sopra. Da un
certo punto di vista, questa organizzazione pud essere considerata la sua
opera principale, a parte il grande valore dei suoi contributi economici e
sociali e le sue gesta di massimo dirigente della Rivoluzione.

Capitolo 17
LA LIVREA SCARLATTA

Con la devastazione degli stati agrari, i rappresentanti di questo partito
sparirono dal Congresso. Furono istituiti processi per alto tradimento e il loro
posto fu occupato da creature del Tallone di Ferro. | socialisti vennero a
trovarsi in pietosa minoranza e capirono che la loro fine era vicina. |l
Congresso e il Senato erano ormai pure e semplici finzioni, delle farse. |
problemi pubblici vi erano dibattuti con gravita e votati secondo le forme
tradizionali, ma servivano solo a convalidare con una procedura
costituzionale gli atti dell'oligarchia.

Ernest si trovava nel fitto della mischia quando sopraggiunse la fine. Fu
durante la discussione di un disegno di legge per l'assistenza agli scioperanti.
La crisi dell'anno prima aveva ridotto vaste masse del proletariato a un livello
ancora piu basso di quello della fame, e il propagarsi e prolungarsi dei
disordini le sprofondavano sempre piu in basso. Milioni di persone morivano
di fame, mentre gli oligarchi e i loro sostenitori si rimpinzavano a dismisura
(1). Chiamavamo quegli infelici, il popolo dell'abisso (2): e per alleviare le loro
sofferenze, i socialisti avevano presentato quel disegno di legge, che al
Tallone di Ferro non piacque. Aveva infatti il suo modo di vedere, per quanto
riguardava la sistemazione di milioni di esseri, e siccome questa concezione
non era la nostra, aveva dato ordini affinché questo progetto venisse
respinto.

Ernest e i suoi compagni sapevano che il loro sforzo sarebbe stato vano ma,
stanchi di essere tenuti nell'incertezza, desideravano una decisione,
qualunque essa fosse. Non riuscendo a ottenere nulla, speravano almeno di
porre termine a quella farsa legislativa in cui eravamo costretti a recitare un
ruolo passivo.

lgnoravamo quale aspetto avrebbe assunto la scena finale; ma non
I'avremmo mai immaginata piu drammatica di quanto fu poi in realta.



Quel giorno mi trovavo nella tribuna riservata al pubblico.

Sapevamo tutti che sarebbe accaduto qualcosa di terribile. Era nell'aria, e la
sua presenza era resa visibile dalle truppe allineate nei corridoi e dagli
ufficiali raggruppati davanti alle porte dello stesso Congresso. L'oligarchia
stava evidentemente per sferrare il gran colpo.

Ernest aveva preso la parola e descriveva le sofferenze dei disoccupati,
come se accarezzasse la folle speranza di intenerire quei cuori e quelle
coscienze: ma i membri repubblicani e democratici sogghignavano e si
burlavano di lui, interrompendolo con esclamazioni e rumori.

Improvvisamente, Ernest cambio tattica: "So benissimo che nulla di quanto
dico potra influire su di voi", esclamo: "non avete anima.

Siete degli invertebrati, dei rammolliti. Vi chiamate pomposamente
repubblicani e democratici, ma non esiste un partito di questo nome: in
guesta Camera non ci sono né repubblicani né democratici.

Non siete altro che degli adulatori e ruffiani delle creature della plutocrazia.
Parlate all'antica del vostro amore per la liberta, voi che indossate la livrea
scarlatta del Tallone di Ferro".

La sua voce fu coperta dalle grida: "Abbasso, abbasso!" e lui aspetto,
sdegnosamente, che il clamore si calmasse. Allora, aprendo le braccia, come
per abbracciarli tutti, volgendosi verso i compagni grido:

"Ascoltate il muggito delle bestie ben pasciute!".

Scoppid un pandemonio. |l presidente batteva sul tavolo per ottenere il
silenzio e lanciava occhiate agli ufficiali ammucchiati davanti alle porte. Ci
furono delle grida di "Sedizione!" e un membro di New York, noto per la sua
rotondita, lancio I'epiteto di "Anarchico!".

L'aspetto di Ernest non era dei piu rassicuranti: tutto il suo spirito combattivo
vibrava, la sua espressione era quella di un animale aggressivo. E tuttavia
rimaneva calmo e padrone di sé.

"Ricordate", grido con voce che copriva il tumulto, voi non mostrate alcuna
pieta per il proletariato, ricordate che verra il giorno in cui il proletariato non
avra pieta di voi".

Le grida di Sedizioso! Anarchico! raddoppiarono.



"So che non voterete questo disegno di legge", continuo Ernest.

"Avete avuto dai vostri padroni l'ordine di votare contro. E osate trattarmi da
anarchico, voi che avete distrutto il governo del popolo, voi che apparite in
pubblico con la vostra vergognosa livrea scarlatta! Non credo nel fuoco
dell'inferno, ma a volte mi spiace e sono tentato di crederci; in questo
momento, per esempio, perché lo zolfo e la pece non sarebbero una
punizione eccessiva per i vostri delitti. Finché esisteranno i vostri simili,
I'inferno sara una necessita cosmica".

Ci fu un movimento alle porte. Ernest, il presidente e tutti i deputati si volsero
a guardare in quella direzione.

"Perché non ordinate ai vostri soldati di entrare, di compiere il loro lavoro,
signor presidente?" chiese Ernest. "Essi obbedirebbero subito".

"Ci sono altri piani", fu la risposta, "per questo i soldati sono qui".

"Piani contro di noi, immagino", scherni Ernest. "Assassinio o qualcosa del
genere".

Alla parola "assassinio" il tumulto ricomincio. Ernest non riusciva piu a farsi
sentire, rimase tuttavia in piedi, aspettando che tornasse la calma. In quel
momento avvenne. Dal mio posto in tribuna vidi soltanto il lampo di
un'esplosione. Il rumore mi stordi: vidi Ernest vacillare e cadere in una nube
di fumo, mentre i soldati si precipitavano nei corridoi tra i seggi. | suoi
compagni balzarono in piedi, inferociti, pronti a qualsiasi violenza, ma Ernest
li calmod per qualche attimo, e agito le braccia per imporre il silenzio.

"E' un complotto”, urld, mettendo in guardia i compagni. "Non vi muovete o
sarete tutti uccisi”.

Detto questo, si affloscid lentamente, proprio quando i soldati giungevano
sino a lui. Un istante dopo, fecero sgombrare le tribune e non vidi piu nulla.

Sebbene fosse mio marito, non mi permisero di avvicinarlo; anzi, appena
detto il mio nome fui arrestata. Contemporaneamente, furono arrestati tutti i
membri socialisti del Congresso presenti a Washington, compreso l'infelice
Simpson, obbligato a letto in albergo da una febbre tifoidea.

Il processo fu rapido: tutti erano gia condannati. Quanto a Ernest, lo
straordinario & che non fu giustiziato. Fu uno sbaglio dell'oligarchia, e le costd
caro. A quel tempo era troppo sicura di sé; inebriata dal successo, non
credeva che un manipolo di eroi potesse avere la forza di minare la sua



solida base. Domani, quando scoppiera la grande rivolta, e tutto il mondo
risuonera dei passi in marcia di milioni e milioni, I'oligarchia capira, ma troppo
tardi, fino a che punto si sia ingigantita quella banda di eroi.

Come rivoluzionaria, una che era all'interno del partito e conosceva le
speranze, i timori e i piani segreti dei rivoluzionari, sono in grado, come pochi,
di rispondere all'accusa lanciata contro di loro di aver fatto esplodere quella
bomba nel Congresso. E posso affermare tranquillamente, senza riserve né
dubbi, che i socialisti, sia quelli del Congresso sia quelli di fuori, erano
estranei all'esplosione. Non sappiamo chi abbia lanciato I'ordigno, siamo pero
sicuri che non fu lanciato da nessuno dei nostri.

D'altra parte, diversi indizi tendono a dimostrare che il Tallone di Ferro sia il
responsabile di quell'atto. Naturalmente, non possiamo provarlo, e la nostra
conclusione € solo fondata su induzioni. Ma ecco i fatti, quali ci risultano.
presidente della Camera era stato informato dagli agenti segreti del governo,
che i membri socialisti del Congresso sarebbero passati alla tattica
terroristica e che avevano gia fissato il giorno del loro esordio, che era
esattamente quello dell'esplosione. Per precauzione, il Campidoglio era stato
circondato dalla truppa.

Poiché noi non sapevamo nulla della faccenda della bomba, poiché una
bomba era scoppiata realmente, e le autorita avevano preso le debite misure
di sicurezza, € piu che naturale concludere che il Tallone di Ferro fosse
informato di tutto. Sosteniamo inoltre che il Tallone di Ferro fu il vero
colpevole di quell'attentato, che prepardo e esegui con lo scopo di farne
cadere la colpa su di noi, causando la nostra rovina.

Dal presidente, la notizia trapeld a tutti i membri della Camera che
indossavano la livrea. Durante il discorso di Ernest, sapevano dunque che
sarebbe stato commesso un atto di violenza; e bisogna render loro giustizia:
essi credevano sinceramente che sarebbe stato commesso dai socialisti. Al
processo, sempre in buona fede, molti dichiararono di aver visto Ernest
prepararsi a lanciare la bomba, scoppiata poi anzitempo. Naturalmente non
avevano visto niente, ma nella loro fantasia, stimolata dalla paura, credettero
di aver visto veramente.

Come dichiard Ernest al processo: "E' ragionevole pensare che se avessi
avuto intenzione di lanciare una bomba, avrei mai scelto una cosi piccola
bomba inoffensiva? Non conteneva neppure polvere sufficiente. Ha fatto
molto fumo senza ferire nessuno all'infuori di me. E' scoppiata proprio ai miei
piedi e non mi ha ucciso.



Credetemi, quando mi mettero a lanciare bombe, fard danni sul serio. | miei
petardi non faranno solo fumo".

Il pubblico ministero replico che la debolezza dell'ordigno era dovuta a errore
dei socialisti, e cosi I'esplosione intempestiva, avendo Ernest lasciato cadere
l'ordigno per nervosismo. E quest'argomentazione fu confermata dalla
testimonianza di coloro che pretendevano di aver visto Ernest maneggiare la
bomba e lasciarla cadere.

Dal canto nostro, nessuno sapeva come fosse stata lanciata. Ernest mi disse
che un attimo prima dell'esplosione l'aveva sentita e vista cadere a terra
vicino a lui. Lo affermo pure al processo, ma nessuno gli credette. D'altronde
la cosa era "cucinata", secondo l'espressione popolare. Il Tallone di Ferro
aveva deciso di distruggerci, e non esisteva difesa possibile.

Secondo un proverbio, la verita finisce sempre con il trionfare (4): comincio a
dubitarne. Diciannove anni sono trascorsi, e con tutti i nostri sforzi incessanti,
non siamo riusciti a scoprire chi lancido veramente la bomba. Evidentemente
dovette essere stato un agente del Tallone di Ferro, ma non siamo mai
riusciti a raccogliere il benché minimo indizio sulla sua identita, e oggi non
rimane che classificare la cosa fra i misteri della storia.

NOTE:

1) Condizioni simili si osservano in India, nel secolo diciannovesimo, sotto il
dominio britannico. Gli indigeni morivano di fame a milioni, mentre i loro
padroni li privavano del frutto del lavoro che spendevano in cerimonie e cortei
feticisti. Non possiamo non vergognarci, in questo secolo di lumi, della
condotta dei nostri antenati, e dobbiamo limitarci a pensare filosoficamente
che nell'evoluzione sociale lo stadio capitalistico sta, pressapoco, come l'eta
scimmiesca all'epoca dell'evoluzione animale. L'Umanita doveva superare
quei periodi per uscire dal fango degli organismi inferiori; e le era
naturalmente difficile liberarsi interamente di quella viscida feccia.

2) Questa espressione € una trovata dovuta al genio di H. G.

Wells, che visse alla fine del secolo diciannovesimo. Fu un veggente in fatto
di sociologia, uno spirito sano e normale, e nello stesso tempo un cuore
veramente umano. Numerosi frammenti delle sue opere sono giunti fino a
noi, e due delle sue opere migliori: "Anticipations" e "Mankind in the Making"
ci sono arrivate intatte.



Prima degli oligarchi, e prima di Everhard, Wells aveva previsto la
costruzione di citta meravigliose di cui parla nei suoi libri chiamandole citta
del piacere.

3) Persuasa che le sue memorie fossero state lette dai suoi contemporanei,
Avis Everhard non accenna al risultato del processo per alto tradimento. Ci
sono nel manoscritto molte altre lacune del genere. Cinquantadue membri
socialisti del Congresso furono processati e giudicati colpevoli. Stranamente
nessuno fu condannato a morte. Everhard e undici altri, fra cui Theodore
Donnelson e Matthew Kent, furono condannati all'ergastolo.

Gli altri quaranta furono condannati, chi a trenta chi a quarantacinque anni,
mentre Arthur Simpton, che il manoscritto dice ammalato di tifoidea al
momento dell'esplosione, non ebbe che quindici anni di carcere. Secondo la
tradizione, fu lasciato morire di fame nella sua cella per punirlo della sua
intransigenza ostinata e del suo odio ardente e indefettibile per tutti servi del
dispotismo. Mori a Cabanas, nell'isola di Cuba, dove tre altri suoi compagni
erano detenuti. | cinquantadue socialisti del Congresso furono rinchiusi nelle
fortezze militari sparse in tutti gli Stati Uniti: cosi, Dubois e Woods furono
rinchiusi a Porto Rico; Everhard e Merryweather nell'isola di Alcatraz, nella
baia di San Francisco, che da molto tempo serviva da prigione militare.

4) Avis Everhard avrebbe dovuto aspettare molte generazioni per ottenere la
rivelazione del mistero. Quasi cento anni fa e quindi piu di seicento anni dopo
la sua morte, fu scoperta negli archivi segreti del Vaticano la confessione di
Pervaise. Non sara forse inopportuno fare qualche accenno a quest'oscuro
documento, sebbene ormai non abbia piu per gli storici alcun valore.

Pervaise, un americano di origine francese, nel 1913 era in prigione a New
York, in attesa di essere processato per omicidio.

Sappiamo, dalla sua confessione, che senza essere un criminale incallito,
aveva un carattere impulsivo, impressionabile e appassionato. In un impeto di
folle gelosia aveva ucciso la moglie, cosa abbastanza diffusa a quel tempo. Il
terrore della morte s'impadroni di lui, come racconto in seguito lui stesso, e
per sfuggirne sarebbe stato disposto a fare qualunque cosa. Gli agenti
segreti, per ridurlo alle loro mire, gli confermarono che si era reso colpevole
di omicidio di primo grado, delitto che era punito con la pena capitale. I
condannato veniva legato a una apposita sedia e, sotto il controllo di medici
specialisti, ucciso dalla corrente elettrica. Questo tipo di esecuzione,
chiamato sedia elettrica, era molto in voga, a quel tempo: solo in seguito fu
sostituito dall'anestesia. Costui, brav'uomo in fondo, ma natura superficiale
improntata a una animalita violenta, aspettando in una cella l'inevitabile
morte, si lascio facilmente convincere a gettare una bomba nel Congresso.



Dichiara, anzi, nella sua confessione, che gli agenti del Tallone di Ferro gli
assicurarono che l'ordigno sarebbe stato inoffensivo, e che non avrebbe
ucciso nessuno. Fu introdotto di nascosto in un palco, ufficialmente chiuso
per riparazioni. Avrebbe dovuto scegliere lui il momento opportuno per
gettare la bomba, ma confessa, ingenuamente, che fu talmente preso dal
discorso di Ernest e dal tumulto da esso suscitato, che per poco non
dimentico il compito affidatogli.

Non solo Pervaise fu scarcerato, ma gli fu concessa una pensione a vita. Non
doveva godersela a lungo, pero: nel settembre del 1914 fu colpito da
reumatismo al cuore e mori dopo tre giorni. Mandd a chiamare un prete
cattolico, al quale si confesso. Padre Durban, considerandola molto grave,
rimise la sua confessione per scritto e la firmo come testimone. Noi possiamo
soltanto fare delle congetture su quanto avvenne dopo. Il documento era
certo abbastanza importante per trovare la via di Roma. Potenti influenze
furono messe in movimento per evitarne la divulgazione.

Soltanto nel secolo scorso, Lorbia, il celebre scienziato italiano, durante le
sue ricerche, lo scopri. Oggi, dunque, non rimane alcun dubbio che il Tallone
di Ferro sia responsabile dell'esplosione del 1913. E anche se la confessione
di Pervaise non fosse mai venuta alla luce, non vi sarebbe stato alcun dubbio
ragionevole: quell'episodio che mando in prigione cinquanquantadue
deputati, & della stessa natura di tanti altri, sanguinosi, commessi dagli
oligarchi e, prima di essi, dai capitalisti.

Come esempio classico di massacri di innocenti, commessi con ferocia e
indifferenza, bisogna citare quello dei cosiddetti anarchici di Haymarket, a
Chicago, nella penultima decade del secolo diciannovesimo. Esempio a sé, é
poi l'incendio doloso e la distruzione dei possedimenti capitalistici compiuti
dai capitalisti medesimi. Per delitti di questo genere furono puniti numerosi
innocenti "incastrati" come si usava dire a quel tempo.

Durante le sommosse operaie della prima decade del secolo ventesimo, nei
disordini fra i capitalisti e la Federazione Occidentale dei Minatori, fu usata
una tattica simile, ma piu sanguinosa. Gli agenti dei capitalisti fecero saltare
in aria la stazione ferroviaria di Independence: tredici uomini furono uccisi e
molti altri feriti. | capitalisti che guidavano il meccanismo legislativo e
giudiziario dello stato del Colorado, accusarono di questo delitto i minatori e
per poco non li fecero condannare.

Romaines, uno degli strumenti di questo "affare", era in prigione in un altro
stato, nel Kansas, quando gli agenti dei capitalisti gli proposero il colpo. Ma le
confessioni di Romaines, al contrario di quelle di Pervaise furono pubblicate
quando era ancora in vita. Nello stesso tempo, vi fu ancora il caso di Moyer e



Haywood, due dirigenti sindacali forti e risoluti: I'uno presidente e l'altro
segretario della Federazione Occidentale dei Minatori. L'ex governatore
dell'ldaho era stato assassinato misteriosamente: i socialisti e i minatori
avevano apertamente incolpato di questo delitto i proprietari delle miniere.
Ma, violando le norme costituzionali statali, in seguito a una intesa fra i
governatori dell'ldaho e del Colorado, Moyer e Haywood furono presi, gettati
in carcere e accusati di omicidio. Questo provoco la seguente dichiarazione
di Eugene V. Debs, dirigente dei socialisti americani di quel tempo: "l dirigenti
sindacali che non si possono corrompere si arrestano, e si assassinano.
Moyer e Haywood, sono colpevoli soltanto del reato di fedelta, tenace e
incorrotta, alla classe operaia. | capitalisti hanno spogliato il nostro paese,
corrotto la nostra politica, disonorato la nostra giustizia; ci hanno calpestato e
ora si propongono dl ammazzare coloro che non sono cosi abietti da
sottomettersi al loro brutale dominio. | governatori del Colorado e dell'ldaho
non fanno che eseguire gli ordini dei loro padroni, i plutocrati. La lotta e
incominciata fra i lavoratori e la plutocrazia. Questa puo, si, sferrare il primo
colpo violento, ma noi sferreremo l'ultimo”.

Capitolo 18
ALL'OMBRA DELLA SONOMA

Di me, durante quel periodo, non ho molto da dire. Fui tenuta sei mesi in
carcere senza alcuna imputazione. Ero una "sospetta", parola tremenda che
doveva essere ben presto conosciuta da tutti i rivoluzionari. Ma il nostro
servizio segreto, appena organizzato, cominciava a funzionare. Verso la fine
del secondo mese di prigionia, uno dei miei carcerieri mi si riveld come un
rivoluzionario in rapporto con la nostra organizzazione. Alcune settimane
dopo, Joseph Parkhurst, che era appena stato nominato medico delle carceri,
si fece conoscere come membro di uno dei nostri Gruppi di Combattimento.

Cosi, attraverso tutta la trama dell'oligarchia, la nostra organizzazione
tesseva insidiosamente la sua tela. Ero informata di quanto avveniva
all'esterno, e ognuno dei nostri dirigenti reclusi era in contatto con i nostri
bravi compagni, che si celavano sotto la livrea del Tallone di Ferro.
Quantunque Ernest fosse rinchiuso a tremila miglia lontano, sulla costa del
Pacifico, ero continuamente in comunicazione con lui, cosi che potemmo
corrispondere con perfetta regolarita.

| nostri dirigenti, prigionieri o liberi, potevano dunque discutere e dirigere il
movimento. Sarebbe stato facile, dopo alcuni mesi, far evadere parecchi di
loro, ma poiché il carcere non limitava la nostra attivita, risolvemmo di evitare



ogni tentativo prematuro. Cinquantadue parlamentari e piu di trecento
dirigenti rivoluzionari erano in prigione. Decidemmo di liberarli tutti insieme.
L'evasione di pochi avrebbe allarmato gli oligarchi, e, forse, impedito la
liberazione degli altri. D'altra parte, pensavamo che quella fuga collettiva,
organizzata in tutto il paese, avrebbe avuto sul proletariato un grosso effetto
psicologico, e che quella dimostrazione della nostra forza avrebbe ispirato
fiducia a tutti.

Si convenne, dunque, quando fui rilasciata dopo sei mesi, che avrei dovuto
sparire e preparare un rifugio sicuro per Ernest. Ma non era facile appena in
liberta, le spie del Tallone di Ferro mi si misero alle calcagna. Bisognava far
perdere le tracce e andare in California. Ci riuscimmo, alla fine, in maniera
abbastanza divertente. Il sistema dei passaporti, copiato dai russi, stava gia
sviluppandosi; se volevo rivedere Ernest dovevo far perdere completamente
le mie tracce, perché se fossi stata seguita lo avrebbero riacciuffato. D'altro
canto, non potevo neppure viaggiare vestita da proletaria; non mi rimaneva
altro espediente se non quello di fingermi membro dell'oligarchia. Gli oligarchi
supremi erano pochi, ma migliaia di persone di minor valore, come Wickson,
per esempio, che possedevano milioni, erano i satelliti degli altri maggiori.
Poiché le mogli e le figlie di questi oligarchi minori erano numerosissime, fu
deciso che mi sarei spacciata per una di loro. Anni dopo, la cosa sarebbe
stata impossibile, perché il sistema dei passaporti fu cosi perfezionato che
tutti, uomini donne e bambini, furono registrati, e seguiti nei loro spostamenti.

Al momento opportuno, i miei pedinatori furono sviati dalla mia pista. Un'ora
dopo Avis Everhard non esisteva piu, mentre una certa signora Felice Van
Verdighan, accompagnata da due cameriere e da un cagnolino, nonché
un'altra cameriera per detto cagnolino (1), saliva su un vagone pullman (2)
che, qualche istante dopo, filava verso occidente.

Le tre cameriere che mi accompagnavano erano tre rivoluzionarie, di cui due
facevano parte dei Gruppi di Combattimento, e la terza, Grace Holbrook,
ammessa l'anno seguente a far parte di un gruppo, fu giustiziata sei mesi
dopo dal Tallone di Ferro. Era lei che serviva il cagnolino. Delle altre due,
una, Bertha Stole, scomparve dodici anni dopo; I'altra, Anna Roylston, vive
ancora e ha parte sempre piu importante nella rivoluzione (3).

Attraversammo gli Stati Uniti, senza il minimo incidente fino alla California.
Quando il treno giunse a Oakland, alla stazione della Sedicesima Strada,
scendemmo e Felice Van Verdighan scomparve per sempre, con le due
cameriere, il cane e la cameriera del cane. Le tre giovani andarono con dei
compagni fidati, altri si incaricarono di me. Mezz'ora dopo essere sbarcata
dal treno, ero a bordo di un piccolo battello da pesca nelle acque della baia di
San Francisco. Sbalzati da terribili raffiche di vento, andammo alla deriva per



quasi tutta la notte, ma vedevo le luci di Alcatraz, dove Ernest era rinchiuso, e
quella vicinanza mi confortava. All'alba, a forza di remi, raggiungemmo le
Marin Islands. La rimanemmo nascosti tutto il giorno; la notte seguente,
portati dalla marea e spinti dal vento, attraversammo in due ore la baia di San
Pablo e risalimmo il Petaluma Creek.

Un altro compagno mi aspettava con i cavalli, e senza indugi ci mettemmo in
cammino, al lume delle stelle. A nord vedevo la massa indistinta della
Sonoma Mountain, verso la quale eravamo diretti.

Lasciammo alla nostra destra la vecchia citta di Sonoma e risalimmo un
canyon che sprofondava tra i primi contrafforti della montagna. La strada da
carreggiabile divenne sentiero e poi una semplice mulattiera, che fini col
perdersi tra i pascoli dell'alta montagna. Raggiungemmo a cavallo la cima del
monte Sonoma. Era questo il cammino piu sicuro, perché la nessuno poteva
osservare il nostro passaggio.

L'alba ci sorprese sulla cresta del versante settentrionale, e nella luce grigia
ci inoltrammo, giu in discesa, tra sequoie e canyon ancora lambiti dal calore
dell'estate morente. Era quello il mio paesaggio, o conoscevo e o ammiravo,
e ben presto divenni io la guida. Era il mio nascondiglio, I'avevo scelto io. Ci
inoltrammo su un pascolo d'altura e l'attraversammo; poi, oltrepassata una
piccola altura ricoperta di querce, scendemmo su un pascolo piu piccolo e
risalimmo un'altra cresta, questa volta allombra dei mandronos e dei
manzanitas dorati. | primi raggi del sole ci colpirono alla schiena mentre
salivamo. Un volo di quaglie si levdo con un frullo dal bosco; un grosso
coniglio ci taglio la strada a salti rapidi e silenziosi; un daino al quale il sole
indorava il collo e le spalle, valico la cresta davanti a noi e scomparve.
Seguimmo per un tratto la pista dell'animale, discendemmo poi a picco,
seguendo un sentiero a zig-zag che I'animale aveva disegnato, nel folto di un
magnifico gruppo di sequoie che contornava uno stagno dalle acque rese
scure dai minerali che contenevano. Conoscevo quel cammino sin nei minimi
particolari perché un tempo uno scrittore, mio amico, aveva posseduto la una
fattoria. Anche lui era diventato rivoluzionario, ma con minore fortuna di me,
perché era gia sparito, e nessuno aveva saputo dove né come fosse morto.
Lui solo conosceva il nascondiglio verso il quale mi dirigevo. Aveva comprato
la fattoria per la bellezza pittoresca del posto, e l'aveva pagata cara, con
grande scandalo dei fattori del luogo. Si divertiva a raccontarmi che quando
diceva il prezzo pagato quelli scuotevano il capo costernati e, dopo una serie
di calcoli mentali, esclamavano: "Non potra ricavarne neppure il sei per
cento".

Ma era morto, e i suoi figli non avevano ereditato la fattoria.



Caso strano, essa apparteneva ora al signor Wickson che possedeva tutto il
pendio orientale e settentrionale della Sonoma Mountain, dalla proprieta degli
Spreckels fino alla linea di demarcazione della Bennett Valley. Ne aveva fatto
un magnifico parco di daini, che si stendeva per migliaia di acri di prateria in
pendio dolce, di boschi e canyon, dove gli animali s'aggiravano in liberta
come se fossero allo stato selvaggio. Gli antichi proprietari del terreno erano
stati scacciati, e un asilo per menomati mentali era stato demolito per far
posto ai daini.

Come se tutto questo non bastasse, il padiglione di caccia del signor Wickson
era situato a un quarto di miglio dal mio rifugio.

Ma questo, anziché un pericolo, costituiva una garanzia di sicurezza.
Saremmo stati sotto la protezione di un oligarca minore. Bastava questo ad
allontanare ogni sospetto. L'ultimo posto al mondo, in cui le spie del Tallone
di Ferro potevano pensare di cercare Ernest e me, era certo il parco dei daini
del signor Wickson.

Legammo i nostri cavalli tra le sequoie, vicino allo stagno. Da un nascondiglio
fatto in un tronco marcio, il mio compagno tird fuori varie cose: un sacco di
farina di cinquanta libbre, cibi in scatola di ogni tipo, utensili da cucina,
coperte di lana, tele cerate, libri e I'occorrente per scrivere, un grosso pacco
di lettere, un bidone di cinque galloni di petrolio e un gran rotolo di grossa
corda. Si trattava di una tale provvista di roba che sarebbero occorsi vari
viaggi per trasportarla al nostro rifugio.

Per fortuna non era lontano. Presi il rotolo di corda e mi avviai avanti,
inoltrandomi in un fitto di arbusti e virgulti che formavano, fra due alture
boscose, una specie di viale verde che finiva bruscamente davanti alla riva
scoscesa di un torrente. Era un piccolo corso d'acqua alimentato da sorgenti
sotterranee che neppure nella piu calda estate si seccava. Da ogni parte
sorgevano alture boscose: ce n'erano molte, e sembravano gettate la dal
gesto negligente di un Titano. S'innalzavano di qualche trentina di metri,
erano prive di base rocciosa, composte solo di terra vulcanica rossa, la
famosa terra color vino della Sonoma. Fra questi rialzi, il piccolo torrente si
era scavato un letto molto scosceso e profondamente incassato.

Bisogno calarsi giu, per scendere fino al letto del torrente, d'una buona
trentina di metri; dopo di che arrivammo al grande buco. Nulla rivelava
I'esistenza di quel baratro, che non era un buco nel vero senso della parola.
Ci si trascinava carponi, fra un'inestricabile confusione di arbusti e tronchi, e
ci si trovava di colpo sul margine del baratro. Lungo e largo una sessantina di
metri, era profondo circa la meta. Forse per qualche remota causa geologica,
all'epoca della formazione delle alture, e certo per effetto di un'erosione



capricciosa, lI'escavazione era avvenuta nel corso dei secoli, causata dallo
scolo delle acque. Di terra neppure l'ombra; tutto era immerso nella
vegetazione: dalla sottile verginella alle felci dorate e alle imponenti sequoie e
ai pini giganti. Questi grandi alberi s'innalzavano persino sulle pareti del
baratro. Alcuni erano inclinati di quarantacinque gradi, ma la maggior parte
svettavano diritti dalle pareti quasi perpendicolari e soffici.

Era un nascondiglio ideale. Nessuno si spingeva mai fin li, neppure i ragazzi
del villaggio di Glen Ellen. Se l'incavo fosse stato nel letto di un canalone di
uno o piu miglia di lunghezza, sarebbe stato conosciuto, ma non era cosi. Da
un capo all'altro, il corso d'acqua non aveva piu di cinquecento metri di
lunghezza.

Nasceva a trecento metri a monte della trincea, da una sorgente in fondo a
una prateria, e a cento metri a valle sboccava in aperta campagna, arrivando
al flume attraverso un terreno erboso e ondulato.

Il mio compagno giro la corda attorno a un albero e, dopo avermi ben legata,
mi fece scendere. In un istante fui in fondo. Poco dopo, lui mi mando giu, con
lo stesso sistema, tutte le provviste del nascondiglio. Poi ritird la corda, la
nascose, e prima di partire mi mando un cordiale arrivederci.

Prima di continuare devo dire qualche parola su questo compagno, John
Carlson, umile eroe della Rivoluzione, uno degli innumerevoli fedeli che
costituivano le file dell'esercito. Lavorava per Wickson, nelle stalle del
padiglione di caccia; infatti avevamo traversato la Sonoma sui cavalli di
Wickson. Per circa vent'anni, fino al momento in cui scrivo, John Carlson &
stato la guardia del rifugio e durante tutto questo tempo sono sicura che non
un solo pensiero sleale ha sfiorato la sua mente neppure in sogno. Era di
carattere calmo e grave, a tal punto che non si poteva fare a meno di
chiedersi che cosa la Rivoluzione rappresentasse per lui.

Eppure l'amore della liberta proiettava una luce tranquilla in quell'anima
oscura. Sotto certi aspetti era meglio che non fosse dotato di immaginazione.
Non perdeva mai la testa. Obbediva agli ordini e non era né curioso né
chiacchierone. Un giorno gli chiesi come mai avesse scelto di fare |l
rivoluzionario.

"Sono stato soldato da giovane", rispose. "Ero in Germania. La tutti i giovani
devono far parte dell'esercito e nel reggimento al quale appartenevo avevo
un compagno della mia eta. Suo padre era cio che voi dite un agitatore, ed
era stato messo in prigione per delitto di lesa maesta, cioé per aver detto il
vero sull'lmperatore. Suo figlio mi parlava spesso del popolo, del suo lavoro e
del modo con cui viene derubato dai capitalisti. Mi diede una nuova



prospettiva alla vita e diventai socialista. Quel che diceva era giusto e bene, e
non I'hno mai dimenticato. Venuto negli Stati Uniti, mi misi in contatto con i
socialisti e mi feci accogliere come membro di una sezione. Era il tempo del
S.L.P.

(4). In seguito, quando ci fu la scissione, entrai a far parte del S.P. locale.
Lavoravo allora per un noleggiatore di cavalli a San Francisco, prima del
terremoto. Ho pagato le mie quote per ventidue anni. Sono sempre membro e
pago sempre la mia quota, anche se oggi si deve farlo in grande segretezza.
Adempirdo sempre questo dovere, e quando verra la Repubblica Cooperativa
saro contento".

Rimasta sola, preparai la colazione sul fornello a petrolio e misi in ordine la
mia nuova dimora. Spesso, di buon mattino o verso sera, Carlson veniva al
rifugio e vi lavorava per una o due ore.

Agli inizi, il mio tetto fu la tela cerata, in seguito drizzammo una piccola tenda,
dopo, quando fummo certi della sicurezza del nostro eremo, costruimmo una
piccola casa. Era completamente nascosta allo sguardo di chi si affacciasse
sull'abisso; la vegetazione lussureggiante di quell'angolo riparato formava
una difesa naturale. Inoltre, la casa si appoggiava alla parete verticale e, in
quello stesso muro, scavammo due piccole camere, puntellate da forti travi di
quercia, ben areate e asciutte.

Avevamo tutte le comodita. Quando, in sequito, il terrorista tedesco
Biedenbach venne a nascondersi con noi, vi installo un apparecchio che
distruggeva il fumo; cosi, le sere d'inverno potevamo sedere intorno al fuoco
crepitante.

A questo punto bisognera che parli anche di questo terrorista dall'animo
dolce, che fu certamente il piu incompreso dei nostri compagni rivoluzionari.
Biedenbach non ha mai tradito la causa, e non é stato giustiziato dai suoi
compagni, come si crede. E' una frottola inventata dai servi dell'oligarchia. I
compagno Biedenbach era molto distratto e di poca memoria. Fu ucciso da
una delle nostre sentinelle nel rifugio sotterraneo di Carmel perché aveva
dimenticato la parola d'ordine. Fu un errore deplorevole, certo; ma ¢
assolutamente falso affermare che avesse tradito il suo Gruppo di
Combattimento. Mai uomo piu sincero e leale ha lavorato per la Causa (5).

Sono ormai circa diciannove anni che il rifugio scelto da me & quasi sempre
abitato, e per tutto questo tempo, con una sola eccezione, non € mai stato
scoperto da estranei. Eppure era solo a un quarto di miglio dal padiglione di
caccia di Wickson, e a un miglio appena dal villaggio di Glen Ellen. Tutte le



mattine e tutte le sere, sentivo il treno arrivare e partire, e regolavo il mio
orologio sulla sirena della fabbrica di mattoni (6).

NOTE:

1) Questa scena ridicola costituisce un documento tipico dell'epoca, e illustra
bene la condotta di quei padroni senza cuore. Mentre il popolo moriva di
fame, i cagnolini di lusso avevano delle cameriere particolari. Questo di Avis
Everhard era un travestimento molto pericoloso, ma era una questione di vita
o di morte, ed era in gioco la causa, quindi € da considerarsi veritiero.

2) Si chiamavano cosi le vetture piu lussuose dei treni di quel tempo, dal
nome del loro inventore.

3) Nonostante i continui e quasi inconcepibili pericoli, Anna Royalston
raggiunse la bella eta di novantun anni. Come i Pocock sfuggirono agli
esecutori dei Gruppi da Combattimento, essa sfidd quelli del Tallone di Ferro.
Prospera in mezzo ai pericoli, la sua vita sembrava protetta da un sortilegio.
Lei stessa era una giustiziera per conto dei Gruppi da Combattimento: la
chiamavano Vergine Rossa e divento una delle eroine della Rivoluzione.

All'eta di sessantanove anni uccise Halcliffe "ll sanguinario”, nonostante fosse
scortato da una guardia del corpo, e se la cavo senza una scalfittura. Mori di
vecchiaia nel suo letto, in un rifugio segreto e sicuro di rivoluzionari, sui monti
Ozark.

4) Socialist Labor Party.

5) Nonostante tutte le ricerche sui documenti dell'epoca, non abbiamo trovato
nessuna documentazione su questo personaggio. Se ne parla soltanto nel
manoscritto di Avis Everhard.

6) Il viaggiatore curioso che si dirigesse verso il Sud, partendo da Glen Ellen,
si troverebbe su un viale che segue precisamente l'antica strada di sette
secoli fa. A un quarto di miglio da Glen Ellen, superato il secondo ponte,
vedrebbe a destra una barranca che si estende come una cicatrice,
attraverso un gruppo di alture boscose. Questa barranca € il posto dove si
esercitava l'antico diritto di pedaggio che esisteva in quel tempo di proprieta
private, sui terreni di un certo signor Chauvet, pioniere francese venuto in
California all'epoca dei cercatori d'oro. Le alture boschive sono quelle di cui
parla Avis Everhard.



Il grande terremoto del 2368, stacco il fianco di uno di quei rialzi che riempi la
trincea nella quale gli Everhard avevano il loro rifugio. Ma dopo la scoperta
del manoscritto sono stati fatti degli scavi ed é stata trovata la casa con le
due camere interne contenenti gli utensili accumulati durante una lunga
permanenza.

Tra gli altri resti degni di nota, & stato trovato I'apparecchio distruttore del
fumo di cui si parla in questo racconto. Gli studiosi che si interessassero
all'argomento in questione, potrebbero leggere il volume di Arnold Bentham,
che uscira in questi giorni.

A un miglio a nord ovest delle alture, si trova I'area della Wake Robin Lodge,
alla confluenza della Wild Water e della Sonoma.

Osserviamo di sfuggita che la Wild Water si chiamava un tempo Graham
Greek, come si legge in alcune vecchie carte. Ma il nuovo nome rimane. A
Wake Robin Lodge, Avis Everhard dimord poi a parecchie riprese, quando,
camuffata da agente provocatore del Tallone di Ferro, poté rappresentare
impunemente la sua parte in mezzo agli uomini e agli avvenimenti. |I
permesso ufficiale le fu concesso niente di meno che dal signor Wickson,
I'oligarca minore di cui parla il manoscritto.

Capitolo 19
TRASFORMAZIONE
"Bisogna che tu ti trasformi completamente”, mi scriveva Ernest.

"Bisogna cessare di esistere e diventare un'altra donna, non solo cambiando
modo di vestire, ma perfino pelle sotto I'abito nuovo.

Bisogna che tu ti rifaccia completamente di modo che neppure io possa
riconoscerti, mutando voce, gesti, modo di fare, andatura, tutta, insomma".

Obbedii, esercitandomi parecchie ore al giorno a seppellire definitivamente
I'Avis Everhard di un tempo sotto la pelle d'una donna nuova che potrei
chiamare il mio altro io. A questo risultato si puo arrivare solo lavorando con
tenacia: mi applicavo infatti quasi senza interruzione persino intorno ai
particolari minimi della intonazione di voce, sinché quella del mio nuovo
essere non fu stabile e meccanica. Possedere quest'automatismo era la
condizione prima ed essenziale per riuscire nello scopo.



Bisognava arrivare al punto d'ingannare me stessa. Si prova qualcosa di
simile quando s'impara una nuova lingua, il francese, per esempio. Agli inizi
la si parla in modo cosciente, con uno sforzo di volonta; si pensa in inglese e
si traduce in francese, oppure si legge in francese ma si traduce in inglese
prima di capire. Poi lo sforzo diventa automatico; lo studente si trova su un
terreno solido: legge, scrive e pensa in francese senza piu ricorrere
all'inglese.

Cosil, per i nostri travestimenti, era necessario che ci esercitassimo fino a che
la nostra parte artificiale fosse diventata reale al punto che, per ridiventare noi
stessi, occorresse uno sforzo di attenzione e di volonta. In principio,
naturalmente, andavamo un po' alla cieca e ci smarrivamo spesso.

Stavamo creando un'arte nuova, e c'era molto da scoprire. Ma il lavoro
progrediva, dappertutto; nuovi maestri sorgevano in quest'arte, e si veniva
formando a poco a poco tutta una serie di trucchi e di espedienti. Questa
esperienza divenne una specie di manuale che passava di mano in mano e
faceva parte, per cosi dire, del programma di studio della scuola della
Rivoluzione (1).

Fu a quel tempo che mio padre scomparve. Le sue lettere che mi erano
sempre giunte regolarmente, cessarono. Non fu piu visto nel nostro
appartamento di Pell Street. | compagni lo cercarono dappertutto: tutte le
prigioni del paese furono esplorate dai nostri informatori segreti; ma rimase
irreperibile, come se la terra l'avesse inghiottito, e fino a oggi non e stato
possibile avere il minimo indizio su come mori (2).

Passai mesi di solitudine, li nel rifugio, ma non furono vani. La nostra
organizzazione progrediva rapidamente e montagne di lavoro da sbrigare si
ammucchiavano ogni giorno. Dalla prigione, Ernest e gli altri dirigenti
decidevano cid che si doveva fare, e spettava a noi, che eravamo fuori,
eseguire. Il nostro programma comprendeva, per esempio, la propaganda a
voce, l'organizzazione del sistema di spionaggio, con tutte le sue
ramificazioni; la fondazione di tipografie clandestine, il nostro treno
sotterraneo, come lo chiamavamo, ossia la possibilita di comunicazione fra i
nostri nuovi rifugi, che erano migliaia, quando venivano a mancare gli anelli
della catena creata in tutto il paese.

Per questo, come dissi, il lavoro non finiva mai. Dopo sei mesi, il mio
isolamento fu interrotto dalla venuta di due compagne: due ragazze, due
brave e buone creature, amanti appassionate della liberta: Lora Peterson,
che spari nel 1922, e Kate Bierce, che sposo poi Du Bois (3), e che vive
ancora con noi, in attesa della nuova aurora.



Giunsero in uno stato febbrile, come si pud ben immaginare in due ragazze
sfuggite a un pericolo improvviso di morte. Tra I'equipaggio del battello da
pesca che le trasportava attraverso la baia di San Pablo, c'era una spia, una
creatura del Tallone di Ferro; un tale che era riuscito a farsi credere
rivoluzionario € ad avere accesso ai segreti della nostra organizzazione.
Senza dubbio era sulle mie tracce, perché sapevano da tempo che la mia
scomparsa aveva preoccupato seriamente il servizio segreto dell'oligarchia.
Per fortuna, come si vide in seguito, non aveva rivelato a nessuno la sua
scoperta. Evidentemente aveva rimandato il suo rapporto a piu tardi,
sperando di condurre a buon fine l'impresa di trovare il mio rifugio e
impadronirsi della mia persona. Le sue informazioni perirono con lui. Con un
pretesto qualsiasi, quando le ragazze sbarcarono a Petaluma Creek e
montarono a cavallo, anche lui abbandond il battello.

Quasi a meta strada della Sonoma, John Carlson lascio che le ragazze
andassero avanti sul suo cavallo, e ritorno indietro a piedi. Gli erano sorti dei
sospetti. Catturo la spia, e dal racconto che ci fece potemmo farci un'idea di
quanto era avvenuto.

"L'ho sistemato", disse semplicemente. "L'ho sistemato", ripeté; una luce
sinistra brillava nei suoi occhi e le mani, deformate dal lavoro, gli si aprivano
e chiudevano in modo eloquente. "Non ha fatto rumore. Ora I'ho nascosto, e
questa notte lo seppellird come si deve".

Durante quel periodo, mi stupivo spesso della mia metamorfosi che, a volte
mi sembrava perfino inverosimile sia forse perché ero vissuta nella tranquillita
di una citta universitaria, sia perché ero diventata una rivoluzionaria abituata
alle scene di violenza e di morte. L'uno o l'altro mi sembrava impossibile: se
I'uno era vero, l'altro doveva essere un sogno; ma quale delle due cose era
vera? La mia vita attuale di rivoluzionaria nascosta in fondo a una scarpata
era forse un sogno? Oppure potevo credermi una ribelle che sognava
un'esistenza precedente in cui non avevo conosciuto nulla di piu eccitante del
te o del ballo, delle societa benefiche e delle conferenze? Ma, dopo tutto,
credo che fosse un'esperienza comune a tutti i compagni schierati sotto la
bandiera rossa della fratellanza umana.

Ricordavo spesso persone di quell'altra vita e, stranamente, esse apparivano
e sparivano di tanto in tanto nella mia nuova vita.

Come il vescovo Morehouse. Invano l'avevamo cercato, dopo lo sviluppo
della nostra organizzazione; era stato trasferito di manicomio in manicomio.
Avevamo seguito le sue tracce dal manicomio di Napa a quello di Stockton e
di la al manicomio di Santa Clara Valley, chiamato Agnews, ma a questo
punto si perdevano le tracce. Il suo atto di morte non esisteva. Doveva



essere riuscito in qualche modo a fuggire. Non immaginavo affatto le terribili
circostanze nelle quali lo avrei rivisto, la visione passeggera e rapida che
avrei avuto di lui, nel turbine della carneficina della Comune di Chicago.

Non rividi piu Jackson, I'uomo che aveva perso un braccio nelle Filande
Sierra e che era stato la causa occasionale della mia conversione alla
Rivoluzione, ma sapevamo tutti cid che aveva fatto prima di morire. Non si
era mai unito ai rivoluzionari.

Inasprito dal destino avverso, covando nel cuore il ricordo del male che gli
avevano fatto, diventd anarchico, non nel senso filosofico ma come un
qualunque animale spinto dall'odio e dal desiderio di vendetta. E si vendico, e
bene. Una notte, mentre tutti dormivano in casa Pertonwaithe, eludendo la
vigilanza delle sentinelle, fece saltare in aria il palazzo. Neppure uno sfuggi al
massacro, neppure le sentinelle. Poi lui, in prigione, in attesa del processo, si
soffoco sotto le coperte.

Ben diversi furono i destini del dottor Hammerfield e del dottor Ballingford:
rimasti fedeli al loro padrone, furono ricompensati con palazzi vescovili, dove
vivono in pace col mondo. Tutt'e due sono difensori ed esaltatori
dell'oligarchia, e tutti e due sono diventati grassi.

"Il dottor Hammerfield", spiegd un giorno Ernest, "e riuscito a modificare la
sua metafisica in modo da poter assicurare al Tallone di Ferro la sanzione
divina, poi a farvi entrare I'adorazione della bellezza, e in ultimo a ridurre allo
stato di spettro invisibile il vertebrato gassoso di cui parla Haeckel. La
differenza fra il dottor Hammerfield e il dottor Ballingford sta nel fatto che
quest'ultimo concepisce il dio degli oligarchi come un po' pilu gassoso e un
po' meno vertebrato".

Peter Donnelly, capo-operaio delle Filande Sierra, che avevo incontrato
durante la mia inchiesta sul caso Jackson, preparo a tutti una sorpresa. Nel
1918 assistevo a una riunione dei Rossi di San Francisco. Di tutti i nostri
Gruppi di Combattimento era questo il piu formidabile, il piu feroce e spietato.
Non faceva esattamente parte della nostra organizzazione; i suoi membri
erano dei pazzi fanatici; al punto che noi non osavamo incoraggiare il loro
stato d'animo. Per0 eravamo in rapporti amichevoli, sebbene non i
considerassimo dei nostri. Ero 1a, quella sera, per una faccenda di capitale
importanza; in mezzo a una ventina di uomini, ero la sola non mascherata.
Sbrigata la faccenda, fui accompagnata da uno di loro. Passando in un
corridoio buio, la mia guida accese un fiammifero, I'avvicino al viso e si tolse
la maschera.



Intravidi i lineamenti appassionati di Peter Donnelly, poi il fiammifero si
spense.

"Volevo solo farle vedere che ero io", disse nell'oscurita.
"Ricorda Dallas, il direttore?".
Ricordai la faccia di volpe di quell'uomo.

"Ebbene, I'no sistemato come si meritava, per primo", disse Donnelly con
orgoglio. "Poi mi sono fatto accogliere tra i Rossi".

"Ma come mai & qui?" domandai. "E sua moglie? E i suoi figli?" "Morti",
rispose. "Per questo, sono qui... No", aggiunse in fretta, "non per vendicarli:
sono morti tranquillamente, nel loro letto... di malattia... Capirete, un giorno o
I'altro doveva accadere! Finché erano vivi ho avuto le mani legate; ora che
non ci sono piu vendico la mia virilita sprecata. Un tempo ero Peter Donnelly,
capo-operaio, ma oggi sono il Numero 27 dei Rossi di San Francisco. Venga,
la fard uscire".

Udii parlare ancora di lui parecchio tempo dopo. Aveva detto la verita a modo
suo, dicendomi che tutti i suoi erano morti: uno invece era vivo, Timothy, ma
lui lo considerava morto, perché si era arruolato nei Mercenari del Tallone di
Ferro. Ogni membro dei Rossi di San Francisco s'impegnava, con
giuramento, di compiere dodici esecuzioni all'anno, e di uccidersi se non
fosse riuscito nell'intento. Le esecuzioni non erano pero arbitrarie. Quel
gruppo di esaltati si riuniva spesso e pronunciava sentenze in serie contro
membri e servi dell'oligarchia che si erano esposti alla sua vendetta. |l
compito delle esecuzioni veniva poi assegnato a sorte.

La faccenda che mi aveva condotto la, quella sera, era per I'appunto un
verdetto del genere. Uno dei nostri compagni, che da molti anni era riuscito a
mantenere il suo posto come commesso nell'ufficio locale del servizio segreto
del Tallone di Ferro, aveva destato i sospetti dei Rossi di San Francisco, che
I'avevano condannato. La sentenza sarebbe stata letta quel giorno stesso.

Naturalmente lui non era presente e i suoi giudici ignoravano che fosse uno
dei nostri. La mia missione era di testimoniare sulla sua identita e lealta. Ci si
domandera come fossi informata di questa faccenda. La spiegazione € molto
semplice: uno dei nostri agenti segreti faceva parte dei Rossi di San
Francisco. Era infatti necessario seguire le mosse sia degli amici, che dei
nemici; e quel gruppo di fanatici era troppo importante per sfuggire alla nostra
sorveglianza.



Ma ritorniamo a Peter Donnelly e a suo figlio. Tutto ando bene per il padre
fino al giorno in cui, nel gruppo estratto a sorte fra i condannati da giustiziare,
la cui esecuzione spettava a lui, trovo il nome del figlio. Allora gli si risveglio
quell'istinto paterno un tempo cosi forte in lui. Per salvare suo figlio tradi i
compagni. Il suo disegno fu in parte sventato: cido nonostante, una dozzina di
Rossi di San Francisco furono giustiziati e il Gruppo venne quasi distrutto.
Per rappresaglia, i sopravvissuti fecero fare a Donnelly la fine che meritava.
Suo figlio non gli sopravvisse a lungo; i Rossi di San Francisco
s'impegnarono con giuramento solenne a sopprimerlo. L'oligarchia fece tutti
gli sforzi per salvarlo: lo trasferi da una parte all'altra del paese; tre Rossi
persero la vita per catturarlo. Il gruppo si componeva solo di uomini, ma alla
fine ricorsero a una donna, a una delle nostre compagne, Anna Roylston. I
nostro gruppo le proibi di accettare quella missione; ma da lei, che aveva
sempre avuto una volonta propria e sdegnava ogni disciplina, e inoltre era
intelligente e attirava la simpatia, non si poteva ottenere nulla.

Rappresentava un tipo a sé, diverso da qualsiasi altra rivoluzionaria.
Nonostante il nostro divieto, si ostind e volle compiere questo atto.

Anna Roylston era una creatura veramente affascinante, le bastava un cenno
per sedurre un uomo. Aveva gia inflammato i cuori di numerosi nostri giovani
compagni e aveva attratto altri alla nostra organizzazione. Tuttavia, rifiutava
sempre di sposarsi.

Amava teneramente i bambini, ma riteneva che un figlio I'avrebbe distratta
dalla Causa alla quale aveva dedicato la vita.

Fu un gioco facilissimo per Anna Roylston conquistare Timothy Donnelly.
Non provo nessun rimorso di coscienza, perché proprio in quel tempo
avvenne il massacro di Nashville, nel quale i Mercenari, agli ordini di
Donnelly, assassinarono ottocento tessitori di quella citta. Ma lei non uccise
Donnelly con le sue mani; lo consegno ai Rossi di San Francisco. Questo
successe l'anno scorso. Ora Anna € stata ribattezzata: i rivoluzionari la
chiamano la "Vergine Rossa" (5).

Il colonnello Ingram e il colonnello Van Gilbert sono altri due personaggi noti
che conobbi in seguito. Il colonnello Ingram s'innalzd molto nell'oligarchia e
diventd ambasciatore in Germania, profondamente detestato dal proletariato
dei due paesi.

Lo conobbi a Berlino, quando, accreditata spia internazionale del Tallone di
Ferro, mi ricevette in casa sua e mi diede un prezioso aiuto. Posso dichiarare
ora che il mio doppio ruolo mi permise di compiere vari incarichi importanti
per la Rivoluzione.



Il colonnello Van Gilbert era noto come "Ringhio" Van Gilbert. Suo merito
principale fu la collaborazione alla stesura del nuovo codice, dopo la Comune
di Chicago. Ma gia prima, come giudice, si era attirato una condanna a morte
per la sua diabolica crudelta.

lo fui una delle persone che lo giudicarono e condannarono: e Anna Roylston
eseqgui la sentenza.

Ancora un fantasma della mia vita passata: I'avvocato di Jackson.

Joseph Hurd era davvero I'ultima persona che mi aspettassi di rivedere, e |l
nostro fu uno strano incontro. Due anni dopo la Comune di Chicago, una sera
tardi, Ernest e io arrivammo insieme al rifugio di Benton Harbour nel
Michigan, sulla riva del lago opposta a quella di Chicago, proprio quando
stava terminando il processo di una spia. La sentenza di morte era stata
pronunciata e stavano portando via il condannato. Appena ci vide, sfuggi ai
guardiani e si precipitd ai miei piedi, stringendomi le ginocchia come in una
morsa, implorando pieta come in delirio. Quando alzo verso di me il suo viso
spaventato, riconobbi Joseph Hurd. Ora, di tutte le scene terribili che ho visto,
nessuna mi ha commosso quanto lo spettacolo di quella creatura disperata
che implorava la grazia. Attaccato disperatamente alla vita, si avvinghiava a
me nonostante gli sforzi di molti compagni per staccarlo. Quando alla fine lo
trascinarono via, io caddi a terra svenuta. E' meno terribile veder morire
uomini forti, che sentire un vile implorare per aver salva la vita (6).

NOTE:

1) A quell'epoca il travestimento diventd una vera arte. | rivoluzionari avevano
scuole di recitazione in tutti i loro rifugi. Sdegnavano gli accessori degli artisti
ordinari, come false barbe e parrucche, che erano una trappola. Il
travestimento doveva essere fondamentale, intrinseco, doveva costituire
nell'individuo una sorta di seconda natura. Si racconta che la Vergine Rossa
divenne bravissima in quest'arte, alla quale dovette il successo della sua
lunga carriera.

2) Queste sparizioni erano uno degli orrori dellepoca. Se ne parlava
continuamente nelle canzoni e nelle storie. Erano un risultato inevitabile della
guerra insidiosa che infurid durante quei tre secoli. La cosa era pero
frequente anche presso gli oligarchi e le classi operaie. Senza preavviso,
senza rumore, uomini, donne e bambini sparivano; non si rivedevano piu, e la
loro fine rimaneva avvolta nel mistero.



3) Il Du Bois, attuale bibliotecario di Ardis, discende in linea diletta da quella
coppia di rivoluzionari.

4) Oltre alle caste operaie c'era la casta militare, costituita da un esercito
regolare di soldati di professione, i cui ufficiali erano membri dell'oligarchia,
conosciuti tutti col nome di Mercenari. Questa istituzione sostituiva la milizia,
divenuta impossibile sotto il nuovo regime. Era stato istituito un servizio
segreto di Mercenari, oltre a quello del Tallone di Ferro, che era una via di
mezzo fra I'esercito e la polizia.

5) Solo dopo che la Seconda Rivolta fu schiacciata, il gruppo dei Rossi di San
Francisco rifiori e per due generazioni imperverso. A quel tempo, un agente
del Tallone di Ferro riusci a farsi ammettere in esso e a entrare in tutti i
segreti conducendolo cosi alla fatale distruzione. Cio accadde nel 2002. |
membri del gruppo furono giustiziati, uno per uno, a tre settimane d'intervallo,
e i loro cadaveri furono esposti nel ghetto operaio di San Francisco.

6) Il rifugio di Benton Harbour era una catacomba la cui entrata era abilmente
dissimulata da un pozzo. E' conservata in buono stato, i visitatori possono in
realta percorrere il labirinto di corridoi fino alla sala delle riunioni, dove
certamente avvenne la scena descritta da Avis Everhard. Piu in la, sono le
celle dove erano tenuti i prigionieri e la camera della morte dove avevano
luogo le esecuzioni; piu oltre ancora, il cimitero: un insieme di lunghe e
tortuose gallerie scavate nella roccia, aventi, su ogni lato, nicchie dove
riposano i Rivoluzionari ivi deposti dai compagni ormai da tanti anni.

Capitolo 20.
UN OLIGARCA IN MENO

| ricordi della vita passata mi hanno spinto troppo oltre nella storia di quella
nuova. La liberazione in massa dei nostri amici prigionieri avvenne piuttosto
tardi, nel corso del 1915. Sebbene complessa, simile impresa avvenne senza
incidenti, con un successo che fu per noi un onore e un incoraggiamento. Da
una quantita di prigioni, carceri militari, fortezze disseminate da Cuba alla
California, liberammo in una sola notte cinquantuno dei nostri Congressisti su
cinquantadue, e piu di trecento altri dirigenti.

Non ci fu il minimo incidente: non solo scapparono tutti, ma tutti raggiunsero i
ricoveri preparati. Il solo dei nostri rappresentanti che non facemmo evadere
fu Arthur Simpson, gia morto a Cabanyas dopo crudeli torture.



| diciotto mesi che seguirono segnano forse il periodo piu felice della mia vita
con Ernest, per tutto quel tempo non ci lasciammo un istante, mentre piu
tardi, rientrati nel mondo, abbiamo spesso dovuto vivere separati.
L'impazienza con cui aspettavo quella sera l'arrivo di Ernest era grande come
quella che provo oggi davanti alla rivolta imminente. Ero stata cosi a lungo
senza vederlo che impazzivo quasi all'idea che il minimo contrattempo nei
nostri disegni potesse tenerlo ancora prigioniero nella sua isola. Le ore mi
sembravano secoli. Ero sola. Biedenbach e tre altri giovani anch'essi nascosti
nel nostro ricovero si erano appostati dall'altro lato della montagna, armati e
pronti a tutto. Credo infatti che quella notte, in tutto il paese, tutti i compagni
fossero fuori dai loro rifugi .

Appena il cielo impallidi per l'avvicinarsi dell'aurora, udii dall'alto il segnale
convenuto e mi affrettai a rispondere.

Nell'oscurita per poco non abbracciai Biedenbach che scendeva per primo,
ma un istante dopo ero nelle braccia di Ernest. Mi accorsi in quel momento,
tanto la trasformazione era profonda, che dovevo fare uno sforzo di volonta
per ridiventare I'Avis Everhard di un tempo, con i suoi modi, il suo sorriso, le
sue frasi e le sue intonazioni di voce. Solo controllandomi riuscivo a
conservare la mia antica identita. Non potevo permettermi di abbandonarmi
anche solo un attimo, tanto automaticamente imperativa era diventata la
nuova personalita che mi ero creata.

Quando fummo all'interno della nostra piccola capanna, vidi il volto di Ernest
alla luce della lampada. Tranne il pallore, acquistato durante la permanenza
in carcere, non c'era - 0 mi pareva di non vedere - alcun cambiamento in lui.
Era sempre lo stesso: il mio amante, mio marito, il mio eroe. Solo una certa
aria ascetica gli affinava un po' i tratti del volto, conferendogli un'espressione
di nobilta che ingentiliva I'eccesso di vitalita impetuosa che aveva sempre
segnato i tratti del suo volto. Forse era diventato un po' piu grave, ma una
luce allegra gli brillava sempre negli occhi. Anche se dimagrito di una decina
di chili, conservava una forma perfetta, avendo sempre allenato i muscoli
durante la prigionia: ed erano di acciaio. In realta, era in condizioni migliori di
prima di entrare in carcere. Trascorsero parecchie ore prima che la sua testa
si posasse sul guanciale e che si addormentasse sotto le mie carezze. lo non
chiusi occhio:

ero troppo felice e non avevo diviso con lui le fatiche dell'evasione e della
corsa a cavallo.

Mentre dormiva, mi cambiai d'abito, mi pettinai diversamente, ripresi la mia
nuova personalita. Quando Biedenbach e gli altri compagni si svegliarono, mi



aiutarono a preparare un piccolo scherzo. Tutto era pronto ed eravamo nella
piccola camera sotterranea che fungeva da cucina e sala da pranzo, quando
Ernest apri l'uscio ed entro. In quel momento, Biedenbach mi chiamo col
nome di Mary, e io mi rivolsi a lui per rispondergli. Guardai Ernest con
I'interesse curioso che una giovane compagna manifesterebbe vedendo per
la prima volta un eroe tanto noto della Rivoluzione. Ma lo sguardo di Ernest si
fermo appena su di me e fece il giro della stanza, cercando con impazienza
qualcun altro.

Gli venni allora presentata col nome di Mary Holmes.

Per completare lo scherzo, avevamo preparato un posto in piu a tavola e,
sedendoci, lasciammo una sedia vuota. Mi sarei messa a gridare dalla gioia
nel veder crescere l'ansia di Ernest. E non riuscii a trattenermi a lungo.

"Dov'é mia moglie?" disse lui bruscamente.
"Dorme ancora", risposi.

Era il momento critico, ma la mia voce gli risultd nuova, non riconobbe nulla
di familiare in essa. Il pasto continud. Parlai molto, con esaltazione, come
avrebbe potuto fare I'ammiratrice di un eroe, mostrando chiaramente come il
mio eroe fosse lui. Giunsi cosi al colmo dell'ammirazione e dell'entusiasmo e,
prima che lui potesse intuire la mia intenzione, gli gettai le braccia al collo e lo
baciai sulla bocca. Mi allontano, e lancid intorno uno sguardo incerto e
seccato... | quattro uomini scoppiarono a ridere; seguirono le spiegazioni.
Ernest rimase dapprima incredulo: mi scrutd attentamente e sembrava quasi
convinto, poi scosse il capo, per niente disposto a credere. Solo quando,
ridiventata |'Avis Everhard di un tempo, gli mormorai all'orecchio i segreti noti
esclusivamente a me e a lui, fini con l'accettarmi come sua moglie.

Dopo, durante il giorno, mi prese fra le braccia, dicendo di sentirsi bigamo.

"Sei la mia cara Avis", disse, "ma sei pure un'alira. Essendo due donne in
una, costituisci il mio harem. Comunque, per il momento siamo al sicuro. Ma
se gli Stati Uniti diventassero per noi troppo pericolosi, avrei tutto il diritto di
diventare cittadino turco” (1).

Conobbi allora la perfetta felicita, i nel nostro rifugio.
Dedicavamo lunghe ore a lavori seri, ma lavoravamo insieme. Fummo l'uno

dell'altra per un lungo periodo di tempo, e il tempo ci sembrava prezioso. Non
ci sentivamo isolati, perché i nostri compagni andavano e venivano portando



I'eco sotterranea di un mondo di intrighi rivoluzionari, o il racconto di lotte
ingaggiate su tutto il fronte della battaglia. L'allegria non mancava.

Sopportavamo molto lavoro e molte sofferenze, ma i vuoti delle nostre file
erano presto colmati e avanzavamo sempre, e fra i colpi e i contraccolpi della
vita e della morte, trovavamo il tempo di ridere e di amare. C'erano, fra noi,
artisti, scienziati, studenti, musicisti e poeti; in quella fucina d'intelletti fioriva
una cultura piu nobile e piu raffinata che nei palazzi e nelle citta meravigliose
degli oligarchi. D'altronde, molti dei nostri compagni s'erano
professionalmente dedicati ad abbellire quei palazzi e quelle citta di sogno

2).

D'altra parte, non eravamo confinati nel nostro rifugio. Spesso, la notte, per
fare del moto, percorrevamo a cavallo la montagna, usando le cavalcature di
Wickson. Se solo sapesse quanti rivoluzionari hanno portato le sue bestie!
Organizzavamo persino delle merende nei posti piu solitari che
conoscevamo, dove rimanevamo dall'alba al tramonto, tutto il giorno. Ci
servivamo pure della panna e del burro di Wickson; e Ernest non si faceva
alcuno scrupolo ad ammazzare le sue quaglie e i conigli e persino, se gli
capitava, qualche giovane daino (3).

In realta era un rifugio delizioso. Credo pero di aver detto che fu scoperto una
volta, e cio m'induce a parlare della scomparsa del giovane Wickson. Ora che
e morto posso dire liberamente la verita. C'era in fondo al nostro rifugio un
angolo, invisibile dall'alto, dove il sole batteva per parecchie ore. Ci avevamo
portato un po' di sabbia del fiume, di modo che c'era un caldo secco che
rendeva piacevole, a chi volesse, stare disteso al sole.

In quel punto, un giorno, dopo pranzo, mi ero mezzo assopita, tenendo in
mano un volume di Mendenhall (4). Stavo cosi comoda e mi sentivo cosi
tranquilla che neppure il lirismo inflammato del poeta riusciva a
commuovermi.

Fui richiamata alla realta da una zolla di terra che cadde ai miei piedi; poi,
sentii in alto uno stropicciare precipitoso di piedi e un istante dopo vidi un
giovane che, fatto un ultimo scivolone lungo la parete brulla, atterrava davanti
a me.

Era Philip Wickson, che allora non conoscevo. Mi guardo tranquillamente, ed
emise un leggero fischio per la sorpresa.

"Oh, bella!" esclamo e, togliendosi il cappello, quasi subito aggiunse: "Le
chiedo scusa, non mi aspettavo di trovare qualcuno qui".



Ebbi meno sangue freddo di lui. Ero ancora una principiante in fatto di
comportamento in circostanze disperate. Se avessi avuto I'esperienza che
acquistai in seguito, quando diventai spia internazionale, mi sarei mostrata
meno confusa, ne sono sicura.

Invece mi alzai di colpo e lanciai il grido di allarme.
"Che succede?" chiese lui, guardandomi incuriosito. "Perché grida?".

Era evidente che non aveva neppure sospettato la nostra presenza,
scendendo laggiu. Me ne accorsi con vero sollievo.

"Perché crede che abbia gridato?" replicai. Ero proprio inetta a quel tempo.
"Non so0", rispose, scuotendo il capo. "Probabilmente avra degli amici, la. In
ogni modo bisogna spiegarmi questa faccenda. C'é qualcosa di losco. Lei
Su una proprieta privata: questo terreno é di mio padre e...".

Ma in quel momento Biedenbach, sempre corretto e dolce, gli ingiunse alle
spalle, a bassa voce:

"Mani in alto, giovanotto!" Il giovane Wickson alzo prima le mani, poi si volto
per vedere in faccia Biedenbach che gli puntava addosso un fucile
automatico 30.30. Wickson rimase tranquillissimo.

"Oh! Oh!" fece, "un nido di rivoluzionari, addirittura un vespaio, a quanto pare.
Ebbene, non rimarrete a lungo qui, posso assicurarvelo".

"Forse ci rimarra lei, e abbastanza per cambiar opinione, rispose
tranquillamente Biedenbach. Intanto devo pregarla di venire dentro, con me".

"Dentro?" il giovanotto era stupito. "Avete dunque una catacomba, qui? Ho
sentito parlare di cose di questo genere".

"Entri e vedra", rispose Biedenbach, col suo accento piu corretto.
"Ma ¢ illegale", protesto l'altro.

"Si, secondo la vostra legge", rispose il terrorista in tono significativo. "Ma
secondo la nostra legge, invece, € permesso.

Bisogna bene che si metta in mente che lei € entrato in un mondo del tutto
diverso da quello in cui & vissuto finora, dominato dall'oppressione e dalla
brutalita".



"Vedremo", mormoro Wickson.
"Ebbene, rimanga con noi per discutere la questione”.

Il giovane si mise a ridere, e segui il suo rapitore nell'interno della casa. Fu
condotto nella camera piu interna, sotto terra, e guardato da uno dei
compagni, mentre noi discutevamo sul da farsi in cucina.

Biedenbach, con le lacrime agli occhi, disse che bisognava ucciderlo, e
sembro molto sollevato quando la maggioranza respinse la sua terribile
proposta. D'altronde, non era neanche il caso di pensare di lasciar libero il
giovane oligarca.

"Vi dir0 io cosa dobbiamo fare: teniamolo con noi ed educhiamolo”, disse
Ernest.

"Se e cosi, chiedo il privilegio di illuminarlo in materia di giurisprudenza”,
esclamo Biedenbach.

Tutti risero a questa proposta. Avremmo dunque tenuto prigioniero Philip
Wickson e gli avremmo insegnato la nostra morale e la nostra sociologia. Nel
frattempo c'era altro da fare: bisognava far sparire ogni traccia del giovane
oligarca, incominciando da quelle che aveva lasciato sul pendio friabile della
scarpata. Il compito spettd a Biedenbach, il quale, sospeso a una corda,
lavoro abilmente per tutto il resto della giornata e fece sparire ogni segno.
Cancello pure tutte le impronte, incominciando dal bordo della scarpata fino
al canalone. Poi, al crepuscolo, John Carlson chiese le scarpe al giovane
Wickson.

Non voleva darle, e si mostro disposto a lottare per difenderle.
Ma Ernest gli fece sentire il peso della sua mano da maniscalco.

In seguito, Carlson si lagno delle numerose bolle e scorticature dovute alla
strettezza delle scarpe, ma con esse aveva fatto un lavoro ardito e
importantissimo. Partendo dal punto in cui avevamo smesso di cancellare le
tracce del giovanotto, Carlson, dopo aver calzato le scarpe del giovane
Wickson, si era diretto a sinistra, e aveva camminato per miglia e miglia,
contornando monticelli, valicando cime, arrampicandosi lungo i canaloni, sino
a far perdere le tracce nell'acqua corrente di un ruscello. Toltesi le scarpe,
percorse il letto del ruscello per un certo tratto, poi rimise le proprie. Una
settimana dopo, il giovane Wickson ritorno in possesso delle sue scarpe.



Quella notte, la muta di caccia fu sguinzagliata e non si poté dormire nel
rifugio. Il giorno dopo, per molte volte i cani scesero lungo il canalone
abbaiando ma si lanciarono a sinistra, seguendo la falsa traccia lasciata da
Carlson, e i loro latrati si persero lontano, tra le gole della montagna. Intanto, i
nostri uomini aspettavano nel rifugio, con le armi in pugno; avevano rivoltelle
automatiche e fucili nonché una mezza dozzina di ordigni infernali fabbricati
da Biedenbach. Quale sorpresa per i cercatori se si fossero avventurati nel
nostro nascondiglio!

Ho rivelato ora la verita sulla scomparsa di Philip Wickson, un tempo oligarca
e poi fedele servitore della rivoluzione. Perché finimmo per convertirlo. Aveva
una intelligenza pronta e plasmabile e una natura fondamentalmente sana.
Parecchi mesi dopo gli facemmo valicare la Sonoma su uno dei cavalli di suo
padre, fino al Petaluma Creek, dove s'imbarco su una piccola scialuppa da
pesca. Con un viaggio felice, a tappe, grazie alla nostra ferrovia segreta, lo
mandammo sino al rifugio di Carmel.

La rimase due mesi, trascorsi i quali non voleva piu abbandonarci, per due
motivi: primo, s'era innamorato di Anna Roylston; secondo, era diventato dei
nostri. Solo dopo essersi convinto dell'inutilita del suo amore cedette ai nostri
desideri e acconsenti a ritornare a casa di suo padre. Benché abbia finto fino
alla morte di essere un oligarca, fu in realta uno dei nostri agenti piu preziosi.
Molte e molte volte il Tallone di Ferro fu sorpreso per l'insuccesso dei suoi
disegni e delle sue operazioni contro di noi.

Se avesse saputo quanti dei suoi membri lavoravano per si sarebbe spiegato
anche i suoi insuccessi. Il giovane Wickson fu sempre fedele alla Causa (5).
La sua stessa morte € dovuta a questa sua fedelta al dovere. Durante la
grande tempesta del 1927, contrasse la polmonite di cui mori per assistere a
una riunione dei nostri dirigenti.

NOTE:
1) A quell'epoca la poligamia era ancora praticata in Turchia.

2) Non si tratta di vanteria da parte di Avis Everhard: il fior fiore del mondo
artistico e intellettuale era composto di rivoluzionari. Fatta eccezione di pochi
musicisti e cantanti e di qualche oligarca, tutti i grandi creatori dell'epoca, tutti
quelli i cui nomi sono giunti sino a noi, erano rivoluzionari.



3) Fino allora, la panna e il burro si estraevano ancora dal latte di mucca, con
procedimenti grossolani. La preparazione chimica dei cibi ancora non
esisteva.

4) Nei documenti letterari dell'epoca si parla spesso dei poemi di Rudolph
Mendenhall, che i suoi compagni chiamavano "La fiamma". Era
indubbiamente un genio; ma, fatta eccezione di qualche frammento di poemi
citato da altri autori, di suo non ci € giunto altro. Fu giustiziato dal Tallone di
Ferro nel 1928.

5) Il caso di questo giovane non & eccezionale. Molti figli d'oligarchi, per
ragioni morali o per romanticismo, votarono la loro vita all'ideale
rivoluzionario, spinti da un sentimento d'onesta o dal fatto che la loro fantasia
era stata sedotta dall'aspetto glorioso della rivoluzione. Gia prima molti figli di
nobili russi avevano fatto lo stesso, durante la lunga rivoluzione di quel
paese.

Capitolo 21
LA BESTIA RUGGENTE DELL'ABISSO

Durante la nostra prolungata permanenza nel rifugio, fummo regolarmente
informati di tutto quanto avveniva nel mondo esterno, cosi che potemmo
valutare con precisione la forza dell'oligarchia contro cui lottavamo. Col flusso
dei mutamenti, le nuove istituzioni acquistavano forme piu precise e i caratteri
e gli attributi della stabilita. Gli oligarchi erano riusciti a inventare una
macchina governativa tanto estesa quanto complessa, ma che continuava a
funzionare, malgrado i nostri sforzi per intralciarla e distruggerla.

Questa fu una sorpresa per molti rivoluzionari che non l'avevano ritenuto
possibile. Cid nonostante, I'attivita del paese continuava. Molti lavoravano nei
campi e nelle miniere, ma erano, naturalmente, gli schiavi. Quanto alle
industrie fondamentali, prosperavano su tutta la linea. Gli appartenenti alle
grandi caste operaie erano soddisfatti e lavoravano volentieri. Per la prima
volta in vita loro conoscevano la pace industriale. Non si preoccupavano piu
di riduzioni di orari, scioperi, serrate, timbri di sindacati; vivevano in case piu
comode, in graziose villette di proprieta, veramente deliziose in confronto alle
soffitte abitate una volta. Il loro nutrimento era migliore, avevano meno ore di
lavoro, vacanze piu lunghe, una scelta piu variegata di piaceri e svaghi
intellettuali. Né si preoccupavano dei loro fratelli e sorelle meno fortunati, dei
lavoratori sfavoriti dalla sorte, del popolo caduto nell'abisso. Si annunciava,
per I'umanita, un'era di egoismo. E tuttavia, neppure questo & esatto, perché



le caste operaie formicolavano di nostri agenti, di uomini che avevano, al di la
dei bisogni pratici, le radiose visioni di Liberta e Fratellanza.

Un'altra grande istituzione che aveva preso forma e funzionava perfettamente
era quella dei Mercenari. Questa truppa che traeva origine dall'antico esercito
regolare, contava ormai un milione di uomini, senza tener conto delle forze
coloniali. Abitavano in citta a loro destinate e amministrate da un governo
praticamente autonomo, e godevano di numerosi privilegi. Questi Mercenari
consumavano gran parte del problematico surplus. Persero perd ogni
simpatia da parte del resto della popolazione e svilupparono una loro
coscienza e moralita particolari. Anche fra loro avevamo migliaia di agenti (1).

L'oligarchia stessa si sviluppo in modo notevole e, bisogna confessarlo,
inaspettato. Come classe, si diede una disciplina; ognuno dei suoi memobri
ebbe un incarico preciso, con l'obbligo di svolgerlo. Non ci furono piu giovani
ricchi e oziosi; la forza dei giovani serviva a consolidare quella dell'oligarchia.
Servivano sia come ufficiali superiori nell'esercito sia come capitani o direttori
nell'industria. Facevano carriera nelle scienze applicate, e molti di loro
diventarono ottimi ingegneri. Facevano parte di numerose amministrazioni
pubbliche, assumevano impieghi nelle colonie ed erano arruolati a migliaia
nei diversi servizi segreti. Venivano iniziati, se cosi si puo dire,
all'insegnamento, alle arti, alla religione, alla scienza e alla letteratura; e in
questi diversi campi svolgevano una funzione importante, modellando la
mentalita nazionale in modo d'assicurare la continuita dell'oligarchia.

Si insegnava loro, e piu tardi essi stessi insegnavano agli altri, che cio che
facevano era giusto. Assimilavano le idee aristocratiche fin dal principio,
quando, da bambini iniziavano la loro esperienza del mondo esterno. E di
queste idee erano intessute le loro fibre, sin nel profondo dell'animo. Si
consideravano domatori di bestie feroci. Sotto di loro, pero, ruggiva sempre il
brontolio sotterraneo della rivolta. E tra loro, furtivamente, si aggirava senza
tregua la morte violenta: bombe, pallottole, coltelli, erano le zanne di quella
bestia ruggente dall'abisso che essi dovevano domare per la sopravvivenza
dell'umanita. Si credevano i salvatori del genere umano e si consideravano
lavoratori eroici che si sacrificavano per il suo bene.

Erano convinti che la loro classe fosse l'unico sostegno della civilta e che, se
avessero ceduto un solo istante, il mostro li avrebbe inghiottiti nel suo ventre
cavernoso e viscido, con tutto cio che vi € di bello, buono, piacevole e
meraviglioso al mondo.

Senza di loro, l'anarchia avrebbe regnato sovrana e l'umanita sarebbe
ricaduta nella notte primordiale dalla quale era emersa con tanta fatica.
L'orribile spettro dell'anarchia era costantemente posto davanti agli occhi dei



loro figli, fino a che, ossessionati da quel timore, fossero a loro volta pronti a
ossessionare i loro discendenti. Quella era la bestia che bisognava
calpestare, e la sua distruzione costituiva il dovere supremo dell'aristocratico.
Insomma, con i loro sforzi e sacrifici incessanti, essi costituivano I'unico
ostacolo fra la debole umanita e il mostro vorace; e di questo erano convinti,
fermamente.

Non insistero mai abbastanza su questa profonda presunzione morale di tutta
la classe degli oligarchi. E' stata la forza del Tallone di Ferro; e fin troppi
compagni hanno impiegato molto tempo a capirlo. Molti di essi hanno
attribuito la forza del Tallone di Ferro al suo sistema di ricompense e
punizioni. E' un errore. Il cielo e l'inferno possono essere i fattori primi dello
zelo religioso di un fanatico, ma per la grande maggioranza si tratta di
semplici accessori nei confronti del bene e del male. L'amore del bene, il
desiderio del bene, l'insoddisfazione nei confronti di tutto cio che non é del
tutto bene, in una parola, la buona condotta, ecco il primo fattore della
religione. E altrettanto si pud dire dell'oligarchia. Il carcere, l'esilio, la
degradazione, da un lato, dall'altro gli onori, i palazzi, le citta meravigliose,
non sono che contingenze. La grande forza motrice della oligarchia é la
convinzione di far bene. Non badiamo alle eccezioni, non teniamo conto
dell'oppressione e dell'ingiustizia tra le quali il Tallone di Ferro nacque; tutto
questo € noto, ammesso, sottinteso. Il punto € che la forza dell'oligarchia
consiste, attualmente, nella convinzione e soddisfazione della propria
rettitudine.

Ma, d'altra parte, anche la forza della Rivoluzione durante questi ultimi e
terribili anni € consentita soprattutto nella consapevolezza di essere nel
giusto. Non si spiegano altrimenti i nostri sacrifici né I'eroismo dei nostri
martiri. Per questo solo motivo I'animo di Mendenhall si inflammo per la
Causa, per questo solo scrisse il suo meraviglioso canto del cigno in
quell'ultima notte della sua vita. Per questo solo, Hurlbert mori sotto la
tortura, rifiutando fino all'ultimo di tradire i compagni. Per questo solo Anna
Roylston rinuncio alla felicita della maternita, e John Carlson € rimasto senza
alcun compenso guardiano fedele del rifugio di Glen Ellen. Senza distinzioni,
uomini o donne, giovani o vecchi, illustri o umili, intelligenti o semplici, si
uniscono agli altri compagni della Rivoluzione, e la forza che li muove sara
sempre un profondo e imperturbabile desiderio di giustizia.

Ma mi sono allontanata dal mio racconto, divagando. Prima di abbandonare il
nostro rifugio, Ernest e io avevamo compreso perfettamente che la potenza
del Tallone di Ferro andava sviluppandosi. Le caste operaie, i Mercenari e le
schiere innumerevoli di poliziotti e agenti di ogni specie, erano interamente
asserviti all'oligarchia. Tutto sommato, non contando la perdita della liberta,
vivevano meglio di prima. D'altra parte, la grande massa disperata del



popolo, del popolo dell'abisso, sprofondava in un abbrutimento apatico fatto
di assuefazione a tanta squallida miseria. Dei proletari di forza eccezionale
che si distinguevano dal gregge, gli oligarchi si impadronivano, migliorando le
loro condizioni e ammettendoli nelle caste operaie o fra i Mercenari. Spariva
in questo modo ogni malcontento, e il proletariato si ritrovava privo dei suoi
capi naturali.

La condizione del popolo nell'abisso era pietosa. La scuola comune non
esisteva piu; viveva come bestie in grandi e squallidi ghetti operai, marciva
nella miseria e nel degrado. Tutte le antiche liberta erano state abolite. A
questi schiavi del lavoro era negata persino la scelta del lavoro. Allo stesso
modo, veniva loro anche negato il diritto di spostarsi da un posto all'altro o di
possedere armi. Erano servi, non della terra, come gli agricoltori, ma della
macchina e del lavoro. Quando, di rado, si aveva bisogno di loro per
un'impresa straordinaria come la costruzione di grandi strade, linee elettriche,
canali, gallerie, passaggi sotterranei e fortificazioni, venivano reclutati in
massa nei ghetti e decine di migliaia di servi, volenti o nolenti, erano
trasportati sul luogo del lavoro. Un vero esercito di schiavi lavora attualmente
per la costruzione di Ardis, e sono alloggiati in miserabili baracche, dove la
vita di famiglia non esiste e dove la decenza e sostituita da una bestiale
promiscuita. E li, nel ghetto, rugge la bestia dell'abisso, tanto temuta dagli
oligarchi, che pure I'hanno creata e l'alimentano, impedendo la scomparsa
della scimmia e della tigre nell'uomo.

E anche ora corre voce di un nuovo reclutamento per la costruzione di
Asgard, la citta meravigliosa che quando sara finita dovra superare tutti gli
splendori di Ardis (3). Noi rivoluzionari cureremo la continuazione di
quest'opera colossale, che perd non sara compiuta da miserabili schiavi. Le
mura, le torri e le guglie di questa citta di sogno, s'innalzeranno al ritmo delle
canzoni, e la sua bellezza incomparabile sara cementata, invece che da
gemiti e sospiri, dall'armonia e dalla gioia.

Ernest era molto impaziente di ritrovarsi nel mondo e di riprendere la sua
attivita, perché i tempi sembravano maturi per la nostra Prima Rivolta, quella
che falli tanto miseramente con la Comune di Chicago. Ma io m'impegnavo a
disciplinare il suo animo alla pazienza, e per tutto il tempo che duro il suo
tormento, mentre Hadly, fatto venire apposta dall'lllinois, lo trasformava in un
altro uomo (4), lui concepiva i grandi progetti di organizzazione del
proletariato istruito, e preparava i piani per mantenere almeno un principio di
educazione nel popolo dell'abisso, qualora, naturalmente, si fosse avverata
I'ipotesi di uno scacco della Prima Rivolta.

Solo nel gennaio del 1917 abbandonammo il nostro rifugio. Tutto era pronto.
Immediatamente, prendemmo il nostro posto di agenti provocatori nel gioco



del Tallone di Ferro. lo passavo per sorella di Ernest. Quel posto ci era stato
dato dagli oligarchi o dai nostri autorevoli compagni tra le loro schiere.
Eravamo in possesso di tutti i documenti necessari, persino il nostro passato
era in regola. Con l'aiuto necessario, non era difficile perché nel regno
d'ombre in cui era tenuto sempre il servizio segreto, l'identita rimaneva piu o
meno nebulosa. Simili a fantasmi, gli agenti andavano e venivano,
obbedivano a ordini, adempivano il loro dovere, seguivano tracce, facevano
rapporti a funzionari che essi non vedevano mai, o cospiravano con altri
agenti che non avevano mai visto prima e mai avrebbero rivisto.

NOTE:

1) | Mercenari svolsero un ruolo importante negli ultimi tempi del Tallone di
Ferro. Essi mantenevano I'equilibrio del potere nei conflitti fra oligarchi e
caste operaie, gettando il peso della loro forza da una parte o dall'altra,
secondo il gioco degli intrighi e delle cospirazioni.

2) Dall'inconsistenza e incoerenza morale del capitalismo, gli oligarchi
trassero tuttavia una nuova etica coerente e compiuta, decisa e rigida come
I'acciaio, la piu assurda, la meno scientifica e nello stesso tempo la piu
possente che abbia mai servito una classe di tiranni. Gli oligarchi credevano
nella loro morale, sebbene fosse smentita dalla biologia e dall'evoluzione, e
per tre secoli poterono arrestare la possente marea del progresso umano:
esempio profondo, terribile, sconcertante per il moralista metafisico; e che
deve ispirare al materialista molti dubbi e riconsiderazioni.

3) Ardis fu terminata nel 1942 e Asgard nel 1984 dell'era cristiana. La
costruzione di quest'ultima durd cinquantadue anni, e occorse il lavoro
ininterrotto di mezzo milione di servi. In certi periodi, il loro numero supero il
milione, senza tener conto delle centinaia di migliaia di lavoratori privilegiati e
di artisti.

4) Fra i rivoluzionari, c'erano numerosi chirurghi che avevano acquistato una
grande abilita nella vivisezione. Secondo le stesse parole di Avis Everhard,
potevano letteralmente trasformare un uomo in un altro. Per essi,
I'eliminazione di cicatrici e deformita era un gioco. Mutavano i tratti del volto
con tale precisione che non rimaneva alcuna traccia dell'intervento. |l naso
era uno degli organi preferiti per simili interventi. Innestare la pelle e
trapiantare capelli era una cosa ordinaria per loro, che ottenevano
cambiamenti di espressione con abilita straordinaria e modificavano
radicalmente gli occhi, le sopracciglia, le labbra, la bocca, le orecchie. Con
abili interventi alla lingua, alla gola, alla laringe, alle fosse nasali, poteva



essere modificato persino il modo di parlare. In quell'epoca di disperazione
occorrevano rimedi disperati, e i medici rivoluzionari erano all'altezza dei
tempi. Tra gli altri prodigi, c'era la possibilita di allungare un adulto di cinque o
dieci centimetri, e di accorciarlo di quattro o cinque. La loro arte oggi € andata
perduta. Non ne abbiamo piu bisogno.

Capitolo 22
LA COMUNE DI CHICAGO

La nostra qualita di agenti provocatori non solo ci permetteva di viaggiare
molto, ma ci metteva in contatto col proletariato e con i nostri compagni
rivoluzionari. Eravamo contemporaneamente nei due campi avversi,
servendo con ostentazione il Tallone di Ferro, ma lavorando segretamente e
con tutto I'ardore per la Causa. | nostri erano numerosi nei vari servizi segreti
dell'oligarchia, e malgrado i rimaneggiamenti e le riorganizzazioni subiti dai
servizi segreti, non sono mai stati eliminati del tutto.

Ernest aveva contribuito in massima parte al piano della Prima Rivolta,
fissata per i primi giorni della primavera del 1918.

Nell'autunno del 1917, eravamo tutt'altro che preparati, e la Rivolta,
scoppiando prematuramente, era destinata a fallire.

Naturalmente, in un piano cosi complicato, la fretta puo essere fatale. |l
Tallone di Ferro I'aveva previsto, e si era preparato.

Avevamo stabilito di lanciare il primo attacco contro il sistema nervoso
dell'oligarchia. Questa non aveva dimenticato la lezione ricevuta al tempo
dello sciopero generale e si era premunita contro la defezione dei telegrafisti
installando stazioni telegrafiche protette dai Mercenari. Dal lato nostro,
avevamo preso tutte le misure per parare questa mossa. Al segnale
convenuto, da tutti i rifugi sparsi nel paese, da tutte le citta, dai villaggi e dai
baraccamenti, sarebbero usciti compagni fedeli che avrebbero fatto saltare le
stazioni telegrafiche. In questo modo, fin dal primo urto il Tallone di Ferro
sarebbe stato messo a terra e praticamente smembrato.

Nello stesso tempo, altri compagni avrebbero dovuto far saltare con la
dinamite i ponti e le gallerie, interrompendo l'intera rete ferroviaria. Gruppi
speciali avrebbero rapito gli ufficiali dei Mercenari e della polizia, come pure
alcuni oligarchi di particolare rilievo o che esercitavano importanti funzioni.



Cosi i capi nemici sarebbero stati allontanati dal campo di battaglia. E questa
non avrebbe tardato a accendersi dappertutto.

Molte cose dovevano succedere contemporaneamente appena la parola
d'ordine fosse stata data. | patrioti del Canada e del Messico, di cui il Tallone
di Ferro non immaginava neppure la vera forza, si erano impegnati a imitare
la nostra tattica. C'erano poi i compagni (le donne, perché gli uomini
sarebbero stati impiegati diversamente) incaricati di affiggere i proclami
stampati nelle nostre tipografie clandestine. Quelli fra noi che ricoprivano
importanti impieghi nel Tallone di Ferro, avrebbero dovuto cercare con ogni
mezzo di far precipitare nel disordine e nell'anarchia tutto i loro uffici.
Avevamo migliaia di compagni fra i Mercenari.

Il loro compito consisteva nel far saltare i depositi e distruggere il delicato
meccanismo dell'intera macchina bellica.

Operazioni analoghe sarebbero state compiute nelle citta dei Mercenari e tra
le caste operaie.

In una parola, volevamo assestare un colpo improvviso, magistrale e
definitivo. L'oligarchia sarebbe stata distrutta prima di potersi riavere dallo
stupore. Ci sarebbero stati momenti terribili e il sacrificio di molte vite, ma
nessun rivoluzionario si lascia fermare da questo tipo di considerazione. Nel
nostro piano, dipendevamo molto persino dal popolo non organizzato
dell'abisso, che doveva essere sguinzagliato verso i palazzi e le citta dei
padroni. Che cosa importavano la perdita di vite e la distruzione delle
proprieta? La bestia dell'abisso avrebbe ruggito, la polizia e i Mercenari
avrebbero ucciso. Ma la bestia dell'abisso avrebbe ruggito per qualunque
causa e gli sterminatori di professione avrebbero ucciso con ogni mezzo.
Cosi, i vari pericoli che ci minacciavano si sarebbero neutralizzati a vicenda.

Nel frattempo, noi avremmo fatto il nostro lavoro, in gran parte indisturbati, e
avremmo conquistato il controllo della macchina della societa.

Tale era il nostro piano; ogni particolare, prima elaborato in segreto, era poi,
via via che si avvicinava il momento dell'esecuzione, comunicato a un
numero sempre crescente di compagni. Questo allargamento progressivo del
complotto era il suo punto debole, pericoloso. Ma non ci si arrivdo mai. Tramite
il suo servizio di spionaggio, il Tallone di Ferro ebbe notizia della Rivolta, e si
preparo a infliggerci una nuova e sanguinosa lezione. Chicago fu il posto
scelto per la dimostrazione, che fu esemplare.

Di tute le citta, Chicago era la piu matura per la Rivoluzione (1). Chicago,
chiamata un tempo la "citta del sangue", avrebbe meritato di nuovo quel



soprannome. Troppi scioperi vi erano stati soffocati al tempo del capitalismo
perché gli operai potessero dimenticare o perdonare. La rivolta covava
perfino tra le caste operaie della citta. Sebbene queste avessero mutato
condizione e avessero ottenuto molti favori, conservavano tuttavia un odio
inestinguibile per la classe dominante. Questo stato d'animo aveva
contaminato anche i Mercenari, tre reggimenti dei quali erano pronti a unirsi a
noi, in massa.

Chicago era sempre stata un centro di conflitti fra lavoro e capitale, una citta
dove si combatteva nelle vie, dove le morti violente erano frequentissime,
dove la coscienza di classe e l'organizzazione erano sviluppate tanto nei
lavoratori quanto nei capitalisti; dove, un tempo, persino gli insegnanti
formavano dei sindacati affiliati alla Confederazione Americana del Lavoro,
insieme a quelli dei manovali e dei muratori. Chicago, dunque, divenne
I'epicentro di quella prematura Prima Rivolta.

La situazione venne fatta precipitare dal Tallone di Ferro. Fu un'operazione
molto abile. Tutta la popolazione, comprese le caste dei lavoratori privilegiati,
fu sottoposta a un trattamento oltraggioso. Impegni e accordi furono violati:
furono inflitti castighi severi per errori insignificanti. Il popolo dell'abisso fu
svegliato a colpi di frusta dalla sua apatia. Il Tallone di Ferro in realta si
preparo a far ruggire la bestia.

Contemporaneamente, mostro un'incredibile noncuranza per le misure di
sicurezza piu elementari. La disciplina s'era allentata fra i Mercenari rimasti
sotto le armi mentre parecchi reggimenti erano stati trasferiti e sparsi in varie
parti del paese.

Non ci volle molto per portare a termine questo programma: fu una faccenda
di poche settimane. Noi rivoluzionari avemmo sentore che qualcosa stava
succedendo, ma non disponevamo di elementi sufficienti per comprendere la
verita. Pensavamo in realta che si trattasse di uno spirito di rivolta spontaneo
che avremmo dovuto incanalare e mai pensavamo che potesse essere
invece preparato deliberatamente e cosi segretamente, nell'ambito del
Tallone di Ferro, da non lasciar trapelare nulla a noi. L'organizzazione di quel
movimento controrivoluzionario fu perfetta, come pure la sua esecuzione.

Ero a New York, quando ricevetti I'ordine di recarmi immediatamente a
Chicago. L'uomo che mi trasmise quest'ordine era un oligarca, lo capii
sentendolo parlare. Sebbene non conoscessi il suo nome, e non vedessi che
il suo viso, quelle istruzioni erano troppo chiare perché potessi sbagliare.
Chiaramente, mi resi conto che la nostra cospirazione era stata scoperta, e
che eravamo stati anticipati. Tutto era pronto per I'esplosione e gli
innumerevoli agenti del Tallone di Ferro, me compresa, avrebbero fatto



scattare la scintilla, da lontano o recandosi sul posto. Mi vanto di aver
conservato il mio sangue freddo, sotto lo sguardo scrutatore dell'oligarca; ma
il cuore mi batteva all'impazzata.

Prima che avesse finito di dare i suoi ordini implacabili, avevo gia voglia di
urlare e di stringergli la gola fra le mani.

Appena via dalla sua presenza, feci il calcolo del tempo disponibile. Se la
fortuna mi assisteva, potevo disporre di qualche minuto per mettermi in
contatto con qualche dirigente locale, prima di saltare sul treno. Badando
bene a non farmi pedinare, corsi come una pazza all'Ospedale di Pronto
Soccorso, ed ebbi la fortuna di essere ricevuta immediatamente dal direttore
sanitario, il compagno Galvin. Con l'affanno, stavo per comunicargli la notizia,
quando mi interruppe:

"So tutto", disse, con una calma che contrastava col lampo dei suoi occhi
irlandesi. "So perché sei venuta, ho ricevuto la notizia un quarto d'ora fa, e
I'no gia trasmessa. Qui faremo tutto il possibile per tener calmi i compagni.
Chicago, solo Chicago dev'essere sacrificata".

"Hai tentato di metterti in comunicazione con Chicago?" domandai.

Scosse la testa: "Nessuna comunicazione telegrafica € possibile.

Chicago ¢ isolata dal resto del mondo, e vi si scatenera l'inferno".

Tacque un istante, e lo vidi stringere i pugni. Poi esclamo:

"Perdio, vorrei andarci, pero!".

"C'é ancora una possibilita per impedirlo", dissi, "se il mio treno non ha
incidenti e arriva in tempo, oppure se altri compagni del servizio segreto che
hanno saputo la verita fanno in tempo ad arrivarci”.

"Voialtri vi siete lasciati sorprendere stavolta", disse.

"Il segreto era molto ben custodito", risposi. "Solo i massimi capi lo sapevano,
fino a oggi. Poiché fino a loro ancora non siamo arrivati, eravamo dunque al
buio. Se almeno Ernest fosse qui!

Forse & a Chicago ora, e allora tutto andra bene".

Il dottor Calvin scosse il capo.



"Secondo le ultime notizie, dev'essere stato mandato a Boston o a New
Haven. Il servizio segreto per il nemico lo deve urtare enormemente, ma &
meglio che restare rinchiusi in un rifugio”.

Mi alzai per andare, e Galvin mi strinse forte la mano.

"Fatti forza", mi raccomando, salutandomi. "Se la prima rivolta € perduta, ne
faremo una seconda, e saremo piu prudenti. Arrivederci e buona fortuna. Non
so se ti vedro ancora. Dev'essere terribile laggiu, ma darei volentieri dieci
anni di vita per esserci".

Il Twentieth Century (2) lasciava New York alle sei di sera per arrivare a
Chicago alle sette del mattino. Quella sera era molto in ritardo. Seguivamo un
altro treno. Nel mio vagone pullman fra gli altri passeggeri c'era il compagno
Hartman, anche lui, come me, nel servizio segreto del Tallone di Ferro. Mi
parlo del treno che ci precedeva. Era una replica del nostro, ma senza
passeggeri a bordo. In caso di attentato al Twentieth Century, sarebbe saltato
in aria il treno vuoto. A bordo del nostro, perd, non c'era molta gente: contai
appena dodici o tredici passeggeri nella nostra vettura.

"Devono esserci personaggi importanti su questo treno", disse Hartman, a
mo' di conclusione. "Ho notato una carrozza riservata, in coda".

Era gia notte, quando ci fu il primo cambio di locomotiva. Scesi sul
marciapiedi per respirare un po' d'aria pura e per guardarmi un po' intorno.
Dai finestrini del vagone riservato, intravidi tre uomini che conoscevo.
Hartman aveva ragione: uno era il generale Altendorff, gli altri due, Mason e
Vanderbold, che costituivano il cervello del servizio segreto dell'oligarchia.

Era una bella notte di luna piena, ma mi sentivo agitata e non potevo dormire.
Alle cinque del mattino mi alzai e mi vestii .

Chiesi alla cameriera della toeletta quanto ritardo avevamo e mi rispose:
"Due ore". Era una mulatta. Osservai che aveva i lineamenti tirati e gli occhi
cerchiati, come dilatati da un'ansia continua.

"Cosa le succede?" domandai.

"Nulla, signorina, non ho dormito bene", rispose.

La guardai piu attentamente, e tentai uno dei nostri segni convenzionali.
Rispose, e mi assicurai cosi che era dei nostri.



"Sta per succedere qualcosa di terribile a Chicago", disse. "Siamo precedulti
da un finto treno. Questo e quelli militari ci causano ritardo".

"Treni militari?".
Fece cenno di si.

"La linea ne & piena. Li abbiamo incontrati tutta la notte. E tutti diretti a
Chicago. Hanno tutti la precedenza e questo significa che c'é sotto qualcosa.
Ho un amico a Chicago", soggiunse, con tono di scusa, "€ uno dei nostri. E'
fra i Mercenari, e temo per lui".

Povera ragazza! Il suo innamorato apparteneva a uno dei tre reggimenti
infedel.

Hartman e io facemmo colazione nel vagone restaurant, e io mi sforzai di
mangiare. |l cielo era coperto e il treno filava con un cupo tuono nella prima
luce grigia del giorno. Persino i negri che ci servivano sapevano che si stava
preparando qualcosa di tragico.

Avevano perduto la loro solita spensieratezza e sembravano depressi. Erano
lenti nel servire, avevano la mente rivolta altrove e bisbigliavano incupiti fra
loro, in fondo al vagone, vicino alla cucina. Per Hartman la situazione era
disperata.

"Che possiamo fare?" chiese per la ventesima volta, alzando le spalle. Poi,
indicando il finestrino: "Ecco, tutto € pronto. Puoi star certa che ce n'e una fila
cosi lungo tutta la strada ferrata".

Alludeva ai treni militari schierati sui binari morti. | soldati preparavano il
rancio sui fuochi accesi vicino ai binari e guardavano, incuriositi, il nostro
treno che proseguiva senza rallentare la sua corsa velocissima.

Quando entrammo in Chicago, tutto era tranquillo. Evidentemente niente di
anormale era ancora accaduto. Alla periferia portarono a bordo i giornali del
mattino. Non dicevano niente di nuovo, eppure chi sapeva poteva leggere fra
le righe molte cose che sfuggivano al lettore comune. Si avvertiva lo scaltro
intervento del Tallone di Ferro in ogni colonna. Si lasciavano intravedere
alcuni punti deboli nell'armatura dell'oligarchia ma, s'intende, nulla di
definitivo; si voleva che il lettore trovasse la spiegazione da sé, attraverso le
allusioni. Tutto era raggiunto con molta destrezza. Come in letteratura, i
giornali del mattino del 27 ottobre erano dei capolavori.



Mancavano le notizie locali, e questo di per sé era gia un colpo maestro.
Avvolgeva Chicago nel mistero, e suggeriva al lettore comune l'idea che
I'oligarchia non osasse darne. C'erano accenni a sommosse, inventate
naturalmente, atti di insubordinazione commessi un po' dappertutto,
accompagnati da compiaciute allusioni ai provvedimenti repressivi da
prendere. Si parlava di stazioni telegrafiche fatte saltare in aria, e di grossi
premi per chi avesse collaborato alla scoperta degli autori. Naturalmente,
nessuna stazione telegrafica era saltata in aria. Veniva dunque data notizia di
molti colpi del genere, perfettamente rispondenti ai disegni dei rivoluzionari.
Tutto questo doveva dare ai compagni di Chicago l'impressione che una
rivolta generale stesse per cominciare, e nello stesso tempo creare una gran
confusione mediante particolari su scacchi parziali. Chi non era ben informato
non poteva sfuggire alla vaga ma certa sensazione che tutto il paese era
pronto per una sommossa gia cominciata.

Veniva annunciato che la defezione dei Mercenari in California era diventata
cosi seria, che una mezza dozzina di reggimenti erano stati sbandati e
dispersi, e che i soldati con le loro famiglie erano stati espulsi dalle loro citta e
rigettati nei ghetti operai. Ora i Mercenari di California erano, in realta, i piu
fedeli di tutti ai loro padroni. Ma cosa ne sapevano a Chicago, isolata com'era
dal resto del mondo ? Un dispaccio, mutilato durante la trasmissione,
descriveva la sollevazione della cittadinanza di New York, che s'era unita alle
caste operaie, e finiva affermando (la cosa doveva passare per un bluff) che
le truppe avevano il sopravvento.

E non solo con la stampa gli oligarchi avevano tentato di divulgare notizie
false. Venimmo a sapere dopo che, a piu riprese, sul far della notte, erano
giunti messaggi telegrafici destinati unicamente a essere intercettati dai
rivoluzionari.

"Credo che il Tallone di Ferro non avra bisogno di noi", osservd Hartman,
mettendo via il giornale che stava leggendo, quando il treno entrd nella
stazione centrale. "Era inutile mandarci qui. | loro piani sono riusciti meglio di
quanto sperassero. L'inferno si scatenera da un momento all'altro”.

Mentre scendeva, si voltd a guardare in fondo al treno.

"L'immaginavo”, disse. "Hanno sganciato il vagone riservato quando hanno
portato a bordo i giornali".

Era prostrato. Tentai d'incoraggiarlo, ma non fece caso ai miei sforzi. A un
tratto, mentre attraversavamo la stazione, si mise a parlare svelto a bassa
voce. Sulle prime non capii.



"Non ne ero sicuro, € non ne ho parlato con nessuno”, disse. "Da settimane
tento I'impossibile, e ancora non sono sicuro. Stia attenta a Knowlton. Dubito
di lui. Conosce il segreto di molti nostri rifugi. Ha in mano la vita di centinaia
di noi, e credo che sia un traditore. La mia € solo un'impressione, finora, ma
da un po' di tempo ho notato un certo cambiamento in lui. E' possibile che ci
abbia venduti o, se non I'ha fatto, ha intenzione di farlo.

Ne sono quasi certo. Non potevo svelare i miei sospetti a nessuno ma, non
so perché, sento che non lascero vivo Chicago. Tenga d'occhio Knowlton.
Cerchi di attirarlo in trappola. Lo smascheri.

Non so niente di piu. E' solo un'intuizione, non ho nessun indizio".
In quel momento uscivamo dalla stazione.
"Ricordi", concluse Hartman, con tono frettoloso. "Tenga d'occhio Knowlton".

E aveva ragione: non trascorse un mese, e Knowlton pagd con la vita il suo
tradimento. Fu formalmente giustiziato dai compagni del Milwaukee.

Le strade erano tranquille, troppo tranquille. Chicago sembrava morta. Non si
sentiva il rombo e il frastuono del traffico, non passavano macchine. | tram
erano fermi e la soprelevata non funzionava. Ogni tanto s'incontrava qualche
passante solitario che tirava via alla svelta, verso una meta ben definita.
S'indovinava tuttavia nella sua andatura un'indecisione strana, come se
temesse che le case potessero crollare o che il marciapiede gli sprofondasse
sotto i piedi. Qua e la, pero, oziavano dei ragazzini e nei loro occhi si leggeva
un'attesa contenuta, come se aspettassero avvenimenti meravigliosi e
commoventi.

Da qualche parte, lontano a sud, giunse il rumore sordo di un'esplosione. Poi,
pitu nulla. La calma ritornd; ma i ragazzini, allarmati, tendevano I'orecchio
come giovani daini nella direzione del suono. Le porte delle case erano
chiuse, le saracinesche dei negozi abbassate. Ma c'erano molti poliziotti e
guardie in giro e ogni tanto una pattuglia di Mercenari sfrecciava in
automobile.

Di comune accordo, Hartman e io giudicammo inutile presentarci ai capi locali
del servizio segreto. Sapevamo che saremmo stati giustificati dagli
avvenimenti successivi. Ci dirigemmo dunque verso il grande ghetto operaio
della Zona Sud con la speranza di avvicinare qualcuno dei nostri compagni.
Era troppo tardi. Ma non potevamo restare senza far niente in quelle strade
spettrali e silenziose. Dov'era Ernest? Non facevo che chiedermelo. Cosa



succedeva nelle caste operaie e in quelle dei Mercenari della citta? E nella
fortezza?

Come in risposta a questi interrogativi, s'udi nell'aria un rombo prolungato, un
brontolio un po' attutito dalla distanza ma punteggiato da una serie di rapide
detonazioni.

"E' la fortezza", esclamo Hartman. "ll cielo abbia pieta di quei tre reggimenti!".

A un incrocio, notammo, in direzione dei macelli, una gigantesca colonna di
fumo. Al successivo ne vedemmo parecchie altre che s'innalzavano al cielo,
dalla parte della Zona Ovest. Sopra la citta dei Mercenari si librava un rosso
pallone frenato che scoppio proprio mentre lo guardavamo, lasciando cadere
da ogni parte i suoi brandelli in fiamme. Nulla, pero, lasciava pensare a una
tragedia aerea, perché non sapevamo se nel pallone c'erano amici 0 nemici.
Un vago rumore ci giunse agli orecchi, simile al ribollire lontano di una
pentola gigantesca. Hartman disse che era il crepitio delle mitragliatrici e dei
fucili automatici.

Cio nonostante, intorno a noi c'era ancora calma. Passarono dapprima agenti
di polizia e pattuglie in macchina, poi una mezza dozzina di autopompe che
ritornavano evidentemente da un incendio.

Un ufficiale, a bordo di un‘automobile, interrogd i pompieri, di cui uno rispose:
"Non c'e acqua. Hanno fatto saltare le condutture principali".

"Abbiamo distrutto la provvista dell'acqua”, osservo Hartman, entusiasta. "Se
possiamo far questo in un tentativo di rivolta prematura, isolato e fallito sul
nascere, immaginiamo cosa si pu0 fare in un tentativo collettivo e concorde in
tutto il paese!".

La macchina dell'ufficiale che s'era rivolto ai pompieri si allontano
rapidamente. All'improvviso scoppio un fragore assordante: la vettura, col suo
carico umano, fu sollevata in un turbine di fumo, poi precipitd in un mucchio di
rottami e di cadaveri.

Hartman esultava. "Bene, bene", ripeteva a bassa voce. "Oggi il proletariato
riceve una lezione, ma ne da anche una".

La polizia accorse sul luogo del disastro. Un'altra pattuglia in auto s'era
fermata. Quanto a me, ero come intontita dall'avvenimento improvviso. Non
capivo che fosse accaduto sotto i miei occhi, e m'ero appena accorta che
eravamo stati accerchiati dalla polizia. A un tratto, vidi un agente che stava
per abbattere Hartman; ma questi, con sangue freddo, gli diede la parola



d'ordine: vidi la rivoltella vacillare, poi abbassarsi, e sentii il poliziotto
brontolare deluso. Era in collera e malediceva l'intero servizio segreto.
Dichiaro che quella era gente sempre fra i piedi. Hartman gli rispose col
caratteristico tono altezzoso degli agenti segreti, spiegandogli gli errori della
polizia.

Poco dopo mi resi conto di quanto era accaduto. Parecchi curiosi si erano
fermati, e due uomini stavano per sollevare l'ufficiale ferito per portarlo
nell'altra automobile, ma furono presi da panico improvviso e tutti, spaventati,
si sparpagliarono in varie direzioni. | due avevano lasciato cadere di colpo il
ferito e correvano come gli altri. Anche l'agente che aveva bestemmiato si
mise a correre, e Hartman e io facemmo lo stesso, senza sapere perche,
spinti da un cieco terrore ad allontanarci al piu presto da quel luogo fatale.

Non era successo nulla di particolare in quel momento; eppure mi spiegavo
tutto. | fuggitivi ritornavano timidamente, ma, ogni tanto, alzavano gli occhi
con apprensione verso le finestre delle alte case che dominavano da ogni
parte la strada, come le pareti d'una gola dirupata. La bomba era stata
lanciata da una di quelle innumerevoli finestre: ma quale? Non c'era stata
una seconda bomba, soltanto la paura.

Dopodiché, scrutammo attentamente e con timore le finestre. La morte
poteva essere in agguato dietro una di esse. Ogni casa poteva nascondere
un'insidia. Era guerra, in quella giungla moderna che € una grande citta. Ogni
strada poteva essere un canyon, ogni edificio una montagna. Nulla era
cambiato dai tempi delluomo primitivo, nonostante le autoblindo che ci
ronzavano intorno.

Nel girare un angolo ci imbattemmo in una donna stesa a terra in un lago di
sangue. Hartman si chino su di lei. lo mi sentii svenire. Dovevo vedere molti
morti, quel giorno, ma l'eccidio in massa non mi colpi come quel primo
cadavere abbandonato la, ai miei piedi, sul lastricato.

"Colpita al petto", dichiaro Hartman.

La donna stringeva, sotto il braccio, un pacco di manifesti, come fosse un
bambino. Anche morendo non aveva voluto staccarsi da quella che era stata
la causa della sua morte. Infatti, quando Hartman riusci a toglierle il pacco,
vedemmo che era formato da grandi fogli stampati: erano i proclami dei
rivoluzionari.

"Una compagna!" esclamai.



Hartman si limitd a maledire il Tallone di Ferro, e continuammo per la nostra
strada. Fummo fermati piu volte da agenti e pattuglie, ma le parole d'ordine ci
permisero di proseguire. Non cadevano piu bombe dalle finestre: sembrava
che gli ultimi passanti fossero svaniti e le strade fossero tornate piu tranquille
che mai. Ma la gigantesca pentola continuava a ribollire in lontananza, il
rumore sordo delle esplosioni giungeva da ogni parte, e colonne di fumo
sempre piu numerose levavano sempre piu in alto i loro sinistri pennacchi.

NOTE:

1) Chicago era l'inferno industriale del diciannovesimo secolo. A questo
proposito, € giunto fino a noi uno strano aneddoto di John Burns, grande
dirigente socialista inglese ed ex membro del gabinetto. Stava visitando gli
Stati Uniti quando, a Chicago, un giornalista gli domando cosa pensasse di
quella citta:

"Chicago", rispose, "€ un'edizione tascabile dell'inferno". Poco tempo dopo,
mentre s'imbarcava per ritornare in Inghilterra, un altro giornalista lo avvicino
per chiedergli se aveva cambiato opinione su Chicago: "Si, certamente",
rispose John Burns. "Ora la mia opinione € che linferno sia un'edizione
tascabile di Chicago".

2) Letteralmente: ventesimo secolo. Cosi si chiamava il treno ritenuto a quel
tempo il piu veloce del mondo. Era molto famoso.

Capitolo 23
IL POPOLO DELL'ABISSO

Improvvisamente le cose cambiarono; un fremito di animazione sembro
vibrare nell'aria. Passarono sfrecciando due, tre, una dozzina di auto con a
bordo persone che ci gridavano avvertimenti.

All'incrocio successivo, una delle macchine fece una svolta stretta senza
rallentare e un istante dopo, al posto che aveva appena lasciato e dal quale
era gia lontana, l'esplosione di una bomba scavava una gran buca.
Vedemmo la polizia sparire correndo per le vie laterali: sapevamo che
qualcosa di spaventoso si avvicinava. Ne sentivamo il brontolio crescente.



Potemmo gia vedere la testa della colonna che occupava la strada da un
marciapiede all'altro, mentre l'ultima autoblindo sfrecciava via. Poi, giunta alla
nostra altezza, questa si fermd. Ne scese in fretta un soldato: recava
qualcosa che depose con molta precauzione nel rigagnolo del marciapiede,
poi ritornd con un balzo al suo posto. L'autoblindo riparti, gird all'angolo e
scomparve. Hartman corse verso il rigagnolo e si chino sull'oggetto.

"Non si avvicini", mi grido.

Lo vidi armeggiare febbrilmente. Quando mi raggiunse, aveva la fronte
imperlata di sudore.

"Ho tolto I'innesco”, disse, "e al momento giusto. Quel soldato € un incapace:
I'aveva destinata ai nostri compagni, ma non aveva calcolato il tempo giusto.
Sarebbe scoppiata prima. Ora non scoppiera piu".

Gli avvenimenti precipitavano. Dall'altro lato della via, un po' piu lontano, alle
finestre di un caseggiato, distinguevo delle persone che guardavano. Avevo
appena finito di farlo osservare a Hartman, quando fiamme e fumo si
svilupparono su quella parte della facciata, e laria fu scossa da
un'esplosione. In alcuni punti, I'intonaco caduto mostrava I'armatura di ferro al
di sotto.

Poco dopo, la facciata della casa di fronte era dilaniata da altre esplosioni
simili. Nell'intervallo si sentirono crepitare pistole e fucili automatici. Quel
duello duro parecchi minuti, poi si spense. Evidentemente i nostri compagni
occupavano uno dei caseggiati, e i Mercenari quello di fronte, e gli avversari
si combattevano attraverso la strada; ma non potevamo sapere da quale
parte fossero i nostri.

In quel momento, la colonna che procedeva sulla strada era giunta quasi alla
nostra altezza. Appena le prime file passarono sotto le finestre delle case
rivali, il bombardamento riprese con forza. Da un lato si gettavano bombe
nella strada, dall'aliro se ne lanciavano contro la casa di fronte, che
rispondeva al fuoco. Ora sapevamo quale fosse la casa occupata dai nostri, |
quali facevano un buon lavoro, difendendo la gente della strada dalle bombe
del nemico.

Hartman mi prese per un braccio e mi tiro dentro un vasto androne.
"Non sono i nostri compagni”, mi disse all'orecchio.

Le porte interne sotto quell'androne erano chiuse e sprangate. Non avevamo
via di scampo. In quel momento la testa della colonna passo. Non era una



colonna, ma una confusa massa di gente, un torrente inquieto che riempiva la
via; era il popolo dell'abisso esaltato e assetato che s'era levato ruggendo per
chiedere il sangue dei padroni. L'avevo gia visto, quel popolo dell'abisso,
avevo attraversato i suoi ghetti e credevo di conoscerlo, eppure mi sembrava
di vederlo per la prima volta. La sua muta apatia era svanita: dava ora uno
spettacolo affascinante e terribile. Mi si levava ora davanti in vere ondate di
rabbia, ruggendo e brontolando, carnivoro, ebbro del whiskey dei depositi
assaliti, ebbro d'odio e della sete di sangue. Uomini, donne e bambini, in
cenci e stracci, feroci e cupe intelligenze senza piu sembianze umane nei
volti, ma bestiali, tigri ormai, incarnati anemici e gran ciuffi di peli, volti pallidi
a cui la societa vampiro aveva succhiato la linfa vitale; megere appassite e
vecchi barbuti dalla testa di morto, gioventu corrotta e vecchiaia cancrenosa,
facce di demoni, asimmetriche e torve, corpi deturpati dalla malattia e dal
morso d'una eterna carestia, feccia e schiuma della vita, orde urlanti,
epilettiche, arrabbiate, diaboliche.

Poteva forse essere altrimenti? Il popolo dell'abisso non aveva nulla da
perdere, fuorché la sua miseria e la pena di vivere. E che cosa aveva da
guadagnare? Null'altro che un'orgia finale e terribile di vendetta. Mi venne da
pensare che in quel torrente di lava umana ci fossero degli uomini, dei
compagni, degli eroi, la cui missione era stata quella di sollevare la bestia
dell'abisso affinché il nemico potesse domarla.

Allora mi accadde una cosa sorprendente; avvenne in me una
trasformazione. La paura della morte, mia o degli altri, mi aveva
abbandonata. Per una strana esaltazione, mi sentivo una creatura nuova in
una nuova vita. Nulla aveva importanza. La Causa era perduta, questa volta,
ma avrebbe potuto trionfare domani, piu giovane e ardente che mai. Cosi
potei osservare con calmo interesse gli orrori che si scatenarono nelle ore
successive. La morte non significava nulla, ma la vita non significava di piu.

Ora osservavo gli avvenimenti con attenta obiettivita; trascinata dalla
corrente, vi prendevo parte con la stessa curiosita. La mia mente s'era levata
alla fredda altezza delle stelle e aveva colto, impassibile, una nuova scala dei
valori. Se non avessi fatto cosi credo che sarei morta.

Mezzo miglio gia di folla era sfilato quando fummo scoperti. Una donna,
vestita di stracci incredibili, con le guance infossate e gli occhi neri, profondi,
ci scopri. Subito mandd un mugolio acuto e si precipitdo verso di noi,
trascinandosi dietro parte della folla. Mi sembra ancora di vederla mentre
avanzava a balzi davanti agli altri, con i capelli grigi svolazzanti, il sangue che
le colava dalla fronte e dalle ferite al capo. Brandiva un'ascia in una mano,
mentre l'altra, secca e rugosa, sembrava stringere convulsamente il vuoto,



come artigli di uccello da preda. Hartman si lancio davanti a me. Il momento
non era adatto alle spiegazioni. Eravamo vestiti decentemente, e cio bastava.

Il suo pugno colpi la donna fra gli occhi, che, per la forza del colpo, fu
rigettata indietro; ma incontrato il muro dei compagni che avanzavano
rimbalzo avanti, stordita e confusa, mentre I'ascia si abbatteva senza forza
sulla spalla di Hartman.

Un attimo dopo non capii piu nulla. Ero sommersa dalla folla. Lo stretto
spazio in cui eravamo risuonava di imprecazioni, urla e bestemmie. Colpi mi
piovevano addosso. Mani mi strappavano e laceravano gli abiti e la carne.
Ebbi la sensazione di essere fatta a pezzi. Sul punto d'essere rovesciata,
soffocata, ecco una mano vigorosa afferrarmi per una spalla e trarmi
violentemente.

Sopraffatta dalla sofferenza, svenni. Hartman non usci vivo da quell'androne;
per difendermi aveva affrontato lui il primo urto.

Questo mi aveva salvato, perché subito dopo la calca era diventata cosi fitta,
che non era stato possibile fare altro contro di me che agitare mani e
stringere pugni.

Ripresi coscienza nel mezzo di una sfrenata agitazione; intorno a me tutto
s'agitava. Ero trascinata da una mostruosa ondata che mi portava, non
sapevo dove. L'aria fresca mi accarezzava la fronte e dava forza ai polmoni.
Stordita e debole, sentivo vagamente che un braccio solido mi circondava la
vita, sollevandomi e portandomi avanti. Vedevo agitarsi davanti a me la parte
posteriore di un soprabito d'uomo che, con una spaccatura dall'alto al basso,
lungo la cucitura centrale, palpitava come un polso regolare, aprendosi e
chiudendosi al ritmo dell'andatura. Quel fenomeno mi affascind, finché non
ripresi completamente coscienza. Poi sentii mille punture di spilli nelle guance
e nel naso, e mi accorsi che il viso mi grondava sangue. Il mio cappello era
sparito e i capelli, disfatti, ondeggiavano al vento. Un forte dolore alla testa mi
fece ricordare di una mano che nella mischia mi aveva strappato i capelli. Il
petto e le braccia erano coperti di lividi e doloranti.

Le idee mi si chiarivano. Senza fermarmi nella corsa mi voltai a guardare
l'uomo che mi sosteneva e che mi aveva strappata alla folla e salvata. Lui
noto il mio movimento.

"Tutto bene", esclamo con voce rauca. "L'ho subito riconosciuta".

lo non lo riconoscevo ancora; ma prima di dire una parola mi accorsi di
camminare su qualcosa di vivo, che si contrasse sotto il mio piede. Spinta da



quelli che mi seguivano, non potei chinarmi a vedere, ma seppi che era una
donna caduta che migliaia di piedi calpestavano senza tregua sul selciato.

"Tutto bene", ripeté I'uomo. "Sono Garthwaite".

Era barbuto, magro e sudicio, ma potei riconoscere in lui il robusto giovane
che tre anni prima aveva passato qualche mese nel nostro rifugio di Glen
Ellen. Mi diede la parola d'ordine del servizio segreto del Tallone di Ferro per
farmi capire che anche lui ne faceva parte.

"La liberero io, appena ne avro l'occasione”, mi disse. "Ma cammini con
precauzione, e stia attenta a non fare un passo falso, e a non cadere: ne va
di mezzo la vita!".

Tutto succedeva all'improvviso, quel giorno: bruscamente, di colpo, la folla si
fermo. Urtai violentemente una donna che mi precedeva (I'uomo dal cappotto
con lo spacco era scomparso) e quelli che mi seguivano mi piombarono
addosso. L'inferno s'era scatenato, con una cacofonia di urli, maledizioni,
grida d'agonia, che dominavano il crepitio delle mitragliatrici e delle fucilate.

La donna che mi precedeva si piegd su se stessa, stringendosi il ventre con
una stretta disperata. Contro le mie gambe un uomo si dibatteva negli
spasimi della morte.

Mi accorsi che eravamo alla testa della colonna. Non ho mai saputo come
mai fosse scomparso quel mezzo miglio di umanita che ci precedeva, e mi
chiedo ancora se sia stato distrutto da qualche spaventosa macchina da
guerra e ridotto a pezzi, o se abbia potuto fuggire disperdendosi. Il fatto &€ che
eravamo Ia, in testa alla colonna, e non piu in mezzo, e che in quel momento
eravamo falciati da una sibilante pioggia di piombo.

Appena la morte fece un po' di vuoto, Garthwaite, che non aveva
abbandonato il mio braccio, si precipitd alla testa di una colonna di
sopravvissuti verso il largo porticato di un palazzo di uffici.

Fummo schiacciati contro le porte da una massa di creature ansanti,
trafelate, e imanemmo a lungo in quell'orribile posizione.

"Che cosa ho mai fatto!" si lamentava Garthwaite. "L'ho trascinata in una
bella trappola. Nella strada potevamo avere qualche speranza, qui non ne
abbiamo alcuna. Non ci rimane altro che gridare: Vive la Révolution!". Poi
ebbe inizio quel che c'era da aspettarsi. | Mercenari uccidevano senza
tregua. La spaventosa pressione esercitata prima su di noi, diminuiva in
proporzione alle uccisioni. | morti e i moribondi, cadendo, facevano largo.



Garthwaite mise la bocca sul mio orecchio e mi griddo delle parole che non
riuscii a cogliere in mezzo a quel chiasso assordante.

Senza aspettare oltre, mi prese, mi gettd a terra e mi copri col corpo di una
donna agonizzante. Poi, a forza di spingere e stringere, scivold vicino a me,
riparandomi in parte, col suo corpo.

Morti e moribondi si ammucchiavano sopra di noi e su quel mucchio, i feriti si
trascinavano gemendo. Ma quei movimenti cessarono ben presto e regno un
mezzo silenzio, interrotto da gemiti, sospiri e rantoli.

Sarei rimasta schiacciata senza l'aiuto di Garthwaite, eppure, nonostante i
suoi sforzi, mi sembra incredibile che abbia potuto sopravvivere a una simile
compressione. Tuttavia, a parte la sofferenza, ero vinta da un senso di
curiosita. Come sarebbe andata a finire? Che cosa avrei provato morendo?
In questo modo ricevetti il battesimo di sangue, il battesimo rosso, nella
strage di Chicago. Sino ad allora, avevo considerato la morte in teoria, ma da
allora essa fu per me un fatto senza importanza, tanto ¢ facile.

Ma i Mercenari non erano ancora soddisfatti. Invasero il portico per finire i
feriti e cercare gli scampati che, come noi, si fingevano morti. Sentii un uomo,
strappato di sotto un mucchio, implorare pieta, sinché un colpo di rivoltella
non gli spezzo la parola a meta. Una donna si lancio da un altro mucchio
grondando sangue e, spianando la rivoltella, sparo. Prima di soccombere
scarico sei volte I'arma, con quale risultato non seppi, perché seguivamo
quelle tragedie solo con l'udito. A ogni istante ci giungevano folate di rumori
di scene simili, di cui ognuna finiva con un colpo di arma da fuoco. Negli
intervalli sentivamo i soldati parlare e bestemmiare fra i cadaveri, incitati dai
loro ufficiali.

Finalmente, si rivolsero al nostro mucchio e sentimmo la pressione diminuire
man mano che toglievano i morti e i feriti. Garthwaite pronuncid la parola
d'ordine. Dapprima non lo udirono. Alzo un po' piu la voce.

"Ascoltate", disse un soldato. E subito si udi I'ordine breve di un ufficiale.
"Attenzione la: fate piano".

Oh, quella prima boccata d'aria mentre ci liberavano! Garthwaite parlo per
primo, ma dovetti sottostare anch'io a un breve interrogatorio per provare che

ero proprio al servizio del Tallone di Ferro.

"Sono proprio agenti provocatori", concluse I'ufficiale.



Era un giovane imberbe, un cadetto di qualche grande famiglia di oligarchi.

"Brutto mestiere", brontold Garthwaite. "Daro le mie dimissioni e cercherod di
entrare nell'esercito. Siete fortunati, voialtri!".

"Lo meriterebbe", rispose ['ufficialetto. "Posso darle una mano e cercare di
sistemare la cosa. Bastera che dica come vi ho trovati".

E, segnato il nome e il numero di Garthwaite, si volse dalla mia parte:
"E lei?".
"Oh!io mi sposo”, risposi con disinvoltura, "e mando tutto a quel paese”.

Cosi ci mettemmo a chiacchierare tranquillamente, mentre i feriti attorno a noi
venivano finiti. Tutto questo oggi mi sembra un sogno, ma in quel momento
mi sembrava la cosa piu naturale del mondo. Garthwaite e I'ufficialetto si
impegolarono in una vivace discussione sulla diversita fra i metodi di guerra
moderni e quella guerriglia urbana tra strade e grattacieli. lo li ascoltavo
mentre mi pettinavo e aggiustavo alla meglio con degli spilli gli strappi della
gonna. Intanto, il massacro dei feriti continuava. A volte i colpi di rivoltella
coprivano la voce di Garthwaite e dell'ufficiale e li obbligavano a ripetersi.

Ho passato tre giorni in quel carnaio della Comune di Chicago, e posso dare
un'idea della sua incredibilita dicendo che in quei tre giorni non vidi altro che il
massacro del popolo dell'abisso e le battaglie da un grattacielo all'altro. In
realta, non ho visto nulla dell'opera eroica compiuta dai nostri. Ho sentito
I'esplosione delle loro mine e delle loro bombe, ho visto il fumo degli incendi
appiccati da loro e nient'altro. Perd ho seguito in parte una grande azione,
I'attacco alle fortezze in pallone, operato dai nostri compagni. Cio avvenne il
secondo giorno. | tre reggimenti ribelli furono distrutti fino all'ultimo uomo. Le
fortezze erano zeppe di Mercenari; il vento soffiava in direzione favorevole e i
nostri aerostati partivano da un caseggiato della City.

Il nostro amico Biedenbach, dopo la sua partenza da Glen Ellen, aveva
inventato un esplosivo potentissimo battezzato da Iui col nome di "espredite".
Quei palloni erano certo muniti delle sue cariche infernali. Erano sempilici
mongolfiere, gonfiate con aria calda, grossolanamente costruite in fretta, ma
che bastarono alla loro missione. Seguii la scena da un tetto vicino. Il primo
pallone manco completamente il bersaglio e scomparve nella campagna. In
seguito perd, ne avremmo sentito ancora parlare. Era pilotato da Burton e
O'Sullivan, che scesero, lasciandosi andare alla deriva, sopra una ferrovia
proprio mentre passava un treno militare lanciato a tutta velocita verso



Chicago. | due lasciarono cadere tutto il carico di espredite sulla locomotiva, i
cui rottami ostruirono la strada per parecchi giorni. Il bello € che il pallone,
alleggerito del carico di esplosivo, fece un salto in aria e atterrdo solo una
dozzina di miglia lontano, di modo che i nostri due eroi furono sani e salvi.

Il secondo pallone fini tragicamente. Volava male e troppo basso, percio fu
colpito dalle fucilate e crivellato come un colabrodo, prima di giungere alla
fortezza. Aveva a bordo Hertford e Guinnes, che saltarono in aria insieme
con il campo su cui si abbatterono.

Biedenbach ne fu disperato (tutto questo ci fu detto dopo), tanto che
s'imbarco da solo sul terzo pallone. Anche lui volo troppo basso, ma la sorte
gli fu favorevole, perché i soldati non riuscirono a danneggiare il pallone. Mi
sembra di rivedere tutta la scena come la seguii allora dal tetto del
grattacielo. Il sacco gonfio in alto e I'uomo appeso di sotto come un puntino
nero. Non riuscivo a scorgere la fortezza, ma quelli che erano con me sul
tetto dicevano che era proprio sotto il pallone. Non vidi cadere il carico di
espredite, ma vidi il pallone fare un balzo in alto.

Un attimo dopo una colonna di fumo s'innalzo nell'aria, e solo dopo udii il
tuono dell'esplosione. Il mite Biedenbach aveva distrutto una fortezza. Dopo,
due altri palloni si levarono contemporaneamente. Uno fu distrutto
dall'esplosione dell'espredite, I'altro, spaccato dal contraccolpo, cadde proprio
sulla fortezza che era rimasta ancora intatta e la fece saltare in aria. Non
poteva andar meglio, sebbene due compagni ci rimettessero la vita.

Ma ritorniamo al popolo dell'abisso, perché in realta ebbi contatto solo con
esso. Quella gente massacro con rabbia, distrusse tutto il centro della citta e
fu distrutta a sua volta, ma non riusci a raggiungere la Zona Ovest, la citta
degli oligarchi. Questi s'erano ben premuniti: per quanto terribile potesse
essere la devastazione al centro, essi, con le loro mogli e i loro bambini,
dovevano uscirne incolumi. Si dice che durante quelle giornate, i loro figli si
divertissero nei parchi, e che il tema favorito dei loro giochi fosse l'imitazione
dei grandi che schiacciavano sotto i piedi il proletariato.

Ma per i Mercenari non fu facile affrontare il popolo dell'abisso e al tempo
stesso combattere anche contro i nostri. Chicago resto fedele alle sue
tradizioni, e se tutta una generazione di rivoluzionari fu distrutta, essa
trascind con sé, nella sua caduta, quasi una generazione di nemici.
Naturalmente, il Tallone di Ferro tenne segreta la cifra delle proprie perdite,
ma anche a voler essere cauti si puo calcolare in centotrentamila il numero
dei Mercenari uccisi. Sfortunatamente, i nostri compagni non avevano
speranza di successo. Invece che sostenuti da una rivolta di tutto il paese,
erano soli, e l'oligarchia poteva disporre, contro di loro, della totalita delle sue



forze. In quell'occasione, ora per ora, giorno per giorno, treno per treno, a
centinaia di migliaia furono riversate truppe a Chicago. Ma il popolo
dell'abisso era infinito.

Stanchi di uccidere, i soldati intrapresero una vasta manovra avvolgente che
doveva finire col cacciare la plebaglia, come bestiame, nel lago Michigan.
Appunto agli inizi di questa manovra, Garthwaite e io avevamo incontrato
l'ufficialetto. Il piano falli, grazie al lavoro meraviglioso dei compagni. |
Mercenari, che speravano di riunire tutta la massa in un solo gregge,
riuscirono a precipitare nel lago non piu di quaranta infelici. Accadeva spesso
che mentre qualche gruppo era trascinato verso il molo, i nostri amici
creavano una diversione e la folla scappava da qualche breccia praticata
nelle file.

Ne avemmo un esempio, poco dopo il nostro incontro con l'ufficiale. La
colonna di cui avevamo fatto parte e che era stata respinta, trovo la ritirata
chiusa verso sud e verso est da forti contingenti di truppe. Intanto, quelle che
avevamo incontrato verso sud stringevano ora dal lato ovest. Il nord rimaneva
l'unica via aperta, e appunto verso il nord s'incammin0 la colonna, ossia
verso il lago, tormentata sugli altri tre lati dal tiro delle mitragliatrici e dei fucili
automatici. Ignoro se quel gruppo presenti la propria sorte o se il fatto
avvenne per un sussulto istintivo del mostro; comunque sia, la folla
improvvisamente si incolonnd per una traversale, verso ovest, poi al primo
incrocio ritorno indietro, e si diresse a sud, verso il grande ghetto.

In quel preciso momento, Garthwaite e io tentavamo di raggiungere I'ovest
per uscire dalla zona dei combattimenti, e ripiombammo nel pieno della
mischia. Svoltando un angolo, vedemmo la moltitudine urlante che si
precipitava verso di noi. Garthwaite mi prese per un braccio. Stavamo per
metterci a correre quando mi trattenne in tempo per impedirmi di essere
travolta dalle ruote di una mezza dozzina di autoblindo armate di mitragliatrici
che accorrevano a tutta velocita, seguite da soldati armati di fucili automatici.

Mentre prendevano posizione, ecco che la folla gli si precipitd contro, come
per sommergerli prima che potessero aprire il fuoco.

Qua e la qualche soldato scarico il suo fucile, ma quegli spari isolati non
facevano nessun effetto sulla turba che continuava ad avanzare, muggendo
di furore. Evidentemente era difficile manovrare le mitragliatrici. Le autoblindo
sulle quali erano montate sbarravano la via, in modo che i soldati dovevano
prender posizione in mezzo a esse o0 sul marciapiede. Altri soldati
sopraggiungevano, in numero sempre crescente, € noi due non riuscivamo a
tirarci fuori da quel pasticcio. Garthwaite mi teneva sempre per un braccio, e
tutt'e due eravamo quasi schiacciati contro la facciata di una casa.



La folla era a meno di dieci metri, quando le mitragliatrici aprirono il fuoco.
Nessuno poteva sopravvivere a quella mortale scarica di piombo. La calca
aumentava sempre, ma la folla non avanzava piu, si ammucchiava in un
enorme cumulo, in un'onda sempre crescente di morti e moribondi. Quelli che
stavano dietro spingevano gli altri avanti, e la colonna, da un marciapiede
all'altro, pareva rientrare in se stessa come un cannocchiale. | feriti, uomini e
donne, rigettati sopra la cresta di quell'orribile flusso, arrivavano dibattendosi
fin sotto le ruote delle autoblindo, fra i piedi dei soldati che li trafiggevano con
le baionette. Vidi pero uno di quegli infelici rimettersi in piedi e saltare
addosso a un soldato e morderlo alla gola. Tutt'e due, soldato e schiavo,
rotolarono, strettamente allacciati, nel fango.

Il fuoco cesso. Il lavoro era finito. La calca era stata arrestata nel suo folle
tentativo di aprirsi un varco. Fu dato l'ordine di sgombrare le vie delle
autoblindo. Ma non potevano avanzare su quel mucchio di cadaveri, e
I'ordine fu di imboccare una strada traversale. | soldati stavano per levare i
corpi di sotto alle ruote, quando successe il fatto. Venimmo a sapere dopo
com'era avvenuto. In fondo allisolato c'era un edificio occupato da un
centinaio di compagni, i quali, avanzando sui tetti da un edificio all'altro,
erano arrivati proprio sopra i Mercenari ammassati nella via. Allora avvenne il
contro-massacro.

Senza alcun preavviso, una pioggia di bombe cadde dall'alto dell'edificio. Le
autoblindo furono fatte a pezzi, e con esse molti soldati. Insieme con i
sopravvissuti, noi due ci ritrammo in una folle corsa. All'estremita opposta
dell'isolato fu ancora aperto il fuoco su di noi dall'alto di un altro edificio. |
soldati avevano coperto di cadaveri la strada; toccava a loro, ora, di far da
tappeto. Garthwaite e io sembravamo protetti da una magia. Come prima, ci
rifugiammo sotto un portico, ma questa volta il mio compagno non intendeva
lasciarsi prendere. Quando lo scoppio delle bombe cesso, gettd uno sguardo
a destra e a sinistra.

"La plebaglia ritorna", mi grido. "Bisogna uscire da qui".

Corremmo, tenendoci per mano, sul marciapiede insanguinato, scivolando,
affrettandoci verso I'angolo tranquillo piu vicino.

Nella strada traversale scorgemmo alcuni soldati che scappavano.

Non c'era nessun pericolo: la via era libera. Ci fermammo a guardare indietro.
La folla avanzava ora lentamente, era intenta ad armarsi dei fucili dei morti e
a finire i feriti. Vedemmo la fine dell'ufficialetto che ci aveva salvati. Si sollevo
a fatica su un gomito e scarico la sua pistola automatica.



"Ecco la mia probabilita di promozione che se ne salta!" disse Garthwaite
ridendo, mentre una donna si lanciava sul ferito, brandendo un coltello da
macellaio. "Andiamocene. E' la direzione sbagliata, ma ne usciremo in
qualche modo".

Fuggimmo verso est, attraverso strade tranquille, e a ogni svolta ci tenevamo
pronti a ogni eventualita. Verso sud, un immenso incendio illuminava il cielo;
era il grande ghetto che bruciava.

Alla fine crollai sull'orlo del marciapiede, sfinita, incapace di fare piu un solo
passo. Ero piena di lividi e scorticature, e il corpo mi doleva tutto. Eppure,
trovai la forza di ridere quando Garthwaite disse, arrotolando una sigaretta:

"So che mi sono cacciato in un grande pasticcio per cercare di salvarla,
perché non vedo proprio nessuna soluzione. E' un vero e proprio caos. Ogni
volta che cerchiamo di uscirne, succede qualcosa che ci ributta dentro.
Siamo ad appena uno o due isolati dal luogo in cui I'no salvata. Amici e
nemici, sono tutti confusi insieme. E' un caos. Non si sa da chi siano occupati
questi maledetti edifici. Se cerchi di scoprirlo, ti becchi una bomba in testa.
Se cammini tranquillamente, t'imbatti nella plebaglia e sei falciato dalle
mitragliatrici, oppure incappi nei Mercenari e sei fatto a pezzi dai compagni
appostati su un tetto. E per giunta, la plebaglia arriva e ti uccide".

Scosse malinconicamente la testa, accese una sigaretta e sedette accanto a
me.

"E come se non bastasse, ho una fame..." soggiunse. "Mangerei le pietre".

Un attimo dopo, era in piedi per cercare effettivamente una pietra in mezzo
alla strada: la prese per rompere la vetrina di un negozio.

"E' un pianterreno e non vale niente", spiegd mentre mi aiutava a passare per
I'apertura praticata. "Ma non possiamo cercare di meglio. Ora lei si fara un
sonnellino e io andro in ricognizione.

Finiro bene per toglierla dall'impaccio, ma ci vorra tempo, chissa quanto... e
qualcosa da mangiare".

Eravamo in una bottega di finimenti. Mi improvvisd un letto con delle coperte
da cavallo nell'ufficio sul retro. Sentivo sopraggiungere una terribile emicrania
e fui felice di chiudere gli occhi per tentare di dormire.



"Ritorno subito", disse lui, lasciandomi. "Non assicuro che trovero
un'automobile, ma certo porterd qualcosa da mangiare".

E quella fu l'ultima volta che lo vidi. Lo incontrai solo tre anni dopo! Non
ritornd: fu mandato in un ospedale, con una pallottola in un polmone e
un'altra nella nuca.

Capitolo 24
INCUBO

Non avevo chiuso occhio la notte prima sul Twentieth Century, e questo,
unito alla stanchezza, fece si che ora mi addormentai profondamente.
Quando mi svegliai la prima volta, era gia notte.

Garthwaite non era ritornato. Avevo perso l'orologio e non avevo idea di che
ora fosse. Distesa li, con gli occhi chiusi udivo lo stesso cupo rombo di
lontane esplosioni. L'inferno ancora infuriava. Mi trascinai attraverso la
bottega fino all'ingresso. | riflessi nel cielo di grossi incendi illuminavano la
strada a giorno, al punto che si sarebbe potuto leggere facilmente i caratteri
pitu minuti. Da vari isolati di distanza giungeva il crepitio delle bombe a mano
e delle mitragliatrici, e da piu lontano I'eco di una serie di forti esplosioni.
Ritornai al mio letto di coperte e mi riaddormentai.

Quando mi svegliai di nuovo, una luce gialla, debole, filtrava fino a me. Era
I'alba del secondo giorno. Ritornai verso l'ingresso del negozio: il cielo era
coperto da una nube di fumo striata da lampi lividi. Dall'altro lato della strada,
stava avanzando un povero schiavo. Con una mano premuta su un fianco, si
lasciava dietro una scia di sangue. Gli occhi, pieni di spavento, giravano in
tutte le direzioni e si fissarono un istante su di me.

Il volto aveva l'espressione patetica e muta di un animale ferito e
perseguitato. Mi vide, ma non si stabili nessun legame fra noi, né, da parte
sua almeno, la minima simpatia. Si piegd su se stesso, e si trascino oltre.
Non poteva aspettarsi nessun aiuto al mondo: era una delle prede
perseguitate in quella grande caccia organizzata dai padroni. Tutto cio che
poteva sperare, tutto cid che cercava era un buco dove nascondersi come
una bestia selvatica. Lo scampanio di un'ambulanza che passava all'angolo
lo fece sussultare. Le ambulanze non erano fatte per i suoi simili.

Con un gemito, si lancid nell'ombra di un portico. Un attimo dopo, riprese il
suo cammino disperato.



Ritornai alle mie coperte e aspettai ancora per un'ora il ritorno di Garthwaite.
Il mal di testa non era scomparso, anzi aumentava.

Dovevo compiere uno sforzo di volonta per aprire gli occhi, e quando li volevo
fissare su un oggetto, era una vera tortura. Il cervello mi pulsava
dolorosamente. Debole e vacillante, uscii in strada passando dalla vetrina
rotta, cercando istintivamente e a caso di sfuggire a quell'orribile massacro.
Da quel momento vissi in un incubo. Il ricordo di cio che successe nelle ore
successive € quello di un incubo. Alcuni avvenimenti mi sono rimasti
nettamente impressi, con immagini indelebili separate da intervalli di
incoscienza, durante i quali avvennero cose che ignoro e che non sapro mai.

Ricordo di essere inciampata sull'angolo nelle gambe di un uomo:

era il povero diavolo di poco prima, che si era trascinato fin la e s'era steso a
terra. Rivedo distintamente le sue povere mani nodose, simili piu a zampe e
artigli che a mani, tutte storte e deformate dal lavoro quotidiano, con i palmi
coperti da enormi calli. Ripreso il mio equilibrio, guardai la faccia di quel
disgraziato e vidi che era ancora vivo; i suoi occhi mi fissavano vagamente e
mi vedevano.

Dopo, nella mia mente non ci sono altro che benefiche lacune. Non sapevo
piu nulla, non vedevo piu nulla: mi trascinavo semplicemente in cerca di un
rifugio. Poi, l'incubo continuo, alla vista di una strada coperta di cadaveri. Mi
ci trovai improvvisamente, come un vagabondo che incontri inaspettatamente
un corso d'acqua. Ma quel fiume non scorreva: indurito dalla morte, uguale,
uniforme, si stendeva da un capo all'altro della strada e copriva perfino i
marciapiedi. A intervalli, come ghiacci stratificati, dei mucchi di cadaveri ne
rompevano la superficie.

Quella povera gentei dell'abisso, quei poveri servi perseguitati giacevano la
come conigli di California dopo una battuta (1).

Osservai quella strada di morte nelle due direzioni; non un movimento, non
un rumore. Gli edifici, muti, guardavano la scena con le loro numerose
finestre. Una volta pero, una volta sola, vidi un braccio muoversi in quel flume
letargico. Avrei giurato che quel braccio si contorceva in un gesto di agonia; e
con esso si levo una testa insanguinata, orribile spettro che mi borbotto
parole inarticolate e ricadde e non si mosse piu.

Vedo ancora un'altra strada fiancheggiata da case tranquille, e ricordo il
panico che mi richiamo violentemente alla ragione quando mi ritrovai davanti
al popolo dell'abisso: questa volta era una corrente che si riversava verso di



me. Poi mi accorsi che non avevo nulla da temere. La corrente se ne andava
lentamente e dalla sua profondita sorgevano gemiti, lamenti, maledizioni,
discorsi insensati per intontimento o isterismo. Essa trascinava con sé
giovanissimi e vecchi, deboli, ammalati, impotenti e disperati, tutti i rifiuti
dell'abisso. L'incendio nel grande ghetto della Zona Sud li aveva vomitati
nell'inferno della lotta in strada, e non ho mai saputo dove andassero né cio
che accadde di loro (2).

Ho il vago ricordo di aver rotto una vetrina e di essermi nascosta in una
bottega, per sfuggire a una folla inseguita dai soldati. In un altro momento,
una bomba mi scoppio vicino, in una via tranquilla dove, sebbene guardassi
in tutti i sensi, non scorsi anima viva. Ma il successivo, nitido, ricordo
comincia con un colpo di fucile; mi accorsi improvvisamente che servivo da
bersaglio a un soldato che era a bordo di un'automobile. Mi manco e allora
istantaneamente, mi misi a gridare la parola d'ordine. Il ricordo della mia
corsa in quell'automobile rimane avvolto da una nube interrotta da un nuovo
lampo; un colpo di fucile tirato dal soldato seduto vicino a me mi fece aprire
gli occhi: vidi George Milford, che avevo conosciuto un tempo a Pell Street,
crollare sul marciapiede. Nello stesso istante, il soldato spard di nuovo, e
Milford si piegd in due, poi cadde in avanti, a braccia e gambe aperte. |
soldati sghignazzarono e I'automobile sfreccio oltre.

Di tutto cido che avvenne in seguito, ricordo questo: immersa in un profondo
sonno, fui svegliata da un uomo che camminava su e giu vicino a me. Aveva i
lineamenti tirati e la fronte imperlata di sudore, che gli gocciolava sul naso.
Con una mano premeva l'altra contro il petto, e il sangue colava a terra a ogni
passo.

Indossava l'uniforme dei Mercenari. Attraverso un muro giungeva il rombo
attutito degli scoppi delle bombe. La casa dove mi trovavo era evidentemente
impegnata in un duello con un'altra casa.

Quando un dottore venne a medicare il soldato ferito seppi che erano le due
del pomeriggio. Poiché il mal di testa durava, il medico sospese il lavoro per
darmi un rimedio energico che doveva calmare il cuore e darmi sollievo. Mi
addormentai di nuovo, e quando mi svegliai ero sul tetto dell'edificio. Nelle
immediate vicinanze la battaglia era finita, e stavo guardando l'assalto dei
palloni contro la fortezza. Qualcuno mi teneva un braccio intorno alla vita, e io
mi ero rannicchiata contro di lui. Mi sembrava naturale che fosse Ernest, e mi
chiedevo perché avesse le sopracciglia e i capelli arrossati.

Per puro caso ci eravamo ritrovati in quell'orribile citta. Lui ignorava che
avevo lasciato New York e, passando nella camera dove dormivo, non aveva
potuto credere ai suoi occhi. Da quell'ora non vidi piu granché della Comune



di Chicago. Dopo aver osservato l'attacco dei palloni, Ernest mi ricondusse
nell'interno della casa, dove dormii tutto il pomeriggio e tutta la notte
seguente.

La trascorremmo anche il terzo giorno, e il quarto abbandonammo Chicago,
dato che Ernest aveva ottenuto il permesso dalle autorita e un'automobile.

La mia emicrania era passata, ma ero stanca di corpo e di animo, molto
stanca. Nell'automobile, addossata a Ernest, osservavo con occhio
distaccato i soldati che cercavano di portare la macchina fuori della citta. La
battaglia continuava, ma solo con scontri isolati. Qua e la, interi distretti
ancora in mano ai nostri, erano circondati e guardati da forti contingenti di
truppe. Cosi i compagni si trovavano chiusi in centinaia di trappole isolate,
mentre 'opera di sterminio continuava. La resa significava morte perché non
si dava quartiere. Combatterono, eroicamente fino all'ultimo uomo (3).

Ogni volta che ci avvicinavamo a una di queste trappole, le guardie ci
fermavano e ci obbligavano a fare un largo giro. Una volta capitd che non
restava altra via per oltrepassare due roccaforti dei compagni, se non
passando attraverso una zona incendiata che si trovava nel mezzo. Da ogni
lato sentivamo il rombo e il ruggito della battaglia, mentre I'automobile
s'apriva un varco fra rovine fumanti e mura cadenti. Spesso le strade erano
bloccate da vere montagne di rottami, che dovevamo aggirare. Ci
smarrivamo in un labirinto di macerie, e la nostra marcia era lenta.

| macelli (ghetto, impianti e tutto il resto) erano rovine fumanti. Lontano, sulla
destra, un denso velo di fumo oscurava il cielo. Il soldato autista ci disse che
era la citta di Pullman o, per lo meno, cido che ne rimaneva, perché era stata
distrutta da cima a fondo. C'era andato con la macchina a portare dei
dispacci nel pomeriggio del terzo giorno. Era, disse, uno dei luoghi dove la
battaglia si era scatenata con piu furore; strade intere erano diventate
impraticabili per i mucchi di cadaveri.

Nel voltare intorno alle mura rovinate di un edificio nella zona dei macelli, la
macchina dovette fermarsi davanti a una barriera di corpi, si sarebbe detta
una grossa onda pronta a infrangersi.

Indovinammo facilmente quello che era successo. Nel momento in cui la folla,
lanciata all'attacco, svoltava l'angolo, era stata decimata a breve distanza da
una mitragliatrice che sbarrava la strada laterale. Ma neppure i soldati
s'erano sottratti alla carneficina: una bomba doveva essere scoppiata in
mezzo a loro, perché la folla, trattenuta un istante dal mucchio dei morti e dei
feriti, si era poi precipitata come un'onda vivente e fremente.



Mercenari e schiavi giacevano mescolati, mutilati e squarciati, sui rottami
delle automobili e delle mitragliatrici.

Ernest scese dalla vettura. |l suo sguardo era stato attratto da una frangia
familiare di capelli bianchi, che scendevano su delle spalle ricoperte solo da
una camicia di cotone. Non guardai; solo quando mi fu di nuovo vicino e
I'automobile si mosse, mi disse:

"Era il vescovo Morehouse".

Fummo presto in aperta campagna, e gettai un ultimo sguardo al cielo
coperto di fumo. Il tuono appena percettibile di un'esplosione ci giunse da
molto lontano. Allora nascosi il volto sul cuore di Ernest e piansi in silenzio
per la Causa che era perduta. Il suo braccio mi strinse con amore, piu
eloquente di qualsiasi parola.

"Perduta per questa volta, cara"”, mormoro; "ma non per sempre.

Abbiamo imparato molte cose. Domani la Causa si rialzera piu forte, per
saggezza e disciplina”.

L'automobile si fermo alla stazione dove dovevamo prendere il treno per New
York. Mentre aspettavamo lungo la banchina, tre direttissimi lanciati verso
Chicago passarono con un rumore di tuono. Erano carichi di lavoratori
stracciati, gente dell'abisso.

"Leve di schiavi per la ricostruzione della citta" disse Ernest.

"Tutti quelli di Chicago sono stati uccisi".

NOTE:

1) A quell'epoca la popolazione era cosi rada che pullulavano le bestie
selvatiche ed erano un vero flagello. In California si introdusse I'uso delle
battute di caccia contro i conigli. In un dato giorno tutti gli agricoltori della
zona si riunivano e percorrevano la campagna in linee convergenti spingendo
| conigli a decine di migliaia verso un recinto preparato prima dove uomini e
ragazzi li uccidevano a colpi di randello.

2) Si é a lungo discusso se il ghetto della Zona Sud fosse stato incendiato
incidentalmente o volontariamente dai Mercenari.



Oggi € assodato che furono questi ad appiccare l'incendio per ordine dei loro
capi.

3) Molti edifici resistettero piu di una settimana; uno resistette fino a undici
giorni. Ogni edificio fu preso d'assalto come un forte, e i Mercenari furono
obbligati ad attaccare piano per piano. Fu una lotta micidiale. Non si chiedeva
né si concedeva tregua. In quel genere di combattimento, i rivoluzionari
avevano il vantaggio di essere in alto. Furono alla fine distrutti, ma a prezzo
di forti perdite. Il fiero proletariato di Chicago si mostro degno della sua antica
fama. Tanti morti ebbe, altrettanti nemici uccise.

Capitolo 25
| TERRORISTI

Soltanto alcune settimane dopo il nostro ritorno a New York, Ernest e io
potemmo renderci pienamente conto della portata del disastro che si era
abbattuto sulla Causa. La situazione era amara e sanguinosa. In molti posti
sparsi in tutto il paese erano scoppiate rivolte e avvenuti massacri di schiavi.
La lista dei martiri cresceva rapidamente. Innumerevoli esecuzioni avevano
avuto luogo un po' dappertutto. Le montagne e le contrade deserte
rigurgitavano di reietti e di fuggiaschi inseguiti senza pieta. | nostri stessi rifugi
erano strapieni di compagni sulla cui testa pendeva una taglia. A opera delle
spie, molti dei nostri rifugi furono invasi dai soldati del Tallone di Ferro.

Molti compagni erano scoraggiati e favorevoli a una tattica terroristica. |I
crollo di ogni speranza li rendeva, € il caso di dire, disperati. Molte
organizzazioni terroristiche che non avevano niente a che fare con noi
saltarono fuori dal nulla e ci causarono molti guai (1). Questi traviati, pur
prodigando follemente la loro vita, facevano spesso fallire i nostri disegni e
ritardare la nostra ricostruzione.

In tutto questo, il Tallone di Ferro proseguiva impassibile verso il suo scopo,
scuotendo il tessuto sociale, epurando i Mercenari, le caste operaie e i servizi
segreti per espellerne i compagni, punendo senza odio e senza pieta,
accettando in silenzio tutte le rappresaglie e riempiendo i vuoti tra le proprie
file appena si formavano. Contemporaneamente, Ernest e gli altri dirigenti
lavoravano con dedizione per organizzare le forze della Rivoluzione. Si
comprendera la portata di questo compito, tenendo conto di...(2).



NOTE:

1) Gli annali di questa breve epoca di sconforto furono scritti col sangue. La
vendetta era il motivo dominante; i membri delle organizzazioni terroristiche
non si preoccupavano affatto della loro vita e non sapevano nulla
dell'avvenire. | "Danites", che prendevano nome dagli angeli vendicatori della
mitologia dei Mormoni, e si fermarono sulle montagne del Grande Ovest, si
sparsero lungo tutta la costa del Pacifico da Panama all'Alaska.

Le "Valchirie" erano un'organizzazione femminile, e la piu terribile di tutte.
Non era ammessa nell'organizzazione se non colei che avesse avuto parenti
prossimi assassinati dall'oligarchia. Avevano la crudelta di torturare i loro
prigionieri fino alla morte. Un'altra famosa organizzazione femminile era
quella delle Vedove di Guerra. | "Berserkers" (guerrieri invulnerabili della
mitologia scandinava) formavano un gruppo affine a quello delle Valchirie,
composto da uomini che non davano valore alla vita. Furono essi a
distruggere completamente la citta dei Mercenari chiamata Bellona, abitata
da oltre centomila persone. | "Bedlamiti" e gli "Helldamiti" erano associazioni
gemelle di schiavi. Una nuova setta religiosa, che non prospero a lungo, si
chiamava "L'ira di Dio". Questi gruppi di gente terribilmente seria, avevano i
nomi piu fantastici; fra gli altri: Cuori sanguinanti, Figli dell'alba, Stelle
mattutine, Fenicotteri, Tre triangoli, Le tre barre, | Rubonici, | Vendicatori, gli
Apaches e gli Erebusiti.

2) Questa e la fine del Manoscritto Everhard. S'interrompe bruscamente, a
meta d'una frase. Avis dovette essere avvisata dell'arrivo dei Mercenari,
perché fece in tempo a mettere in salvo il manoscritto prima di scappare o di
essere fatta prigioniera.

C'é da rammaricarsi che non sia vissuta abbastanza da portarlo a termine,
poiché avrebbe certamente fatto luce sul mistero che da settecento anni
avvolge la condanna e la morte di Ernest Everhard.



