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24 Nisan 1915'te tutuklanan ve sonrasında katledilen 
Ermeni şair Tanilen Varujan'ın kaleme aldığı, 
'Ekmeğin Şarkısı',  Ohannes Şaşkal çevirisiyle Aras 
Yayınları tarafından yayımlandı. 'Ekmeğin Şairi' 
temel üretim aracı olan toprağa bağlı köy yaşantısını 
son derece ayrıntılı, canlı ve tutkulu bir dille şiire 
dönüştürmüş. “Ekmeğin Şarkısı” pekâla “emeğin 
şiirleri”, “halkın ekmeği” gibi anlamlar üreterek de 
okunabiliyor... Ali Duran Topuz ve Enver Topaloğu, 
Varujan üzerine yazdı.  
 
Jînda Zekioğlu’nun, Şırnaklı bir ailenin üç 
kuşağından kadınların anlattıklarına ve Kürtlerin 
başından geçen olaylara odaklanan kitabı 
“Derve” Dipnot Kitap tarafından okurla buluştu. 
Soner Sert, “Bu kadınları dinlemek beni başta 
ailemle, kimliklerimle, inançlarımla, öfkelerimle, 
kalabalığımla barıştırdı” diyen Zekioğlu ile 
çalışmasını, seçtiği aileyi ve barış meselesini konuştu. 
 
Robert Louis Stevenson’ın kaleminden “Dr. Jekyll 
ve Mr. Hyde Tuhaf Bir Vaka”, erdem sahibi bir 
doktor ile kötülükten haz alan bir canavarın aynı 
bedende buluşmasını konu alıyor. Kitap, 1886’da 
yayımlandığında çok sayıda tiyatro ve sinema 
uyarlamasıyla bir popüler kültür efsanesine 
dönüşerek Stevenson’ın ne denli usta bir kalem 
olduğunun herkes tarafından kabul görmesini 
sağlamıştır. Okan Çil inceledi.  
 
Lev Nikolayeviç Tolstoy’un Türkçede ilk kez 
yayımlanan öykülerini ve torunlarına yazdığı bir 
masalı içeren bir seçki “Sahte Para Kuponu” İletişim 
Yayınları tarafından yayımlandı. “Sahte Para 
Kuponu”, Tolstoy'un yedi öyküsü ve bir masalından 
oluşarak onun yazımına ve ona yansıyan fikirlerine 
tekrardan bakmak için yeni bir kapı aralayan bir 
derleme... Buse Özlem Bay kaleme aldı.  
 
Çocuk edebiyatının Nobel'i olarak kabul edilen Hans 
Christian Andersen 2020 Ödülleri’nin kazananları, 
online olarak gerçekleştirilen Bolonya Çocuk 
Kitapları Fuarı’nda açıklandı. Can Çocuk Yayınları 
tarafından yayımlanan, Germano Zullo’nun 
kaleminden çıkan Küçüğüm adlı kitabın çizeri 
Albertine, Hans Christian Andersen 2020 Ödülü’ne 
değer görüldü.  
 
Marifet iltifata tabidir!
 
İyi okumalar...
 
Anıl Mert Özsoy
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Ekmeğin Şarkısı ya da 
agoslardaki kan

Bundan 104 yıl önce, “dinibir uğruna” kıyılan yüzbinlerce 
candan sadece biriydi Ermeni şair Taniel Varujan. Büyük 
felaketten sevginin gücüyle kurtarılmış dizeleri, kaybın 
ne kadar büyük olduğunu gösteriyor bize.

	 Ali Duran Topuz



5

Bugün şiirden bahsedeceğiz. Hem çok yakın 
hem çok uzak bir şiirden. Taniel Varujan’ın 
“Ekmeğin Şarkısı”ndan.

“Kazasız-belasız hiçbir şiir yoktur, yara 
gibi açılmayan bir şiir olamaz, aynı za-
manda yaralamayan şiir de yoktur.” (Ja-
cques Derrida, Şiir Nedir, çeviri: Ahmet 
Sarı-M. Abdullah Arslan.)

“Ekmeğin Şarkısı” o kadar güzel ki. Ekmek 
gibi gerçekten. “Ekmeğin Şarkısı” o kadar 
acı ki ve o kadar acıtıcı ki. Üstelik ekmeğin 
şarkısı kayıp aslında. Zehir edilmiş ekmek, 
aslında.

İŞKENCEYLE ÖLDÜRÜLDÜ

Kimse

Tanıklık etmedi

Tanıklara (Paul Celan)

Taniel Varujan. Diğer adıyla Taniel Çubuk-
kâryan. Bugün, 105 yıl önce bugün evinden 
alıp götürdüklerinden biri de Taniel Varu-
jan idi. İstanbul’dan götürdüler. “Dinibir 
uğruna giden Ermeni.” Götürdüler ve geri 
vermediler. Çankırı’da, dört kişi tarafından 
dört kardeşiyle birlikte katledildi. Çırılçıp-
lak soyularak. İşkenceyle öldürüldü. Bıçak-
la. O yakıcı Deyrzor ağıtında denildiği gi-
biydi durum: “Bir Allah’tan gayri kimsem 
yoktur.”

“Taniel Varujan. 
Diğer adıyla Taniel 
Çubukkâryan. 
Bugün, 105 yıl önce 
bugün evinden alıp 
götürdüklerinden 
biri de Taniel Varujan 
idi. İstanbul’dan 
götürdüler. “Dinibir 
uğruna giden Ermeni.” 
Götürdüler ve geri 
vermediler.

Ekmeğin Şarkısı, Taniel Varujan, 
152 syf., Aras Yayıncılık, 2019.
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Öldürdüler ve çekip gittiler. Ne mezarı var ne 
anıtı var. Sanki hiç burada yaşamamış gibi. 
Sanki hiç buralarla ilgisi yokmuş gibi. Uzak bir 
diyardaki bir yabancı gibi.

TUTSAK ALINMIŞ ŞİİR DEFTERİ

Susku, eriyik altın gibi

kömürleşmiş, kömürleşmiş

ellerde. (Paul Celan)

Oysa buralıydı Taniel Varujan. Benim hemşerim. 
Hafik’li. 1884 doğumlu. Köyünün adı Pirkinik. 
Canı alan adı da alır, 1960’ta Çayboyu olmuş adı, 
1990’larda Dörteylül adı verilmiş. Eski isim unu-
tulmuş değil, bir hamam harabesi hâlâ duruyor 
orada. Bir ara onarılacağı ilan edildi, devamı gel-
medi. Ermeni elinden çıkmış, kim niye onarsın?

Taniel Varujan 12 yaşında İstanbul’a geldi. Be-
yoğlu ve Kadıköy’de okudu. Üniversite için 
Brüksel’e gitti. İkinci meşrutiyetin ilanıyla geri 
döndü. Öğretmenliğe başladı. Bir yandan da şiir 
yazıyordu. Kısa sürede Ermeni edebiyatının en 
güçlü isimleri arasına girdi.

İşkenceyle öldürüldüğünde bir kitap üstünde 
çalışıyordu. “Hatsin Yerkı.” Kitabın dosyası, 
Pangaltı’nda alındığı evinde el konulan evrak 
arasındaydı. Sadece Taniel değil, şiirleri de tutsak 
alınmıştı anlaşılan. Karısı ve dostları, bir yolunu 
bulup şiir defterini polisten almayı başardılar. 
1921 yılında kitap basıldı; baskının üzerinden 
98 yıl geçtikten sonra geçen yıl Aras Yayınları 
tarafından, Ohannes Şaşkal çevirisiyle Türkçesi 
yayımlandı. “Ekmeğin Şarkısı.”

“Taniel Varujan 12 
yaşında İstanbul’a 
geldi. Beyoğlu ve 
Kadıköy’de okudu. 
Üniversite için 
Brüksel’e gitti. İkinci 
meşrutiyetin ilanıyla 
geri döndü.
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ALTI KAYIP ŞİİR

Tanrı böldü ekmeği

Ekmek böldü Tanrı’yı. (Paul Celan)

Kitapta 29 şiir var. “Ekmeğin Şarkısı” son şiir 
olacakmış, o kayıp; diğer beş kayıp şiir: Un, 
Ahır, Maya, Fırın, Memleket Sofrası.

Çift sürmekten sofraya kadar ekmeğin öy-
küsünü yazmaya koyulmuş Taniel Varujan. 
‘İçindekiler’e bakarsak, bir şiir kitabı değil de 
bir ekmek üretim rehberi sanabiliriz elimiz-
dekini.

Kitap, ‘İlham Perisine’ şiiri ile açılıyor; bir 
tür dua bu, bir tür besmele. Dua, bir yanıyla 
şairin lirinde (ozanın sazında da diyebiliriz) 
ezgilerin can bulması için dua, bir yanıy-
la çiftçinin işinin tamam olması, ekmeğin 
sevinç yayan kudretine ulaşması için dua. Bu 
kısa şiirde belirmeye başlayan imajlar, hare-
ketler ve temalar, ikinci şiirden ‘Tarlaların 
Çağrısı”ndan itibaren her şiirde tekrar tek-
rar, kimi aynı kimi farklı kelimeler eşliğinde 
yoğuruyor kitabın hamurunu. Taniel Varu-
jan o dönem sadece Osmanlı topraklarında 
değil, dünyanın birçok yerinde etkili olan yol 
gösterici ve yönetici olmaya yazgılı olduğunu 
düşünen aydın kimliğinin öğretici ve tali-
matçı tavrından çok, süreci içeriden bilen bir 
kır insanının tarif ve tasvir gücüyle yazıyor. 
(Örneğin, Ziya Gökalp’in 1918 tarihli Köy 
şiiri ya da Abdülhak Hamit Tarhan’ın 1897 
tarihli Sahra (İlk Türk pastoral şiir örneği 
sayılıyor müfredatta) adlı şiiri, şairin hayli 
dışarda durduğu örneklerdir.)

“Kitap, ‘İlham 
Perisine’ şiiri ile 
açılıyor; bir tür 
dua bu, bir tür 
besmele. Dua, bir 
yanıyla şairin lirinde 
(ozanın sazında da 
diyebiliriz) ezgilerin 
can bulması için dua, 
bir yanıyla çiftçinin 
işinin tamam olması, 
ekmeğin sevinç 
yayan kudretine 
ulaşması için dua.
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PASTORAL ŞİİRİN ZİRVESİ

Çiçeksiz kalmış bahçıvanız biz

Işıyan bir yıldızda durmuş

Ağlıyoruz. (Nelly Sachs)

Yetkin bir pastoral şiir örneği olan esere 
temel özelliğini veren şey dile getirilen hare-
ketlerin (çift sürme, tohum atma, tapanlama, 
biçme vs) anlatımına eşlik eden, yani anlatım 
düzleminde meydana gelen hareketlerdir: 
Yerle gök arasında yoğun bir alış veriş, bir 
geçiş vardır daha en baştan.

Güneş, sadece tarlaya yolladığı ışınlarda de-
ğildir, buğdaydaki kızıllıkta olan da güneştir, 
ekmeğin piştiği fırında olan da, tarlaya can 
vermek için akan suda da. Su ve güneş, birbi-
rinden ayrı varlıklar değil, birbiriyle yer de-
ğiştiren, birbirine dönüşen, birbirini anlatan 
varlıklardır. Değerli metal ve nesneler, ışığın, 
yani güneşin özgül sembolleri olarak, altın, 
lal, yakut, gümüş, altın… bir dizede yoksa 
diğerinde ışıldar. Bir ışık kitabıdır bu, insan 
bedeninde, hayvan bedeninde, toprakta, suda, 
damarda, toprağın altındaki sabanın ucunda 
ışık vardır.

Sevinç, ışığın yayılması gibi yayılır, ekmekten 
yayılıyorsa, agoslara ekildiği içindir. Sevinç 
gibi iyilik de tanrının hasatı olarak biçilir. 
Bedensel faaliyet, duygusal faaliyet, ahlaki 
faaliyet ve dinsel faaliyet iç içedir, aynı eyle-
min içinde hepsi birden vardır. Doğa, soluca-
nından cırcırböceğine, öküzünden eşeğine, 
kuşundan dalına, yaprağına hem faaliyetin 
geçtiği yer hem faaliyetin parçasıdır.

“Sevinç, ışığın 
yayılması gibi yayılır, 
ekmekten yayılıyorsa, 
agoslara ekildiği 
içindir. Sevinç gibi 
iyilik de tanrının 
hasatı olarak biçilir.
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SAHNE SAHNE İÇİNDE

Ey kovulmuşları yeryüzünün!

Konuştuğumuz dil, kuyuların ve yıldızların karışımındandır 
(Nelly Sachs)

Durmadan sahneler kurar, tablolar çizer Taniel Varujan. 
Yer yer modern Türk şiirinin ustalarından Oktay Rifat’ı 
andırır. “Ekmeğin Şarkısı”, o kötü senede, soykırım ka-
ranlığında kaybolmamış bir ışık olarak yüz yıllık karan-
lığı geçip bugüne ulaştı. Kitapta, ekmeği üreten faaliyeti-
nin kıyıcı yanı da sahnededir: Solucan ezilir. Köstebekler 
dehşete kapılır. Yılan parçalanır, kanı keseklere karışır. 
Yılan kanının yanına rençberin teri damlar. Güneşle 
toprak, canlılarla canlılar, doğa ile doğa arasındaki akışa 
kutsiyet de katılır elbette, somut olarak: Köyün çanı.

Çan susturuldu. “Dinibir uğruna” kıyılan yüzbinlerce 
candan sadece biriydi Taniel Varujan. Büyük felaketten 
sevginin gücüyle kurtarılmış dizeleri, kaybın ne kadar 
büyük olduğunu gösteriyor bize.

“Geyik belirir gökkuşağı altında
Bir yavru geyik, ay parçası.”

/
“ay inmiş sessiz tarlaların
Biçilmiş yüzeyine”
/
“Akçıl öküz put kesilmiş sanki, erimiş
Ayın gümüşünde.”

Pastoral şiirin bu zirvesi için daha söylenecek çok şey 
var, biz bir ima ile geçtik şimdilik.
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NOTLAR

1-Paul Celan alıntıları, ‘Neredeyse 
Yaşayacaktın’ kitabından, Türkçesi 
Oruç Aruoba.

Nelly Sachs alıntıları, ‘Hâlâ Geceyarı-
sı Bu Yıldızda, çeviri Melike Öztürk.

2-Atıf yapılan iki pastoral şiir:

SAHRA

Bir zamanlar karargâhım idi
Bedeviler gibi beyâbanlar;
Buna mucib de iştibâhım idi;
Nasıl imrar-ı vakt eder anlar.
Belde halkında görmedin hayfa
Gördüğün ünsü ehl-i vahşette!
Bedevîler sukûn u rahatte;
Sürdüğü daima ganemle sefâ.
Beledî muttasıl esir-i cefâ;
İntiâş aleminde zulmetde!
Biri endişeden aman bulmaz;
Biri endişeye zaman bulmaz.

Abdülhak Hamit Tarhan, 1897
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KÖY, ZİYA GÖKALP… yeni hayat adlı 
şiir kitabı 1918’de yayınlanır.

Ey Türk, senin köyün hür bir yuvadır
Çiftlik değil, yoktur beyi ağası

Her köylünün var bir çifti tarlası,
Öz evinde o hem bey hem ağa’dır.

Hiç kimsenin yarıcısı rençberi
Olmaz, ancak olur vatan askeri.

Ümmi değil, muallimsiz kalsa da
İmamı yok, gene bilir dinini.
Dost ve düşman kimdir, bilir dünyada,
Doğru bulur… sevgisini kinini.

Ona cami, mektep, kitap yapınız.
Emin kalır hudutta her kapımız…

Lakin ey Türk, bu mesut köy bitiyor!
Mültezimin, faizcinin, tüccarın
Pençesinde diyor beni kurtarın;
Bu üç işi senden çabuk istiyor.

Kaldır a’şar usülünü aç banka
Yap her semtte bir ziraî sendika.



Şair Taniel Varujan ve 
‘Ekmeğin Şarkısı’

24 Nisan 1915'te tutuklanan ve sonrasında katledilen 
Ermeni şair Tanilen Varujan, “Ekmeğin Şarkısı”nda, temel 
üretim aracı olan toprağa bağlı köy yaşantısını son derece 
ayrıntılı, canlı ve tutkulu bir dille şiire dönüştürmüş. 
“Ekmeğin Şarkısı” pekâla “emeğin şiirleri”, “halkın 
ekmeği” gibi anlamlar üreterek de okunabiliyor...

Enver Topaloğlu



13

Zamanın acılara iyi geldiği söylenir ama… 
“Bazı acıların”, “bazı yaraların” kaynağında 
işlenmiş “insanlık suçu” varsa ve hesabı sorul-
mamışsa, yüzleşmek ve barışmak mümkün ol-
mamışsa acılı, yaslı, yaralı mağdur için geçen 
zamanın hiçbir önemi yoktur. O nedenle bu söz, 
“bazı acılar”, “bazı yaralar” için hükümsüzdür. 
Ayrıca yok sayılarak ne acıların unutulduğu gö-
rülmüştür ne de yaraların iyileştiği…

Aras Yayınları, Ohannes Şaşkal çevirisiyle Er-
meni şair Taniel Varujan’ın son şiir kitabını 
Türkçe şiir okurlarıyla buluşturdu.

“Ekmeğin Şarkısı” adını taşıyan ve Türkçede 
ilk kez yayımlanan kitabın, şairin anadilin-
de ilk baskısı 1921 yılında İstanbul’da yapıl-
mış. Kitabın 1921’deki yayımlanışı da 1915’te 
hunharca katledilen şairin yaşamöyküsünün 
önemli bir parçasını oluşturur.

Yaşadığı dönemin ve sonrasının en çok sevilen 
Ermeni şairlerinden biri olan Taniel Varujan, 
20 Nisan 1884’te Sivas’ın Pırknik (şimdiki adıy-
la Hafik) nahiyesi yakınlarında Çayboyu kö-
yünde doğar. Varujan, öğrenimini İstanbul’da 
ve yurtdışında çeşitli şehirlerde tamamladıktan 
sonra, doğduğu köye geri döner. Siyaset bilimi, 
edebiyat, felsefe ve ekonomi öğrenimi gören Ta-
niel Varujan’ın, ilk şiir kitabı “Sarsurner” (Ür-
perişler), 1906’da Venedik’te yayımlanır. İkinci 
kitabı Paris’te “Çartı” (Kırım) adıyla 1908’de 
çıkar. Aynı yıl İstanbul’da “Tseğin sirdi” (Kav-
min Yüreği) adlı kitabı yayımlanır.

“Yaşadığı dönemin 
ve sonrasının en 
çok sevilen Ermeni 
şairlerinden biri olan 
Taniel Varujan, 20 
Nisan 1884’te Sivas’ın 
Pırknik (şimdiki 
adıyla Hafik) nahiyesi 
yakınlarında Çayboyu 
köyünde doğar.

Ekmeğin Şarkısı, Taniel Varujan, 
152 syf., Aras Yayıncılık, 2019.
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Taniel Varujan, 1909’la 1911 yılları arasında 
Sivas’ta 1911-1912 yılında Tokat’ta öğretmenlik 
yapar; 1912’de İstanbul’a taşınır ve tutuklana-
cağı 24 Nisan 1915 akşamına kadar burada ya-
şar.

Varujan hayattayken yayımlanan son kitabı 
1912’de çıkan “Hetanos yerker” (Pagan Şarkı-
lar) olur. Şairin yaşamöyküsü ve şiiriyle ilgili 
daha geniş bilgi “Ekmeğin Şarkısı”nın girişin-
de yer alıyor.

Şiirleri Türkçeye çeviren Ohannes Şaşkal “Me-
zarsız Bir Şairin Yaşamı Kutsayan Coşkusu” 
başlığıyla kitabın girişindeki yazısında “Ekme-
ğin Şarkısı”nı ve şairini anlatırken şunları dile 
getiriyor: “24 Nisan 1915 gecesi Taniel Varujan, 
İstanbul’da, 235 aydınla birlikte tutuklanıp 
ölüm yolculuğuna gönderilmeseydi eğer, ‘Ek-
meğin Şarkısı’ muhtemelen, onun son kitabı 
olmayacaktı.” Ama galiba Şaşkal’ın ifadesinde-
ki “muhtemelen” sözcüğü fazla. Çünkü kitap 
da gösteriyor ki şiir dili, tekniği bir hayli güçlü 
ve şiire son derece tutkuyla bağlı bir şairin, he-
nüz 31 yaşındayken yazdığı şiirler, “başına bir 
iş gelmediği” sürece, son şiirler olarak kalmaz.

Taniel Varujan’ın başına “büyük bir iş gelir”. İttihat ve Terakki hükümetinin 
1915’te hazırladığı tutuklanacak Ermeni aydınları listesinde onun da adı vardır. 
24 Nisan 1915 akşamı tutuklanır. “Ekmeğin Şarkısı”nı oluşturan şiirlerin yer 
aldığı defter de el konulan evrakı arasındadır.

Varujan, tutuklandıktan dört ay sonra resmi görevliler eşliğinde Çankırı’dan 
Ayaş’a götürülürken yolda, yanındaki diğer tutuklu Ermeni arkadaşlarıyla bir-
likte, (aralarında bir başka Ermeni şair Rupen Sevag da vardır) dört kişilik bir 
çetenin saldırısı sonucunda işkence edilerek katledilir.

“Taniel Varujan’ın 
başına “büyük bir 
iş gelir”. İttihat ve 
Terakki hükümetinin 
1915’te hazırladığı 
tutuklanacak Ermeni 
aydınları listesinde 
onun da adı vardır. 
24 Nisan 1915 akşamı 
tutuklanır. “Ekmeğin 
Şarkısı”nı oluşturan 
şiirlerin yer aldığı 
defter de el konulan 
evrakı arasındadır.
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Taniel Varujan’ın gözaltına alınırken el konu-
lan evrakı arasında yer alan “Ekmeğin Şarkı-
sı”nı oluşturan şiirlerin bulunduğu defterin, 
polisin elinden kurtarılıp geri alınışını Ohan-
nes Şaşkal şöyle anlatıyor: “El konan ‘Ekmeğin 
Şarkısı’ defteri, en nihayet 1919 yılında, şairin 
eşi Araksi Çubukkâryan’ın ısrarlı çabaları so-
nucu, zor bela ve belli bir bedel karşılığında, 
mucize kabilinden ölümün kanlı ellerinden 
kurtarılmıştır.”

Türkçe olarak yayımlanan “Ekmeğin Şarkı-
sı”nda yirmi dokuz şiir yer alıyor. Kitabın adı-
nın da ifade ettiği gibi gerçekten de ekmeğin, 
ekmek olma sürecinin şarkısı diyebiliriz şiirler 
için. Şiirlerin Türkçeye çevirisini yapan Ohan-
nes Şaşkal, “şiirsel değerleriyle olduğu kadar 
yok oluşun eşiğinden hayata dönüşün, bir ‘ye-
niden doğuş’un simgesel ifadesi olarak da ay-
rıca kıymetlidir” diyor “Ekmeğin Şarkısı” için.

Şairin ilham perisine seslendiği kitabın ilk şii-
rinden ve aynı zamanda kitabı başlatan şiirden 
bir üçlük okuyalım:

Bana öğret! – Taçlandırsın lirimi başaklar
Değil mi ki şimdi, harman yerinde, serin göl-
gesinde söğüdün
Otururum işte ve ezgilerim can bulmaya baş-
lar.

Yayınevinin tanıtım yazısında da belirtildiği gibi “Ekmeğin Şarkısı” gerçekten 
de köy yaşamını konu alan şiirlerden oluşan destansı bir eser. “Anadolu’da yaşa-
yan Ermeni çiftçiye, köylüye, rençbere, sadece insana değil, hayvanlara, iş alet-
lerine, bir çiğ damlasına dahi can ve ruh veren Varujan, hayatı her gün yeniden 
yaratanların ve onların yaşam kaynağı ekmeğin şarkısını daha önce hiç söy-
lenmemiş ve daha sonra hiç söylenmeyecek bir şekilde” dile getiriyor. Kitabın 

“Türkçe olarak 
yayımlanan “Ekmeğin 
Şarkısı”nda yirmi 
dokuz şiir yer alıyor. 
Kitabın adının da 
ifade ettiği gibi 
gerçekten de 
ekmeğin, ekmek 
olma sürecinin şarkısı 
diyebiliriz şiirler için.
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ikinci şiiri ama “Ekmeğin Şarkısı” sanki asıl 
“Tarlaların Çağrısı”yla başlıyor gibi. Tarladan 
sofraya kadar olan üretim aşamaları konu edi-
len ekmeğin, bir yandan şarkısı söylenirken bir 
yandan da zaman akıyor ve o akışa mevsim-
lerin değişimi eşlik ediyor. “Tarlaların Çağrı-
sı” kitapta ekmeğe doğru başlayan yolculuğun 
aynı zamanda ilk adımı gibi. Şiirden bir bölüm 
aktaralım:

Dönün koynumuza ey çiftçiler,
Zaten nisan kokuyor sabahlar.
Çözülmüş buzdan dereler çağıldar,
Sıcak bağrımızda şimdiden açıldı nergis.

Aslında kitaba ve şiirlere ilişkin söylenecek he-
men her şeyi şiirlerin çevirmeni Ohannes Şaş-
kal, çok yerinde tespitlerle dile getiriyor. Şaş-
kal’a kulak verelim:

“Taniel Varujan’ın düşü, ideali, şarkısı haya-
tın çıkmaza girdiği yerde zuhur eden ‘yaşama 
gücü’ydü; sınıfsal, toplumsal, etnik, (ulusal) 
baskı ve zulümlerle biçimlenen o insanlık dışı 
gerçeklikten kopmanın değil, onlara rağmen 
hayatta kalmanın sanatsal ifadesiydi belki de”. 
Şaşkal’ın da belirttiği gibi Varujan, toprağın, 

havanın, güneşin, yağmurun, suyun, tohumun, fidanın; tarım aletlerinin; ökü-
zün, eşeğin, kurdun, kuşun, yılanın, köstebeğin, börtü böceğin; insanın; insan 
ve hayvan emeğinin; barışık, ahenkliği ve cömert birlikteliğinin; velhasıl top-
yekûn doğanın ve alın terinin kirlenmemiş, saf ve temiz şarkısını” söylüyor “Ek-
meğin Şarkısı”nda. “Bir Çift Öküz” başlıklı şiirden bir dörtlük okuyalım:

Kuru otla besledim kışın onları –
Sanki mabedin semiz putları.
Yalar böğürlerini yılan misali
Taranmış kıllı kuyrukları.

“Şaşkal’ın da 
belirttiği gibi 
Varujan, toprağın, 
havanın, güneşin, 
yağmurun, suyun, 
tohumun, fidanın; 
tarım aletlerinin; 
öküzün, eşeğin, 
kurdun, kuşun, 
yılanın, köstebeğin, 
börtü böceğin; 
insanın; insan ve 
hayvan emeğinin; 
barışık, ahenkliği ve 
cömert birlikteliğinin; 
velhasıl topyekûn 
doğanın ve alın 
terinin kirlenmemiş, 
saf ve temiz 
şarkısını” söylüyor 
“Ekmeğin Şarkısı”nda.
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Ekmeğin bir emek ürünü olarak adeta belge-
selini yapar gibi yazılmış şiirler yer alıyor ki-
tapta. Sofraya konulan ekmeğin üretilmesinde 
rol oynayan tüm üretici güçler ve hatta tüketici 
bileşenlere şiirlerde bir biçimde yer veriliyor. 
Örneğin ekmeğin üretiminde o dönem için, 
saban ve saban sürmek de bir çift öküz gibi son 
derece önemlidir. “Saban Sürme” başlıklı şiir-
den iki dörtlük okuyalım:

Dağın ardında henüz çınlamadan köyün çanı,
Tamamen alacakaranlığa gömülecek tepenin 
yamacı.
Ve geniş agoslar sıra sıra erecek tamama,
Öküzlerin salyasıyla ve akşamın kutsanmış 
buğusuyla…

Tam o anda, tarlanın ucuna vardığında, irkilip 
güç bela,
Birden toprağın içinde dile gelir çamurlu sa-
ban: Kuşkusuz
Yorgun çiftçi şöyle geçirecek aklından –yarının 
hasadı adına-
Herhal, altın dolu bir küp takılmış saban demi-
rine, o dakka!

Dinsel inançlara göre ekmek kutsaldır. Hıristiyan öğretisinde ekmeğin kutsallı-
ğının ayrı bir yeri vardır. Çünkü İsa “Ekmek benim bedenimdir” demiştir. Tıpkı 
“Şarap benim kanımdır” dediği gibi. Varujan, kutsal kabul edilen ekmeği, bir 
de buğday tohumundan ekmek oluncaya kadarki aşamalarda harcanan emek 
ve çabaya, zorlu üretim sürecine dikkat çekerek kutsar. Aktaracağımız dizeler 
“Tapan” başlıklı şiirden:

“Varujan, kutsal 
kabul edilen ekmeği, 
bir de buğday 
tohumundan ekmek 
oluncaya kadarki 
aşamalarda harcanan 
emek ve çabaya, 
zorlu üretim sürecine 
dikkat çekerek kutsar.
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Tapan, çek, kabaları düzelt,
Taneleri toprağa gömüver.
Buğday altındır, tohumsa yakut,
Nemli toprağa karışırsa eğer.

Tapan, genişçe yay kollarını,
Bereketli toprakları kucaklayıver.
Bugünün tohumu: yarının hasadı,
Keseğin altında yiterse eğer.

Şiirler son derece pastoraldir. Şair toprağa ina-
nır, ekmeğe inanır, şaraba inanır. Şair, insana 
inanır. Aşka inanır. Dünyaya romantizmin yü-
celtici, kutsayıcı, coşkulu ve hayatı idealize eden 
penceresinden bakar. Ama ayrıntıyı, yaşantıyı, 
tüm canlılığıyla da dile getirir. Gözlem gücünü 
ve tanıklığını tüm yaratıcılığıyla birlikte şiire 
taşır. Okuyacağımız betikler “Buğday Denizle-
ri” başlıklı şiirden:

Rüzgârlar geçer-
Ve efil efil uyanır buğdaylarm
Sonu gelmez bir titreşim boşanır derinlerinden.
Tepenin o yemyeşil eteklerinden,
Denizler geçer.

Rüzgârlar geçer-
Kanmış suya; öyle fışkırır, kudurur ki ova
Boğacak olur otlayan deveyi oracıkta.
Çalkalan vadinin kucağı sıra
Denizler geçer.

“Şiirler son 
derece pastoraldir. 
Şair toprağa inanır, 
ekmeğe inanır, şaraba 
inanır. Şair, insana 
inanır. Aşka inanır. 
Dünyaya romantizmin 
yüceltici, kutsayıcı, 
coşkulu ve hayatı 
idealize eden 
penceresinden bakar.
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“Ekmeğin Şarkısı” aslında yalnızca ekmeğin 
şarkısın söylemekle kalmaz. Örneğin Ermeni 
halkının Anadolu’da çok eski ve köklü bir halk 
olduğunu, toprağa kuvvetle bağlı yaşadıklarını 
da yansıtır. Şair buradaydık demiyor. Burada-
yız diyor. Burada, bu kara toprağın bağrında, 
yüzlerce yıl kara sabanımızla, tohumlarımızla, 
alın terimizle, aşkımızla ekmek yaptık ve var 
olduk diyor. Toprak ve ekmek de bu izlerin en 
güçlü tanığı olarak gösteriliyor. Şiirleri okur-
ken şairin, toprak aynı zamanda hatıralarımı-
zın sandığıdır ve bizi hâlâ yaşatmaktadır dedi-
ğini de duyar gibi oluyoruz.

Şiirlerin biçimsel özelliği genelde dörtlük dü-
zeninde, ancak kitapta iki şiir biçimsel yönden 
farklılığıyla da dikkat çekiyor. Bu iki şiirden 
biri “Kır Bekçisi”; dokuz beyitten oluşuyor. Su-
nacağımız beyit pastoral şiirin tüm özellikleri-
ni yansıtan bu şiirden:

Ezgiler içinde ferah ferah sapa kalkar cümle 
başaklar
O gazaba gelir fakat, onları çökertip incitecek 
olursa rüzgâr.

Kitapta yer alan ve beyit biçiminde yazılmış 
bir diğer şiir olan “Hasat”, nispeten daha uzun. 
Ondan da birkaç beyit aktaralım:

İşte tırpanlar, kamaşır ağızlarında azgın parıl-
tı,
Gümüş batıp buğdayların içine, altın çıkarlar 
dışarı

(…)

“Şiirlerin biçimsel 
özelliği genelde 
dörtlük düzeninde, 
ancak kitapta iki 
şiir biçimsel yönden 
farklılığıyla da dikkat 
çekiyor.
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Kimi rençber ağzına dayayıp testiyi, başı Gü-
neşe doğru
Lıkır lıkır içer, doyasıya; gelinin pınardan ge-
tirdiği suyu

Tarlaların sükûnetinde, bir çırçır böceği – 
mahmur,
Yıldız kaplı Sonsuzluğu şarkısıyla doldurur.

“Ekmeğin Şarkısı” aynı zamanda yabancılaş-
ma karşıtı şiirler toplamı olarak da okunabili-
yor. Şiirlerde henüz üreticinin emeğine yaban-
cılaşmadığı bir üretim ve tüketim süreci dile 
getiriliyor. “Kutsal Demet” başlıklı şiir hasat 
ayininden bir kesit sunar. Şiirin alınlığındaki 
“Meryem Ana sofrasına” ibaresi de bunu gös-
terir:

Tırpanımın altında başları hala çiyli,
Ah, düştüler, aydan biçilmiş ışın gibi,
Hiçbir tarlakuşu gagalayıp bozmamış,
Dizili taneler, eksiksiz inci gibi

Yaralı Oğlunun hacını alarak örnek
Ben ördüm onları ilmek ilmek,
Ki ateşten kutsal kanını onun
Her paskalya agoslarımız içecek.

Umutlarımla ördüm ben, arzularımla ördüm,
Onların içinde tarlanın özsuyu, güneşin ateşi,
Saban demirinin şavkı, kolumun eril gücü; da-
hası
Onların içinde torunlarımın yakarısı.

“Ekmeğin Şarkısı” 
aynı zamanda 
yabancılaşma karşıtı 
şiirler toplamı olarak 
da okunabiliyor.
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“Ekmeğin Şarkısı”nda, modernite öncesinde 
nasıl bir geleneksel hayat olduğunu ve o haya-
tın önemli bir bölümünün köylerde sürdüğünü 
de okuyoruz… Kuramsal bir metnin sayfalarca 
süren açıklamalarla anlatmaya çalışacağı köye, 
köylülüğe ait geleneksel üretim araçlarını, üre-
tim ilişkilerini, toplumsal yapıyı şair, şiirin si-
hirli diliyle “Ekmeğin Şarkısı”nda birkaç dize-
de ya da betikte dile getiriyor. “Harman Yeri” 
başlıklı şiirden iki betik paylaşalım:

Rençberlerin şarkısını söylerim, koşmuş
Loğ taşına kendini,
Düzleştirir harman yerini,
Ter içinde kalana dek yırtık gömleği.

Ah ne hoş şey, karışmak benliğinle,
O kutsal emeğe
Bulanmak çarığından saçına dek
Sarı saman çöplerine.

“Ekmeğin Şarkısı”nda, bir zamanlar kendi ek-
meğini kendisi üreten köye, geleneksel yaşan-
tı içerisindeki toplumsal yapıya ve o ortamda 
henüz varlığı ortaya çıkmamış bireyin konu-
muna da işaret eden, ideallerin, arzuların ser-
gilendiği, düşlerin, imgelerin, benzetmelerin, 
mecazların tutkulu bahçesinde çiçek açmış di-
zeler şiirler okuyoruz. Alıntıladığımız betikler 
“Gün Ortası” adlı şiirden:

“Ekmeğin 
Şarkısı”nda, bir 
zamanlar kendi 
ekmeğini kendisi 
üreten köye, 
geleneksel yaşantı 
içerisindeki toplumsal 
yapıya ve o ortamda 
henüz varlığı ortaya 
çıkmamış bireyin 
konumuna da işaret 
eden, ideallerin, 
arzuların sergilendiği, 
düşlerin, imgelerin, 
benzetmelerin, 
mecazların tutkulu 
bahçesinde çiçek 
açmış dizeler şiirler 
okuyoruz.
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Bu o vakittir harman yerinde durduğunda Ça-
lışma
Güneş altında soluk soluğa…
Bütün rençberler uykuda.
Hapsolmuş serin meltem
Uzak mağarada can verir hıçkıra hıçkıra.

Zamanın yüreği kısılıp kalmış ateşten bir ağa
Mecali yok çarpmaya.
Parıldayan sessizlikte
O ne iç çekişler öyle, o ne rüya.
Ya o kokular, sabah derilen kamışlardan yayılır 
hâlâ

Ormanlar uykuda dağın esmer yamaçlarında,
Gümüş örtü altında.
Süt beyaz bir bulut süzülür gider
Mavilikler içinde, bir başına,
Yumuşak yün tutamlar bırakarak kayanın do-
ruğunda.

Şair Varujan, bugün için geçmiş, geride kalmış bir hayat tarzını sorunsallaştırı-
yor ve dile getiriyor olsa da şiirlerin, güncelle bir bağ oluşturduğunu söyleyebi-
liriz. Çünkü şairin dilinin, şiirinin, meselesinin odağında olan ekmek hâlâ en 
önemli yiyecek ve aynı zamanda güncel bir sorun.

“Ekmeğin Şarkısı”, yayımlanan haliyle bir bütünlük oluşturuyor ama çevirme-
ninden öğreniyoruz ki aslında kitap şairin tasarladığı ve planladığı biçime göre 
eksik. Çünkü şairin planında birkaç tamamlayıcı şiir daha yer almaktadır. An-
cak Taniel Varujan’ın 24 Nisan 1915 akşamı başlayan gözaltından tutukluluğa, 
tutukluluktan sürgüne, sonunda hunharca katledilişine uzanan çileli ve kahır 
dolu yolculuğu, şairin hunharca katledilmesiyle son bulunca, taslakta yer alan 
“Un”, “Ahır”, “Maya”, “Fırın”, “Memleket Sofrası”, “Ekmeğin Şarkısı” da birer 
şiir başlığı olarak kalacaktır.

“Şair Varujan, 
bugün için geçmiş, 
geride kalmış 
bir hayat tarzını 
sorunsallaştırıyor ve 
dile getiriyor olsa da 
şiirlerin, güncelle bir 
bağ oluşturduğunu 
söyleyebiliriz.



23

Şiirler söyledikleri kadar söylemediklerine de 
işaret eden bir dil hareketidir. Okuyucunun 
dikkatini ifade edilene olduğu kadar sessizlik-
te, boşlukta, yoklukta olana, söylenmemiş bıra-
kılana, ifade edilemeyene de çeker… Yer aldığı 
sayfada kalan boşluklar, dizeden dizeye, betik-
ten betiğe, bölümden bölüme geçerken oluşan 
aralıklar gibi basit biçimsellikler dahi şiirin bir 
parçasını oluşturur. O nedenle şairin planında 
yer alan, ama yazılamamış şiirler de okurun 
duygusunda, düşüncesinde, imgeleminde ta-
mamlanmaya açık duruyor…

Modern Türkçe şiirde, ekmeğin üretim süre-
cini sorunsallaştıran bu ölçekte bir yapıt, böy-
lesine kapsamlı bir ekmek destanı, bildiğimiz 
kadarıyla yok. Nüfusun birkaç kuşak öncesine 
kadar büyük ölçüde köylü ve kırda yaşadığı dü-
şünüldüğünde “Ekmeğin Şarkısı” daha da bir 
anlam kazanıyor.

Tanilen Varujan, “Ekmeğin Şarkısı”nda, temel 
üretim aracı olan toprağa bağlı köy yaşantısını 
son derece ayrıntılı, canlı ve tutkulu bir dille 
şiire dönüştürmüş.
“Ekmeğin Şarkısı” pekâla “emeğin şiirleri”, 
“halkın ekmeği” gibi anlamlar üreterek de 
okunabiliyor…

Şiir okuru olsun olmasın herkese önerilebilece-
ğimiz kitapla ilgili son söz yerine, ey okur diye 
seslenerek “Ekmeğin Şarkısı”nı okumak için 
çok neden var dersek sanıyoruz ki mesaj yerine 
ulaşır.

“Modern Türkçe 
şiirde, ekmeğin 
üretim sürecini 
sorunsallaştıran bu 
ölçekte bir yapıt, 
böylesine kapsamlı 
bir ekmek destanı, 
bildiğimiz kadarıyla 
yok. Nüfusun birkaç 
kuşak öncesine kadar 
büyük ölçüde köylü 
ve kırda yaşadığı 
düşünüldüğünde 
“Ekmeğin Şarkısı” 
daha da bir anlam 
kazanıyor.
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Robert Louis Stevenson’ın kaleminden “Dr. Jekyll ve 
Mr. Hyde Tuhaf Bir Vaka”, erdem sahibi bir doktor 
ile kötülükten haz alan bir canavarın aynı bedende 
buluşmasını konu alıyor. Kitap, 1886’da yayımlandığında 
çok sayıda tiyatro ve sinema uyarlamasıyla bir popüler 
kültür efsanesine dönüşerek Stevenson’ın ne denli usta 
bir kalem olduğunun herkes tarafından kabul görmesini 
sağlamıştır.

Ya da Dr. Hyde ve Bay 
Jekyll

Okan Çil
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13 Kasım 1850’de Edingburgh’da do-
ğan Robert Louis Stevenson’ın yazdık-
ları arasında belki de en ünlü ve en çok 
tartışma yaratan kitabı Dr. Jekyll ile 
Bay Hyde Tuhaf Bir Vaka isimli kısa 
romanıdır. Onlarca dile çevrilen roman, 
sinemadan, tiyatroya pek çok sanatsal 
disiplini etkileyerek hemen her mecrada 
kendine yer bulmuş ve işlediği çatışma-
dan dolayı da bir sendroma ismini dahi 
vermiştir.

Aslında Stevenson’ın üvey oğlu Lloyd’la 
oynadıkları bir oyun sonucunda ortaya 
çıkan Define Adası adlı romanı yaza-
rın tanınmasını sağlamışsa da ilk kez 
1886’da yayımlanan Dr. Jekyll ile Bay 
Hyde Tuhaf Bir Vaka adlı romanı, Ste-
venson’ın ne denli usta bir kalem oldu-
ğunun herkes tarafından kabul görme-
sini sağlamıştır.

TUHAF BİR YARATIK

“İnsanlar eskiden hem kendilerine hem 
de saygınlıklarına leke sürülmesin diye 
kirli işlerini gözü kara haydutlara yap-
tırırlarmış. Oysa ben bunu zevk için 
yapan ilk kişiydim. Halkın gözündeki 
saygınlığının yüküyle gönülsüzce yaşa-
yıp giderken, bir anda toy bir delikanlı 
gibi üstündekileri çıkarıp atarak özgür-
lük denizine balıklama dalan ilk kişiy-
dim.”

Türkçeye ilk defa Hamdı Varoğlu tara-
fından çevrilen ve 1942 yılında Vekaleti 
Basımevi tarafından basılan Dr. Jekyll 

“Aslında Stevenson’ın 
üvey oğlu Lloyd’la 
oynadıkları bir oyun 
sonucunda ortaya çıkan 
Define Adası adlı romanı 
yazarın tanınmasını 
sağlamışsa da ilk kez 
1886’da yayımlanan 
Dr. Jekyll ile Bay Hyde 
Tuhaf Bir Vaka adlı 
romanı, Stevenson’ın 
ne denli usta bir kalem 
olduğunun herkes 
tarafından kabul 
görmesini sağlamıştır.
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ile Bay Hyde Tuhaf Bir Vaka hem dünya-
da hem de Türkiye’de korku edebiyatının 
önemli eserlerinden biri olarak bilinegel-
miştir ve bu unvanını hâlâ daha sürdür-
mektedir.

Bu kısa romanın ömrünün bunca uzun 
olmasının en büyük sebeplerinden biri, 
şüphesiz ki barındırdığı derinlikli çatışma 
olduğu kadar, ustalıklı bir polisiye mate-
matikle kurgulanmasından kaynaklanır ve 
bu matematiğin domino taşına ilk vuruşu 
yapan da Avukat Bay Utterson ile yakın 
dostu Bay Enfield’ın rutin yürüyüşlerinde 
gerçekleştirdikleri bir sohbettir.

Daha sonradan, isminin Hyde olduğunu 
öğrenecekleri kılıksız, fiziken ve ruhen 
çirkin sayılabilecek, kötülük yumağı bir 
adamla, şehrin en saygın insanlarından 
biri olan Dr. Jekyll arasındaki tuhaf ilişkiyi 
sorgulamaya başlarlar. Aslında Bay Utter-
son, Dr. Jekyll’ın yakın dostu olduğundan 
ve Doktor’dan kendisine gelen ilginç vasi-
yetnameden işkillendiği için kafasındaki 
soru işaretlerini çözmeye çalışmaktadır. 
Orada yazılana göre; Dr. Jekyll ölür yahut 
ortadan kaybolursa bütün serveti Bay Hyde 
adındaki tuhaf adama verilecektir. Bay 
Utterson n’aparsa yapsın bu birbirine iki 
zıt adamın neden, hangi sebeple diyalog 
halinde olduklarını bulamaz. Nihayetinde 
Dr. Jekyll’ın gençliğinde yapmış olabileceği 
hatalara bağlar bunu ama içi yine de rahat 
etmez.

“Bu kısa romanın 
ömrünün bunca 
uzun olmasının en 
büyük sebeplerinden 
biri, şüphesiz ki 
barındırdığı derinlikli 
çatışma olduğu 
kadar, ustalıklı bir 
polisiye matematikle 
kurgulanmasından 
kaynaklanır ve bu 
matematiğin domino 
taşına ilk vuruşu 
yapan da Avukat Bay 
Utterson ile yakın 
dostu Bay Enfield’ın 
rutin yürüyüşlerinde 
gerçekleştirdikleri bir 
sohbettir.
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Biz de okur olarak Bay Utterson’ın çeliş-
kileriyle okumaya devam ederiz. Dahası 
onun bildiği kadarını biliriz ve her adımda 
daha da tuhaflaşmaya başlayan ve Hyde’ın 
işlediği cinayetle yükselen kitapsa çatışma-
yı ve karakterleri hepten sıkıştırmaya baş-
lar. Bütün şehri sarsan bu cinayette katilin 
kim olduğunu bulmak değildir mesele; 
cinayeti Hyde’ın işlediğini hemen öğreniriz 
zaten. Böyle olunca da Stevenson’ın asıl ni-
yetinin başka olduğunu anlarız. O aslında 
katile değil, insan ruhunun karanlıklarına 
doğru, elinde bir gaz lambasıyla yürümek-
te ve bizi de peşinden sürüklemektedir.

SİMGESEL ÖLÜMDEN FİZİKSEL ÖLÜ-
ME

“Hyde Jekyll’a karşı kayıtsızdı ya da Jekyll 
onun gözünde bir eşkıyanın kendisinin 
izini sürenlerden kaçıp sığındığı bir inden 
başka bir şey değildi. Jekyll Hyde’a, bir 
babanın oğluna gösterdiği ilgiden daha 
fazla ilgi gösteriyordu; Hyde ise, babasına 
kayıtsız kalan oğuldan da kayıtsızdı Jeky-
ll’a karşı. Alınyazımı Jekyll’la paylaşsam, 
uzun süredir gizliden gizliye alışkanlık 
edindiğim, son zamanlarda da fazlasıyla 
yüz verdiğim arzulara yenik düşecektim. 
Alınyazımı Hyde’la paylaşsam, o zaman da 
bir yığın merak ve tutkuya yenik düşecek, 
bir anda sonsuza dek aşağılanan ve dostla-
rından yoksun kalan biri olup çıkacaktım.”

Dr. Jekyll’ın dengesiz tavırları iyiden iyi-
ye artmaya başlayınca bundan en çok 
kuşkulanan kişi yine dostu Bay Utterson 
olur ancak Doktor sebebini söylemeksizin 

“Biz de okur olarak 
Bay Utterson’ın 
çelişkileriyle okumaya 
devam ederiz. 
Dahası onun bildiği 
kadarını biliriz ve 
her adımda daha da 
tuhaflaşmaya başlayan 
ve Hyde’ın işlediği 
cinayetle yükselen 
kitapsa çatışmayı ve 
karakterleri hepten 
sıkıştırmaya başlar.
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herkesle ilişkisini keserek önce evine, 
akabinde de odasına kapanır ve uşakları 
dahil kimseyle görüşmemeye başlar ve 
bu bütün gizemi çözecek olan o ilk ilme-
ğe ulaştırır bizi.

Dr. Jekyll, tıpkı meslektaşı Frankenstein 
gibi bilimin simyasına, mistik kısmına 
ilgi duyan biridir. Soylu ve zengin bir 
aileden gelmiş olmasına rağmen içindeki 
“yaratık”tan bir türlü kurtulamamıştır 
ve yıllar boyu bin bir zahmetle inşa et-
tiği saygınlığına halel getirmemek için 
yeni bir yol bulmuştur; ruhu iki zıt kutba 
sahipse bedeni de böyle olmalıdır. Ancak 
bu sayede kötücül yanının baskısından 
kurtulup saygın bir şekilde hayatına 
devam edilebilir. Ayrıca kötü yanı bir suç 
işlese bile hem kanunen hem vicdanen 
bir yükümlülük altına girmemiş olacaktı 
çünkü o suçu işleyen kendisi değildir.

Ne var ki işler pek istediği gibi gitmez. 
Tılsımlı bir karışımla ruhu ve buna en-
deksli olarak bedeni değişirken, belli bir 
aşamadan sonra aşırı doz kullanmak 
zorunda kalır bu değişimi dengeleyebil-
mek adına, nihayetinde o da kâr etmez. 
Ne zaman biraz uyuyacak olsa hemen 
kendini Bay Hyde olarak bulur ve bunun 
çözümü için hiçbir şey yapamaz hale ge-
lir, benliğini hepten yitirmeye başlar.

Dr. Jekyll ile Bay Hyde Tuhaf Bir Vaka, 
insanın farklı uçlarda gezinen ruhunu 
ustalıklı bir korku öğesi haline getirerek 
başucu kitaplarımızdan biri haline dönü-
şür. Dr. Jekyll’ın da itiraflarında belirtti-

“Dr. Jekyll, tıpkı 
meslektaşı Frankenstein 
gibi bilimin simyasına, 
mistik kısmına ilgi 
duyan biridir. Soylu 
ve zengin bir aileden 
gelmiş olmasına rağmen 
içindeki “yaratık”tan bir 
türlü kurtulamamıştır 
ve yıllar boyu bin bir 
zahmetle inşa ettiği 
saygınlığına halel 
getirmemek için yeni bir 
yol bulmuştur; ruhu iki 
zıt kutba sahipse bedeni 
de böyle olmalıdır.
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Dr. Jekyll ile Bay Hyde, 
Robert Louis Stevenson, 
Çev: Celal Üster, 104 syf., 
İş Bankası Kültür Yayınları, 2015.

ği gibi, bulunduğu kültür ve sosyal sınıfı 
dolayısıyla baskı altında kalan kişiliği, bir 
tür benlik bölünmesi yaşayarak kendi-
ni var etmeye çalışsa da yine geleneklere 
aykırı bir “yaratım” gerçekleştirmesinden 
ötürü ölümle temizlenir. Ancak dış dünya-
da ruhla bedenin arzuları arasındaki savaş 
asla sona ermez.

Var olan korku öğelerinin aksine Ste-
venson, dıştan gelen, tehlikeli ve ne idiği 
belirsiz bir canavar yerine, insanın için-
den gelen, saf kötülük üzerine düşünerek 
ölümsüz bir eser yaratır. Tabii buradaki 
kötülük tanımı da iyilik tanımı gibi farklı 
okumalara müsaittir; Victorian Dönem 
ahlakını göz önünde bulundurarak, tam 
da bilimsel gelişmelerin şaha kalktığı 
bir dönemde rasyonalizmle irrasyonalite 
arasında bir bağ kurabildiğimiz gibi, top-
lumsal ikiyüzlülükle ve hatta Dr. Jekyll ve 
Bay Hyde’ın temsiliyetleri ölçüsünde zen-
gin-fakir, köylü-kentli, baba-oğul şeklin-
de okumalar da yapabiliriz. Her nereden 
bakılırsa bakılsın Stevenson’un çatışması 
çağları aşarak yeni Dr. Jekyll ve Bay Hy-
de’lar keşfetmesini bilir ve bazen Bay Hy-
de’ın haklı çıktığı bile olur.

Tam da buradan bakınca kimin diğerini 
yarattığı fikri iyice bir muammaya dönü-
şerek ortaya yepyeni sorular çıkarır. Böy-
lelikle iyi ve kötü, baba ve oğul yer değişti-
rerek yeniden savaşmaya başlar. Savaş hiç 
bitmez.

“Var olan korku 
öğelerinin aksine 
Stevenson, dıştan 
gelen, tehlikeli ve 
ne idiği belirsiz 
bir canavar yerine, 
insanın içinden gelen, 
saf kötülük üzerine 
düşünerek ölümsüz bir 
eser yaratır.
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Jînda Zekioğlu’nun, Şırnaklı bir ailenin üç kuşağından 
kadınların anlattıklarına ve Kürtlerin başından geçen 
olaylara odaklanan kitabı “Derve” Dipnot Kitap tarafından 
okurla buluştu. “Bu kadınları dinlemek beni başta ailemle, 
kimliklerimle, inançlarımla, öfkelerimle, kalabalığımla 
barıştırdı” diyen Zekioğlu ile çalışmasını, seçtiği aileyi ve 
barış meselesini konuştuk.

Jînda Zekioğlu: Barış en 
çok kime soruluyorsa 
‘büyüklük’ de ondan 

bekleniyor

Soner Sert
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Aynı aileden yedi kadının yaşamına odakla-
nan, Kürtlerin –özellikle son 40 yılda- başın-
dan geçen olaylara, tanıkların ağzından yer 
vererek aktaran Derve, gazeteci ve yazar Jînda 
Zekioğlu’nun kitabı. Dipnot Kitap’tan çıkan 
çalışma, bir ailenin Kürt coğrafyasının tama-
mına uzanan sert hikâyesini, anlatı türünde 
okura sunmayı amaçlıyor.

Aksu Bora’nın önsözünü kaleme aldığı kitap, 
Jînda Zekioğlu’nun çarpıcı gözlem gücüyle ak-
tarılırken, hafıza ve bellek gibi mefhumları da 
tartışmaya açıyor. Zekioğlu’yla kitabını, neden 
bu aileyi seçtiğini ve barış meselesini konuş-
tuk.

Kitabın isminden başlayalım önce. Ne de-
mektir Derve? Kürtlerin odağında olduğu 
bu çalışmada, bu kelimeyi tercih etmenizin 
sebebi nedir?

Derve, Kürtçe’de dışarı/dışarısı ya da hariç an-
lamlarına gelen, kelime kökünde ise kapıda /
kapı kenarı imgelerini vurgulayan bir anlam 
taşıyor. Kitabın içinde Derve isimli bir bölüm 
var. Bu bölümde Derve’nin diğer anlamlarıyla 
da tanışıyoruz. Mesela, katılım yapan gençle-
re “Dışarıya gitti” deniyor. Ruken bu bölümde 
‘dışarının da dışarısı’nı anlatıyor.

Sürgün dolayısıyla dışarıya itilme deneyimi; 
mülteci kamplarındaki yaşamla yani dışarı ile 
bağlantının kopması ile perçinleniyor. Kuş ba-
kışı izlediğimizde; Türkiye’den devlet şiddeti 
ile Irak’a, Irak’tan Saddam’ın bombalarından 
kaçarak İran’a, oradan ‘içerisi’ sanılarak Fede-
ral Kürdistan’a ve Brakuji çatışmalarıyla ye-
niden Etruş, Ninova, Nehdare, Maxmur gibi 

“Aksu Bora’nın 
önsözünü kaleme 
aldığı kitap, Jînda 
Zekioğlu’nun çarpıcı 
gözlem gücüyle 
aktarılırken, hafıza ve 
bellek gibi mefhumları 
da tartışmaya açıyor. 
Zekioğlu’yla kitabını, 
neden bu aileyi 
seçtiğini ve barış 
meselesini konuştuk.
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kamplara bir göç yolculuğu okuyoruz. Kimi za-
man bedenen kimi zaman manen dışarıda bı-
rakılan ya da itilen bir duygu ile karşılaşıyoruz. 
Ruken bunu “Meğer dışarıdaki bizmişiz, o mül-
teci kampıymış” diyerek açıklıyor.

Mesela Meryem ya da Gule’nin anlatımlarında; 
Şırnak’tan Diyarbakır’a zorunlu göçü ve büyük-
şehre tutun-ama-ma deneyimleriyle karşılaşı-
yoruz. Kendi kapıları dışında her yerin dışarısı 
olduğunu ve her yerde dışarıdakilerden olduk-
larını hissetmeleri, Kürtçe sohbetler esnasında 
‘derve’yi bilinçli ya da bilinçsiz kullanmaları –ki 
dil zihnin aynasıdır- ve bunu tarif etmeleri bir et-
ken bu ismi seçmemde. Kürtlerin bugün ülkeler 
arasında parsellenmiş kimlikleri de biraz bunu 
hissettiriyor sanırım. Kendisine benzetebildiği 
kadar onu kabullenen, benzetemediği yerde dı-
şarıyı, kapıyı işaret eden benzer devlet edimleri.

‘EDEBİYAT YAPMAM DEVLETİN SORUM-
LULUKTAN YIRTMASINA MÜSAADE ET-
MEK OLURDU’

Kitabınız biçimsel olarak bakıldığında an-
latı türüyle okura sunulsa da, yer yer roman, 
yer yer de “uzaklara” yazılmış mektuplar hissi 
uyandırıyor. Anlatıcının değişmesi, yaşanan 
elim hadiseleri bir başkasının ağzından din-
lememiz belgesel formunu da hatırlatıyor. Ek 
olarak, kadınların odakta olduğu bir sosyolo-
jik çalışma izlenimi de veriyor. Siz, biçimsel 
olarak kitabınızı nasıl tanımlıyorsunuz?

Haber yapmak üzere gittiğim bir şehirde, henüz 
yeni tanıştığım bir kadının, bir dayanışma tale-
biyle “Beni dinle yeter” demesi ve dinliyor olma 
hali başlangıçta karşılıklı olarak yeterliydi esa-

“Mesela Meryem 
ya da Gule’nin 
anlatımlarında; 
Şırnak’tan 
Diyarbakır’a zorunlu 
göçü ve büyükşehre 
tutun-ama-ma 
deneyimleriyle 
karşılaşıyoruz. 
Kendi kapıları 
dışında her yerin 
dışarısı olduğunu 
ve her yerde 
dışarıdakilerden 
olduklarını 
hissetmeleri, Kürtçe 
sohbetler esnasında 
‘derve’yi bilinçli 
ya da bilinçsiz 
kullanmaları –ki dil 
zihnin aynasıdır- ve 
bunu tarif etmeleri 
bir etken bu ismi 
seçmemde.



33

Derve, Jinda Zekioğlu, 286 syf., 
Dipnot Yayıncılık, 2020.

sında. Gazeteci kadınlar bu dediğimi iyi an-
layacaktır, bazen birbirinin terapisti, bazen 
dermanı olursun. Ancak daha en baştan ya-
zılması talebi üzerine dinlemeye koyuldum. 
Bu dinlediklerimin yazılması ve tarihe bıra-
kılma arzusu sanırım biraz kendi hayatından 
geçip, gelecek nesle dair sorumluluk taşıma 
duygusundan kaynaklanıyor. Kürt kadınların 
da bu bağlamda sorumluluk duygusu olduk-
ça yüksek. Dolayısıyla bu talebe hayır demek 
gibi bir seçeneğim yoktu, sebebim de yoktu 
zaten. Ne dinleyeceğimi de bilmiyordum ama 
jenerikten de korkuyordum. Açıkçası bu ka-
dar engebeli bir yolculuk beklemiyordum. Ki-
tabın başlangıcında “Yaz dedirten duygunun 
merakı” başlıklı bir bölüm var. Yazmaya ka-
rar verme sürecinde bu kişisel duygumu anla-
tıyorum ki, Aksu Bora’nın da önsözde dile ge-
tirdiği gibi duygularını ‘emanet ettikleri’ yere 
dair okuyucunun bir fikri olsun.

Nasıl yazacağım kısmı biraz kafa karıştırıcıy-
dı. Roman düşündüm ama edebiyatçı değil-
dim. Daha doğrusu böyle bir güdü de yoktu 
içimde. Yine de denedim. Anlatıcıyı kategori-
ze ettim, kurgular yarattım. Ama bu beni yaz-
maktan uzaklaştırdı. Ayrı ayrı kadın öyküleri 
şeklinde yazmayı denedim. Doğru olmazdı. 
Çünkü birbirileri ile kurdukları ilişki önemli 
düğümlere sahip. Koparamazdım. Sonrasında 
tecrübeli bir gazeteci büyüğüm bana “Gazeteci 
olduğunu unutma” dedi. Bu şöyle anlamlandı 
bende; bir roman ya da öykü olarak yazdı-
ğım her gerçek romantize edilerek gerçekdışı 
olarak kodlanabilirdi. Zeliha’nın yaşadığı ve 
okuduğunuzda “Bu kadarı da olmaz ama” de-
dirten o hayat, sadece romanlarda/filmlerde 
olabilirdi çünkü. Ve bu nedenle de devlet daha 
az sorumlu kabul edilirdi. ‘Edebiyat yapmam’ 
amiyane tabirle devletin bu sorumluluktan 

“Nasıl yazacağım 
kısmı biraz kafa 
karıştırıcıydı. Roman 
düşündüm ama 
edebiyatçı değildim. 
Daha doğrusu böyle bir 
güdü de yoktu içimde. 
Yine de denedim. 
Anlatıcıyı kategorize 
ettim, kurgular 
yarattım. Ama bu beni 
yazmaktan uzaklaştırdı.
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yırtmasına müsaade etmek olurdu. Bendeki de 
tipik gazeteci aklı aslında, gerçekliği vurgulama 
arzusu. Çok keyifli bir tartışma zemini kuruyor 
sözlü tarih edebiyatı üzerine.

Bu hikayenin harika bir romanı yazılabilirdi ve 
kaygılarım manasızlaşırdı. Ancak bu benim için 
zorlama, ısmarlama olurdu. Aynısı akademik bir 
hassasiyetle yazılmış, sosyolojik bir bakışla çö-
zümlenmiş sözlü tarih çalışması için de geçerli. 
Gazeteciliği devam ettirebilmemizin yeni yolu 
kitaba dönüştürürken de aynı hassasiyetleri ba-
rındırabilmemizden geçiyor bana kalırsa. O ne-
denle, bu bir gazetecilik işi diyorum. Gazetecilik 
işi olması da bizi duygularımızdan arındırmaya 
sevk etmemeli. Bu anlamda, sözlü tarih yazı-
mının önemli isimlerinden Zabel Yesayan’ın bu 
alandaki çalışmalarından da etkilendiğimi dile 
getirmem gerek.

Derve için uğraşan Dipnot Yayınları ekibinin de 
bu pek denenmemiş biçim üzerindeki emekleri 
çok fazla. Anlatıcı sıklıkla değişiyor, yıllar deği-
şiyor, mekan değişiyor, politik atmosfer değişi-
yor. Bu duygu dağılımını kontrol etmekte yer yer 
zorlandığımı söylemeliyim. Emirali Türkmen, 
Ümit Özger ve İbrahim Yıldız bu noktaları usta-
lıkla kontrol ettiler. Sağ olsunlar.

‘KÜRTLER ETEĞİNDEKİ TAŞLARIN 
AĞIRLIĞINDAN YORGUN’

Gerçekten yola çıkan her tarihsel metin, ne 
zaman yeni okuruna ulaşırsa onun havsala-
sında tarihin, somut gerçekliğin yeniden üre-
timine de sebep olur. Bu bağlamda, hafıza 
mefhumunun Kürt tarihi ve Kürt okuru ara-
sındaki ilişkiyi nasıl yorumlarsınız?

“Derve için uğraşan 
Dipnot Yayınları 
ekibinin de bu 
pek denenmemiş 
biçim üzerindeki 
emekleri çok fazla. 
Anlatıcı sıklıkla 
değişiyor, yıllar 
değişiyor, mekan 
değişiyor, politik 
atmosfer değişiyor. 
Bu duygu dağılımını 
kontrol etmekte yer 
yer zorlandığımı 
söylemeliyim. Emirali 
Türkmen, Ümit Özger 
ve İbrahim Yıldız bu 
noktaları ustalıkla 
kontrol ettiler.
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Gerçeğin üretimine muhtaç her toplum gibi Kürtler 
de müzikte, resimde, edebiyatta, sinemada, akade-
mide yahut mecliste yok hükmündeki varlıklarının 
altının çizilmesine tanık olduklarında, öncelik-
le kişisel, ardından toplumsal haz duyuyorlar -ki 
sağlıklı olan da bu zaten. Fakat aynısı İngilizler, 
Fransızlar ya da Türkler için ihtiyaç seviyesinde 
değil. Bu sebeple Kürt toplumunun da benzer doy-
gunluğu yaşayabilmesi -yani eşit olabilmesi- için 
öncelikle mevcut tarih yazımını/resmi kabulü bir 
halı gibi o meşhur balkonlardan silkelemesi gere-
kiyor. Yalanı yanlışı, tozu kiri bir dökülsün önce. 
Ardından kazananların, galiplerin, muktedirlerin 
sesi biraz dinsin. Kürt tarihini önce Kürtler bir 
anlatsın. Kadınlar anlatsın… O zaman kendiyle 
barışan toplumları göreceğiz. Tarih, kavgaları din-
dirmez ama kavgaya sebep olmaktan da çıkar belki 
o zaman. Çünkü Kürtler eteğindeki taşların ağırlı-
ğından yorgun. Ama bu noktada Ruken’in dediği 
gibi naçizane dinlemek yetmez. Yazmak, konuş-
mak, tartışmak, yenilenmek, değişmek gibi umutlu 
duygulara ihtiyacımız var. Kürt okurun, özellikle 
kadın okurun Derve’de hem çok ağlaması hem de 
içten kahkahalar atmasının bununla bir ilişkisi ol-
duğunu düşünüyorum.

Bir ikincisi, gerçekliğin yeniden üretimi bir diğer 
deyişle travmanın yeniden üretimi ve tarih ilişki-
si çok garip. Bu da üzerine düşünmemiz gereken 
bir konu. Kazananların ürettiği tarih yazımının, 
yok sayımın, asimilasyonun birkaç kuşak evvelde 
yarattığı travmayı bugün dinleyerek yeniden üret-
tiğimiz yetmiyormuş gibi, tarih yazımı kaygısı ile 
gelecek kuşaklara da travmanın aktarımı katkısın-
da bulunuyoruz. Kürtlük, kadınlık halleri burada 
yarayı; yara kimliğini yeniden kanatıyor. İkisi de 
birbirinden ayıramayacağımız bir ihtiyaç döngü-
süne dönüşüyor. Hatta bundan besleniyor. Ardın-
dan bir dengbêjin kilamında tınlıyor.

“Kürt tarihini 
önce Kürtler bir 
anlatsın. Kadınlar 
anlatsın… O 
zaman kendiyle 
barışan toplumları 
göreceğiz.
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‘YEDİ KADININ ÇEVRESİNDE BİR YEDİ 
KADIN, DİĞER YEDİ KADININ ÇEPE-
RİNDE BİR YEDİ KADIN DAHA VAR’

Çalışmanızı, “Dışarıya itilen, öteye sürülen 
Kürtlerin, en dışarıda bıraktığı kadınlar-
dan sadece yedisiydi” sözleriyle bitiriyor-
sunuz. Aynı aileden yedi kadını seçmenizin 
özel bir nedeni var mıydı? Nasıl bir araya 
geldiniz? Süreci paylaşır mısınız?

Yazım sürecinin başında kurguya karar ve-
rirken, bu yolculuğun nasıl başladığını hiç 
anlatmadan, direk kadınları dinlemek ve 
yazmak gibi bir niyetim vardı. Ancak tanış-
tığımız günler, barış sürecinin en güzel gün-
lerine denk geliyordu ve ben de, artık geride 
bırakılmış bir ‘geçmiş’i yazacaktım diye dü-
şünmüştüm. Öyle olmadı.

Bir seçim turuna çıkmıştım. Diyarbakır, 
Mardin, Hakkari, Şırnak o dönem sıklıkla zi-
yaret ettiğim şehirlerdi. Seçimlere dair fikrini 
almak istediğim kadın derneği sözcüsünün 
taziyesi olduğunu öğrendiğimde herkes gibi 
ben de taziye alanının yolunu tuttum. Eşi-
ni Cudi Dağı yolundaki bir trafik kazasında 
kaybeden Ruken’e başsağlığı dileyip dönecek-
tim. Dönemedim…

Sonraki birkaç yıl boyunca İstanbul-Şırnak 
arası defalarca gidip geldim. Başta Ruken ve 
annesi Zeliha’yı dinledim. Ancak konuştukça 
hikaye diğerlerini sormama sebep oldu. Zeli-
ha’nın eltisi Gule örneğin. Geride kaldığında 
yaşadıkları, devletin kriminalize etme çaba-
larına karşı ayakta durma çabası da fotoğra-
fın görünmeyen yanıydı. Keza Meryem, Zeli-

“Bir seçim turuna 
çıkmıştım. Diyarbakır, 
Mardin, Hakkari, 
Şırnak o dönem 
sıklıkla ziyaret ettiğim 
şehirlerdi. Seçimlere 
dair fikrini almak 
istediğim kadın 
derneği sözcüsünün 
taziyesi olduğunu 
öğrendiğimde herkes 
gibi ben de taziye 
alanının yolunu 
tuttum. Eşini Cudi Dağı 
yolundaki bir trafik 
kazasında kaybeden 
Ruken’e başsağlığı 
dileyip dönecektim. 
Dönemedim…



37

ha’nın ablası. Şırnak 1992’de yaşanan büyük 
katliamın tanıklarından. Zeliha’nın küçük 
kızı Roza, Maxmur’da yaşadıkları kolay de-
ğil. Delal’in, Heja’nın da… Her biri bir diğe-
rine el vererek anlattıkları için ben de o yöne 
bakmaya çabaladım. Bu yedi kadının çevre-
sinde bir yedi kadın, onların çevresinde ve 
diğer yedi kadının çeperinde bir yedi kadın 
daha var…

Çocukluklarından başlayarak yaklaşık 50 
yıllık bir anlatıma tekabül ediyor. 3 ayrı ku-
şaktan kadınların en büyüğü 60’larının orta-
larında iken en küçüğü 12 yaşındaydı. Yazım 
sürecini hem kendi içinde hem karakterler 
arasında hem de bugünle karşılaştırmalı ve 
eş kronoloji ile yazdım. Bu anlamda kurgu-
nun; sözlü tarih çalışması olmaktan çıkıp yer 
yer dönem edebiyatı özelliğine büründüğüne 
şahit oluyoruz. Zira yedi kadının hikayesini 
okurken, barış süreci ile başlayan güzel ve 
umutlu günlerden savaşın yeniden başladığı 
günlere nasıl gelindiğini de birkaç yıl içinde 
görmüş oluyoruz. Yaşatmak için sözler veri-
lip, Hacı Lokman’ın öldürülüşünü, Cizre’nin 
yalnızlığını görüyoruz.

‘BU KADINLARI DİNLEMEK BENİ Aİ-
LEMLE, KİMLİKLERİMLE, İNANÇLA-
RIMLA BARIŞTIRDI’

Kitapta, kendinize sorular sorduğunuz çe-
şitli bölümler de var. “Yazmak neyi çözüyor-
du?” diye bir soru sorup, akabinde “Bunun 
cevabını bulsam hiç düşünmezdim” diyerek 
yanıtlıyorsunuz. Bu iç konuşma doğrusal 
bağlamda şu soruyu akla getiriyor: Kürt ya-
zını, Kürtlerin kendilerine ya da “dışarıya” 
yaşadıklarını anlatışı barışı getirir mi?

“Çocukluklarından 
başlayarak yaklaşık 
50 yıllık bir anlatıma 
tekabül ediyor. 3 ayrı 
kuşaktan kadınların 
en büyüğü 60’larının 
ortalarında iken en 
küçüğü 12 yaşındaydı. 
Yazım sürecini hem 
kendi içinde hem 
karakterler arasında 
hem de bugünle 
karşılaştırmalı ve eş 
kronoloji ile yazdım.
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Sadece gazeteci iseniz, yazar çekilirsiniz. 
Hatta kapılmamanız öğütlenir. Sadece bir 
politikacı iseniz adalet arayışındaki mü-
cadele için katkı sağlama ihtiyacı hisse-
dersiniz. Ya da psikolog iseniz dinlemeniz 
yeterlidir. Bunların dışında bağlar kurdu-
ğunuzda, yani kendinizi hikayenin içinde 
bulduğunuzda durumu çözmek için çare-
ler aradığınızı görebilirsiniz. Çoğu kez ol-
masa da burada yazmaktan ve paylaşmak-
tan daha önemli edimlere ihtiyaç olduğunu 
hissettim sanırım. Yazmaya pek önem at-
fetmedim başlangıçta hatta ajite etme/olma 
durumlarından sıyrılmak istedim. Öyle 
olmuyor pek ama. Cevap aramadım doğal 
olarak. Bunu okurken ya da yazarken ken-
di yolculuğumuz olarak da görebilmeliyiz 
sanırım. Bu kadınları dinlemek beni başta 
ailemle, kimliklerimle, inançlarımla, öfke-
lerimle, kalabalığımla barıştırdı. Her Kürt 
ailenin önce kendi içinde, sonra çevresiy-
le, sonra kenti ve ülkesiyle kavgası yüksek 
tonda. Bunun gerçek/samimi olmakla çok 
ilgisi olduğunu düşünüyorum. Kürt toplu-
munun dile geldikçe, anlattıkça, ürettikçe 
nefeslendiğini göreceğiz. Önce aynadaki 
kendiyle, ardından da kendi canının iste-
diğiyle barışması mümkün tabi. Barış en 
çok kime soruluyorsa ‘büyüklük’ de ondan 
bekleniyor sanki. Artık soruları Kürtler 
sormalı.

Onca acı yaşadıktan sonra günlerce din-
leyip, sonra da kitabınızda yer verdiğiniz 
kadınlar sizce bugün barışa inanıyorlar 
mı? Ne düşünüyorsunuz?

Hepimiz kadar. Ruken, çocuklarıyla anne-
siyle kavuşmak için Türkiye Cumhuriye-

“Sadece gazeteci 
iseniz, yazar çekilirsiniz. 
Hatta kapılmamanız 
öğütlenir. Sadece bir 
politikacı iseniz adalet 
arayışındaki mücadele 
için katkı sağlama 
ihtiyacı hissedersiniz. 
Ya da psikolog iseniz 
dinlemeniz yeterlidir. 
Bunların dışında bağlar 
kurduğunuzda, yani 
kendinizi hikayenin 
içinde bulduğunuzda 
durumu çözmek için 
çareler aradığınızı 
görebilirsiniz..
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ti’nce Kürtlerin özlük haklarının ta-
nındığına dair bir anlaşmanın/barışın 
gerçekleşme umuduna inanmak isti-
yor. Zeliha, KDP’nin Temo’nun kay-
bedilen cenazesini teslim etmesini ve 
özür dilemesini istiyor. Delal, siyaset 
yaptığı yıllarda aralarında ajanlık ya-
pan ve cezaevine girmesine sebep olan 
‘yoldaş’ını elbette affedebilmek istiyor. 
Roza, babasını ve kayınpederini önce 
öldürüp sonra kaybeden, mezarsız ve 
babasız yıllar yaşatan devletlere ta-
bii ki kendini ait hissedebilmeyi arzu 
ediyor. Her birinin kuşkusuz umutlu 
oldukları, hayal kurdukları anlar var. 
Ancak bu kadınların barış inancı; 
devletin halihazırda kriminalize et-
tiği yakınlarıyla bir araya gelebilme 
ihtimalleri. Barış diye bekledikleri, 
cezaevlerindeki babaları, abileri, ab-
laları politikacıları, vekilleri. Barıştan 
beklentileri, çocuğunun kemiklerini 
arayan bir annenin mezar ihtiyacı. 
Siz kalkıp da o anneye; 3,400 kg diye 
etiket yapıştırıp, ödemeli kargo ile ço-
cuğunu gönderirseniz, ancak o öfke-
yi beslersiniz. O fotoğrafı düşününce 
adaletin, barıştan daha elzem olduğu-
nu hissediyorum.

Çalışmanızın bir yerinde diyorsu-
nuz ki, “Modern hayat köleliktir… 
beni dünyasına alan bu aile sayesin-
de kendimi çok iyi hissettiğimi fark 
ettim.” Bunun sebebi neydi? Mekân 
ve zaman olgusunu bir kenara bıra-
kırsak, duygusal bağlamda bu duru-
mu nasıl açıklıyorsunuz?

“Kürtlerin özlük 
haklarının tanındığına 
dair bir anlaşmanın/
barışın gerçekleşme 
umuduna inanmak istiyor. 
Zeliha, KDP’nin Temo’nun 
kaybedilen cenazesini 
teslim etmesini ve özür 
dilemesini istiyor. Delal, 
siyaset yaptığı yıllarda 
aralarında ajanlık yapan ve 
cezaevine girmesine sebep 
olan ‘yoldaş’ını elbette 
affedebilmek istiyor.
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Avrupa’da yaşayan birçok Kürt, hayalini 
sorduğunuzda –hatta bazen sormasanız 
bile- köyüne, kentine, topraklarına dön-
mek olarak anlatır. Dağlarını anlatır me-
sela. Herekol’u, Gabar’ı tek tek renklerine 
kadar çiçeklerin. Çünkü geceler günler 
boyu gözlerini her kapatışında gözünde 
canlanan çocukluğu, hiçbir şeyin olmasa 
bile o dağın sahibidir. Tıpkı dili gibi. Zaten 
bu yüzden dışarıdadır.

Benim gözlerimi kapattığımda hayal etti-
ğim bir dağım yok. İstanbul’da ya da di-
ğer diasporalarda doğup büyümüş Kürtler 
anlayabilir bu dediğimi. Dilsiz, dağsız, ha-
yalsiz bir Kürtlük, ne kadar sayılırsa artık. 
O nedenle şehri ittiğimi düşünüyorum. 
Şırnak’a gitmek bu taraftan bakıldığında 
şehirdeki duygulardan sıyrılmak, odak de-
ğiştirmekti benim için.

Bir diğer yandan da köklerinizin, kültürü-
nüzün sizi çağırdığı bir yer var. İkisi ara-
sındaki sıkışmışlık da önemli bir bilgi. Bu 
nedenle Derve’yi, Lice’de doğup İstanbul’a 
defnedilmek zorunda kalan babaannem 
Revzete’ye ithaf etmek istedim. Kendi top-
rağında uyumasını isterdim.

‘DİRENMENİN GÜCÜNÜ ÖĞREN-
DİM’

Yoğun geçen otuz beş yıllık bir savaşın 
kişisel ve toplumsal tarihini, yedi kadını 
odağa alarak dinleyip, kitabınızı yayıma 
hazırlarken, hem Kürt hem de kadın ola-
rak kendinize dair neyi keşfettiniz? Bu 
süreç size ne öğretti?

“Benim gözlerimi 
kapattığımda hayal 
ettiğim bir dağım yok. 
İstanbul’da ya da diğer 
diasporalarda doğup 
büyümüş Kürtler 
anlayabilir bu dediğimi. 
Dilsiz, dağsız, hayalsiz 
bir Kürtlük, ne kadar 
sayılırsa artık.
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Hasbelkader içinde bulunduğum ailede, 
zaman zaman kendimi onlara monteledim 
sanırım. O anlarda da, şimdi düşündü-
ğümde de bu duygu iyi hissettiriyor. Eksik 
yanlarıma, yaralarıma tuz niyetine bastım 
onları. Onlar anlatırken ben de kendime 
yürüdüm. Zeliha’dan aşkı, Ruken’den is-
yanı, Meryem’den azmi, Gule’den inancı, 
Delal’den dirayeti, Roza’dan affetmeyi, 
Heja’dan umudu; Temo ve onun şahsın-
da tüm arkadaşlarından, yoldaşlarından 
direnmenin gücünü öğrendim. Derve’yi 
okuyan birçok kadının da bu gücü bulaca-
ğına eminim.

Şu günlerde neler yapıyorsunuz? Günle-
riniz nasıl geçiyor?

Derve’yi okuyanlardan gelen mesajları, 
mektupları okuyorum. Türk olduğunun 
altını çizerek, okuduklarının ardından 
vicdan azabı duyduğunu, sorumluluk his-
settiğini yazmış bir kadın arkadaş. Bu ki-
şilerden önce devletlerin hissetmesi gere-
ken duygular olmakla birlikte, kişilerin de 
empati duygularını harekete geçiriyorsa ne 
mutlu. Kadınlar arasında yeni bir dil ku-
rulmasına vesile olmasını dilerim.

2000’li yılların ilk çeyreğinde Kürt/Kürdistan tartışmaları üzerine çalışıyorum. 
Bu söyleşilerin bazıları Gazete Duvar’da yayınlanıyor. Bazılarını ise kitaba sak-
lıyorum. Onun dışında, yine Derve benzeri bir anlatı/sözlü tarih çalışmasını 
öyküleştirme ile debeleniyorum. Bu kez o gerçek ve gazetecilik fetişinden sıyrıl-
mak istedim. 80’lerden günümüze tek bir portre olacak. Derve’de görmediğimiz 
birçok başlık barındırıyor içinde. Kürdün 90’larda ‘Türk’le tanışması, kendiyle 
kavgası, tırmalaması, olma, oldurmaya dair çabası ve Türkiye’nin Kürt kodla-
maları üzerine öyküler okuyacaklar.

“2000’li yılların 
ilk çeyreğinde Kürt/
Kürdistan tartışmaları 
üzerine çalışıyorum.



42

Bilindik Tolstoy’a 
yeni bir bakış

Lev Nikolayeviç Tolstoy’un Türkçede ilk kez yayımlanan 
öykülerini ve torunlarına yazdığı bir masalı içeren bir 
seçki “Sahte Para Kuponu” İletişim Yayınları tarafından 
yayımlandı. “Sahte Para Kuponu”, Tolstoy'un yedi öyküsü 
ve bir masalından oluşarak onun yazımına ve ona 
yansıyan fikirlerine tekrardan bakmak için yeni bir kapı 
aralayan bir derleme...

Buse Özlem Bay
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Isaiah Berlin’in kitabın sonsözünde belirttiği 
gibi, Lev Nikolayeviç Tolstoy için edebiyat veya 
genel olarak sanat sadece estetik bir varlık ol-
maktan öte bir yerde durur. Eserin işlediği ko-
nuyu en tepeye koyar Tolstoy. Bu manada, eser 
bir derdi omuzlarına yüklenmelidir. Çoğunluk-
la Tolstoy’un son dönem metinlerini kapsayan 
Sahte Para Kuponu da yazarın yaşadığı döneme 
dair hissettiği dertleri tam anlamıyla sırtlıyor. 
Sınıflar arası adaletsizlikten Rus Ortodoks Kili-
sesi’ne karşı girilen mücadeleye, kentin yapaylığı 
ve kaosundan köyün doğallığı ve düzenine, aile 
ilişkilerinden ceza sistemlerine, hiyerarşik dü-
zenin yaratıcısı ve mağduru olan insana kadar 
her şey Tolstoy’un bu konu sepetindeki ağırlık-
ları oluyor.

İletişim Yayınları’ndan çıkan ve Varol Tümer’in 
çevirisiyle okuduğumuz eser “Sahte Para Kupo-
nu” öyküsüyle açılıyor. “Sahte Para Kuponu” 
gayet uzun bir öykü, bu bakımdan onu bir no-
vella olarak adlandırabilmek de gayet mümkün. 
Genel hatlarıyla “iyi” veya “kötü” olarak adlan-
dırılabilecek bazı küçük kartoplarının toplum-
da oluşturdukları büyük çığları kendine konu 
edinen öykü, derdini anlatırken gayet çetrefilli 
ve sürükleyici bir yol seçiyor. Marguerite Your-
cenar’ın Düş Parası’nda da rastladığımız gibi, 
bir objeyi merkezine alarak karakterlerin ha-
yatlarına uğrayan bir başlangıç yapıyor Tolstoy. 
Çarlık Rusyası’nın farklı katmanlarından birçok 
karakteri sahte bir para kuponuna verdikleri 
tepkiler üzerinden bir araya getiren öykü, daha 
sonra yönünü bireylerin davranışlarının toplum 
içinde yarattığı neden-sonuç ilişkilerine çeviri-
yor.

“İletişim 
Yayınları’ndan 
çıkan ve Varol 
Tümer’in çevirisiyle 
okuduğumuz eser 
“Sahte Para Kuponu” 
öyküsüyle açılıyor.
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KÖTÜLÜĞÜN ETKİLERİNE KARŞI İYİLİ-
ĞİN YAPABİLECEKLERİ

Metnin neredeyse yarısına kadar bu sahte para 
kuponuyla simgelenen düzenbazlığın ve dola-
yısıyla yalanın, kandırmacanın ve günahın pe-
şinden giden karakterlerin hikâyeleri metnin 
sonuna doğru kendine karşıt bir ses buluyor. 
Tam da Tolstoy’un yapacağı şekilde, toplumun 
içindeki bu kötülüğün ve yozlaşmışlığın etki-
lerine karşı iyiliğin yapabilecekleri sıralanıyor. 
Aynı toplum iyiyi de kötüyü de kendi elleriyle 
yaratıyor. Öykü ise çemberini tamamlayarak 
başa dönüyor, kötülükle başlayan hikâye iyilik-
le son buluyor. Derlemedeki diğer öykü “Dü-
şümde Ne Gördüm…”, araları bozuk bir baba 
ve kızını bir araya getirirken, yine bu öyküye 
benzer biçimde Tolstoy’un olayları farklı pers-
pektiflerden yansıtabilme becerisini sergiliyor. 
Babanın ve kızın dilemmalarını her ikisine de 
eşit alanlar vererek yansıtırken düzen yine ye-
rini buluyor ve uzlaşma ne kadar sakat da olsa 
Tolstoy tarafından sağlanıyor.

Bir diğer öykü “Fakir İnsanlar” ise bir balıkçı ve 
onun karısı etrafında gerçekleşen kısa bir hikâ-
ye. Rüzgârlı, karanlık ve uğursuz bir gecenin 
içerisinde sıcak kulübelerinde gelecek günün 
hesabını yapan bir aileyi anlatıyor yazar. Evin 
babası ekmek peşindeyken ve tüm aile sefalet 
içindeyken merhametin ve yardımlaşmanın bu 
koşullarda da hayat bulabileceğini vurguluyor 
Tolstoy. Dışarısı ne kadar soğuk olursa olsun, 
Tolstoy’a göre “hakikat”e ulaşmış köylülerin 
ocaklarındaki ateş her halükarda yanmaya de-
vam edecek bir yol bulur çünkü o ateşi harla-
yan, iki küçük çocuğa karşı duyulan şefkattir.

“Bir diğer öykü 
“Fakir İnsanlar” ise 
bir balıkçı ve onun 
karısı etrafında 
gerçekleşen 
kısa bir hikâye. 
Rüzgârlı, karanlık 
ve uğursuz bir 
gecenin içerisinde 
sıcak kulübelerinde 
gelecek günün 
hesabını yapan 
bir aileyi anlatıyor 
yazar.
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ÇOCUKLAR VE İKTİDAR SAHİPLERİ

Aynı çocuk ve şefkat teması, linç sözcükle-
riyle başlayan “Çocukluğun Gücü”nde de 
öne çıkıyor. İktidar sahibi bir birey ezilenler 
tarafından idam edilecekken bir çocuk saye-
sinde tüm bu öfkenin yıkılışına şahit oluyo-
ruz. Ezilen halk affetmeye hazır oluyor, çün-
kü baskı araçlarını ve gücü ellerinde tutmaya 
alışık değiller. Aynı zamanda kendilerini ço-
cuğa yakın hissediyorlar, zira çocukla benzer 
noktadalar: Hem alt sınıftakiler hem de ço-
cuklar iktidarı ellerinde tutanlar tarafından 
şekillendirilmeye aşinalar, fakat gerektiğin-
de başkaldırmayı da biliyorlar.

“Yolcuyla Sohbet” ve “Bereketli Topraklar” 
ise odaklandıkları konular anlamında bir-
birlerini tamamlayan öyküler oluyor. Didak-
tik yönün çok daha baskın olduğu bu öykü-
lerde Tolstoy, toplumda değişmesini istediği 
olguları neredeyse ibretlik diyebileceğimiz 
dersler yoluyla öne sürüyor. Sigara ve alkol 
kullanımından duyduğu rahatsızlığı vurgu-
ladığı bu öykülerin birinde kendi kurduğu 
“İçkiyi Bırakma Derneği”ne bile göndermede 
bulunuyor. Bu iki son dönem eserinde Tols-
toy’un sesi de adeta bir aile büyüğünün evin 
gençlerine aktarmaya çalıştığı hayat dersleri-
ne bürünüyor.

ANTİMİLİTARİST TAVIR

“Yabancı ve Köylü” öyküsünde Tolstoy bu se-
fer, Sokratik metot kullanarak hikâyesini an-
latmayı tercih ediyor ve iki hayali karakter 
arasında kurduğu diyaloglarla Rusya’yla ilgi-
li sıkıntılarını ve bunların çözümlerini akta-

“Yolcuyla Sohbet” 
ve “Bereketli 
Topraklar” ise 
odaklandıkları konular 
anlamında birbirlerini 
tamamlayan öyküler 
oluyor.
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rıyor. Özellikle antimilitarist tavrının öne çık-
tığı öyküde, bu düşünceleri köye yeni gelmiş 
olan Yabancı karakterine açıklatıyor olması 
karakterin üçüncü bir göz olarak olaylara ba-
kabilmesini ve farklı cevaplara varabilmesini 
mantıklı bir zemine oturtuyor. Aynı zaman-
da bu toplumun bağrından gelmeyen birinin 
bunları açıkça söylüyor olması da öyküye gele-
bilecek tepkilerin dozajını azaltıyor.

Kitabın son metni “Kurt” ise Tolstoy’un to-
runlarına yazdığı bir masal. Vejetaryen olan 
yazarın vejetaryenliğin gerekliliğine dair sa-
hip olduğu görüşleri en net halde görebilece-
ğimiz bir metin aslında bu. Bunu bir masal 
olarak anlatma seçimi ise durumu daha ilginç 
yapan ve Tolstoy’un görüşlerini daha çok vur-
gulayan bir ayrıntı oluyor. Çocukların kalp-
lerinde “ilk günah”ı taşıyarak doğmadığını, 
onları “bozan” şeyin aslında eğitim olduğunu, 
bu nedenle de asıl hakikate sahip olanın ço-
cuklar olabileceğini düşünen Tolstoy için her-
hangi bir canlı üzerinde egemenlik kurmama 
ve yok etmekten gayri yaratma-yaşatma gibi 
kavramları en iyi anlayacak kişiler yine ço-
cuklar oluyor. Eğitim ya da medeniyet onları 
canavarlaştırmadan belki de bu masallar on-
ların içlerindeki insanlığı koruyor.

“Kitabın son metni 
“Kurt” ise Tolstoy’un 
torunlarına yazdığı 
bir masal. Vejetaryen 
olan yazarın 
vejetaryenliğin 
gerekliliğine 
dair sahip 
olduğu görüşleri 
en net halde 
görebileceğimiz bir 
metin aslında bu.

Sahte Para Kuponu-Öyküler, 
Lev Nikolayeviç Tolstoy, 
Çev: Varol Tümer, 191 syf., 
İletişim Yayıncılık, 2020.
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Küçüğüm’ün çizeri Albertine, Hans Christian Andersen 
Ödülü’nün sahibi oldu. Ödül sahipleri Bolonya Çocuk 
Kitapları Fuarı'nda açıklandı. 

Çizer Albertine, Hans 
Christian Andersen 

Ödülü’nün sahibi oldu 
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Çocuk edebiyatının Nobel'i olarak kabul 
edilen Hans Christian Andersen 2020 Ödül-
leri’nin kazananları, online olarak gerçek-
leştirilen Bolonya Çocuk Kitapları Fuarı’nda 
açıklandı. Can Çocuk Yayınları tarafından 
yayımlanan, Germano Zullo’nun kaleminden 
çıkan Küçüğüm adlı kitabın çizeri Alberti-
ne, Hans Christian Andersen 2020 Ödülü’ne 
değer görüldü. 
 
Bir annenin çocuğuna, bir çocuğunsa anne-
sine olan sevgisinin sade bir dille anlatıldığı 
"Küçüğüm", 2016 yılında kurmaca dalında 
Bologna Ragazzi Ödülü'nün de sahibi olmuş-
tu. 
 
ALBERTINE KİMDİR? 
 
Albertine Bugüne dek çok sayıda ödül alan, 
İsviçre’de ve farklı ülkelerde pek çok sergiye 
katılan sanatçı, Cenevre'de Görsel Sanatlar 
Enstitüsünde ders veriyor. Bratislava'nın pres-
tijli ödüllerinden "Golden Apple"ı kazanan ilk 
İsviçreli sanatçıdır. Yazar Germano Zullo’yla 
birlikte hazırladığı kitabı 2012'de “New York 
Times Book Review” tarafından yılın en iyi 
10 kitabından bir seçildi. Küçüğüm, 2016 yı-
lında kurmaca dalında Bologna Ragazzi Ödü-
lü'nün sahibi oldu.

Küçüğüm, 
Germano Zulo Albertine, 
Çev: Tuğçe Özdeniz, 80 syf., 
Can Çocuk Yayınları, 2018.


