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Nella lista dei cento uomini piu influenti del mondo stilata nel 2006 da
Time Magazine, c’e un unico italiano: l’architetto Renzo Piano, che nella
presentazione della rivista viene definito da Richard Rogers, suo partner nella
costruzione del Beaubourg di Parigi, ‘in maestro di luce e leggerezza’”.

In precedenza, nella citazione per l'assegnazione nel 1998 del Premio
Pritzker, considerato I’analogo del Nobel per I’ Architettura e consegnato dal
Presidente degli Stati Uniti alla Casa Bianca, il lavoro di Piano era stato
descritto come ‘Una rara lega di arte, architettura e ingegneria”, mentre lui
veniva paragonato ai grandi architetti italiani del Rinascimento, da Leonardo
a Michelangelo a Brunelleschi.

Chi non conosca le realizzazioni di Piano potra confermare questi giudizi
sfogliando il suo Giornale di bordo (Passigli, 2005), visitando il suo sito
www.rpbw.com, o ascoltando la sua conferenza su Che cos’é [’architettura
(Sossella, 2007). Per scaldarsi, potra invece leggere questa intervista che
I’architetto ci ha concesso il 13 aprile 2007, nel suo famoso studio sul mare a
Genova.

Nel suo discorso per il premio Pritzker, lei cita Il grande Gatsby
di Scott Fitzgerald: “Cosl continuiamo a remare, barche contro
corrente, risospinti senza posa nel passato”. Quali sono i modelli
verso cui lei € risospinto senza posa?

Da piccolo avevo come ideale mio padre, che era un costruttore. Mia
madre mi voleva mandare in campagna, perche ero gracile, ma io preferivo
andare in cantiere con lui. Poi, crescendo, dal papa uno passa a figure piu
mitologiche.

Nella motivazione del premio I’hanno accostata addirittura a
Brunelleschi.



Quella & un’esagerazione senza senso, ma sicuramente Brunelleschi e stato
una mia ispirazione. Lo sa che incomincio come orologiaio? Fu in bottega che
imparo i segreti degli equilibri: chi comincia da orologiaio puo ben diventare
artista, ma chi comincia da artista non diventera mai orologiaio! Bisogna
partire dalla tecnica, e Brunelleschi si divertiva molto di piu a inventare e
possedere gli strumenti per fare I'architettura, che a farla. La sua figura
io ’'ho sempre avuta molto forte, e mi piaceva appunto non tanto per via
dell’aura artistica, quanto come costruttore.

Della cupola di Santa Maria del Fiore?

Soprattutto. Nessuno credeva che si potesse realizzare, e allora lui ne
fece un modello in legno in scala uno a dieci, che espose nella piazza: era
talmente grande, che in qualche mese divenne il ritrovo delle prostitute di
tutta Firenze. Solo in un momento successivo, al Brunelleschi artigiano di
bottega e allegro meccanico si sostitui, come mio modello della maturita, il
Brunelleschi costruttore: uno che, dopo aver imparato il mestiere, 'aveva
sublimato.

Sempre nel discorso del premio Pritzker, lei parla anche di
Galileo.

Lui rientra come disubbidiente: uno che, invece di usare il cannocchiale
per guardare le navi, lo punta verso il cielo e osa mettere il naso in cose
proibite. Per me Galileo era appunto un modello di disubbidienza, piu che
di tecnica: tanto e vero che il cannocchiale non fu lui a inventarlo.

E per venire a modelli piu recenti?

Uno fu Buckminster Fuller, che era un geometra nel senso letterale del
termine: di misuratore della terra, cioe. Una bellissima parola, tra 1’altro,
anche se oggi ¢ usata quasi in negativo. Comunque, anch’io ho studiato da
geometra, prima di diventare I’architetto.

E io pure, prima di diventare matematico! Tra I’altro, in matem-
atica e geometra chi studia la geometria. Ma continuiamo con i suoi
ispiratori.

Il mio mentore italiano fu Franco Albini. Io avevo cominciato a Firenze,
che pero e una citta troppo perfetta: talmente bella, che fini per stufarmi.
Cosi, dopo che avevo disegnato tutti i cornicioni di Firenze, mi sono chiesto:
‘e adesso?” Allora sono andato a Milano, e una mattina mi sono presentato
da Albini nel suo studio di Via XX Settembre, dicendogli letteralmente: “Sono



qua”, e li sono rimasto per qualche anno, finché non sono andato all’estero.
Lui era un artigiano straordinario, bravissimo, che mi faceva fare ogni sorta
di cose strane in ufficio, compreso smontare i televisori.

Di nuovo questo aspetto pratico, del fare: se lei fosse uno scien-
zato verrebbe classificato come uno sperimentale, invece che un
teorico.

Sperimentale mi sembra un po’ eccessivo: direi, piut modestamente, uno
che ci prova. Anche se lei ha colto nel segno, in quanto la cultura italiana del
dopoguerra, e non solo quella italiana, e stata una cultura sperimentale ed
esplorativa: il Calvino delle Citta invisibili, ad esempio, e di altri libri bellis-
simi. Lui lavorava come me. O meglio, io lavoro come lui: prendendo appunti
continuamente e scaricandoli alla fine della giornata: non sul computer, che
allora non c’era, ma letteralmente dalle tasche sulla scrivania.

Lo conosceva bene?

Ci si vedeva spesso. Viveva a Parigi in quegli anni, e veniva al cantiere
del Beaubourg a darmi i piu folli consigli che abbia mai avuti: ad esempio,
diceva che secondo lui bisognava lavare 1’edificio con dei grandi spazzoloni
semoventi.

Comunque, da Brunelleschi a Calvino, c¢’¢ un filo di collega-
mento che é il razionalismo, o ’emisfero sinistro.

E’ vero, 'emisfero sinistro. Ma con Calvino c¢’era anche un’altra cosa:
I’essere liguri. Lui € nato a L’Avana, ma e cresciuto a Sanremo: insieme a
Scalfari, che pero abitava git e guardava su, e non gliel’ha mai perdonata,
perche invece lui abitava su e guardava giu. Per noi liguri la vista a volo
d’uccello e fondamentale. Ad esempio, qui nel mio studio sul mare, gli uccelli
volano piu bassi di me: io li vedo da sopra, non di sotto, e fa differenza! Tra
I’altro, la vista aerea € anche un bel modo di vedere le citta: io ogni volta
me le immagino cosi, anche senza doverle osservarle fisicamente dall’aereo.

Tornando allo studio di Albini, dov’é andato quando I’ha lasci-
ato?

Mi sono guardato intorno, a Parigi e New York. E poi sono finito a Londra
per un paio d’anni: li, con una banda di pazzi, tra cui Richard Rogers, ho
insegnato in una scuola di Bedford Square che si chiamava Architectural
Association School.

Insegnato cosa?



A fare i giunti, ad attaccare i pezzi I'uno all’altro: basta guardarsi le dita,
per capire che senza I’arte dell’attaccare le varie parti, le cose non funzionano.
Poi nel ’71 Rogers e io abbiamo vinto il concorso per il Beaubourg, e ci siamo
trasferiti a Parigi: praticamente, da quel momento ho sempre abitato 1.

E naturalmente quello é stato il progetto che I’ha definita.

Si, ma sbagliatamente, perche in realta non definiva un accidente. Agli
inizi tutti 'hanno preso come il trionfo della tecnologia, ma non lo era asso-
lutamente: semmai, era una specie di voluto sberleffo alle istituzioni.

E perche le istituzioni I’hanno permesso?

Perche si lasciano spernacchiare: da sempre, ai giullari € permesso farsi
gioco dei potenti. Ma non era neppure soltanto una pernacchia: era un
ribellarsi al confinamento della cultura in luoghi specialistici, e un tentativo
di farne una fabbrica, un’officina, un opificio. La gente si & subito spaccata a
meta: quelli che amavano il Beaubourg, e quelli che lo odiavano. Ma alla fine
Parigi I'ha adottato, e adesso e addirittura diventato monumento nazionale:
non hanno permesso neppure pitt a me di modificarlo! Vede, com’e ridicola la
vita? Uno fa uno sgarbo, e subito quello diventa “patrimonio dell’'umanita”.

Una pernacchia riuscita, pero, che ha funzionato.

Questo si, e funziona ancora. Forse perche e cascata nel momento giusto,
quando i musei hanno smesso di essere luoghi inaccessibili e sono diventati
accessibili: anche troppo! Le cose succedono sempre quando € giusto che
succedano: neppure il muro di Berlino e caduto da solo, aveva da cadere. E
cosl ¢ stato per il Beaubourg: doveva succedere, ed € successo.

Qual e stato il ruolo di Pompidou, nel farlo succedere?

Un forte ruolo I’ha avuto sua moglie Claude, che si era sempre occupata
di cultura. Ma c’¢ anche stato un incrocio di pianeti e di stelle, che si sono
ritrovati in quegli anni. Ad esempio, Malraux aveva gia lanciato le Maisons de
la culture, le Case della Cultura: una bella idea, in fondo, un’interpretazione
francese del Bauhaus tedesco. Nel frattempo Pierre Boulez e Luciano Berio,
che stavano in America, sono entrambi tornati o venuti a Parigi. E c’era
John Cage, che faceva delle follie incredibili. Poi Pontus Hultén, un vero
genio dell’arte, lascio il Moderna Museet di Stoccolma per venire a sostituire
al Beaubourg tutti i cornacchioni della cultura parigina.

Ma il concorso come ando?



C’erano 681 partecipanti. E se mi promette che non lo scrive, le dico come
ci trovammo immischiati noi. La colpa fu degli ingegneri della Ove Arup and
Partners, che volevano partecipare a tutti i costi e ci dissero: “Finanziamo
noi il concorso con 10.000 sterline”. A noi una casa della cultura a Parigi
sembrava un’assurdita: sapevamo fare putrelle e quelle facemmo, solo un po’
piu in grande. La verita ¢ che non avevamo mai una lira, e per 10.000 sterline
ci sembro un buon affare.

Cosa ne disse Pompidou?

A momenti svenne, quando andammo a trovarlo, ma nessuno mi venga
a raccontare che non gliel’avevano fatto vedere prima! Comunque, era un
uomo intelligente e ’accetto.

Posso chiederle da dove le viene la vena antiaccademica che
traspare da vari termini che ha usato?

Dal fatto che la mia passione totalizzante per la tecnica e il costruire mi
ha fortunatamente tenuto lontano dall’accademia.

Perche “fortunatamente”?

Perche 'accademia tende a spiegare ’arte o l'ispirazione a giovani disar-
mati, che cascano nell’inganno del non andare a fondo. Non ¢ una scuola di
umilta, ne di mestiere, e finisce sempre con 1'uccidere il talento.

E’ un conservatorio, letteralmente.

Che di fatto ti tarpa le ali. Se invece cresci nell’assenza, sia pure ignorante
e un po’ barbara, di questo mondo, e nella consapevolezza che ti piace fare e
costruire delle cose, allora ti salvi. E quando sei un po’ piu grande incominci
a capire che non e solo una questione di travi, pilastri e putrelle, ma che
c’e anche dell’altro. Ad esempio, incominci a porti delle domande tipo: “Tu
costruisci dei ripari, ma per chi, e per cosa?” E rispondendoti trovi il perche
del fare. E ti accorgi che c¢’¢ una dimensione imprendibile, che & quella della
bellezza. E scopri il linguaggio, che e il tema centrale: perche puoi anche
avere delle idee meravigliose, ma se non sai esprimerle sei fritto.

E in questa espressione, come entra la matematica?

La matematica ¢ sostanzialmente una profonda e sublime voglia di ordine.
Nell’accademia e fra gli accademici circola il malinteso che per creare ci voglia
una liberta totale, ed ¢ la piu grande sciocchezza che si possa credere. Perche
su questa base si cresce con l'idea che se non si e liberi, allora si ha un alibi
per dire: “Non ci riesco”.



Questa era precisamente la poetica dell’Oulipo, di cui Calvino
era membro: che a stimolare la creativita e la presenza delle costri-
zioni, e non ’assenza di regole.

E la stessa cosa succede non solo nella letteratura, o nella musica, ma
anche nel quotidiano. Ad esempio, vedo con piacere che lei prende appunti
su un quaderno a quadretti: davanti a un foglio bianco uno ¢ completamente
perso, ma con le righe e gia meglio, e coi quadretti ancora meglio. E la
matematica e tutto uno struggersi, una disperata ricerca di un inquadretta-
mento, appunto, come ancora di salvezza. Senza di questo in architettura
non c’e disegno, non c’e contesto. A proposito del quale, io non ho mai fatto
un lavoro senza passare del tempo nei luoghi in cui dovra sorgere ’edificio.

Anche quando costruisce sul nulla, come sull’acqua dell’aereo-
porto di Osaka?

Certo! Quando ho detto che volevo andare sul posto, i giapponesi er-
ano sconvolti: mi dicevano che non c’era niente, solo acqua! Ci siamo an-
dati lo stesso, e mentre all’ingegnere ¢ venuto il mal di mare, io son stato
i a schizzare. E’ importante, perche in ogni posto c¢’e¢ un piccolo genius
loci, che bisogna cogliere: qualche volta piu, qualche volta meno, lui qualche
costrizione e costretto a darla. Climatica o storica, se non altro.

Non si dice sempre, pero, che gli architetti sono completamente
liberi nel progettare, mentre € agli ingegneri che tocca dover pen-
sare alle costrizioni?

Si, ma ¢ la classica scemenza. La verita e, invece, che l'ispirazione cor-
retta nasce subito ancorata. E la matematica ¢ questo sostanziale bisogno
di ancoraggio, che naturalmente va di pari passo con la voglia di disanco-
rarsi: 'arte & come una pallina di flipper, che continua a muoversi fra questi
due mondi della razionalita e dell’ispirazione. Anche se poi, a una certa eta,
I'ispirazione diventa una questione di esperienza e di mestiere: e il possedere
talmente bene tutto da potersene dimenticare, o il dito che va piu veloce
della mente.

Tra Paltro, benche pochi lo sappiano, anche la matematica stessa
si muove fra ’ancoraggio alla ferrea logica e il disancoraggio della
libera ispirazione. Lei, pero, come ’ha usata concretamente?

Ad esempio, mi sono laureato con una tesi sulla coordinazione modulare,
che ¢ la geometria applicata al costruire.



E in seguito?

La matematica generica che hai digerito e metabolizzato affiora dovun-
que: ad esempio, io mi sono sempre divertito a indovinare le misure di tutto,
0 a tirare a mano libera righe di lunghezza prestabilita. Ma ogni edificio
richiede poi una matematica specifica: ad esempio, 'aereoporto di Osaka
di cui abbiamo parlato ¢ un toroide lungo due chilometri, con un asse di
rotazione di diciassette chilometri.

Perche questa scelta?

Perche una struttura del genere, essendo molto leggera, distribuisce bene
gli sforzi sismici, mentre se fosse piatta andrebbe dove vuole: infatti, quando
ci fu il terremoto che distrusse Kobe, nell’aereoporto non si ruppe nemmeno
un vetro. E questo e vero sempre: la matematica che sta alla base di una
costruzione non e soltanto la metaforica voglia di ordine o di riferimenti sicuri
e certi, ma ¢ anche dettata dalla concreta logica delle forze in gioco.

Ovviamente, pero, non sara lei a fare i calcoli: com’e organizzato
il lavoro, nel Workshop?

Qui a Genova ci sono una quarantina di persone, e a Parigi un po’ di pit:
un centinaio di persone in tutto. Alcune di esse lavorano con me da trenta
o quarant’anni, e hanno praticamente vissuto ’esperienza di tutti i progetti:
¢ un gigantesco capitale umano, accumulato crescendo assieme.

E dove costruite?

Dovunque. Attualmente abbiamo una dozzina di cantieri: a Tokio, San
Francisco, Los Angeles, Londra, Oslo, eccetera. Ci teniamo in contatto
costante per videoconferenza, dovunque io sia, e col computer i progetti
vanno avanti e indietro in uno stesso giorno, continuamente modificati e
rielaborati. Tra parentesi, la digitalizzazione ¢ un altro dei modi in cui la
matematica entra nell’architettura, oggi.

Non si sente un po’ il direttore di un’orchestra planetaria?

Si, & veramente come un’orchestra. Claudio Abbado ¢ un amico (siamo
stati insieme a Berlino quando io facevo Postdamer Platz e lui dirigeva i
Berliner). Ebbene, ogni volta che ci si ritrova, il ragionamento comune e
proprio sulle sofferenze di un’orchestra. Ma e un’orchestra dove ogni tanto
suoni anche tu.

Nel senso che lei continua a progettare personalmente?



Non mi metto al computer, o a fare disegni esecutivi, ma intervengo
continuamente.

E segue personalmente tutti i progetti?

Si, anche se questo non ¢ un gran pregio: anzi, € uno svantaggio! Ma il
fatto e che sono abituato a fare cosi, e a mettere il naso un po’ dappertutto.
La mia giornata passa, al novantacinque per cento, a lavorare sui progetti.

Continua ancora a collaborare con Rogers?

Siamo amici fraterni, e andiamo in barca assieme, ma lui ormai ha il suo
ufficio a Londra e fa altre cose: anche se poi ci ritroviamo sempre vicini,
come ora a San Francisco e a New York.

A proposito, ha preso anche lui il premio Pritzker nel 2007. Ma
come mai, oltre a lei, I’hanno dato solo a un altro italiano, e cioe
ad Aldo Rossi nel 19907

E’ una domanda difficile. Anche perche Rossi era bravissimo, oltre che
una persona squisita, ma per la verita faceva un mestiere diverso: un giu-
rato del premio lo definl addirittura ‘Un poeta al quale e capitato di fare
I’architetto”.

Come lo paragonerebbe a se?

Mentre io parto dalle ossa e dai muscoli, cioe dalla struttura, lui partiva
dalla pelle, nel senso bello della parola: cioe, dalla morfologia. O, se preferisce,
cosl come io smonto i pezzi e li rimonto, lui smontava la storia e la memoria.
Non gli interessava, dichiaratamente, costruire: voleva ripercorrere la storia
dell’architettura.

Come fece Stravinsky con la musica.

O Mabhler, che ha vissuto il passaggio tra 'Ottocento e il Novecento, ed
era gia piu di qua che di la, pero manteneva un rapporto molto grato verso
il passato. Come tutti i grandi musicisti, del resto: compreso Luciano Berio,
che pescava a mani piene dalla tradizione.

Per tornare all’architettura italiana, che rapporti ha avuto con
Nervi?

Personalmente, quasi nessuno: 1’ho incontrato una sola volta, quando
venne al cantiere del Beaubourg. Ma architettonicamente, molti: ¢ stato un
mio personaggio di riferimento, insieme a Buckminster Fuller, e anche lui
partiva come me dalle ossa e dalle articolazioni. E di li sapeva arrivare a



cose straordinarie: ricordo ancora il mio stupore quando, da studente, ebbi
la fortuna di andare a Roma con 'universita a visitare il cantiere dello Stadio
Flaminio.

Che effetto le fa che a Roma, vicino al suo Auditorium, ci sia
appunto il Palazzetto dello Sport di Nervi?

E’ uno di quei casi stranissimi di ritorni, di casualita: di quello che in
inglese si chiama serendipity. C’¢ un rapporto di gratitudine, ma anche un
attimo di ansia, come a dire: ‘eh, no! Proprio qui”. E’ il peso della tradizione
che abbiamo noi europei, e soprattutto noi italiani: un po’ come quei giovani
nobili (e talvolta fessi) che ereditano dalle grandi famiglie e spesso rimangono
schiacciati da questo peso.

Ne sappiamo qualcosa in Italia!

Gia. Una valanga di ricordi rischia di travolgerci: che uno sia scienziato,
matematico, architetto, artista o scrittore, si porta sempre dietro una tale
straordinaria quantita di ricordi, che se sta a badarci troppo e fritto. Borges
diceva che il lavoro creativo € un po’ sospeso tra la memoria e I’'oblio: bisogna
ricordarsi tante cose, ma non tutte.

Se no si finisce straniati come Funes, il Memorioso.

Precisamente! A proposito di racconti di Borges, quando accettai di fare
la Morgan Library a New York mi rilessi la stupenda Biblioteca di Babele.
Ma la frase che ho citato ¢ profondamente vera: il lavoro creativo € un po’
sospeso tra il fatto che tante cose te le ricordi, tante te le sei dimenticate, altre
non le hai mai sapute, e allora ti tocca arrangiarti, arrabattarti, inventarti
qualcosa. E cosi torniamo all’idea di ordine: la memoria fa da regola e da
struttura, ma al suo interno rimangono dei buchi neri in cui lavori. Purche
non sia troppa, se no diventa uno svantaggio.

Anche la troppa intelligenza e uno svantaggio, a volte.

Si1. E senza arrivare a fare l'elogio della stupidita, ¢ vero che un po’ piu
di generosita e di slancio, e un po’ meno razionalita, funzionano meglio.

Ad esempio, se uno e troppo intelligente e colto non raggiunge
il sublime.

Calvino ci riusciva. Da laico credente, io sono convinto che la razionalita
sia una dote straordinaria, ma che da sola risulti incapace di raccontare storie
interessanti: devono entrare in gioco l'intuito, il chiaroscuro, I'inatteso. In
una parola, quell’arte che la Yourcenar definiva il coraggio di guardare nel
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buio: agli inizi non si vede niente, ma se si insiste, dopo un po’ si comincia a
intravedere. Naturalmente tutto cio e lievemente ansiogeno, e niente affatto
comodo.

Cosa intendeva, quando ha detto “da laico credente”?
Da fermo credente nell’atteggiamento laico.

Ed e credente anche nel senso canonico del termine, cioe nel
senso della canonica?

Si. Sono cresciuto in una casa di cattolici praticanti: i miei mi portavano
a messa, e mia moglie mi ci trascina ancora adesso. Ma poi ho incrociato certi
preti, perche sono andato a scuola da loro, e li ho detestati profondamente.
Da allora ho avuto un rapporto molto ambivalente con la religione: in fondo,
si puo credere e al tempo stesso non amare tutti i celebranti.

Pero per loro ha fatto la chiesa di Padre Pio.

L’ho fatta perche Padre Gerardo mi ha mandato per un mese di seguito,
ogni mattina, una benedizione via fax. Alla fine del mese ho deciso che
dovevo almeno vederlo.

C’e qualche significato metafisico, nella spirale del progetto?

No, e semplicemente una soluzione che ci consentiva di realizzare la visi-
bilita dell’altare. E c’era il bisogno di geometrizzare gli archi, perche ciascuno
di essi ¢ fatto di tanti conci di pietra tutti diversi uno dall’altro, tagliati a
Massa Carrara da una macchina a controllo digitale che progettammo ap-
positamente.

E’ Punica chiesa che ha fatto?

Si. E non e facile, perche in quei luoghi senza dubbio il profano vince sul
sacro. Ma in quel gran circo c¢’e anche tanta fede, tanta autenticita: se anche
uno solo su mille, dei sette milioni di visitatori che ogni anno ci vanno, fosse
onestamente spinto da un moto intenso, sarebbe gia comunque qualcosa.

Sarebbero solo settemila persone.

Ma non sono mica pochi! E poi, si ricorda la canzone “Mrs. Robinson”
di Simon e Garfunkel, dalla colonna sonora del film Il laureato? Dice: “Gesu
ti ama piu di quanto tu sappia, e il Paradiso serba un posto per coloro
che pregano”. Pensi, persino la detestabile Mrs. Robinson aveva un posto
riservato in Paradiso ...

E’ il vantaggio di chi prega.
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Proprio adesso sto costruendo un luogo per qualcuno che lo fa veramente:
un monastero per dodici clarisse, nel nord-est della Francia, accanto alla
Chapelle de Ronchamp che fece Le Corbusier negli anni ’50. Le suore sono
come elfi incastrati negli alberi della foresta, e il monastero e una specie di
contraltare alla chiesa di Padre Pio: il silenzio contro il frastuono. E questo
tema del silenzio, del raccoglimento, dell’introspezione e dell’intimita ¢ molto
bello e affascinante.

E anche attuale, visto che siamo appunto sommersi dal fras-
tuono.

Effettivamente, la nostra epoca e cosi loquace e cosi rapida. Ci sono
troppe informazioni: si viene bombardati, e si finisce col sapere sempre di
piu, e capire sempre di meno. Capire € metabolismo, meditazione, silenzio,
appunto: fara ridere dirlo, pero e cosi. Ed e anche un po’ lasciar cadere la
polvere, sedimentare, ruminare come gli animali: tutte cose che costituiscono
il pregio di vivere, se non proprio nei monasteri, almeno in provincia, invece
che nelle grandi citta.

Il ruminare, in parte, € anche scrivere libri. Lei ne ha fatti?

Per scrivere un libro devi possedere il linguaggio della scrittura, che non e
il mio. Ognuno si esprime col suo linguaggio: come diceva Neruda al postino
nel film con Troisi, ‘l0 sono un poeta, e quel che ho da dire lo dico con
la poesia”. Io ho incrociato tanti scrittori, nella mia vita, e quelli si che
scrivevano! Calvino, ad esempio, riusciva a metter I’aria nei suoi libri.

Lei riesce a metterla negli edifici, pare.

Ci provo. E se ti riesce di metter I'aria da qualche parte, se impari a far
bene una cosa, € meglio che ti fermi li, senza andare a far pasticci altrove: se
no c’e il rischio di fare ecletticamente tutto e male. Io suonavo la tromba, ad
esempio, ma ho smesso dopo aver sentito per la prima volta Maurice André
dal vivo: ho capito che era tempo perso, che non c’era speranza. L’abilita e
riuscire a far respirare le note, o le parole.

Sono tutte manifestazioni letterali dello “spirito”.

Gia. E tutto cio che ha a che fare con lo spirito puo far tanto, tantissimo:
c¢’e addirittura l'antica credenza, un po’ folle, che lo spirito, 'arte, il bello
potrebbero salvare il mondo. Queste sono cose di cui e difficile parlare, e
forse fanno anche un po’ ridere, pero contengono della verita.
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Prima ha citato il Paradiso: se ci andasse, cosa vorrebbe costru-
irci?

Intanto preferirei rimandare un attimino ’ordinazione, ma comunque im-
magino che il Paradiso sia per definizione un luogo che non ha bisogno di
costruzioni. In fondo, I’architettura e nata perche la famosa “natura amichev-
ole” in realta ti ammazza, se non ti ripari: col freddo, il caldo, la pioggia, il
sole ... Naturalmente, al costruire ¢ anche sempre stato associato un deside-
rio espressivo: la casa celebra, rappresenta, ed e qualcosa di pit di un semplice
riparo. Ma il nostro mestiere non deve perdere la sua connessione con questa
nozione di riparo: ora, immagino che il Paradiso sia un luogo dove non ci sia
bisogno di riparo.

E I'Inferno?

Li ci vorrebbe almeno l'aria condizionata. Ma credo che I'Inferno, se
c’e, devi accettarlo cosi com’e: essendo fatto apposta per punirti, non puoi
proteggerti. Ma io spero che non ci sia, o almeno che sia vuoto. Pero non
mi chieda del Purgatorio, adesso, perche non saprei proprio cosa dire: forse
sarebbe proprio quello il luogo dell’aldila in cui bisognerebbe costruire, ma
cosa?’
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