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I. INOCULTABLES REALIDADES DEL DESEO
Amelio Robles, masculinidad (transgénero) 

en la Revolución mexicana1

GABRIELA CANO

Universidad Autónoma Metropolitana

CATRÍN DE PUEBLO

Podemos imaginarlo: una sonrisa de satisfacción se dibujó 
en el rostro de Amelio Robles al observar el retrato de estu-
dio que lo mostraba posando cual todo un catrín: traje os-
curo, camisa blanca, corbata, sombrero negro de ala ancha, 
zapatos de piel y asomo de pañuelo blanco en el bolsillo del 
saco. De pie y con un cigarro en una mano, la otra colocada 
sobre el revólver como para hacer resaltar el arma que lle-
vaba enganchada a una carrillera de cintura. Los elementos 
formales de la fotografía —el encuadre, la iluminación uni-
forme, el entorno y, sobre todo, la pose contenida y serena 
del sujeto colocado al centro de la escenografía— se ajustan 
a las convenciones del retrato de estudio, en el que la perso-
na fotografi ada luce su mejor atuendo y posa con decoro. 
La fotografía fue captada hacia 1915, probablemente en el 
estudio de Armando Salmerón, de Chilapa, Guerrero, pe-
queño poblado enclavado en la Sierra Madre Occidental, 
uno de tantos gabinetes de fotografía que se multiplicaron 
en ciudades y pueblos del país en las primeras décadas del 
siglo, cuando la simplifi cación de la tecnología y el abarata-

1 Utilizo el género gramatical masculino para referirme a la larga etapa 
en que Amelio Robles mantuvo su identidad masculina, mientras que empleo 
el género gramatical femenino al abordar su nacimiento, infancia y juventud.
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62 LA CULTURA REVOLUCIONARIA EN LOS CUERPOS

miento de los costos permitieron satisfacer la creciente de-
manda de retratos fotográfi cos.2

Los retratos de estudio buscaban establecer la identidad 
social del individuo fotografi ado de acuerdo con un código 
visual de elegancia. El posar con un cigarro encendido su-
giere un dejo cosmopolita, mientras que la exhibición de la 
pistola, moderno sustituto del sable y el arma preferida en 
los duelos de principios de siglo, simboliza la virilidad del 
su jeto. La masculinidad de la pose, el gesto y el vestuario 
del joven son perfectamente creíbles. Nadie imaginaría que 
el catrín del retrato antes fue catrina.

Retrato de Amelio Robles, ca. 1915. (Cortesía del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, Archivo Casasola.)

2 Monsiváis, 2002, pp. 178-221; y Jiménez y Villela, 1998, pp. 17-147.
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La masculinización radical y permanente de una joven 
de origen rural ocurrió a partir de su incorporación a la Re-
volución mexicana. Por razones más vitales que ideológicas 
Amelio Robles, quien antes se llamó Amelia Robles, se unió 
a las fuerzas levantadas en el sur del país bajo la bandera 
agrarista de Emiliano Zapata y, en medio de las rudezas de 
la guerra, se forjó una identidad social y subjetiva masculi-
na. Al término de la contienda armada, Amelio Robles con-
tinuó ostentándose como varón y sostuvo su identidad mas-
culina a lo largo de su vida, en su actividad pública y en la 
esfera privada, durante la vejez y la enfermedad.

La pistola y el cigarrillo, símbolos de masculinidad, no 
son utilería del estudio fotográfi co sino objetos de uso cotidia-
no pertenecientes a Amelio Robles, cuya imagen masculina 
constituye una identidad subjetiva, sexual y social que preva-
le  ció en todos los aspectos de su vida. No es una pose momen-
tánea ante la cámara como la que adopta, por ejemplo, Frida 
Kahlo al vestir traje masculino en los retratos de familia to-
ma dos por su padre en 1926.3 En el caso de Kahlo, se trata de 
un gesto juguetón, un tanto irreverente, quizás para seguir la 
mo da francesa à la garçon (y a la vez cubrir el adelgazamien-
to de su pierna izquierda a causa de una poliomelitis infan-
til). En la pintora no hay el afán de hacerse pasar por hom-
bre, efecto que Amelio Robles logra con gran efectividad.

La masculinización efi caz y permanente de Amelio Ro-
bles debe distinguirse del travestismo estratégico —la adop-
ción de vestimenta masculina para hacerse pasar por hom-
bre— al que algunas mujeres recurren en periodos de guerra 
ya sea para protegerse de la violencia sexual que suele agu-
dizarse durante los confl ictos armados, o bien para acceder 
a mandos militares o, sencillamente, para pelear como sol-
dados y no como soldaderas, es decir, sin las restricciones 
sociales de género que usualmente pesan sobre las mujeres 

3 Herrera, Taymor et al., 2002, p. 33 y Stellweg, 1992, pp. 102-103.
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64 LA CULTURA REVOLUCIONARIA EN LOS CUERPOS

en los ejércitos. En las guerras nacionalistas del siglo XIX y, 
más tarde, en la Revolución mexicana, las soldaderas se hi-
cieron cargo del abasto de las tropas y de la atención a los 
enfermos; en ocasiones desempeñaban tareas de mensaje-
ría y contrabando de armas y víveres, pero sólo excepcio-
nalmente empuñaban las armas. 

Aunque no es posible, por ahora, precisar la frecuencia 
del travestismo en la Revolución mexicana, existen noticias 
de mujeres como María de la Luz Barrera, zapatista, o Án-
gel / Ángela Jiménez, maderista, quienes adoptaron una iden-
tidad masculina durante la guerra para más tarde volver a 
usar ropa de mujer y desempeñar papeles sociales femeni-
nos, como madres y esposas, lo que nunca sucedió con Ame-
lio Robles.4 En su caso, pudo haber consideraciones prácti-
cas, sin embargo, su radical cambio de identidad de género 
y sexual no obedeció simplemente a un afán de disfrutar las 
ventajas sociales de los hombres, sino que fue fruto de un 
de seo vital profundo. Un deseo, felizmente realizado, de ne-
gar su anatomía sexual de nacimiento y masculinizarse de 
manera radical, en todos los aspectos de su vida. 

Amelio Robles transitó de una identidad femenina im-
puesta a una masculinidad deseada: se sentía y se compor-
taba como hombre y su aspecto era varonil. Sabemos poco 
de su sexualidad, pero hay noticias de sus relaciones román-
ticas con mujeres y sabemos que en una época cortejó a una 
compañera de escuela a quien prodigaba atenciones; dichas 
relaciones eróticas se inscribían en una lógica heterosexual 
en la que Robles desempeñaba el papel masculino.5 Algunas 
personas considerarían a Amelio Robles como una lesbiana 
hombruna, machorra o butch pero, de acuerdo con la termi-
nología actual, es más preciso clasifi car a Robles como una 

4 Salas, 1994.
5 Miguel Gil, “Amelia Robles, una mujer del estado de Guerrero que 

puso su libertad y su vida al servicio de la Revolución en el sur”, El Univer-
sal, 14 de abril de 1927.
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persona transgénero, una forma de identifi cación subjetiva 
que implica la adopción de la apariencia corporal y el papel 
social de género asignado al sexo opuesto. La identidad se-
xual lesbiana se defi ne como una inclinación erótica hacia 
personas del mismo sexo, lo que no implica necesariamente 
un deseo de transgenerizarse, es decir, cambiar de identi-
dad de género, de aspecto físico o de anatomía sexual. El 
término lesbianismo, desde luego, no es sinónimo de mas-
culini za  ción pero tampoco excluye la posiblidad de adoptar 
una identifi cación masculina. Sin embargo, las categorías 
de identidad son fl exibles; no son espacios herméticamente 
sellados. Durante su transición, Amelia Robles podría ca-
racterizarse co mo una lesbiana hombruna y luego se trans-
formó en una persona transgénero con una identidad mas-
culina.

Las identidades transgénero varían en grado y perdu  ra-
bi    lidad y Amelio Robles se ubicaba en un extremo del es-
pec      tro: sentía una insatisfacción profunda con su género y 
ana to  mía sexual y deseaba cambiar su aspecto. Hoy en día 
algu nas características sexuales pueden modifi carse a tra-
vés de procedimientos quirúrgicos y terapias hormonales; 
la tecnología médica para cambiar de sexo estuvo dispo ni ble 
en algunas ins tituciones de los Estados Unidos y Euro pa 
desde mediados del siglo XX, cuando el término transe xual 
se acuñó para referirse a las personas que reciben terapias 
médicas que transforman su anatomía sexual. Sin embargo, 
el término transe xual es inadecuado para describir a Robles 
ya que su cambio de identidad no requirió de cirugía ni de 
hormonas. Sin embargo, su insatifacción con su identidad, 
aspecto físico y ana tomía femenina quizás fue tan intensa 
como la de aquellas personas que se someten a tratamientos 
médicos para lograr que su cuerpo se asemeje en alguna me-
dida a su confi guración subjetiva.6

6 Meyerowitz, 2002, pp. 5 y 9-10.
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66 LA CULTURA REVOLUCIONARIA EN LOS CUERPOS

A principios del siglo XX, sin hormonas ni cirugía, Ame-
lio Robles se construyó una imagen corporal y una iden ti-
dad social masculina con los recursos culturales a su alcance 
en un aislado poblado rural mexicano. Con gran habilidad, 
Ro bles manipuló a su favor dichos medios culturales: la po-
se o performance de género, una cultura visual del cuerpo 
inau gu  rada por la proliferación de retratos de estudio, y una 
pren sa industrial ávida de noticias sensacionalistas que se 
intere só y dio legitimidad a la historia del revolucionario 
za patista. Amelio Robles estableció su masculinidad a tra-
vés de un per formance de género.7 Las poses, gestos faciales 
y actitudes de su performance cotidiano se completaban con 
un atuendo cuidadosamente seleccionado: incluía pantalo-
nes, camisas, chamarras y sombreros del estilo común en 
su entorno rural. Tuvo la precaución de seleccionar camisas 
con bolsillos que ayudaban a disimular los senos. La foto-
grafía de estudio fue decisiva para establecer la masculini-
dad de Robles y para lograr que fuera aceptada. El retrato 
de estudio posibilitó que las personas comunes fi jaran su 
imagen deseada en una fotografía, algo que hasta entonces 
sólo se hacía en los retratos académicos, al alcance de sólo 
unos cuantos. Fabricada con intermediación de la cámara, 
el cuerpo y la identidad social deseadas ahora podían con-
servarse para siempre en un retrato fotográfi co. Así, cada 
vez que uno mismo o alguien más miraba el retrato la iden-
tidad plasmada en la fotografía se confi rmaba.8

El efecto legitimador se potenciaba en el improbable 
caso de que un retrato de estudio se llegara a reproducir en 
la prensa como sucedió con la fotografía que apareció como 
ilustración de una noticia sobre Robles publicada en El Uni-
versal, el diario de la Ciudad de México con mayor circula-
ción.9 Aunque revelara el secreto de su identidad sexual —un 

7 Butler, 2001, pp. 9-25.
8 Lalvani, 1996, pp. 68-69.
9 Gil, “Amelia Robles”, op. cit., y Lepidus, 1928, p. 77.
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 INOCULTABLES REALIDADES DEL DESEO 67

secreto a voces, conocido ampliamente en su comunidad— 
el periódico multiplicaba en miles la acreditación visual de 
su imagen corporal como un hombre elegante que, sin ser 
particularmente distinguido, mostraba un porte desenfada-
do y lleno de seguridad personal. Equivalía a proclamar en 
la plaza pública la virilidad exhibida en el rostro, la pose y 
el atuendo, y que era resaltada por la exhibición del arma 
de fuego.

La pose y el gesto masculinos de Robles se pueden con-
siderar como “una declaración cultural del cuerpo y un acto 
político” que pone en tela de juicio las asignaciones sociales 
de género y la normatividad heterosexual.10 Su efi caz mas-
culinización subvierte también la muy arraigada noción de 

Amelio Robles, con Guadalupe Barrón en Iguala, Guerrero, 1976. 
(Foto de Marcelo González Bustos.)

10 Molloy, 1998, pp. 141-160.
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68 LA CULTURA REVOLUCIONARIA EN LOS CUERPOS

que la identidad de género es una consecuencia inmediata e 
ineludible de la anatomía de las personas y que hombres y 
mujeres son grupos sociales nítidamente defi nidos y con cua-
 lidades inmutables. Los procesos de transgeneración pro -
ble matizan (y a veces reifi can) las categorías de hombre y 
mu jer. Dichas categorías suelen considerarse realidades pres-
 tablecidas e inmutables; se pasa por alto su plasticidad, cua-
lidad identitaria que se hace evidente a la luz de la radical 
masculinización de Amelio Robles, uno de los pocos proce-
sos de su tipo que se ha documentado hasta ahora en la his-
toria de América Latina.11

La historiografía de la etapa armada de Revolución me-
xicana se ha interesado principalmente por aspectos ideo-
lógicos, políticos y militares de la lucha, pero la cotidiani-
dad en las trincheras, el día a día de los ejércitos, ha sido 
escasamente estudiada. La masculinización de Amelio Ro-
bles comenzó en medio de los desplazamientos forzados y 
el desorden social de la guerra. En el combate se abandona-
ron pudores y reservas ancestrales y surgieron algunos es-
pacios de tolerancia como el que permitió a Robles empe-
zar a construirse como un hombre, y gozar de una relativa 
aceptación de sus compañeros de armas, que admiraban su 
valentía y sus capacidades como guerrillero. En los campos 
de batalla, ante la presencia constante de la muerte, y en 
me dio del impulso destructor de la guerra, también se for-
taleció una ideología de género, con raíces en la narrativa 
nacionalista decimonónica, que identifi ca a la masculinidad 
con cualidades de valentía y arrojo personal, así como con 
actitudes patrióticas e ideologías revolucionarias y naciona-

11 Catalina de Erauso, o “la Monja Alférez” es una fi gura muy conocida 
de la historia colonial de América Latina. Erauso adoptó una identidad 
masculina al unirse al ejército del Imperio español en el siglo XVIII. Hacia el 
fi nal de su vida Erauso escribió sus memorias y lo hizo con una voz narrati-
va femenina, es decir, recuperó su identidad femenina; algo que no ocurrió 
en el caso de Robles, quien murió sin renunciar a su masculinidad (Erau-
so, 1996).
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listas. Al paso del tiempo, el estereotipo del revolucionario 
valiente se convertía en una imagen icónica en la cultura 
popular y en el discurso nacionalista del Estado posrevolu-
cionario.12

El coronel Robles encarna el ideal del soldado revolu-
cionario macho: es valiente y arrojado; tiene capacidad de 
responder de manera inmediata y violenta a las agresiones; 
maneja las armas y los caballos con maestría. Sus relacio-
nes de pareja con mujeres se ajustan a modelos convencio-
nales y reproducen la polaridad de género de los roles feme-
nino y masculino. En una instantánea polaroid de 1976 
Amelio Robles, ataviado con un gastado atuendo y con un 
paliacate rojo al cuello, aparece al lado de Guadalupe Ba-
rrón, una de las mujeres con quienes Amelio sostuvo rela-
ciones de pareja y cuya presencia femenina acentúa por 
contraste la virilidad del antiguo revolucionario; su porte es 
tan viril y desenfadado como el de los retratos de su juven-
tud. Tanto Amelio como Guadalupe posan con rigidez, ha-
ciendo gala de un lenguaje corporal típico de la fotografía 
de estudio, muy diferente de los gestos espontáneos que las 
cámaras portátiles aspiraban a registrar en la segunda parte 
del siglo XX. 

El interés en la historia va más allá del caso particular: 
su fi gura puede verse como un sitio de debate cultural en 
torno a la defi nición y el signifi cado del género, de la mas-
culinidad y la feminidad, en el marco del discurso naciona-
lista del México posrevolucionario. Hubo tres percepciones 
distintas sobre Amelio Robles que por momentos se contra-
ponían: 1) la de sus compañeros en el ejército, que admira-
ban la cabal emulación que Amelio Robles hacía de una 
masculinidad entendida como alarde de fuerza y respuesta 
inmediata y violenta a cualquier agresión real o imaginaria; 
2) la mirada sensacionalista que, al solazarse en la exhibi-

12 O’Malley, 1986, pp. 136-137.
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70 LA CULTURA REVOLUCIONARIA EN LOS CUERPOS

ción de la excentricidad de Robles, también legitima su trans-
 gresión; y 3) la perspectiva normalizadora y homófoba, que 
niega tajantemente la transgeneración desde categorías de 
gé nero escencialistas. Para comprender las percepciones so  -
bre Amelio Robles, es necesario partir de la identidad social 
y la imagen corporal masculina que Amelio Robles se dio a sí 
mismo mediante la pose, el gesto y el vestuario, así como su 
efi caz manejo de la fotografía y de la atención de la prensa.

La imagen corporal masculina de Amelio Robles estaba 
plenamente respaldada por los documentos de identidad 
que acreditan su pertenencia a diversas agrupaciones socia-
les y políticas, incluidas las credenciales que lo reconocen 
como afi liado al Partido Socialista de Guerrero (1934), dele-
gado en Xochipala, Guerrero, de la Liga Central de Comu-
nidades Agrarias (1945), afi liado a la Confederación Nacio-
nal de Veteranos de la Revolución (1948) y como socio de la 
Asociación Ganadera de Zumpango del Río (1956 y 1958). 
Las fotografías de identifi cación de las credenciales confi r-
man la masculinidad del interesado cuyo nombre y rúbrica 
aparecen siempre en masculino.13

Quizás la mayor prueba de la efi cacia de la masculini-
dad de su aspecto sea el certifi cado médico, requerido para 
el ingreso a la Confederación de Veteranos de la Revolución, 
expedido por el doctor Pedro González Peña en su consul-
torio de la Ciudad de México en el año de 1948. El médico 
constató la buena salud, la edad declarada, y las cicatrices 
de seis heridas de bala en distintas partes del cuerpo, inclui-
da una en el muslo y otra en la axila, sin aludir a la anato-
mía sexual del interesado.14 La inspección médica exigida 
por la Confederación de Veteranos de la Revolución segura-
mente no era una revisión clínica profunda sino un trámite 
apresurado, cuyo propósito era certifi car las cicatrices de 
gue rra, consideradas una prueba irrebatible de la valentía 

13 AHTF, exp. Gro-06. 
14 AHTF, exp. Gro-06, certifi cado médico, 4 de marzo de 1948.
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mostrada en los campos de batalla. No había motivos para 
que el médico dudara de la masculinidad de Robles: su acti-
tud reservada, gesto, atuendo y movimientos corporales 
—“un andar de soldado viejo”— eran los de un hombre de 
campo de casi 60 años de edad, quien pudorosamente debió 
descubrirse algunas partes del cuerpo para mostrar al mé-
dico las marcas de bala que estaba orgulloso de poseer. En 
otras ocasiones, Robles no tuvo empacho en mostrar la ci-
catriz en una pierna, que daba realismo a la narración de 
sus hazañas guerreras.15

La Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) legitimó 
la identidad masculina de Amelio Robles al condecorarlo en 
1974 como Veterano de la Revolución, y no como veterana, 
distinción concedida a más de tres centenas de mujeres por 
sus servicios a la causa revolucionaria.16 El reconocimiento 
de las máximas autoridades militares del país debió dar una 
enorme satisfacción a Amelio Robles, aun cuando la Sede-
na no avaló el grado de coronel que ostentaba en el ejército 
zapatista que, como es sabido, no era un cuerpo militar de 
carácter profesional sino “un pueblo en armas”, una fuerza 
compuesta por grupos rebeldes de hombres reunidos en 
tor no a sus jefes en donde no existen procedimientos de as-
censo sistemáticos. Tampoco le fue concedida una pensión 
militar; lo único que el guerrerense consiguió fue un pago 
para solventar los gastos de una enfermedad.17 

Amelio Robles exigía ser reconocido como hombre, tanto 
en público como en privado. Un vecino subraya: “yo nunca 
le dije señora, siempre le dije señor Robles, porque sacaba 
su pistola a quien le decía mujer o doña”.18 Aunque exagera-

15 AHTF, exp. Gro-06, Gil, 1927. 
16 Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional (AHSDN), 

Cancelados, exp. Amelio Robles y Mendieta Alatorre, 1961, pp. 112-122. 
17 AHTF, exp. Gro-06.
18 Eduardo Albarrán Orozco, “Nadie podía decirle mujer al Güero Ro-

bles porque sacaba su pistola”, La Jornada del Sur, Acapulco, Guerrero, 21 
de junio de 1999.
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72 LA CULTURA REVOLUCIONARIA EN LOS CUERPOS

da, la afi rmación es ilustrativa de las maneras en que Ro-
bles imponía el reconocimiento a su identidad social como 
hombre. En su familia, la masculinidad de Amelio se acep-
taba como un hecho dado; sus sobrinas nietas se dirigieron 
a él como tío o abuelo y tuvieron noticia de su particular 
identidad sexual sólo hasta que fueron adultas ya que el te-
ma no se trataba en casa. Sólo en ocasiones excepcionales, 
cuando los lazos de la confi anza homosocial entre amigos 
se reforzaban al compartir bebidas alcohólicas, el viejo Ro-
bles llegaba a aceptar que alguno de sus allegados se diri-
giera a él como “mi coronela”.19

Amelio Robles adoptó las formas de masculinidad pre-
valecientes en su entorno rural, un código cultural que in-
cluía la capacidad de respuesta inmediata y violenta a cual-
quier agresión, una valentía retadora y constantes alardes 
de fuerza. Estas características, en años posteriores, lo lle-
varon a protagonizar violentas riñas personales que acaba-
ron con la vida de más de una persona. Como muchos hom-
bres Amelio con frecuencia caía en excesos alcohólicos, era 
mujeriego, malhablado, autoritario y casi nunca estaba dis-
puesto a dar cuentas de sus actos a sus familiares, ni siquie-
ra en los periodos de enfermedad que marcaron su larga 
vejez. Amelio Robles, el más macho entre los machos, llevó 
al extremo el estereotipo de masculinidad prevaleciente en 
su entorno rural. Paradójicamente, su peculiar transición 
de género a un mismo tiempo subvierte y refuerza la hete-
rosexualidad normativa y la masculinidad estereotípica que 
recrea. 

LA NIÑA AMELIA

Amelia Robles era originaria de Xochipala, pueblo del esta-
do de Guerrero, donde nació en 1889, según se asienta en el 

19 Entrevistas de la autora con Guadalupe Robles, 18 de enero de 1999, 
y Gabriel Heredia, 18 de septiembre de 2002, en Xochipala, Guerrero.
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libro del Registro Civil correspondiente. La caligrafía del ac -
ta de nacimiento no deja dudas: el bebé presentado por su 
pa dre y su madre ante el comisario de Xochipala era una 
ni ña. De acuerdo con el santoral católico recibió el nombre 
de Malaquías, aunque en casa la llamaban Amelia, su primer 
nombre de pila.20 Los Robles eran una familia de rancheros, 
el sector social de propietarios medios que fueron protago-
nistas centrales de la Revolución mexicana en Guerrero.21 
La infancia de Amelia transcurrió entre la casa de Xochipala 
y el rancho, que estaba en las afueras del poblado. Ahí Ame-
lia aprendió el manejo de las armas y los caballos, lo que no 
impidió que también estuviera vinculada a las Hijas de María, 
congregación católica dedicada a profundizar la formación 
espiritual de las jovencitas. Siendo hija de familia dedi ca da 
a las labores domésticas (un vecino la recuerda trabajando 
en una fonda que ofrecía alimentos a los revolucionarios 
que pasaban por la zona), y de no haberse unido a la guerri-
lla, a Amelia le hubiera gustado estudiar medicina, aspira-
ción profesional masculina que también tuvo su paisano 
Juan Andreu Almazán, a quien Robles le profesaba gran ad-
miración desde que lo trató en tiempos del zapatismo.22

En la guerrilla Amelia descubrió “la sensación de ser 
completamente libre”—palabras suyas— algo que no cono-
ció mientras vivía como mujer en un poblado del que gene-
ralmente sólo se salía a pie. En el pueblo, las habilidades 
con las armas y los caballos de la joven Amelia provocaban 
la admiración ante un buen espectáculo, pero en la tropa 
esas mismas capacidades del guerrillero Robles eran esen-
ciales y altamente valoradas 23 

20 Registro Civil de Zumpango del Río, Guerrero, libro de actas de na ci-
miento, adopción, reconocimiento y arrogación año 1890, acta 160, fojas 
59 y 60, 4 de noviembre de 1889. El día 3 de noviembre se conmemora al 
mártir Malaquías, según el Calendario más antiguo de Galván (2002), p. 141.

21 Jacobs, 1982. 
22 AHTF, exp. Gro-06, Gil, 1927. 
23 Id.
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La etapa zapatista de Robles se extendió durante cinco 
o seis años, desde 1912 o 1913 hasta 1918, aproximadamen-
te, en los que participó en numerosos hechos de armas, in-
cluida la cruenta y decisiva batalla de Chilpancingo de 1914, 
que signifi có la derrota del huertismo en Guerrero y el avan-
ce militar y político del zapatismo en la zona. El vínculo de 
Amelio Robles con el zapatismo fue menos ideológico que vi-
tal, surgido del gusto por la vida guerrillera, más libre que 
la del pueblo y con la intensidad del peligro constante. Al 
re memorar los tiempos de la Revolución, Robles pocas ve-
ces se refería al agrarismo y al radicalismo social y, en cam-
bio, se regodeaba en anécdotas sobre la vida cotidiana en 
los campos de batalla, en donde la lealtad a los jefes, los lo-
gros y las rivalidades personales eran el pan de cada día. 

Al igual que muchos otros combatientes de la región, 
Robles reconoció el gobierno de Venustiano Carranza hacia 
1918 y a la larga se convirtió en soldado del Ejército Mexi-
cano. Robles dio su apoyo a la rebelión de Aguaprieta que 
dio la victoria militar de la Revolución a Álvaro Obregón.24 
Ya como miembro del Ejército Mexicano, Amelio Robles 
participó en el combate a los rebeldes delahuertistas, bajo 
las órdenes del ex zapatista Adrián Castrejón, que se con-
ver tiría en gobernador del estado de Guerrero en 1928. Los 
triun fos militares de Castrejón consolidaron los lazos de 
amistad y compadrazgo homosocial de Robles con su jefe y 
compañeros de armas. Esos vínculos fraguados en combate 
contribuyeron de manera importante al reconocimiento ofi -
cial a la identidad masculina de Robles. Al tanto de la pecu-
liar identidad de Robles, Castrejón fue artífi ce de la entre-
vista con Miguel Gil de El Universal y, posteriormente, su 
in fl uencia como gobernador favoreció la incorporación de 
Robles a las organizaciones castrejonistas como el Partido 
Socialista de Guerrero y la Liga de Comunidades Agrarias, 

24 APGD, Museo Na Bolom, M/1987, 1945. 
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que le dieron infl uencia política en su pueblo. Amelio Ro-
bles también se benefi ció de la infl uencia política de otro 
compañero de los días de la lucha contra el delahuertismo, 
Rodolfo López de Nava Baltierra, quien siendo gobernador 
de Morelos estuvo dispuesto a extenderle un certifi cado de 
mé ritos revolucionarios y recomendar su ingreso a la Legión 
de Honor Mexicana de la Secretaría de la Defensa Nacional, 
como también lo hicieron otros de sus correligionarios.25

Para ser reconocido como Veterano de la Revolución 
era requisito presentar a la Sedena cartas de recomenda-
ción y constancias de méritos; tales constancias intentaban 
ajustarse a los requisitos establecidos por la Legión de Ho-
nor Mexicana, sin necesariamente establecer de manera fi -
dedigna hechos ocurridos décadas atrás cuyos detalles pro-
bablemente habían sido olvidados.26 Si era usual ajustar los 
informes de méritos y servicios a las relaciones militares de 
sus superiores, a Robles debió parecerle igualmente razo-
nable cambiar el sexo registrado en su acta de nacimiento 
para que, de este modo, su principal documento de identi-
dad cuadrara con su aspecto y su sensación interna de ser 
hombre. Su expediente personal en los archivos militares 
incluye un acta del Registro Civil apócrifa que da fe del na-
cimiento del niño Amelio Malaquías Robles Ávila. Salvo el 
sexo y el nombre del bebé, todos los demás datos coinciden 
con el acta de nacimiento original del libro del registro civil 
de Zumpango del Río.27 Convencido de su masculinidad y 
go zando de la protección política de una red de relaciones 
sociales en la región, Amelio Robles no debió dudar de la 
conveniencia de presentar un documento apócrifo y tener el 

25 AHTF, Gro-06, Rodolfo López Nava de Baltierra, Francisco Mendoza 
Palma, Esteban Estrada e Ignacio Nava de Catalán emitieron constancias 
de méritos a favor de Amelio Robles entre 1956 y 1958. 

26 Decreto que crea la Legión de Honor Mexicana, Diario Ofi cial, 8 de 
febrero de 1949.

27 AHSDN, Cancelados, exp. Amelio Robles Ávila, acta de nacimiento, 
8 de abril de 1957. 
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gusto de ser declarado Veterano —y no veterana— de la Re-
volución. 

INOCULTABLES REALIDADES

Durante el movimiento armado la violencia sexual que afec-
taba especialmente a la población femenina se incrementó 
de manera directamente proporcional a la violencia revo lu-
cio  naria. Pero al mismo tiempo, para algunas personas, la 
Revolución también abrió posibilidades de autodetermi na-
ción que hasta entonces estaban fuera de su alcance. La 
gue rra provocó desplazamientos geográfi cos y “trastocó el 
subsuelo de la respetabilidad y las buenas costumbres”.28 So-
brevino lo que Carlos Monsiváis llama una “demolición tem-
poral del pudor” que hizo “inocultables las realidades del de-
seo”, al menos en los excepcionales espacios de tolerancia 
como el que permitió a Amelio Robles gozar de una relativa 
aceptación; espacios que no tenían equivalente urbano ni 
pueblerino que se conozca. Sabemos tan sólo de la visibili-
dad alcanzada por algunos homosexuales conspicuos en la 
Ciudad de México de los años veinte: artistas e intelectuales 
como Salvador Novo o Roberto Montenegro, por mencio-
nar sólo a dos de los caricaturizados por el pintor Antonio 
Ruiz, el Corzo.29

La tolerancia a las sexualidades marginales no fue nor-
ma en el movimiento zapatista. El poblano Manuel Palafox, 
uno de los principales intelectuales del zapatismo, fue obje-
to de reiteradas descalifi caciones por su inclinación homo-
sexual. Maurilio Mejía, jefe guerrillero y sobrino de los her-
manos Emiliano y Eufemio Zapata descalifi có tajantemente 
a Palafox: “un pobre diablo de sexo equivocado como lo es 
usted no puede llamarse amigo de los hombres que lo so-
mos de verdad”. La homosexualidad de Palafox, se añadió a 

28 Monsiváis, 1984, pp. 159-177.
29 Id., y Monsiváis, 1998, p. 23.
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las múltiples tensiones políticas que acabaron por distanciarlo 
de Zapata, quien en más de una ocasión estuvo a punto de 
ordenar su fusilamiento.30 La homosexualidad masculina 
atrae la condena extrema porque es percibida como afemi-
namiento y rechazo de la masculinidad (aunque no siempre 
lo es). Y como la masculinidad se identifi ca con convicción 
revolucionaria y muestra de patriotismo, su rechazo se cali-
fi ca de traición a valores fundamentales. La transgeneración 
de Robles, en cambio, goza de una relativa tolerancia por la 
razón contraria ya que exacerba los valores de la masculini-
dad que la guerra civil exalta.

No se piense, sin embargo, que la tolerancia hacia Ame-
lio Robles fue fácil o generalizada. Al término del movimiento 
revolucionario, Amelio optó por instalarse en Iguala para 
evitar la hostilidad proveniente de su natal Xochipala, don-
de conservó la propiedad familiar a la que volvió años más 
tarde. Según algunos testimonios, Amelio Robles fue asalta-
do por unos hombres que querían descubrir su secreto cor-
poral y, al defenderse, causó la muerte de dos de sus agresores, 
lo que le costó purgar una condena en la cárcel de Chilpan-
cingo. El encarcelamiento debió acarrearle la humillación 
adicional de estar recluido en el departamento de mujeres.31 
Sea cierta o no, la anécdota expresa la ansiedad, muchas veces 
traducida en agresión abierta o soterrada, que provocaba 
Amelio al poner en entredicho las clasifi caciones culturales 
de género. Su identidad era motivo de bromas, más o me-
nos pesadas, aun por quienes le ofrecieron protección como 
Castrejón o López de Nava. Ambos militares manifestaron 
ambigüedad hacia Amelio ya que ofi cialmente avalaban su 
masculinidad pero, en privado se referían a la coronela Ame-
lia Robles.32

30 Womack, 1968, pp. 306 y 314 y Brunk, 1995, p. 328.
31 Fernando Gaitán, “La mujer coronel cuenta su vida”, Alerta, 25 de fe-

brero de 1978.
32 AHTF, Gil, 1927 y López de Nava Camarena, 1995, pp. 101-122.
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La transgeneración de Amelio Robles no se restringió a 
sus actividades militares y políticas. También en la esfera 
personal Robles se condujo como varón y emuló los compor-
tamientos masculinos vigentes en la sociedad rural del siglo 
XX. Tuvo relaciones de pareja con varias mujeres y con Án-
gela Torres llegó a adoptar una hija, que de adulta prefi rió 
distanciarse de su padre, Amelio. La señora Torres provenía 
de una familia acomodada de Apipilco, poblado próximo a 
Iguala donde Robles residía en 1934, y tal vez sea “la com-
pañera de escuela” a quien le prodigaba atenciones.33 El as-
pecto masculino de Amelio Robles es parte de una oposición 
polar de los atributos corporales masculinos y lo femenino, 
según lo sugiere la fotografía en que Amelio posa al lado de 
Lupita Barrón, con quien también tuvo un vínculo senti-
mental.

Al mismo tiempo, la masculinidad de Robles implicaba 
una tajante división de funciones socialmente asignadas a 
hombres y mujeres en un mundo rural. Como típico hom-
bre de campo, Amelio jamás se ocupaba de las tareas do-
mésticas que debió aprender en su juventud, cuando recibió 
la educación de una señorita católica pueblerina al tiempo 
que se convertía en tirador experto, jinete y domador de ca-
ballos. En la vejez, cuando la enfermedad limitaba sus posi-
bilidades de movilidad, Amelio solía recibir visitas de Ange-
lita Torres. La señora Torres acostumbraba trasladarse desde 
Apipilco, poblado cercano a Iguala, llevando consigo un ana-
fre y los utensilios necesarios para cocinarle a Amelio mien-
tras lo visitaba en Xochipala. La anécdota está cargada de 
resonancias de la imagen popular de “la Adelita”, soldadera 
que con hijos y enseres domésticos a cuestas seguía a su Juan 
y recreaba una rústica estructura hogareña en medio de la 
adversidad de un campo de batalla. 

33 AHTF, Gil, 1927.
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EL GÉNERO EN DISPUTA 

La prensa hizo de Robles una celebridad local y ello contri-
buyó a legitimar su transgeneración. Amelio Robles intere-
só a Miguel Gil, reportero de El Universal y atrajo a Gertru-
de Duby, periodista de origen suizo exiliada en México y 
militante de la oposición europea al fascismo. Ya desde 
tiempos de la Revolución, un fotógrafo anónimo había re-
tratado a Robles, y su imagen se incluyó en la Historia gráfi -
ca de la Revolución mexicana editada por Casasola.34

En los años veinte la primera plana de El Universal esta-
ba dedicada, principalmente, a la información política, pero 
con frecuencia también incluía noticias sensacionalistas, 
esos relatos de crímenes, tragedias o hechos extraordinarios 
redactados con un estilo coloquial que buscaban provocar 
reacciones viscerales de horror o conmiseración extrema 
entre los lectores potenciales y que es una estrategia comer-
cial de la prensa moderna. En abril se incluyeron otras no-
tas con titulares llamativos: “Gertrude Eaerle, la pequeña 
mujercita rana que cruzó a nado el Canal de la Mancha” o 
“El secreto de una anciana que tiene ciento cuarenta y tres 
años de edad”.35

Pero la prominente publicación de la noticia sobre Ame-
lio Robles se debe no sólo a elementos sensacionalistas de 
la noticia sino a los antecedentes de Robles en la Revolución 
mexicana. A una década de la promulgación de la Constitu-
ción de 1917, los recuerdos sobre el proceso revolucionario 
estaban todavía frescos, y el público se interesaba por los 
testimonios de participantes y observadores. En los meses 

34 Casasola, s. f., p. 759.
35 “Gertrude Earle, la pequeña mujercita rana que cruzó a nado el Canal 

de la Mancha”, El Universal, 3 de abril de 1927, I, p. 8; “El secreto de una 
anciana que tiene ciento cuarenta y tres años de edad”, El Universal, 27 de 
abril de 1927, I, p. 3.
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de abril y mayo, por ejemplo, El Universal incluyó dos estam-
pas del escritor Martín Luis Guzmán, que pasarían a formar 
parte de El águila y la serpiente, novela canónica de la Revo-
lución mexicana que es también como un gran reportaje de la 
guerra. El periódico también publicó una entrevista de Mi-
guel Gil con la poblana Carmen Serdán, fi gura emblemática 
de la Revolución iniciada por Francisco I. Madero.

Es probable que Miguel Gil preparara la noticia sobre 
Amelia Robles para publicarla a propósito del 10 de abril, 
aniversario de la muerte de Emiliano Zapata. Desde co-
mienzos del gobierno de Álvaro Obregón, que impulsó el re-
parto agrario y nombró a varios zapatistas como miembros 
de su gabinete, la efeméride fue ocasión para que las orga-
nizaciones locales y el gobierno promovieran la imagen del 
líder morelense como símbolo de los campesinos desposeí-
dos. Siendo candidato a la presidencia de la República, Plu-
tarco Elías Calles eligió precisamente el 10 de abril de 1924 
para manifestar una posición agrarista que alcanzó los titu-
larse de los principales diarios; sin embargo, la efeméride 
fue perdiendo importancia en los años siguientes al tiempo 
que el gobierno frenaba el reparto agrario. A tono con la 
postura callista, en 1927, El Universal eludió toda mención 
de la efeméride, mientras que Excélsior tan sólo informó 
brevemente sobre las deslucidas ceremonias locales efec-
tuadas en Cuautla.36

La nota de Miguel Gil ofrece una descripción visual de 
Amelio Robles que subraya detalles signifi cativos, de acuer-
do con las recomendaciones para una redacción efectiva del 
globalmente infl uyente Joseph Pulitzer.37 Así, el breve diálo-
go entre el reportero y el entrevistado sobre las andanzas 
revolucionarias de Amelio Robles elude un abordaje con-
ceptual sobre el tema de la transgeneración pero deja una 
impresión perdurable a través del siguiente apunte: “al arre-

36 O’Malley, 1982, pp. 49-54.
37 Silvestre, 1997, p. 34.
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mangarse el pantalón para mostrar la cicatriz que una bala 
le dejó en la pierna veo que usa calcetines y ligas de hom-
bre. ¡Pequeño detalle, pero detalle al fi n!” La semblanza vi-
sual quiere probar que Amelio Robles “no tiene un pedacito 
femenino”. Nada sugiere feminidad “en el aire de su risa 
y ni en la mirada de sus ojos; ni en el modo de ponerse de 
pie, ni en la forma de expresarse, ni en el timbre de su voz”. 
Su imagen corporal, rostro, ademanes, tono de voz y rasgos 
de personalidad eran de hombre. El carácter viril del movi-
miento corporal y los gestos se manifestaban también en el 
estilo de vestir: “la forma de usar el saco, los pantalones y 
el sombrero ladeado un poco a la izquierda y puesto con 
garbo no eran sino indicio de masculinidad”.38

Aunque Miguel Gil no emplea el término de inversión 
sexual, su visión de Amelio Robles está moldeada por este 
concepto amplio con el que la sexología decimonónica nom-
bró a diversas identidades homo y transexuales y que se po-
pularizó en los medios de comunicación de Gran Bretaña y 
los Estados Unidos, que en los años veinte tuvo alguna reso-
nancia en México. A tono con el discurso sexológico, Gil ve a 
Robles como un espíritu masculino atrapado en una “envol-
tura corporal” femenina: “La Coronela es un hombre, y sin 
embargo, nació mujer”.39

Es innegable la curiosidad voyeurista de Gil ante la ex-
centricidad de Amelio pero el periodista no ve a Robles como 
un espécimen del museo de los horrores, sino como un “tipo 
soberbio para una novela”.40 Tampoco hay sorna, condena 
moral, o conmiseración, actitudes que están presentes en una 
noticia sobre Robles publicada décadas más tarde en el pe-
riódico sensacionalista ¡Alerta!41 Seguramente, Amelio Robles 
hubiera preferido que El Universal lo presentara simple y 

38 Miguel Gil, 1927.
39 Prosser, 1998, pp. 116-151; Gil, “Amelia Robles”, op. cit., p. 8.
40 Gil, “Amelia Robles”, op. cit., p. 8.
41 Gaitán, “La mujer coronela”, ¡Alerta!, México, febrero de 1978.
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llanamente como un revolucionario valiente, sin referirse a 
él como mujer. No obstante, también debió sentirse muy hala-
gado al ver su fotografía desplegada en la primera plana del 
diario capitalino, por eso guardó el recorte de El Universal a 
lo largo de su vida, junto con otras fotografías y recuerdos 
personales. Aunque El Universal lo revela como una perso-
na excéntrica, Amelio Robles aprovecha la celebridad que el 
periódico le ofrece, pero no hace suya una posición de mar-
ginalidad social sino que, por el contrario, logra llevar una 
vida bien integrada a su entorno social y familiar. 

Gil toleraba la masculinización de Robles, pero no mos-
traba simpatía alguna frente a los homosexuales. El repor-
tero hace evidente su condena y sorna en una nota sobre los 
homosexuales afeminados recluidos en la Penitenciaría del 
Distrito Federal, que lucen llamativamente maquillados y 
travestidos.42 El periodista sigue las pautas comunes en el 
tratamiento sensacionalista a identidades de género trans-
gresoras que la prensa de a centavo dio a la emblemática 
redada a los 41 homosexuales de 1901 y se refi ere a “los neu-
tros” como “unos seres incongruentes, incomprensibles [...] 
que no son mujeres ni hombres”.43 Con sus poses y gestos, 
los presos parodian la feminidad a ultranza, como también 
lo hacen mediante sus apodos que emulan a estrellas del 
espectáculo: Toña la Negra, Varita de Nardo, Bárbara La 
Mar, Eva Beltri o Delia Magaña. La burla se dirige al afemi-
namiento al que se ve como una pose artifi ciosa y una ame-
naza a las normas de género. En otra ocasión, al escribir 
sobre las Islas Marías, Gil se refi ere a los homosexuales 
como “hombres a medias” pero matiza el tono condenato-
rio al llamar a refl exionar “sobre las grandes injusticias de 
la Naturaleza”.44 Las opiniones de Gil sobre los presos ho-

42 Gil, 1993, pp. 8, 9 y 15; Detectives. El mejor semanario de México, 24 
de abril de 1933.

43 Irwin, McCaughan y Nasser, 2003.
44 Gil, 1927, p. 187. 
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mosexuales matizan los alcances de su tolerancia ante Ro-
bles, cuya masculinidad le parece aceptable por tratarse de 
un caso de excepción, que no tiene seguidores y que, ade-
más, exalta los valores del machismo. En cambio “los neutros” 
de la cárcel y sus semejantes que circulan por las calles de la 
ciudad ostentan un afeminamiento que no es tan excepcio-
nal y atrae la máxima condena de una sociedad donde pre-
valecen los valores de una masculinidad supuestamente in-
quebrantable.

EL GIRO ESENCIALISTA

Con el tiempo, el reconocimiento de la condición trangéne-
ro de Amelio Robles se fue diluyendo, y quien en vida logró 
ser aceptado como hombre en su entorno social y familiar, 
aun por las más altas autoridades militares del país acabó 
por ser un símbolo de esa abstracción que es “la mujer re-
volucionaria”. Se impuso una concepción que, en su com-
prensible afán de dar una necesaria valoración a los logros 
y derechos de las mujeres, pasó por alto la efi caz masculini-
zación, así como el hecho de haber sido distinguido por la 
Secretaría de la Defensa Nacional como Veterano de la Re-
volución y de que todo el mundo se dirigiera a él en masculi-
no. El catrín de pueblo que portó orgulloso un arma de fue go, 
lució un cuerpo viril con desparpajo e hizo alarde de ma-
chismo y valentía en la guerra zapatista y como soldado al 
servicio del Ejército Mexicano, terminó dando el nombre de 
“Coronela Amelia Robles” a la escuela primaria de su pue-
blo natal.

La censura de la masculinidad de Amelio Robles en la 
memoria social del discurso reivindicativo de “la mujer” en 
la Revolución mexicana se hizo evidente en la Casa-Museo 
Amelia Robles, que abrió sus puertas en Xochipala en 1989, 
a cinco años de su fallecimiento, bajo el impulso de la Se-
cretaría de la Mujer del Estado de Guerrero, establecida el 
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año anterior, la Dirección de Culturas Populares, el Insti tuto 
Nacional de Antropología e Historia y con la colabo ración 
de la familia Robles.45 Convergen en el museo dos propósitos 
conmemorativos: por un lado, el relativo a las contribuciones 
históricas de las mujeres cuyas acciones ocupan siempre un 
papel secundario en una historia de bronce, protagonizada 
generalmente por los héroes militares y, por el otro, el con-
cerniente a la historia local, casi siempre subordinada a una 
óptica centralista que valora la signifi cación de los procesos 
históricos regionales, desde la lógica de la formación del 
Estado nacional. 

La invisibilización de la identidad transgénero de Ame-
lio Robles es consecuencia de un comprensible y necesario 
afán de reconocer lo que debería ser obvio: que las mujeres 
son sujetos históricos, capaces de hacer contribuciones sig-
nifi cativas a la vida cívica y a todos los aspectos de la historia.46 
Sin embargo, dicho afán reivindicativo atribuye cualidades 
fi jas a las categorías de mujer y hombre y, por lo tanto, ge-
neralmente no puede reconocer la plasticidad de las cons-
trucciones de género ni las expresiones marginales del de-
seo. Es una concepción heteronormativa que lleva implícitas 
actitudes de fobia y condena a las identidades homo y tran-
sexuales.

Las paradojas de esa conceptualización esencialista de 
las identidades de género se aprecian en Gertrude Duby, 
exiliada en México a raíz de la segunda Guerra Mundial, 
quien visitó a Robles en su pueblo a principios de los años 
cuarenta como parte del proyecto inconcluso de documen-

45 Vega, 1999, p. 35.
46 La perspectiva esencialista sobre Amelia Robles que aquí critico sub-

yace también en un breve artículo mío, Cano, 1988, pp. 22-24, que marcó 
el inicio de la recuperación de la fi gura de Robles en el discurso conmemo-
rativo de las mujeres en la historia de Guerrero, y al que le siguieron otros 
más con esa misma visión esencialista: Turok, 1988, pp. 41-44, Enríquez, 
1998, pp. 41-43 y Cárdenas, 2000, pp. 309-319. Se separan de esta perspec-
tiva Eltit, 1991 y Cano,1999, pp. 25-34.
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tar de viva voz la participación de las mujeres zapatistas en 
la Revolución mexicana. A poco más de 20 años de termina-
do el confl icto armado, los registros sobre la participación 
revolucionaria de las mujeres eran escasos, si no es que inexis-
tentes, según lo señaló Matilde Rodríguez Cabo, dirigente 
del Frente Único Pro-Derechos de la Mujer.47

Militante en el movimiento socialista y en la oposición 
al fascismo en Europa, Gertrude Duby imaginaba a México 
como una tierra de revolución social, tradiciones rurales y 
culturas antiguas, una idealización de la que participaban 
otros extranjeros que viajaron a México atraídos por las po-
sibilidades de emancipación social que veían en el país y que 
parecían canceladas en el viejo mundo. A través del etnógrafo 
francés, Jacques Soustelle, Duby supo de Emiliano Zapata, 
“el indio de Anenecuilco, el único jefe revolucionario que 
haya comprendido la situación del campesinado en la Revo-
lución mexicana”.48 A poco de estar en México, Duby fue más 
lejos que Soustelle en su idealización de Miliano y llegó a 
convencerse de que el líder morelense emulaba los propósi-
tos socialistas de la Revolución rusa.49

Los relatos de las mujeres zapatistas sobre “su guerra 
contra los terratenientes” de Morelos permitían a Duby ol-
vidarse, por momentos, de la guerra europea. Armada de 
una cámara fotográfi ca de segunda mano, Gertrude Duby 
tomó fotografías y entrevistó a una docena de participantes 
en el movimiento de Emiliano Zapata. Se conmovió con las 
historias de sacrifi cio y lucha de las revolucionarias, pero la 
impresión más fuerte se la provocó Amelio Robles. Atraída 
por esa “fi gura legendaria” Duby viajó en más de una oca-
sión a Guerrero; tomó varias fotografías de Robles y escri-
bió una crónica literaria que permanece inédita. Colabora-

47 Rodríguez Cabo, 1937, p. 20.
48 Soustelle, 1976, p. 39. 
49 Duby, “Bauerngeneral Zapata und das neue Russland”, Freies Deutsch-

land, noviembre-diciembre de 1942, p. 27 y APGDB, Na Bolom, DA/1942/ 43.

01 Cano_Ge ́nero_PDF_JAL.indd   8501 Cano_Ge ́nero_PDF_JAL.indd   85 11/27/09   1:44:57 PM11/27/09   1:44:57 PM



86 LA CULTURA REVOLUCIONARIA EN LOS CUERPOS

dora de la prensa socialista europea, Gertrude Duby era una 
pluma experimentada en el periodismo de opinión política, 
pero sus textos sobre las zapatistas son crónicas literarias, 
que se alejan de los asuntos coyunturales y aspiran a un va-
lor intemporal.

Durante su primera visita, Gertrude Duby pasó la noche 
y parte de una mañana en casa de Amelio Robles. Le hizo 
preguntas sobre su participación en la Revolución mexica-
na, y en todo momento se dirigió al zapatista en masculino 
como todos acostumbraban hacerlo, sin embargo, tanto sus 
notas de campo, así como la versión fi nal de su crónica, se 
refi eren a su anfi trón en femenino: “La coronela Amelia Ro-
bles me va a perdonar que la trate de mujer, ella honra con 
su valor, inteligencia y laboriosidad al sexo femenino”.50

Para Gertrude Duby la masculinidad de Amelio Robles 
no era expresión de una identidad subjetiva y corporal au-
téntica, producto de un poderoso deseo íntimo, sino un re-
curso pragmático para enfrentar las restricciones sociales 
que pesaban sobre el sexo femenino: “en un siglo en el que 
todavía la mujer es relegada a segundo término por su sexo 
y en el que no cuentan sus capacidades, viviendo en un pue-
blo apartado de la carretera, entiendo que la coronela Ame-
lia Robles viva, trabaje y ayude a su gente en traje de hombre y 
actuando como tal”. A los ojos de Duby, Robles encarna un 
ideal emancipatorio en donde hombres y mujeres compar-
ten las responsabilidades públicas, y las mujeres no se dedi-
can exclusivamente al hogar, sino que participan en la vida 
social, en una utopía igualitaria que inspiró su labor mili-
tante por lo menos desde que estuvo al frente de la sección 
femenina del Partido Socialdemócrata Suizo a principios 
de la década de los años veinte. Esa utopía de equidad entre 
hombres y mujeres fue tema de una colaboración publicada 
en esos años para el periódico suizo Frauenrecht.51

50 Id. 
51 Pappe, 1994, p. 27.
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A la luz de la fotografía de Amelio Robles y Esteban Es-
trada era imposible negar del todo la masculinidad de Ame-
lio Robles, cuya pose y aspecto lucen tan viriles, como los 
de su acompañante, Esteban Estrada. Ante la fuerza de lo 
evidente, Duby describe “los vestidos de hombre, el pelo 
corto, la voluntad de ser tratada como hombre” y reconoce 
que Estrada y Robles hablaron “de hombre a hombre” so-
bre asuntos de tierras. Sin embargo Gertrude Duby también 
encuentra rasgos que matizan lo masculino de su aspecto: 
“Tiene el pelo muy corto, un poco cano ya, una frente alta, 
una nariz fi na, ojos claros muy vivos y una boca de una 
energía sorprendente. Su voz es fuerte, pero melodiosa y no 
masculina; su piel es fi na y muy blanca; sus movimientos 

Amelio Robles y Esteban Estrada, ca. 1942.
(Foto de Gertrude Duby, Museo Na Bolom.)
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algo bruscos y muy decididos”. El relato incluye detalles del 
entorno doméstico y de la hospitalidad ofrecida por Amelio 
Robles, pero Duby va más allá al descubrir rasgos femeni-
nos estereotípicos y hasta maternales en las atenciones ho-
gareñas y en la actitud protectora y cálida de “la coronela 
Robles” hacia sus visitantes: “A pesar de lo tarde que era, 
nos sirvió una cena excelente con una hospitalidad natural 
y me preparó más tarde una cama con sábanas blanquísi-
mas y cobijas calientes y suaves. Pasé una noche de descan-
so perfecto…” La persona descrita por Duby no parece ser 
la misma en quien Miguel Gil no vio “ni un pedacito feme-
nino”.52 El deseo de Gertrude Duby era encontrar en el México 
indígena y revolucionario una fi gura local que encarnara 
sus propios ideales de revolución, justicia social y emanci-
pación igualitaria de las mujeres. 

Como muchas otras autoras que dan visibilidad a la 
participación de las mujeres en los procesos históricos, Ger-
trude Duby atribuye una coherencia y un sentido único a la 
actividad de las mujeres en la facción zapatista de la Revo-
lución mexicana. No contempla que el movimiento armado 
pudiera tener signifi cados diversos para sus protagonistas, 
tanto hombres como mujeres, ni reconoce que a pesar de su 
impulso destructivo, la guerra también pudo hacer posible 
la expresión de las realidades inocultables del deseo, inclui-
do el deseo marginal y silenciado de ser hombre de Amelio 
Robles, quien seguramente no habría perdonado a Gertru-
de Duby por “tratarla de mujer”.

La mirada de Gertrude Duby es algo más que una pers-
pectiva extranjera, decepcionada con la guerra europea que 
busca un edén de revolución social y emancipación femi-
nista en el México indígena. Es una perspectiva homófoba, 
y a la vez reivindicativa de las mujeres, impulsada en los 
años treinta y setenta por el feminismo de la primera y se-

52 AHTF, exp. Gro-06, Gil, 1927.
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gunda olas del siglo XX mexicano, que permearon el discurso 
conmemorativo local de la Revolución mexicana en Guerre-
ro. Por eso, la batalla más ardua que el coronel Robles libró 
no se dio a campo traviesa, no tuvo olor a pólvora, ni requi-
rió empuñar las armas de la ideología agrarista de la Revo-
lución mexicana. Fue una batalla cultural, una lucha silen-
ciosa y lenta, cuya gran victoria fue convertirse en varón, 
negando su anatomía corporal de mujer. Amelio Robles, quien 
antes se llamó Amelia Robles, se esculpió a sí mismo el 
cuerpo deseado y llevó vida de hombre durante 70 de los 94 
que duró su larga existencia. Setenta años en los que actuó 

Gertrude Duby, Amelio Robles y una mujer no identifi cada, ca. 
1942. Autor desconocido. (Museo Na Bolom.)
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y sintió como hombre y se ajustó a pautas de conducta mas-
culinas. Ataviado de uniforme militar, de saco y corbata o 
simplemente de calzón de manta y chamarra de lana, a la 
usanza campesina, Amelio lució un cuerpo cuya virilidad 
muchas personas reconocieron. A su muerte, corrió el ru-
mor de que, en sus últimos momentos, Amelio Robles soli-
citó ser enterrado con ropa de mujer, negando así la mascu-
linidad que sostuvo en su vida, a veces a punta de pistola. 
Prevaleció el afán de normalizar su identidad masculina que 
el rumor expresa y la lápida en el cementerio de Xochipala, 
Guerrero —“aquí yacen los restos de la coronela zapatis-
ta...”— contradice la íntima felicidad de Amelio Robles: sen-
tirse, mostrarse y saberse hombre. 

Las personas con identidad transgénero como Amelio 
Robles en ocasiones son vistas como símbolos positivos de 
la transgresión; otras veces, su género y su aspecto físico se 
perciben como manifestaciones inauténticas o incluso gro-
tescas, que refuerzan los estereotipos conservadores de lo 
masculino y lo femenino.53 Sin embargo, la transgeneración 
de Amelio Robles no debe verse como una impugnación o 
reafi rmación propositiva de una ideología de género, a la que 
se pueda juzgar positiva o negativamente, sino como una 
manera tan legítima como cualquier otra de articular un 
modo individual de ser y de sentirse, mediante los recursos 
culturales al alcance y dentro de los debates culturales vi-
gentes en torno a lo masculino y lo femenino, proceso en-
tramado en los confl ictos sociales, las tensiones entre lo ru-
ral y lo urbano, la circulación transnacional de las repre-
sentaciones culturales y la construcción de la memoria de 
la Revolución mexicana.

53 Meyerowitz, 2002, pp. 11-15. 
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