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CATRIN DE PUEBLO

Podemos imaginarlo: una sonrisa de satisfaccion se dibujé
en el rostro de Amelio Robles al observar el retrato de estu-
dio que lo mostraba posando cual todo un catrin: traje os-
curo, camisa blanca, corbata, sombrero negro de ala ancha,
zapatos de piel y asomo de pafiuelo blanco en el bolsillo del
saco. De pie y con un cigarro en una mano, la otra colocada
sobre el revélver como para hacer resaltar el arma que lle-
vaba enganchada a una carrillera de cintura. Los elementos
formales de la fotografia —el encuadre, la iluminacién uni-
forme, el entorno y, sobre todo, la pose contenida y serena
del sujeto colocado al centro de la escenografia— se ajustan
a las convenciones del retrato de estudio, en el que la perso-
na fotografiada luce su mejor atuendo y posa con decoro.
La fotografia fue captada hacia 1915, probablemente en el
estudio de Armando Salmerén, de Chilapa, Guerrero, pe-
quefio poblado enclavado en la Sierra Madre Occidental,
uno de tantos gabinetes de fotografia que se multiplicaron
en ciudades y pueblos del pais en las primeras décadas del
siglo, cuando la simplificacién de la tecnologia y el abarata-

! Utilizo el género gramatical masculino para referirme a la larga etapa
en que Amelio Robles mantuvo su identidad masculina, mientras que empleo

el género gramatical femenino al abordar su nacimiento, infancia y juventud.
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62 LA CULTURA REVOLUCIONARIA EN LOS CUERPOS

Retrato de Amelio Robles, ca. 1915. (Cortesia del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, Archivo Casasola.)

miento de los costos permitieron satisfacer la creciente de-
manda de retratos fotograficos.?

Los retratos de estudio buscaban establecer la identidad
social del individuo fotografiado de acuerdo con un cédigo
visual de elegancia. El posar con un cigarro encendido su-
giere un dejo cosmopolita, mientras que la exhibicién de la
pistola, moderno sustituto del sable y el arma preferida en
los duelos de principios de siglo, simboliza la virilidad del
sujeto. La masculinidad de la pose, el gesto y el vestuario
del joven son perfectamente creibles. Nadie imaginaria que
el catrin del retrato antes fue catrina.

2 Monsivais, 2002, pp. 178-221; y Jiménez y Villela, 1998, pp. 17-147.
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INOCULTABLES REALIDADES DEL DESEO 63

La masculinizacién radical y permanente de una joven
de origen rural ocurrié a partir de su incorporacién a la Re-
volucién mexicana. Por razones mas vitales que ideolégicas
Amelio Robles, quien antes se llamé Amelia Robles, se unio
a las fuerzas levantadas en el sur del pais bajo la bandera
agrarista de Emiliano Zapata y, en medio de las rudezas de
la guerra, se forj6 una identidad social y subjetiva masculi-
na. Al término de la contienda armada, Amelio Robles con-
tinué ostentandose como varén y sostuvo su identidad mas-
culina a lo largo de su vida, en su actividad publica y en la
esfera privada, durante la vejez y la enfermedad.

La pistola y el cigarrillo, simbolos de masculinidad, no
son utileria del estudio fotogréfico sino objetos de uso cotidia-
no pertenecientes a Amelio Robles, cuya imagen masculina
constituye una identidad subjetiva, sexual y social que preva-
leci6 en todos los aspectos de su vida. No es una pose momen-
téanea ante la caimara como la que adopta, por ejemplo, Frida
Kabhlo al vestir traje masculino en los retratos de familia to-
mados por su padre en 1926.2 En el caso de Kahlo, se trata de
un gesto jugueton, un tanto irreverente, quizis para seguir la
moda francesa a la garcon (y a la vez cubrir el adelgazamien-
to de su pierna izquierda a causa de una poliomelitis infan-
til). En la pintora no hay el afdan de hacerse pasar por hom-
bre, efecto que Amelio Robles logra con gran efectividad.

La masculinizacion eficaz y permanente de Amelio Ro-
bles debe distinguirse del travestismo estratégico —la adop-
cién de vestimenta masculina para hacerse pasar por hom-
bre— al que algunas mujeres recurren en periodos de guerra
ya sea para protegerse de la violencia sexual que suele agu-
dizarse durante los conflictos armados, o bien para acceder
a mandos militares o, sencillamente, para pelear como sol-
dados y no como soldaderas, es decir, sin las restricciones
sociales de género que usualmente pesan sobre las mujeres

3 Herrera, Taymor et al., 2002, p. 33 y Stellweg, 1992, pp. 102-103.
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64 LA CULTURA REVOLUCIONARIA EN LOS CUERPOS

en los ejércitos. En las guerras nacionalistas del siglo xix y,
mas tarde, en la Revolucién mexicana, las soldaderas se hi-
cieron cargo del abasto de las tropas y de la atencién a los
enfermos; en ocasiones desempefiaban tareas de mensaje-
ria y contrabando de armas y viveres, pero sélo excepcio-
nalmente empufiaban las armas.

Aunque no es posible, por ahora, precisar la frecuencia
del travestismo en la Revolucién mexicana, existen noticias
de mujeres como Maria de la Luz Barrera, zapatista, o An-
gel/Angela Jiménez, maderista, quienes adoptaron una iden-
tidad masculina durante la guerra para mas tarde volver a
usar ropa de mujer y desempenar papeles sociales femeni-
nos, como madres y esposas, lo que nunca sucedié con Ame-
lio Robles.* En su caso, pudo haber consideraciones practi-
cas, sin embargo, su radical cambio de identidad de género
y sexual no obedeci6 simplemente a un afan de disfrutar las
ventajas sociales de los hombres, sino que fue fruto de un
deseo vital profundo. Un deseo, felizmente realizado, de ne-
gar su anatomia sexual de nacimiento y masculinizarse de
manera radical, en todos los aspectos de su vida.

Amelio Robles transité de una identidad femenina im-
puesta a una masculinidad deseada: se sentia y se compor-
taba como hombre y su aspecto era varonil. Sabemos poco
de su sexualidad, pero hay noticias de sus relaciones roman-
ticas con mujeres y sabemos que en una época cortejé a una
compafiera de escuela a quien prodigaba atenciones; dichas
relaciones erdéticas se inscribian en una légica heterosexual
en la que Robles desempefiaba el papel masculino.® Algunas
personas considerarian a Amelio Robles como una lesbiana
hombruna, machorra o butch pero, de acuerdo con la termi-
nologia actual, es més preciso clasificar a Robles como una

4 Salas, 1994.

> Miguel Gil, “Amelia Robles, una mujer del estado de Guerrero que
puso su libertad y su vida al servicio de la Revolucion en el sur”, El Univer-
sal, 14 de abril de 1927.
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INOCULTABLES REALIDADES DEL DESEO 65

persona transgénero, una forma de identificacién subjetiva
que implica la adopcién de la apariencia corporal y el papel
social de género asignado al sexo opuesto. La identidad se-
xual lesbiana se define como una inclinacién erética hacia
personas del mismo sexo, lo que no implica necesariamente
un deseo de transgenerizarse, es decir, cambiar de identi-
dad de género, de aspecto fisico o de anatomia sexual. El
término lesbianismo, desde luego, no es sinénimo de mas-
culinizacién pero tampoco excluye la posiblidad de adoptar
una identificacién masculina. Sin embargo, las categorias
de identidad son flexibles; no son espacios herméticamente
sellados. Durante su transiciéon, Amelia Robles podria ca-
racterizarse como una lesbiana hombruna y luego se trans-
formé en una persona transgénero con una identidad mas-
culina.

Las identidades transgénero varian en grado y perdura-
bilidad y Amelio Robles se ubicaba en un extremo del es-
pectro: sentia una insatisfacciéon profunda con su género y
anatomia sexual y deseaba cambiar su aspecto. Hoy en dia
algunas caracteristicas sexuales pueden modificarse a tra-
vés de procedimientos quirargicos y terapias hormonales;
la tecnologia médica para cambiar de sexo estuvo disponible
en algunas instituciones de los Estados Unidos y Europa
desde mediados del siglo xx, cuando el término transexual
se acufi6 para referirse a las personas que reciben terapias
médicas que transforman su anatomia sexual. Sin embargo,
el término transexual es inadecuado para describir a Robles
ya que su cambio de identidad no requiri6é de cirugia ni de
hormonas. Sin embargo, su insatifaccién con su identidad,
aspecto fisico y anatomia femenina quizas fue tan intensa
como la de aquellas personas que se someten a tratamientos
médicos para lograr que su cuerpo se asemeje en alguna me-
dida a su configuracién subjetiva.®

¢ Meyerowitz, 2002, pp. 5y 9-10.
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66 LA CULTURA REVOLUCIONARIA EN LOS CUERPOS

A principios del siglo xx, sin hormonas ni cirugia, Ame-
lio Robles se construy6 una imagen corporal y una identi-
dad social masculina con los recursos culturales a su alcance
en un aislado poblado rural mexicano. Con gran habilidad,
Robles manipul6 a su favor dichos medios culturales: la po-
se o performance de género, una cultura visual del cuerpo
inaugurada por la proliferacién de retratos de estudio, y una
prensa industrial dvida de noticias sensacionalistas que se
interes6 y dio legitimidad a la historia del revolucionario
zapatista. Amelio Robles establecié su masculinidad a tra-
vés de un performance de género.” Las poses, gestos faciales
y actitudes de su performance cotidiano se completaban con
un atuendo cuidadosamente seleccionado: incluia pantalo-
nes, camisas, chamarras y sombreros del estilo comuin en
su entorno rural. Tuvo la precaucién de seleccionar camisas
con bolsillos que ayudaban a disimular los senos. La foto-
grafia de estudio fue decisiva para establecer la masculini-
dad de Robles y para lograr que fuera aceptada. El retrato
de estudio posibilité que las personas comunes fijaran su
imagen deseada en una fotografia, algo que hasta entonces
s6lo se hacia en los retratos académicos, al alcance de sélo
unos cuantos. Fabricada con intermediacién de la camara,
el cuerpo y la identidad social deseadas ahora podian con-
servarse para siempre en un retrato fotografico. Asi, cada
vez que uno mismo o alguien mas miraba el retrato la iden-
tidad plasmada en la fotografia se confirmaba.?

El efecto legitimador se potenciaba en el improbable
caso de que un retrato de estudio se llegara a reproducir en
la prensa como sucedi6 con la fotografia que aparecié como
ilustracion de una noticia sobre Robles publicada en El Uni-
versal, el diario de la Ciudad de México con mayor circula-
cién.’ Aunque revelara el secreto de su identidad sexual —un

7 Butler, 2001, pp. 9-25.

8 Lalvani, 1996, pp. 68-69.
° Gil, “Amelia Robles”, op. cit., y Lepidus, 1928, p. 77.
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Amelio Robles, con Guadalupe Barrén en Iguala, Guerrero, 1976.
(Foto de Marcelo Gonzdlez Bustos.)

secreto a voces, conocido ampliamente en su comunidad—
el periédico multiplicaba en miles la acreditacién visual de
su imagen corporal como un hombre elegante que, sin ser
particularmente distinguido, mostraba un porte desenfada-
do y lleno de seguridad personal. Equivalia a proclamar en
la plaza publica la virilidad exhibida en el rostro, la pose y
el atuendo, y que era resaltada por la exhibicién del arma
de fuego.

La pose y el gesto masculinos de Robles se pueden con-
siderar como “una declaracién cultural del cuerpo y un acto
politico” que pone en tela de juicio las asignaciones sociales
de género y la normatividad heterosexual.!® Su eficaz mas-
culinizacién subvierte también la muy arraigada nocién de

10 Molloy, 1998, pp. 141-160.
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que la identidad de género es una consecuencia inmediata e
ineludible de la anatomia de las personas y que hombres y
mujeres son grupos sociales nitidamente definidos y con cua-
lidades inmutables. Los procesos de transgeneracién pro-
blematizan (y a veces reifican) las categorias de hombre y
mujer. Dichas categorias suelen considerarse realidades pres-
tablecidas e inmutables; se pasa por alto su plasticidad, cua-
lidad identitaria que se hace evidente a la luz de la radical
masculinizacién de Amelio Robles, uno de los pocos proce-
sos de su tipo que se ha documentado hasta ahora en la his-
toria de América Latina.'!

La historiografia de la etapa armada de Revoluciéon me-
xicana se ha interesado principalmente por aspectos ideo-
légicos, politicos y militares de la lucha, pero la cotidiani-
dad en las trincheras, el dia a dia de los ejércitos, ha sido
escasamente estudiada. La masculinizacién de Amelio Ro-
bles comenzé6 en medio de los desplazamientos forzados y
el desorden social de la guerra. En el combate se abandona-
ron pudores y reservas ancestrales y surgieron algunos es-
pacios de tolerancia como el que permitié a Robles empe-
zar a construirse como un hombre, y gozar de una relativa
aceptacion de sus comparieros de armas, que admiraban su
valentia y sus capacidades como guerrillero. En los campos
de batalla, ante la presencia constante de la muerte, y en
medio del impulso destructor de la guerra, también se for-
talecié una ideologia de género, con raices en la narrativa
nacionalista decimonoénica, que identifica a la masculinidad
con cualidades de valentia y arrojo personal, asi como con
actitudes patriéticas e ideologias revolucionarias y naciona-

! Catalina de Erauso, o “la Monja Alférez” es una figura muy conocida
de la historia colonial de América Latina. Erauso adopté una identidad
masculina al unirse al ejército del Imperio espaniol en el siglo xvir. Hacia el
final de su vida Erauso escribi6 sus memorias y lo hizo con una voz narrati-
va femenina, es decir, recuperé su identidad femenina; algo que no ocurrié
en el caso de Robles, quien muri6 sin renunciar a su masculinidad (Erau-
so, 1996).
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listas. Al paso del tiempo, el estereotipo del revolucionario
valiente se convertia en una imagen icénica en la cultura
popular y en el discurso nacionalista del Estado posrevolu-
cionario.!?

El coronel Robles encarna el ideal del soldado revolu-
cionario macho: es valiente y arrojado; tiene capacidad de
responder de manera inmediata y violenta a las agresiones;
maneja las armas y los caballos con maestria. Sus relacio-
nes de pareja con mujeres se ajustan a modelos convencio-
nales y reproducen la polaridad de género de los roles feme-
nino y masculino. En una instantdnea polaroid de 1976
Amelio Robles, ataviado con un gastado atuendo y con un
paliacate rojo al cuello, aparece al lado de Guadalupe Ba-
rrén, una de las mujeres con quienes Amelio sostuvo rela-
ciones de pareja y cuya presencia femenina acenttia por
contraste la virilidad del antiguo revolucionario; su porte es
tan viril y desenfadado como el de los retratos de su juven-
tud. Tanto Amelio como Guadalupe posan con rigidez, ha-
ciendo gala de un lenguaje corporal tipico de la fotografia
de estudio, muy diferente de los gestos espontaneos que las
camaras portatiles aspiraban a registrar en la segunda parte
del siglo xx.

El interés en la historia va mas all4 del caso particular:
su figura puede verse como un sitio de debate cultural en
torno a la definicién y el significado del género, de la mas-
culinidad y la feminidad, en el marco del discurso naciona-
lista del México posrevolucionario. Hubo tres percepciones
distintas sobre Amelio Robles que por momentos se contra-
ponian: /) la de sus comparieros en el ejército, que admira-
ban la cabal emulacién que Amelio Robles hacia de una
masculinidad entendida como alarde de fuerza y respuesta
inmediata y violenta a cualquier agresion real o imaginaria;
2) la mirada sensacionalista que, al solazarse en la exhibi-

12 0’'Malley, 1986, pp. 136-137.

01 Cano_Género_PDF_JAL.indd 69 @ 11/27/09 1:44:55 PM



70 LA CULTURA REVOLUCIONARIA EN LOS CUERPOS

cién de la excentricidad de Robles, también legitima su trans-
gresion; y 3) la perspectiva normalizadora y homéfoba, que
niega tajantemente la transgeneracion desde categorias de
género escencialistas. Para comprender las percepciones so-
bre Amelio Robles, es necesario partir de la identidad social
y la imagen corporal masculina que Amelio Robles se dio a si
mismo mediante la pose, el gesto y el vestuario, asi como su
eficaz manejo de la fotografia y de la atencién de la prensa.

La imagen corporal masculina de Amelio Robles estaba
plenamente respaldada por los documentos de identidad
que acreditan su pertenencia a diversas agrupaciones socia-
les y politicas, incluidas las credenciales que lo reconocen
como afiliado al Partido Socialista de Guerrero (1934), dele-
gado en Xochipala, Guerrero, de la Liga Central de Comu-
nidades Agrarias (1945), afiliado a la Confederacién Nacio-
nal de Veteranos de la Revolucién (1948) y como socio de la
Asociaciéon Ganadera de Zumpango del Rio (1956 y 1958).
Las fotografias de identificacién de las credenciales confir-
man la masculinidad del interesado cuyo nombre y ribrica
aparecen siempre en masculino.'?

Quizas la mayor prueba de la eficacia de la masculini-
dad de su aspecto sea el certificado médico, requerido para
el ingreso a la Confederacion de Veteranos de la Revolucion,
expedido por el doctor Pedro Gonzalez Pefa en su consul-
torio de la Ciudad de México en el afio de 1948. El médico
constaté la buena salud, la edad declarada, y las cicatrices
de seis heridas de bala en distintas partes del cuerpo, inclui-
da una en el muslo y otra en la axila, sin aludir a la anato-
mia sexual del interesado.' La inspeccion médica exigida
por la Confederacion de Veteranos de la Revolucién segura-
mente no era una revisién clinica profunda sino un tramite
apresurado, cuyo proposito era certificar las cicatrices de
guerra, consideradas una prueba irrebatible de la valentia

13 AHTF, exp. Gro-06.
4 AHTF, exp. Gro-06, certificado médico, 4 de marzo de 1948.
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mostrada en los campos de batalla. No habia motivos para
que el médico dudara de la masculinidad de Robles: su acti-
tud reservada, gesto, atuendo y movimientos corporales
—“un andar de soldado viejo”— eran los de un hombre de
campo de casi 60 anos de edad, quien pudorosamente debio
descubrirse algunas partes del cuerpo para mostrar al mé-
dico las marcas de bala que estaba orgulloso de poseer. En
otras ocasiones, Robles no tuvo empacho en mostrar la ci-
catriz en una pierna, que daba realismo a la narracién de
sus hazanas guerreras.'

La Secretaria de la Defensa Nacional (Sedena) legitimé
la identidad masculina de Amelio Robles al condecorarlo en
1974 como Veterano de la Revolucién, y no como veterana,
distincién concedida a mas de tres centenas de mujeres por
sus servicios a la causa revolucionaria.'® El reconocimiento
de las maximas autoridades militares del pais debi6é dar una
enorme satisfaccién a Amelio Robles, aun cuando la Sede-
na no avalé el grado de coronel que ostentaba en el ejército
zapatista que, como es sabido, no era un cuerpo militar de
caracter profesional sino “un pueblo en armas”, una fuerza
compuesta por grupos rebeldes de hombres reunidos en
torno a sus jefes en donde no existen procedimientos de as-
censo sistematicos. Tampoco le fue concedida una pensién
militar; lo tinico que el guerrerense consiguié fue un pago
para solventar los gastos de una enfermedad.!’

Amelio Robles exigia ser reconocido como hombre, tanto
en publico como en privado. Un vecino subraya: “yo nunca
le dije senora, siempre le dije sefior Robles, porque sacaba
su pistola a quien le decia mujer o dona”.'® Aunque exagera-

15 AHTF, exp. Gro-06, Gil, 1927.

16 Archivo Histérico de la Secretaria de la Defensa Nacional (AHSDN),
Cancelados, exp. Amelio Robles y Mendieta Alatorre, 1961, pp. 112-122.

17 aAHTF, exp. Gro-06.

¥ Eduardo Albarran Orozco, “Nadie podia decirle mujer al Giiero Ro-
bles porque sacaba su pistola”, La Jornada del Sur, Acapulco, Guerrero, 21
de junio de 1999.
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da, la afirmacién es ilustrativa de las maneras en que Ro-
bles imponia el reconocimiento a su identidad social como
hombre. En su familia, la masculinidad de Amelio se acep-
taba como un hecho dado; sus sobrinas nietas se dirigieron
a él como tio o abuelo y tuvieron noticia de su particular
identidad sexual s6lo hasta que fueron adultas ya que el te-
ma no se trataba en casa. S6lo en ocasiones excepcionales,
cuando los lazos de la confianza homosocial entre amigos
se reforzaban al compartir bebidas alcohdlicas, el viejo Ro-
bles llegaba a aceptar que alguno de sus allegados se diri-
giera a él como “mi coronela”.’

Amelio Robles adopté las formas de masculinidad pre-
valecientes en su entorno rural, un cédigo cultural que in-
cluia la capacidad de respuesta inmediata y violenta a cual-
quier agresién, una valentia retadora y constantes alardes
de fuerza. Estas caracteristicas, en afos posteriores, lo lle-
varon a protagonizar violentas rifias personales que acaba-
ron con la vida de més de una persona. Como muchos hom-
bres Amelio con frecuencia caia en excesos alcohélicos, era
mujeriego, malhablado, autoritario y casi nunca estaba dis-
puesto a dar cuentas de sus actos a sus familiares, ni siquie-
ra en los periodos de enfermedad que marcaron su larga
vejez. Amelio Robles, el mas macho entre los machos, llevo
al extremo el estereotipo de masculinidad prevaleciente en
su entorno rural. Paradéjicamente, su peculiar transiciéon
de género a un mismo tiempo subvierte y refuerza la hete-
rosexualidad normativa y la masculinidad estereotipica que
recrea.

LA NINA AMELIA

Amelia Robles era originaria de Xochipala, pueblo del esta-
do de Guerrero, donde naci6 en 1889, segtin se asienta en el

19 Entrevistas de la autora con Guadalupe Robles, 18 de enero de 1999,
y Gabriel Heredia, 18 de septiembre de 2002, en Xochipala, Guerrero.
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libro del Registro Civil correspondiente. La caligrafia del ac-
ta de nacimiento no deja dudas: el bebé presentado por su
padre y su madre ante el comisario de Xochipala era una
nina. De acuerdo con el santoral catélico recibié el nombre
de Malaquias, aunque en casa la llamaban Amelia, su primer
nombre de pila.?’ Los Robles eran una familia de rancheros,
el sector social de propietarios medios que fueron protago-
nistas centrales de la Revolucién mexicana en Guerrero.?!
La infancia de Amelia transcurrié6 entre la casa de Xochipala
y el rancho, que estaba en las afueras del poblado. Ahi Ame-
lia aprendi6 el manejo de las armas y los caballos, lo que no
impidi6é que también estuviera vinculada a las Hijas de Maria,
congregacion catdlica dedicada a profundizar la formacién
espiritual de las jovencitas. Siendo hija de familia dedicada
a las labores domésticas (un vecino la recuerda trabajando
en una fonda que ofrecia alimentos a los revolucionarios
que pasaban por la zona), y de no haberse unido a la guerri-
lla, a Amelia le hubiera gustado estudiar medicina, aspira-
cién profesional masculina que también tuvo su paisano
Juan Andreu Almazan, a quien Robles le profesaba gran ad-
miracién desde que lo traté en tiempos del zapatismo.?

En la guerrilla Amelia descubrié “la sensacién de ser
completamente libre”—palabras suyas— algo que no cono-
ci6 mientras vivia como mujer en un poblado del que gene-
ralmente sélo se salia a pie. En el pueblo, las habilidades
con las armas y los caballos de la joven Amelia provocaban
la admiracién ante un buen especticulo, pero en la tropa
esas mismas capacidades del guerrillero Robles eran esen-
ciales y altamente valoradas 2

20 Registro Civil de Zumpango del Rio, Guerrero, libro de actas de naci-
miento, adopcién, reconocimiento y arrogacién afio 1890, acta 160, fojas
59 y 60, 4 de noviembre de 1889. El dia 3 de noviembre se conmemora al
martir Malaquias, segin el Calendario mds antiguo de Galvdn (2002), p. 141.

21 Jacobs, 1982.

22 AHTF, exp. Gro-06, Gil, 1927.

Bd.
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La etapa zapatista de Robles se extendié durante cinco
o seis afios, desde 1912 o0 1913 hasta 1918, aproximadamen-
te, en los que particip6é en numerosos hechos de armas, in-
cluida la cruenta y decisiva batalla de Chilpancingo de 1914,
que significé la derrota del huertismo en Guerrero y el avan-
ce militar y politico del zapatismo en la zona. El vinculo de
Amelio Robles con el zapatismo fue menos ideolégico que vi-
tal, surgido del gusto por la vida guerrillera, mas libre que
la del pueblo y con la intensidad del peligro constante. Al
rememorar los tiempos de la Revolucién, Robles pocas ve-
ces se referia al agrarismo y al radicalismo social y, en cam-
bio, se regodeaba en anécdotas sobre la vida cotidiana en
los campos de batalla, en donde la lealtad a los jefes, los lo-
gros y las rivalidades personales eran el pan de cada dia.

Al igual que muchos otros combatientes de la regién,
Robles reconocio6 el gobierno de Venustiano Carranza hacia
1918 y a la larga se convirtié en soldado del Ejército Mexi-
cano. Robles dio su apoyo a la rebeliéon de Aguaprieta que
dio la victoria militar de la Revolucién a Alvaro Obregén.?*
Ya como miembro del Ejército Mexicano, Amelio Robles
participé en el combate a los rebeldes delahuertistas, bajo
las 6rdenes del ex zapatista Adrian Castrején, que se con-
vertiria en gobernador del estado de Guerrero en 1928. Los
triunfos militares de Castrején consolidaron los lazos de
amistad y compadrazgo homosocial de Robles con su jefe y
compaifieros de armas. Esos vinculos fraguados en combate
contribuyeron de manera importante al reconocimiento ofi-
cial a la identidad masculina de Robles. Al tanto de la pecu-
liar identidad de Robles, Castrejon fue artifice de la entre-
vista con Miguel Gil de EIl Universal y, posteriormente, su
influencia como gobernador favorecié la incorporacién de
Robles a las organizaciones castrejonistas como el Partido
Socialista de Guerrero y la Liga de Comunidades Agrarias,

24 apGD, Museo Na Bolom, M/1987, 1945.
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que le dieron influencia politica en su pueblo. Amelio Ro-
bles también se beneficié de la influencia politica de otro
compariero de los dias de la lucha contra el delahuertismo,
Rodolfo Lépez de Nava Baltierra, quien siendo gobernador
de Morelos estuvo dispuesto a extenderle un certificado de
méritos revolucionarios y recomendar su ingreso a la Legién
de Honor Mexicana de la Secretaria de la Defensa Nacional,
como también lo hicieron otros de sus correligionarios.?

Para ser reconocido como Veterano de la Revolucién
era requisito presentar a la Sedena cartas de recomenda-
cién y constancias de méritos; tales constancias intentaban
ajustarse a los requisitos establecidos por la Legién de Ho-
nor Mexicana, sin necesariamente establecer de manera fi-
dedigna hechos ocurridos décadas atras cuyos detalles pro-
bablemente habian sido olvidados.?® Si era usual ajustar los
informes de méritos y servicios a las relaciones militares de
sus superiores, a Robles debié parecerle igualmente razo-
nable cambiar el sexo registrado en su acta de nacimiento
para que, de este modo, su principal documento de identi-
dad cuadrara con su aspecto y su sensacién interna de ser
hombre. Su expediente personal en los archivos militares
incluye un acta del Registro Civil apo6crifa que da fe del na-
cimiento del nifio Amelio Malaquias Robles Avila. Salvo el
sexo y el nombre del bebé, todos los demés datos coinciden
con el acta de nacimiento original del libro del registro civil
de Zumpango del Rio.?” Convencido de su masculinidad y
gozando de la proteccién politica de una red de relaciones
sociales en la regiéon, Amelio Robles no debi6é dudar de la
conveniencia de presentar un documento apécrifo y tener el

25 anTF, Gro-06, Rodolfo Lopez Nava de Baltierra, Francisco Mendoza
Palma, Esteban Estrada e Ignacio Nava de Catalan emitieron constancias
de méritos a favor de Amelio Robles entre 1956 y 1958.

2 Decreto que crea la Legion de Honor Mexicana, Diario Oficial, 8 de
febrero de 1949.

27 auspN, Cancelados, exp. Amelio Robles Avila, acta de nacimiento,
8 de abril de 1957.
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gusto de ser declarado Veterano —y no veterana— de la Re-
volucion.

INOCULTABLES REALIDADES

Durante el movimiento armado la violencia sexual que afec-
taba especialmente a la poblacion femenina se incrementd
de manera directamente proporcional a la violencia revolu-
cionaria. Pero al mismo tiempo, para algunas personas, la
Revolucién también abrié posibilidades de autodetermina-
cién que hasta entonces estaban fuera de su alcance. La
guerra provoco desplazamientos geograficos y “trastocé el
subsuelo de la respetabilidad y las buenas costumbres”.?® So-
brevino lo que Carlos Monsivais llama una “demolicién tem-
poral del pudor” que hizo “inocultables las realidades del de-
seo”, al menos en los excepcionales espacios de tolerancia
como el que permitié a Amelio Robles gozar de una relativa
aceptacién; espacios que no tenian equivalente urbano ni
pueblerino que se conozca. Sabemos tan sélo de la visibili-
dad alcanzada por algunos homosexuales conspicuos en la
Ciudad de México de los afios veinte: artistas e intelectuales
como Salvador Novo o Roberto Montenegro, por mencio-
nar sélo a dos de los caricaturizados por el pintor Antonio
Ruiz, el Corzo.”

La tolerancia a las sexualidades marginales no fue nor-
ma en el movimiento zapatista. El poblano Manuel Palafox,
uno de los principales intelectuales del zapatismo, fue obje-
to de reiteradas descalificaciones por su inclinacién homo-
sexual. Maurilio Mejia, jefe guerrillero y sobrino de los her-
manos Emiliano y Eufemio Zapata descalificé tajantemente
a Palafox: “un pobre diablo de sexo equivocado como lo es
usted no puede llamarse amigo de los hombres que lo so-
mos de verdad”. La homosexualidad de Palafox, se afiadio a

28 Monsivais, 1984, pp. 159-177.
2 Id., y Monsivais, 1998, p. 23.
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las multiples tensiones politicas que acabaron por distanciarlo
de Zapata, quien en méas de una ocasion estuvo a punto de
ordenar su fusilamiento.*® La homosexualidad masculina
atrae la condena extrema porque es percibida como afemi-
namiento y rechazo de la masculinidad (aunque no siempre
lo es). Y como la masculinidad se identifica con conviccién
revolucionaria y muestra de patriotismo, su rechazo se cali-
fica de traicién a valores fundamentales. La transgeneracion
de Robles, en cambio, goza de una relativa tolerancia por la
razén contraria ya que exacerba los valores de la masculini-
dad que la guerra civil exalta.

No se piense, sin embargo, que la tolerancia hacia Ame-
lio Robles fue facil o generalizada. Al término del movimiento
revolucionario, Amelio opté por instalarse en Iguala para
evitar la hostilidad proveniente de su natal Xochipala, don-
de conservé la propiedad familiar a la que volvié afios mas
tarde. Segtn algunos testimonios, Amelio Robles fue asalta-
do por unos hombres que querian descubrir su secreto cor-
poral y, al defenderse, causé la muerte de dos de sus agresores,
lo que le cost6é purgar una condena en la carcel de Chilpan-
cingo. El encarcelamiento debié acarrearle la humillacién
adicional de estar recluido en el departamento de mujeres.?!
Sea cierta o no, la anécdota expresa la ansiedad, muchas veces
traducida en agresiéon abierta o soterrada, que provocaba
Amelio al poner en entredicho las clasificaciones culturales
de género. Su identidad era motivo de bromas, mas o me-
nos pesadas, aun por quienes le ofrecieron proteccién como
Castrejon o Lopez de Nava. Ambos militares manifestaron
ambigiiedad hacia Amelio ya que oficialmente avalaban su
masculinidad pero, en privado se referian a la coronela Ame-
lia Robles.*

30 Womack, 1968, pp. 306 y 314 y Brunk, 1995, p. 328.

3! Fernando Gaitan, “La mujer coronel cuenta su vida”, Alerta, 25 de fe-
brero de 1978.

32 auTF, Gil, 1927 y Lépez de Nava Camarena, 1995, pp. 101-122.
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La transgeneracion de Amelio Robles no se restringié a
sus actividades militares y politicas. También en la esfera
personal Robles se condujo como varén y emulé los compor-
tamientos masculinos vigentes en la sociedad rural del siglo
xx. Tuvo relaciones de pareja con varias mujeres y con An-
gela Torres llegé a adoptar una hija, que de adulta prefirié
distanciarse de su padre, Amelio. La sefiora Torres provenia
de una familia acomodada de Apipilco, poblado préximo a
Iguala donde Robles residia en 1934, y tal vez sea “la com-
parfiera de escuela” a quien le prodigaba atenciones.?? El as-
pecto masculino de Amelio Robles es parte de una oposicion
polar de los atributos corporales masculinos y lo femenino,
segun lo sugiere la fotografia en que Amelio posa al lado de
Lupita Barrén, con quien también tuvo un vinculo senti-
mental.

Al mismo tiempo, la masculinidad de Robles implicaba
una tajante divisiéon de funciones socialmente asignadas a
hombres y mujeres en un mundo rural. Como tipico hom-
bre de campo, Amelio jamas se ocupaba de las tareas do-
mésticas que debié aprender en su juventud, cuando recibi6
la educacién de una senorita catdlica pueblerina al tiempo
que se convertia en tirador experto, jinete y domador de ca-
ballos. En la vejez, cuando la enfermedad limitaba sus posi-
bilidades de movilidad, Amelio solia recibir visitas de Ange-
lita Torres. La sefiora Torres acostumbraba trasladarse desde
Apipilco, poblado cercano a Iguala, llevando consigo un ana-
fre y los utensilios necesarios para cocinarle a Amelio mien-
tras lo visitaba en Xochipala. La anécdota esta cargada de
resonancias de la imagen popular de “la Adelita”, soldadera
que con hijos y enseres domésticos a cuestas seguia a su Juan
y recreaba una rustica estructura hogarena en medio de la
adversidad de un campo de batalla.

3 amrr, Gil, 1927.

01 Cano_Género_PDF_JAL.indd 78 @ 11/27/09 1:44:56 PM



INOCULTABLES REALIDADES DEL DESEO 79

EL GENERO EN DISPUTA

La prensa hizo de Robles una celebridad local y ello contri-
buy6 a legitimar su transgeneracién. Amelio Robles intere-
s6 a Miguel Gil, reportero de El Universal y atrajo a Gertru-
de Duby, periodista de origen suizo exiliada en México y
militante de la oposicién europea al fascismo. Ya desde
tiempos de la Revolucién, un fotégrafo anénimo habia re-
tratado a Robles, y su imagen se incluy6 en la Historia grdfi-
ca de la Revolucion mexicana editada por Casasola.*

En los afios veinte la primera plana de El Universal esta-
ba dedicada, principalmente, a la informacion politica, pero
con frecuencia también incluia noticias sensacionalistas,
esos relatos de crimenes, tragedias o hechos extraordinarios
redactados con un estilo coloquial que buscaban provocar
reacciones viscerales de horror o conmiseracién extrema
entre los lectores potenciales y que es una estrategia comer-
cial de la prensa moderna. En abril se incluyeron otras no-
tas con titulares llamativos: “Gertrude Eaerle, la pequena
mujercita rana que cruzé a nado el Canal de la Mancha” o
“El secreto de una anciana que tiene ciento cuarenta y tres
afios de edad”.®

Pero la prominente publicacién de la noticia sobre Ame-
lio Robles se debe no sélo a elementos sensacionalistas de
la noticia sino a los antecedentes de Robles en la Revolucién
mexicana. A una década de la promulgacién de la Constitu-
cién de 1917, los recuerdos sobre el proceso revolucionario
estaban todavia frescos, y el publico se interesaba por los
testimonios de participantes y observadores. En los meses

34 Casasola, s. f., p. 759.

3 “Gertrude Earle, la pequenia mujercita rana que cruzé a nado el Canal
de la Mancha”, El Universal, 3 de abril de 1927, 1, p. 8; “El secreto de una
anciana que tiene ciento cuarenta y tres anos de edad”, El Universal, 27 de
abril de 1927, 1, p. 3.
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de abril y mayo, por ejemplo, El Universal incluy6é dos estam-
pas del escritor Martin Luis Guzman, que pasarian a formar
parte de El dguila y la serpiente, novela canénica de la Revo-
lucién mexicana que es también como un gran reportaje de la
guerra. El periédico también publicé una entrevista de Mi-
guel Gil con la poblana Carmen Serdan, figura emblematica
de la Revolucién iniciada por Francisco 1. Madero.

Es probable que Miguel Gil preparara la noticia sobre
Amelia Robles para publicarla a propésito del 10 de abril,
aniversario de la muerte de Emiliano Zapata. Desde co-
mienzos del gobierno de Alvaro Obregén, que impulsé el re-
parto agrario y nombrd a varios zapatistas como miembros
de su gabinete, la efeméride fue ocasion para que las orga-
nizaciones locales y el gobierno promovieran la imagen del
lider morelense como simbolo de los campesinos desposei-
dos. Siendo candidato a la presidencia de la Republica, Plu-
tarco Elias Calles eligié precisamente el 10 de abril de 1924
para manifestar una posicién agrarista que alcanzé los titu-
larse de los principales diarios; sin embargo, la efeméride
fue perdiendo importancia en los afios siguientes al tiempo
que el gobierno frenaba el reparto agrario. A tono con la
postura callista, en 1927, El Universal eludi6é toda mencién
de la efeméride, mientras que Excélsior tan sélo informd
brevemente sobre las deslucidas ceremonias locales efec-
tuadas en Cuautla.®

La nota de Miguel Gil ofrece una descripcién visual de
Amelio Robles que subraya detalles significativos, de acuer-
do con las recomendaciones para una redaccién efectiva del
globalmente influyente Joseph Pulitzer.>” Asi, el breve didlo-
go entre el reportero y el entrevistado sobre las andanzas
revolucionarias de Amelio Robles elude un abordaje con-
ceptual sobre el tema de la transgeneracion pero deja una
impresion perdurable a través del siguiente apunte: “al arre-

3¢ O’Malley, 1982, pp. 49-54.
37 Silvestre, 1997, p. 34.
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mangarse el pantalén para mostrar la cicatriz que una bala
le dej6 en la pierna veo que usa calcetines y ligas de hom-
bre. jPequeno detalle, pero detalle al fin!” La semblanza vi-
sual quiere probar que Amelio Robles “no tiene un pedacito
femenino”. Nada sugiere feminidad “en el aire de su risa
y ni en la mirada de sus ojos; ni en el modo de ponerse de
pie, ni en la forma de expresarse, ni en el timbre de su voz”.
Su imagen corporal, rostro, ademanes, tono de voz y rasgos
de personalidad eran de hombre. El caracter viril del movi-
miento corporal y los gestos se manifestaban también en el
estilo de vestir: “la forma de usar el saco, los pantalones y
el sombrero ladeado un poco a la izquierda y puesto con
garbo no eran sino indicio de masculinidad”.?®

Aunque Miguel Gil no emplea el término de inversion
sexual, su visiéon de Amelio Robles estd moldeada por este
concepto amplio con el que la sexologia decimonénica nom-
broé a diversas identidades homo y transexuales y que se po-
pularizé en los medios de comunicacién de Gran Bretaiia y
los Estados Unidos, que en los afios veinte tuvo alguna reso-
nancia en México. A tono con el discurso sexolégico, Gil ve a
Robles como un espiritu masculino atrapado en una “envol-
tura corporal” femenina: “La Coronela es un hombre, y sin
embargo, nacié mujer”.*

Es innegable la curiosidad voyeurista de Gil ante la ex-
centricidad de Amelio pero el periodista no ve a Robles como
un espécimen del museo de los horrores, sino como un “tipo
soberbio para una novela”.* Tampoco hay sorna, condena
moral, o conmiseracion, actitudes que estan presentes en una
noticia sobre Robles publicada décadas mas tarde en el pe-
riédico sensacionalista jAlerta!*' Seguramente, Amelio Robles
hubiera preferido que El Universal lo presentara simple y

38 Miguel Gil, 1927.

3 Prosser, 1998, pp. 116-151; Gil, “Amelia Robles”, op. cit., p. 8.
40 Gil, “Amelia Robles”, op. cit., p. 8.

4 Gaitan, “La mujer coronela”, ;Alerta!, México, febrero de 1978.
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llanamente como un revolucionario valiente, sin referirse a
él como mujer. No obstante, también debi6 sentirse muy hala-
gado al ver su fotografia desplegada en la primera plana del
diario capitalino, por eso guardoé el recorte de El Universal a
lo largo de su vida, junto con otras fotografias y recuerdos
personales. Aunque El Universal lo revela como una perso-
na excéntrica, Amelio Robles aprovecha la celebridad que el
periddico le ofrece, pero no hace suya una posicion de mar-
ginalidad social sino que, por el contrario, logra llevar una
vida bien integrada a su entorno social y familiar.

Gil toleraba la masculinizacion de Robles, pero no mos-
traba simpatia alguna frente a los homosexuales. El repor-
tero hace evidente su condena y sorna en una nota sobre los
homosexuales afeminados recluidos en la Penitenciaria del
Distrito Federal, que lucen llamativamente maquillados y
travestidos.* El periodista sigue las pautas comunes en el
tratamiento sensacionalista a identidades de género trans-
gresoras que la prensa de a centavo dio a la emblematica
redada a los 41 homosexuales de 1901 y se refiere a “los neu-
tros” como “unos seres incongruentes, incomprensibles [...]
que no son mujeres ni hombres”.** Con sus poses y gestos,
los presos parodian la feminidad a ultranza, como también
lo hacen mediante sus apodos que emulan a estrellas del
espectaculo: Tona la Negra, Varita de Nardo, Barbara La
Mar, Eva Beltri o Delia Magarfia. La burla se dirige al afemi-
namiento al que se ve como una pose artificiosa y una ame-
naza a las normas de género. En otra ocasion, al escribir
sobre las Islas Marias, Gil se refiere a los homosexuales
como “hombres a medias” pero matiza el tono condenato-
rio al llamar a reflexionar “sobre las grandes injusticias de
la Naturaleza”.** Las opiniones de Gil sobre los presos ho-

42 Gil, 1993, pp. 8, 9y 15; Detectives. El mejor semanario de México, 24
de abril de 1933.

4 Irwin, McCaughan y Nasser, 2003.

“ Gil, 1927, p. 187.
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mosexuales matizan los alcances de su tolerancia ante Ro-
bles, cuya masculinidad le parece aceptable por tratarse de
un caso de excepcién, que no tiene seguidores y que, ade-
mas, exalta los valores del machismo. En cambio “los neutros”
de la carcel y sus semejantes que circulan por las calles de la
ciudad ostentan un afeminamiento que no es tan excepcio-
nal y atrae la maxima condena de una sociedad donde pre-
valecen los valores de una masculinidad supuestamente in-
quebrantable.

EL GIRO ESENCIALISTA

Con el tiempo, el reconocimiento de la condicién trangéne-
ro de Amelio Robles se fue diluyendo, y quien en vida logré
ser aceptado como hombre en su entorno social y familiar,
aun por las mas altas autoridades militares del pais acabo
por ser un simbolo de esa abstraccién que es “la mujer re-
volucionaria”. Se impuso una concepcién que, en su com-
prensible afdn de dar una necesaria valoracién a los logros
y derechos de las mujeres, paso por alto la eficaz masculini-
zacion, asi como el hecho de haber sido distinguido por la
Secretaria de la Defensa Nacional como Veterano de la Re-
volucién y de que todo el mundo se dirigiera a él en masculi-
no. El catrin de pueblo que porté orgulloso un arma de fuego,
lucié un cuerpo viril con desparpajo e hizo alarde de ma-
chismo y valentia en la guerra zapatista y como soldado al
servicio del Ejército Mexicano, terminé dando el nombre de
“Coronela Amelia Robles” a la escuela primaria de su pue-
blo natal.

La censura de la masculinidad de Amelio Robles en la
memoria social del discurso reivindicativo de “la mujer” en
la Revolucién mexicana se hizo evidente en la Casa-Museo
Amelia Robles, que abrié sus puertas en Xochipala en 1989,
a cinco afos de su fallecimiento, bajo el impulso de la Se-
cretaria de la Mujer del Estado de Guerrero, establecida el
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afio anterior, la Direccién de Culturas Populares, el Instituto
Nacional de Antropologia e Historia y con la colaboracién
de la familia Robles.* Convergen en el museo dos propésitos
conmemorativos: por un lado, el relativo a las contribuciones
histéricas de las mujeres cuyas acciones ocupan siempre un
papel secundario en una historia de bronce, protagonizada
generalmente por los héroes militares vy, por el otro, el con-
cerniente a la historia local, casi siempre subordinada a una
Optica centralista que valora la significacion de los procesos
histéricos regionales, desde la l6gica de la formacion del
Estado nacional.

La invisibilizacién de la identidad transgénero de Ame-
lio Robles es consecuencia de un comprensible y necesario
afan de reconocer lo que deberia ser obvio: que las mujeres
son sujetos histéricos, capaces de hacer contribuciones sig-
nificativas a la vida civica y a todos los aspectos de la historia.*
Sin embargo, dicho afan reivindicativo atribuye cualidades
fijas a las categorias de mujer y hombre y, por lo tanto, ge-
neralmente no puede reconocer la plasticidad de las cons-
trucciones de género ni las expresiones marginales del de-
seo. Es una concepcién heteronormativa que lleva implicitas
actitudes de fobia y condena a las identidades homo y tran-
sexuales.

Las paradojas de esa conceptualizacion esencialista de
las identidades de género se aprecian en Gertrude Duby,
exiliada en México a raiz de la segunda Guerra Mundial,
quien visit6 a Robles en su pueblo a principios de los afios
cuarenta como parte del proyecto inconcluso de documen-

% Vega, 1999, p. 35.

46 La perspectiva esencialista sobre Amelia Robles que aqui critico sub-
yace también en un breve articulo mio, Cano, 1988, pp. 22-24, que marcé
el inicio de la recuperacién de la figura de Robles en el discurso conmemo-
rativo de las mujeres en la historia de Guerrero, y al que le siguieron otros
maés con esa misma vision esencialista: Turok, 1988, pp. 41-44, Enriquez,
1998, pp. 41-43 y Cardenas, 2000, pp. 309-319. Se separan de esta perspec-
tiva Eltit, 1991 y Cano,1999, pp. 25-34.
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tar de viva voz la participacién de las mujeres zapatistas en
la Revolucién mexicana. A poco mas de 20 afios de termina-
do el conflicto armado, los registros sobre la participacién
revolucionaria de las mujeres eran escasos, si no es que inexis-
tentes, segun lo sefalé Matilde Rodriguez Cabo, dirigente
del Frente Unico Pro-Derechos de la Mujer.*’

Militante en el movimiento socialista y en la oposicion
al fascismo en Europa, Gertrude Duby imaginaba a México
como una tierra de revolucion social, tradiciones rurales y
culturas antiguas, una idealizacién de la que participaban
otros extranjeros que viajaron a México atraidos por las po-
sibilidades de emancipacion social que veian en el pais y que
parecian canceladas en el viejo mundo. A través del etnégrafo
francés, Jacques Soustelle, Duby supo de Emiliano Zapata,
“el indio de Anenecuilco, el tnico jefe revolucionario que
haya comprendido la situacién del campesinado en la Revo-
luciéon mexicana”.*® A poco de estar en México, Duby fue méas
lejos que Soustelle en su idealizacién de Miliano y llegé a
convencerse de que el lider morelense emulaba los propési-
tos socialistas de la Revolucién rusa.®

Los relatos de las mujeres zapatistas sobre “su guerra
contra los terratenientes” de Morelos permitian a Duby ol-
vidarse, por momentos, de la guerra europea. Armada de
una camara fotografica de segunda mano, Gertrude Duby
tom6 fotografias y entrevist6 a una docena de participantes
en el movimiento de Emiliano Zapata. Se conmovio con las
historias de sacrificio y lucha de las revolucionarias, pero la
impresion mas fuerte se la provocé Amelio Robles. Atraida
por esa “figura legendaria” Duby viajé en mas de una oca-
sién a Guerrero; tomo varias fotografias de Robles y escri-
bi6é una croénica literaria que permanece inédita. Colabora-

47 Rodriguez Cabo, 1937, p. 20.

4 Soustelle, 1976, p. 39.

4 Duby, “Bauerngeneral Zapata und das neue Russland”, Freies Deutsch-
land, noviembre-diciembre de 1942, p. 27 y apGDB, Na Bolom, DA/1942/ 43.
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dora de la prensa socialista europea, Gertrude Duby era una
pluma experimentada en el periodismo de opinién politica,
pero sus textos sobre las zapatistas son crénicas literarias,
que se alejan de los asuntos coyunturales y aspiran a un va-
lor intemporal.

Durante su primera visita, Gertrude Duby pasé la noche
y parte de una mafiana en casa de Amelio Robles. Le hizo
preguntas sobre su participacién en la Revolucién mexica-
na, y en todo momento se dirigi6é al zapatista en masculino
como todos acostumbraban hacerlo, sin embargo, tanto sus
notas de campo, asi como la versién final de su crénica, se
refieren a su anfitrén en femenino: “La coronela Amelia Ro-
bles me va a perdonar que la trate de mujer, ella honra con
su valor, inteligencia y laboriosidad al sexo femenino”.>°

Para Gertrude Duby la masculinidad de Amelio Robles
no era expresion de una identidad subjetiva y corporal au-
téntica, producto de un poderoso deseo intimo, sino un re-
curso pragmaético para enfrentar las restricciones sociales
que pesaban sobre el sexo femenino: “en un siglo en el que
todavia la mujer es relegada a segundo término por su sexo
y en el que no cuentan sus capacidades, viviendo en un pue-
blo apartado de la carretera, entiendo que la coronela Ame-
lia Robles viva, trabaje y ayude a su gente en traje de hombre y
actuando como tal”. A los ojos de Duby, Robles encarna un
ideal emancipatorio en donde hombres y mujeres compar-
ten las responsabilidades publicas, y las mujeres no se dedi-
can exclusivamente al hogar, sino que participan en la vida
social, en una utopia igualitaria que inspiré su labor mili-
tante por lo menos desde que estuvo al frente de la seccion
femenina del Partido Socialdemdécrata Suizo a principios
de la década de los anos veinte. Esa utopia de equidad entre
hombres y mujeres fue tema de una colaboracién publicada
en esos anos para el periédico suizo Frauenrecht.”!

0 1d.
5! Pappe, 1994, p. 27.
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Amelio Robles y Esteban Estrada, ca. 1942.
(Foto de Gertrude Duby, Museo Na Bolom.)

A la luz de la fotografia de Amelio Robles y Esteban Es-
trada era imposible negar del todo la masculinidad de Ame-
lio Robles, cuya pose y aspecto lucen tan viriles, como los
de su acomparfiante, Esteban Estrada. Ante la fuerza de lo
evidente, Duby describe “los vestidos de hombre, el pelo
corto, la voluntad de ser tratada como hombre” y reconoce
que Estrada y Robles hablaron “de hombre a hombre” so-
bre asuntos de tierras. Sin embargo Gertrude Duby también
encuentra rasgos que matizan lo masculino de su aspecto:
“Tiene el pelo muy corto, un poco cano ya, una frente alta,
una nariz fina, ojos claros muy vivos y una boca de una
energia sorprendente. Su voz es fuerte, pero melodiosa y no
masculina; su piel es fina y muy blanca; sus movimientos
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algo bruscos y muy decididos”. El relato incluye detalles del
entorno doméstico y de la hospitalidad ofrecida por Amelio
Robles, pero Duby va mas alld al descubrir rasgos femeni-
nos estereotipicos y hasta maternales en las atenciones ho-
garefas y en la actitud protectora y célida de “la coronela
Robles” hacia sus visitantes: “A pesar de lo tarde que era,
nos sirvié una cena excelente con una hospitalidad natural
y me preparé mas tarde una cama con sabanas blanquisi-
mas y cobijas calientes y suaves. Pasé una noche de descan-
so perfecto...” La persona descrita por Duby no parece ser
la misma en quien Miguel Gil no vio “ni un pedacito feme-
nino”.>? El deseo de Gertrude Duby era encontrar en el México
indigena y revolucionario una figura local que encarnara
sus propios ideales de revolucién, justicia social y emanci-
pacioén igualitaria de las mujeres.

Como muchas otras autoras que dan visibilidad a la
participacién de las mujeres en los procesos histéricos, Ger-
trude Duby atribuye una coherencia y un sentido tinico a la
actividad de las mujeres en la faccion zapatista de la Revo-
lucién mexicana. No contempla que el movimiento armado
pudiera tener significados diversos para sus protagonistas,
tanto hombres como mujeres, ni reconoce que a pesar de su
impulso destructivo, la guerra también pudo hacer posible
la expresién de las realidades inocultables del deseo, inclui-
do el deseo marginal y silenciado de ser hombre de Amelio
Robles, quien seguramente no habria perdonado a Gertru-
de Duby por “tratarla de mujer”.

La mirada de Gertrude Duby es algo mas que una pers-
pectiva extranjera, decepcionada con la guerra europea que
busca un edén de revolucién social y emancipacién femi-
nista en el México indigena. Es una perspectiva homofoba,
y a la vez reivindicativa de las mujeres, impulsada en los
anos treinta y setenta por el feminismo de la primera y se-

52 AHTF, exp. Gro-06, Gil, 1927.
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Gertrude Duby, Amelio Robles y una mujer no identificada, ca.
1942. Autor desconocido. (Museo Na Bolom.)

gunda olas del siglo xx mexicano, que permearon el discurso
conmemorativo local de la Revolucién mexicana en Guerre-
ro. Por eso, la batalla mas ardua que el coronel Robles libré
no se dio a campo traviesa, no tuvo olor a pélvora, ni requi-
ri6 empunar las armas de la ideologia agrarista de la Revo-
lucién mexicana. Fue una batalla cultural, una lucha silen-
ciosa y lenta, cuya gran victoria fue convertirse en varén,
negando su anatomia corporal de mujer. Amelio Robles, quien
antes se llam6 Amelia Robles, se esculpié a si mismo el
cuerpo deseado y llevé vida de hombre durante 70 de los 94
que duré su larga existencia. Setenta afios en los que actué

01 Cano_Género_PDF_JAL.indd 89 @ 11/27/09 1:44:57 PM



90 LA CULTURA REVOLUCIONARIA EN LOS CUERPOS

y sintié como hombre y se ajusté a pautas de conducta mas-
culinas. Ataviado de uniforme militar, de saco y corbata o
simplemente de calzén de manta y chamarra de lana, a la
usanza campesina, Amelio lucié un cuerpo cuya virilidad
muchas personas reconocieron. A su muerte, corrio el ru-
mor de que, en sus dltimos momentos, Amelio Robles soli-
cit6 ser enterrado con ropa de mujer, negando asi la mascu-
linidad que sostuvo en su vida, a veces a punta de pistola.
Prevaleci6 el afan de normalizar su identidad masculina que
el rumor expresa y la lapida en el cementerio de Xochipala,
Guerrero —“aqui yacen los restos de la coronela zapatis-
ta...”— contradice la intima felicidad de Amelio Robles: sen-
tirse, mostrarse y saberse hombre.

Las personas con identidad transgénero como Amelio
Robles en ocasiones son vistas como simbolos positivos de
la transgresién; otras veces, su género y su aspecto fisico se
perciben como manifestaciones inauténticas o incluso gro-
tescas, que refuerzan los estereotipos conservadores de lo
masculino y lo femenino.>* Sin embargo, la transgeneraciéon
de Amelio Robles no debe verse como una impugnacién o
reafirmacion propositiva de una ideologia de género, a la que
se pueda juzgar positiva o negativamente, sino como una
manera tan legitima como cualquier otra de articular un
modo individual de ser y de sentirse, mediante los recursos
culturales al alcance y dentro de los debates culturales vi-
gentes en torno a lo masculino y lo femenino, proceso en-
tramado en los conflictos sociales, las tensiones entre lo ru-
ral y lo urbano, la circulacién transnacional de las repre-
sentaciones culturales y la construccién de la memoria de
la Revolucion mexicana.

33 Meyerowitz, 2002, pp. 11-15.
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