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Die Nacht des großen Pan.

Über der Kuppe des Monte Gennaro verglühte das
Rot der untergehenden Sonne. Die Schatten wuchsen
und dehnten sich über Geröll und Gras. Aus
Bachtälern stieg die Kühle und erfrischte uns nach
den heißen Stunden einer langen Wanderung durch
die Sabiner Berge. Wir hatten den Weg verfehlt, und
die Gegend wurde uns fremd. Wohl eine Stunde lang
waren wir auf und ab durch Wälder und über Wiesen
gewandert und begannen müde zu werden. Da
beschlossen wir, irgend wo, im ersten besten Haus
oder Dorf zu übernachten.

Unser Pfad war kaum zu erkennen, er wand sich in
mutwilligen Bogen bald um bewaldete Kuppen
herum, bald stieg er steil durch Eichendickichte und
Dorngebüsch empor, um dann wieder über kleine
Lichtungen zu laufen, auf denen im Dämmer uralte
Bäume ihre Arme reckten und die silberbleichen
Blätter bewegten. Es war unmöglich die Gegend zu
bestimmen, waldige Hügel wechselten mit
gestrüppbewachsenen Tälern, und ein Hügel, ein Tal
glich vollkommen dem anderen. Von einem breiteren



Wege oder gar einem Dorfe war noch immer nichts
zu sehen.

Unter den Bäumen kroch in dunklem Kleide die
Nacht heraus. Der Himmel überzog sich erst mit
gelber, dann mit lila Farbe und legte einen
wunderbaren Widerschein auf weiße Kalkfelsen, auf
das Grün der Matten und das Laub der Eichen und
Ölbäume. Hin und wieder schrillte der Schreckruf
einer Amsel auf, die vielleicht von einem
schleichenden Fuchs gestört worden war. Dann
wieder klang irgendwo im Dickicht das letzte, schon
etwas schläfrige Zwitschern eines Vogels. Ein
Nachtschatten flog auf uns zu, stand eine Weile
gespenstisch mit zitternden Flügeln über uns und
schoß dann lautlos zur Seite in das Dunkel des
Waldes.

Immer weniger war es möglich, Einzelheiten der
Landschaft zu unterscheiden. Die höheren Bäume
schoben sich zu vermeintlichen Hügeln zusammen,
leichte Nebel täuschten uns Wasserspiegel vor.
Einzelne Büsche oder Steine wuchsen wie
menschenähnliche Gestalten aus dem Dunkel oder
glichen einem auf der Weide grasenden Stier, einer
Ziege, einem ruhenden Schaf. Blauschwarz war der
Himmel geworden, und schon schimmerten die
ersten Sterne auf.



Da hörten wir Schritte über Geröll näher kommen
und erkannten ein menschliches Wesen, das aus
einem der Täler gegen uns heraufstieg. Wir riefen es
an. Es war ein junger Bursche, und er erklärte, nach
der Hütte von Ziegenhirten zu wollen. Mein Freund
erkundigte sich über das nächste Dorf.

»Sie werden es nicht finden,« antwortete der junge
Kerl mit Bestimmtheit. »Und dann können Sie die
ganze Nacht hier herumirren.«

»Warum meinen Sie,« fragte mein Freund, »daß
wir das Dorf nicht finden werden?«

Der junge Bursche, dem wir uns unwillkürlich
angeschlossen hatten, erwiderte: »Es ist die Nacht
des großen Pan. Da werden die alten Götter wieder
lebendig, und Pan geht umher. Er lockt die Wanderer
in die Wildnis. Wer sich nicht auskennt hier, tut gut,
in solcher Nacht nicht im Wald umherzulaufen.«

Wir freuten uns am Aberglauben des Burschen und
hielten mit ihm, schließlich konnten wir auch einmal
in der Hütte von Hirten übernachten. Geschmeidig
wie eine Katze wand unser Führer sich vor uns her
durch den dämmernden Wald. Nach einiger Zeit
blinkte zwischen Stämmen gastlich ein Licht. Der
Wald öffnete sich, und bald danach standen wir vor
einer halbverfallenen Steinhütte, die mit Binsen
gedeckt war. Vor ihr brannte am Boden ein Feuer.



Trockenes Holz nährte es, und über den Flammen
hing ein Kupferkessel, in dem ein junges Mädchen
Polenta, die Maisspeise italienischer Hirten bereitete.
Während ein Bursche von etwa dreizehn Jahren, er
wurde uns als Giuseppe, der Bruder des Mädchens
vorgestellt, mit einem frischen Ast im Feuer
umherstocherte, hockte die Großmutter der beiden,
eine blindäugige alte Hexe auf einem Stein zur Seite.

Wir fragten, ob es erlaubt sei, die Nacht hier
zuzubringen.

Das Mädchen nickte und lachte uns an. »Warum
nicht? In der Hütte ist Platz genug. Freilich, Betten
haben wir nicht. Wer wenn den Herren das Stroh
genügt — — —.«

Das Hirtenmädchen war die echte Römerin,
schwarzhaarig, mit schönen nachdenklichen Augen.
Es wurde von der Großmutter Agnese genannt.

Wir lagerten uns am Boden neben das
Geschwisterpaar, Francesco, unser Führer, setzte sich
neben Agnese. Seine Blicke hafteten am Antlitz der
jungen Römerin. Im Anfang ging das Gespräch ein
wenig zögernd, denn wir beiden Fremden störten
wohl die Gemeinschaft der jungen Leute. Doch als
wir mit ihnen teilten, was wir noch an Vorräten und
kleinen Leckerbissen in unseren Rucksäcken



vorfanden, gewannen wir uns schnell das Zutrauen
der hübschen Agnese und ihres Bruders.

Das Feuer zog die Umgebung in seine rote
Helligkeit. Wir lagerten inmitten einer Herde von
Ziegen und Schafen, und hin und wieder trat eins der
Tiere langsam heran, stieß uns mit der Nase an die
Schulter und leckte die Hand, die man ihm hinhielt.
Agnese lockte eine der Ziegen mit Namen, melkte sie
und bot uns die warme Milch. Über einen
Bergrücken klomm der Mond herauf, und sein
bleiches Licht erhellte allmählich auch weiter hinaus
die Gegend. Wir waren an einen seltsamen Ort
gelangt und erkannten jetzt erst, daß wir uns vor
gestrüppüberwachsenen Ruinen befanden. Behauene
Steinblöcke lagen hier und da, Spuren von Mauern
waren zu erkennen. Werkstücke aus weißem Marmor
hatten die Hirten achtlos in die Wand der Hütte
eingefügt. Seitwärts ragte ein starker Ölbaum, und an
ihn gelehnt schimmerte eine gespenstische
Steingestalt, sie hatte nicht Arme, nicht Füße und
keinen Kopf mehr, und auf ihrer weißen Frauenbrust
spielte das Mondlicht.

»Was habt Ihr da?« fragte ich unseren Führer
Francesco.

»La Santa Venere, die heilige Venus«, gab er
zurück. »Sie lag lange hier am Boden, aber wir haben



sie aufgerichtet und an den Baum gelehnt. Es ist
immer klug, sich mit solchen Geistern gut zu stehen.«

La Santa Venere, diese Kinder der einsamen Berge
hatten aus einem harmlosen weiblichen Torso ein
Bild der Venus, und die alte Liebesgöttin zu einer
Heiligen gemacht.

»Findet man hier noch mehr solchen Marmor?«
fragte mein Freund.

»Mag sein,« erwiderte der Bursche, »wenn man
nachgraben wollte. Unter den Wurzeln der Bäume
und da im Gebüsch liegt vielleicht noch manches.«

»Vor tausend Jahren,« warf Giuseppe wichtig ein,
»hat hier der Palast eines alten Dichters gestanden.«

»Du verwechselst das«, berichtigte ihn seine
Schwester, »man sagt, die Villa des Dichters stand
weiter unten. Hier oben war der Tempel einer
Göttin.«

»Nun ja,« bemerkte der Knabe, »es ist ja
schrecklich lange her, wie sollte ichʼs da nicht
verwechseln! Mag sein, daß hier ein Tempel war.«

»Und Ihr glaubt,« bemerkte mein Freund, »daß die
alten Götter bisweilen wieder lebendig werden?«

Das Mädchen nickte und suchte mit den Augen das
Antlitz der Großmutter. »Man sagt so, ja. In der
Nacht des großen Pan ist es hier oben nicht geheuer.



Man behauptet, daß er einem im Walde begegnen
kann.«

»Das tut er,« warf die Alte mit tiefer Stimme ein.
»Und wie soll der aussehen?« fragten wir belustigt.
»Wie ein echter Waldmensch,« antwortete das

Mädchen, »Er trägt einen langen Bart und hat Hörner
wie ein Ziegenbock und liebt es, die Leute zu
erschrecken. Bald ruft er einen bei Namen wie ein
Mensch. Bald wimmert er hinter Steinen vor, daß
man denkt, da weint ein Kind. Bald schreit er wie
eine Eule, oder er meckert wie eine verirrte Ziege.
Aber wenn man nachgeht, ist immer nichts zu
sehen.«

Die Alte nickte lebhaft: »Und es heißt, nie hat
jemand so schön Flöte spielen können, als der große
Pan. Er soll einst ein fröhlicher Gesell gewesen sein,
und seine Lieder waren sehr lustig, die Menschen
haben sogar danach getanzt. Jetzt aber ist er böse und
spielt nur noch traurige Lieder. Und man hört ihn
ganz selten.«

»Ich weiß wohl,« warf Francesco ein, »warum er
nur noch traurige Lieder spielt. Er hat alle Heiterkeit
vergessen, seitdem man die vielen Kirchen ins Land
baute und mit den Glocken läutete.«

Eine Weile lagen wir schweigend um das
knisternde Feuer. Der Mond schwebte langsam



immer höher über die Berge empor und flocht feine,
silberne Strahlen in das Laub der Bäume. Weiter
zurück stand die dunkle Mauer des Waldes und
öffneten sich die Tore enger Täler. Sie schienen
voller Geheimnisse. Es war wunderbar warm, und die
Stille der Nacht wurde nur selten durch einen Laut
unterbrochen. Die Äste unterm Kupferkessel
knisterten und knackten. Ab und zu blökte eins der
schwarzen Lämmer.

Das junge Mädchen setzte sich plötzlich auf und
legte ihre Hand auf den Arm Francescos. »Was
denken wir da an Pan,« sagte sie, »willst du uns nicht
wieder mal ein Lied singen?«

Francesco erhob sich, reckte sich mit
selbstbewußter Miene, stemmte die Linke in die Seite
und begann zu singen, indem er sein Lied mit einigen
Bewegungen der Rechten begleitete.

Es war ein schwermütiges, doch feuriges
Liebeslied, ein Lied, das gewiß schon zu vielen
Geschlechtern römischer Hirtenmädchen gesprochen.
Der Bursche dehnte die Endreime in die Länge und
ließ den Klang weit hinaushallen über die Lichtung
bis zum Wald und zu den ansteigenden Bergen. Seine
Stimme war stark und schön.

Es war ein merkwürdiges Bild, dieser
braungebrannte Bursche in der Tracht der Hirten,



vom flackernden Feuer beleuchtet, wie er seine
leidenschaftliche Liebesklage in die schweigende
Nacht hinausschmetterte. Und wir saßen ihm zu
Füßen vor knisternden Flammen, das Mädchen hatte
den Arm um den Hals eines schwarzen Schafes
gelegt, aus dunkeln Augen glotzte das Tier ins Feuer.
Eine Fledermaus umzuckte in raschen Flügen den
leichten Dampf, der von den kohlenden Holzstücken
aufstieg.

Der Bursche hatte geendet. Agnese und ihr Bruder
klatschten in die Hände.

»Wie viele Lieder mögen wohl schon gesungen
worden sein, seit jener römische Dichter auf den
Bergen hier seine Verse in Wachstafeln schrieb,«
flüsterte mein Freund.

Und plötzlich, als hätte der Gesang des Burschen
ein Echo geweckt in der Wildnis der Berge, klang aus
der Ferne ein ganz leiser Flötenton und ein anderes
Lied aus rauher Männerkehle zurück. Waren
irgendwo hinter einem der Hügel gleich uns Hirten
beim Feuer versammelt? Die langgezogenen Töne,
nur hörbar in der Stille jener Sommernacht, wurden
von leichtem Winde dahin getragen und
entschwanden.

Das Mädchen horchte ein wenig ängstlich hinaus
und raunte: »Das war Pan, Francescos Lied hat ihn



geweckt.«
Doch der Bursche lächelte, und indem er einige

knorrige Äste in die Glut schob, sagte er: »Sei nur
nicht bange, Agnese. Seitdem drunten das Kloster
steht, istʼs aus mit der Macht des großen Pan.«

Und der kleine Giuseppe, stolz auf seine
Knabenweisheit, behauptete eifrig: »Uns hat der
Pater gesagt, daß der große Pan eigentlich überhaupt
niemals gelebt hat. Und das sei nur ein dummes
Gerede, eine Sage, und man braucht nicht daran zu
glauben. Und wenn man das Kreuz schlägt, kann er
einem auch nichts antun.«

»Der Pater hat recht,« bemerkte mein Freund, »das
sind alte Sagen, kein Mensch wird heute daran
glauben.«

Die Großmutter wackelte auf ihrem Steine mit
dem Kopfe hin und her und murmelte: »Tot ist Pan
noch nicht.«

Wir schwiegen. Die Fledermaus irrte unaufhörlich
im pfeilschnellen Fluge über unseren Köpfen her und
hin. Eine zweite gesellte sich zu ihr, und die beiden
Tiere machten Jagd auf Nachtschmetterlinge, die der
rote Feuerschein aus dem Dunkel hervorlockte.

Da erscholl mit einmal ein kurzes, wildes Jauchzen
aus der Ferne, ein sieghafter Aufschrei, und er klang
aus wie in einem langen Seufzer. Es war einer jener



Töne, die aus der Nacht geboren werden, niemand
weiß, wie sie entstehen, und von wo sie herkommen.
Sie können ebensogut aus der Luft herabschweben,
wie aus dem Boden steigen, aus Wolken kommen wie
aus Felsklüften.

Wir sahen uns an und fragten unwillkürlich: »Was
war das?«

»Der Wind, der zwei Stämme aneinanderreibt,« so
suchte mein Freund den Ton zu erklären.

»Ich denke eher, daß irgend ein großer Vogel
geschrieen hat,« sagte ich.

Francesco sah um sich. »Ja, die Vögel haben
sonderbare Stimmen, zumal in der Nacht. Aber dies,
ich glaube nicht, daß es ein Vogel war.«

Agnese schauerte zusammen und schüttelte den
Kopf: »Das war kein Vogel,« sagte sie, »ich weiß
doch, wie die Vögel in der Nacht schreien. Auch
hätte man dann gehört, von wo der Ton kam. Aber
dieser Ton konnte ebensogut vor uns, wie rechts oder
links oder hinter uns im Tal ausgestoßen worden
sein.«

Francesco faltete die Hände über den
emporgezogenen Knien. »Geht doch! Warum sich
den Kopf zerbrechen?«

Da bewegte die Alte den zahnlosen Mund und
raunte: »Ich weiß, was es ist. Pan hat eine Nymphe



umarmt.«
Der kleine Giuseppe lächelte altklug. »Ach was,

Großmutter, es sind ja doch nur Märchen.«
»Nun, sag das nicht mein Freund,« warf Francesco

ein, »der Einsiedler von Monte Rotondo hat Pan
wirklich einmal gesehen.«

Die Augen des kleinen Giuseppe leuchteten. »Was
denn? Hat er gesehen, wie Pan eine Nymphe jagte?«

»Etwas Ähnliches war es wohl,« sagte Francesco.
»Der Einsiedler hat mir erzählt, wie er als Kind
droben am Gennaro Ziegen gehütet hat, da ist er
einmal eingeschlafen, weil es heiß war. Und plötzlich
wacht er auf und sieht, daß seine Herde in wilder
Flucht durch die Bäume und die Steine daher
gestürmt kommt. Und zwischen den Steinen und
Bäumen fliegt eine Gestalt hin, so wie aus Nebel
geformt, wenn die Sonne hindurchschimmert. Der
Einsiedler sagte, er habe gleich gewußt, daß dies
weiße, zarte Ding nur eine Nymphe sein könnte. Und
hinter ihr her ist in mächtigen Sätzen etwas
Schwarzes, Wildes mit Gelächter hergesprungen und
gerannt und gepoltert. Und eh sich der Junge so recht
besonnen hat, warum seine Herde so ängstlich
davonstürmt, und was da für eine Jagd im Walde ist,
da ist auch alles schon zwischen den Bäumen weg
gewesen. Wie er aber dann aufgesprungen ist, den



Hund gerufen hat und seine Herde zu beruhigen
versucht, da ist plötzlich aus dem Walde von weitem
ein unterdrückter Hilfeschrei zu ihm gedrungen. Er
sagt, es habe geklungen, wie wenn ein Singvogel
piept, den der Kater faßt. Er hat sich nicht hingetraut
nachzusehen und ist froh gewesen, als er die zitternde
Herde wieder beisammen hatte. Ihm selbst ist auch
nichts geschehen.«

»So eine arme kleine Nymphe,« flüsterte Agnese,
lächelte und schaute gegen den Sternhimmel.

Francesco warf einen bewundernden Blick auf das
schöne Mädchen an seiner Seite und fragte: »Sag
Agnese, möchtest du einmal wissen, wie schön solch
eine Nymphe ist.«

Agnese nickte. »O, ich möchte schon.«
»Ich will dir das Mittel verraten,« gab Francesco

zurück.
»Ach ja, sagʼs mir doch,« bat Agnese lachend.
»Gut, also in der Nacht des großen Pan, wenn so

wie heute der helle Mond scheint, so brauchst du
bloß hinabzugehen an die Quelle drunten, die in der
Villa des römischen Dichters fließt. Sie rinnt durch
ein marmornes Becken, und wenn du dich
davorstellst und hineinschaust, dann siehst du eine
Nymphe im Spiegel. Versuch es mal?« 



Das Mädchen schlug ihm auf die Schulter. »Und
du Gauner, du möchtest den Pan spielen? Aber du
würdest bei mir schlecht ankommen. Die Haare
würde ich dir ausreißen!«

Der Bursche sah sie an. »Ist das dein Ernst,
Agnese?«

»Mein bitterer Ernst,« gab das Mädchen zurück,
»ich laß mich von niemand küssen.«

Der Bursche runzelte die Stirn, dann stand er auf
und dehnte sich. »Ach,« warf er neckend hin, »du
brauchtest auch gar nicht zu fürchten, daß ich dich
küssen würde. Früher dachte ich anders, aber jetzt —
—. Ich könnte nur ein Mädchen lieben, das so schön
ist wie die Venus da.«

Er trat an die steinerne Figur, die gegen den
Ölbaum lehnte. »So schön zum Beispiel wie diese,«
sagte er, »ach, so schön ist ja leider heute auf der
ganzen Welt kein Mädchen mehr.«

Und der Bursche schlang die Arme um den im
Mondlicht schimmernden Marmor, und küßte die
steinerne Brust der Göttin.

Mit einmal aber sprang das Mädchen empor und
rief leidenschaftlich: »Was sagst du da, was? Ich wärʼ
nicht ebenso schön wie dies Wesen, das nicht einmal
Kopf und Glieder mehr hat?«



»Bestimmt nicht! Sieh doch diesen Hals,« sagte
Francesco, lächelte seltsam und liebkoste mit der
Hand die weiße Gestalt der Venus.

Da riß das Mädchen mit schneller Bewegung das
Hemd über der Brust auseinander, warf den Kopf
stolz zurück und rief: »Sieh her, bin ich nicht schöner
als die da?«

Francescos Augen glühten auf, er starrte auf den
lebendigen Busen des wilden Mädchens, löste seine
Arme vom Marmor und trat wieder zu uns heran ans
Feuer.

»Ha, wir sind noch eben so schön als die alten
Römerinnen,« triumphierte die Kleine.

»Nein,« rief Francesco, »du bist viel schöner als
die toten Römerinnen, schöner als die Nymphen.« Er
umfaßte ihre Hüfte und raunte ihr ins Ohr: »Laß mich
dich küssen du Allerschönste! Die alten Götter freuen
sich, wenn man sich liebt.«

Agnese aber entwand sich ihm. Sie trat zurück,
schloß das Hemd über ihrer weißen Brust, lachte und
rief: »Was kümmertʼs mich, was die alten Götter
lieben! Ich liebʼs nicht! Du weißt übrigens wohl, daß
ich ins Kloster gehn will.«

Sie kauerte sich wieder ruhig neben das Feuer. Es
machte ihr augenscheinlich Freude, nun ihrerseits
den verliebten Burschen zu quälen.



»Aber ich will davon nichts hören! Warum willst
du ins Kloster gehn?« fragte Francesco finster.
»Kennst du denn die Nonnen?«

»Gewiß,« erwiderte Agnese, »ich habe sogar eine
Freundin unter ihnen, Schwester Agatha. Ich kenne
sie seit zwei Jahren, sie lebt im Kloster von
Castelmadonna. Als ich sie einmal nach einem
Besuche bei einer kranken Bäuerin heimbegleitete, es
war wie heute, in der Nacht des großen Pan, da sagte
mir die Schwester: ›Du solltest zu uns ins Kloster
kommen, Agnese. Die Welt ist voller Schlechtigkeit.
Und in einer Nacht wie diese, da ist der Teufel frei,
und die Seelen der Verdammten, die sich von Pan zu
irdischer Liebe verlocken ließen, die irren umher.‹

Ich fragte: ›Wo sind denn die Seelen?‹ Doch ich
hatte den Satz noch nicht zu Ende gesprochen, da
wimmerte es schon ganz seltsam über uns in der Luft.
Wir blickten hin, aber es war nichts zu sehn.«

»Das waren Käuzchen,« warf Giuseppe ein. »Es
gibt viele hier im Gemäuer.«

Aber Agnese fuhr unbeirrt fort: »Nein, nein, es war
zu schaurig. Und Schwester Agathe faßte mich am
Arm und raunte: ›Hörst du sie klagen?‹ — — Nein
wirklich, ich will von der Liebe nichts wissen.
Verliebtheit bringt Unglück. Ich gehe ins Kloster. Ich
möchte nicht einst des Nachts, wenn ich tot bin,



durch die Berge flattern und Menschen erschrecken
müssen.«

Der kleine Giuseppe lachte: »Ihr glaubt ja nur
solche Sachen, weil ihr immer von Pan sprecht. Ich
sag euch, mir hat der Pater versichert, daß Pan lange
tot ist.«

Die Alte malte mit einem Stecken, den sie in der
zittrigen Hand hielt, allerlei Striche auf den Boden.
»Kann sein,« murmelte sie, »kann auch nicht sein.
Gelebt hat er sicher. Sogar die Madonna ist ihm
einmal begegnet.«

Ich lachte. »Die Madonna dem großen Pan? Wie
ging denn das zu?«

»Erzähl es nur den Herren, Großmutter,« bat
Agnese.

Und die Alte begann. »Es war lang, eh wir geboren
wurden. Aber man spricht noch heute davon, denn es
ist eine wunderbare Geschichte, wie die heilige
Jungfrau den wilden Pan überwand, so daß er jetzt
fast ohne Macht mehr ist. Ihr kennt das
Nonnenkloster von Castelmadonna, dort saß die
Madonna mit dem Christusknaben über dem Altar,
und sie hatte ein seidnes Kleid und eine kleine goldne
Krone mit silbernen Sternen auf dem Kopf. Und man
erzählte sich mancherlei Wunder von ihr.



Damals waren böse Zeiten. Die großen Herren
führten alle Krieg gegeneinander, und die Banden
plünderten und raubten, wo sie etwas fanden. Auch in
das Kloster waren einst Räuber eingebrochen und
hatten mancherlei weggeschleppt, und man berichtet,
daß einer der dreisten Burschen sogar nach dem
Seidenkleid der heiligen Jungfrau gefaßt habe, um es
von ihrem Leibe zu zerren und sich daraus ein neues
Wamms zu schneidern. Da aber hat die Madonna ihn
mit ihrem Zepter so über den Kopf geschlagen, daß
dem Burschen die Eisenhaube aufs Pflaster
heruntergeklirrt ist, er ihr Gewand schnell fahren
gelassen hat und mit lautem Schrei davon gerannt ist.
— Seitdem hielt man im Kloster die Madonna
besonders wert, weil sie gewagt hatte, was diesen
wilden Gesellen gegenüber so leicht kein Mann sich
herausgenommen hätte.

Die Herden des Klosters waren teils geraubt, teils
hatten sie sich verlaufen bis in die unwegsamsten
Schluchten der Berge. Ihre Hirten waren ausgerissen
oder totgeschlagen worden. Es gab weder Fleisch
noch Milch, kurz, es herrschte große Not bei den
heiligen Frauen, waren doch die Herden ihr
Hauptreichtum. Und umsonst suchten sie nach einem
Hirten. Da trat eines Tages ein seltsam aussehender
Kauz aus dem Wald und bot der Schwester-Äbtissin



seine Dienste an. Es war nicht leicht damals einen
tüchtigen Hirten zu finden, denn das herumlärmende
Kriegsvolk pflegte ihnen die Herden wegzunehmen
und sie selbst ohne Gericht und Spruch an die Bäume
zu hängen, wenn sie sich nicht zeitig genug davon
machten. Nun kurz, die Äbtissin fragte nicht erst
lange nach Name und Herkunft des Fremden, sie
meinte, schlechter als andere wird der Kerl ja auch
nicht sein und nahm ihn in den Dienst des Klosters.
Dann dachte sie an die versprengten Herden und
erkundigte sich.

›Aber sag, wie willst du es anfangen, unsere
Ziegen und Hammel aus dem wüsten Wald wieder
zusammenzulesen?‹

Der fremde Schalk lachte und gab zur Antwort:
›Hochwürdige Mutter, wenn Ihr erlaubt, so will ich
Euch gleich eine Probe meiner Kunst zeigen.‹

Und er zog unter einem Ziegenfell, das er sich als
Kleid zurechtgeschnitten, eine goldne Flöte hervor,
setzte sich auf die Wiese vor dem Kloster und begann
zu blasen. Er blies ein ganz wunderbares und fremdes
Lied, wie es im Kloster keine der Nonnen je gehört
hatte. Der Äbtissin gefiel es so gut, daß sie sich an
seine Seite ins Gras setzte, und bald kamen auch die
Nonnen, eine nach der andern, erst die jungen, dann
die alten, und alle horchten auf das Lied, das der



fremde Hirt blies. Der war kein schöner Mann. Er
hatte struppiges Haar und eine gebogene Nase und
einen zottigen Bart. Aber seine Augen, in denen war
ein ganz seltsames Feuer, sie konnten jetzt verliebt,
jetzt bösartig wild, nun traurig und nun wieder
schelmisch blicken, daß man bald hätte glauben
können, es sind die Augen eines unschuldigen
Kindes, bald, es sind die eines alten Sünders.

Und der fremde Hirt blies, daß die süßen Töne
weit über das Land schallten. Die liebe Sonne guckte
aus ihrem Wolkenkragen hervor, und ihr Gesicht
glänzte vor Freude. Die Blätter im Wald fingen an
ungeduldig zu zittern, als möchten sie sich von ihren
Stielen losreißen und daher tanzen, wie sie es im
Herbst tun. Und die Nönnlein faßten sich mit einmal
an der Hand und begannen um den dasitzenden Kerl
einen Ringelreihen zu tanzen. Auch die Äbtissin
erhob sich und drehte sich ein paarmal herum. Aber
sie war schon alt und wurde bald schwindlig und rief,
die Schwestern sollten sich doch fassen und endlich
das heidnische Herumspringen bleiben lassen. Nur
ungern gehorchten die Nonnen. Mit roten Gesichtern
und klopfenden Herzen hielten sie inne. Und als sie
sich umsahen, da merkten sie, daß die ganze Wiese
vor der Tür des Klosters sich mit Hammeln und
Ziegen füllte, die das Flötenspiel des Hirten von den



Bergen und aus den Schluchten herangelockt hatte.
Und alle drängten sich um den zottigen Gesellen.

Die Äbtissin freute sich. Da hatte sie einen
vortrefflichen Gesellen gefunden. Sie nahm dem
Hirten die Flöte vom Mund und sagte ihm, er solle es
für heute gut sein lassen und sich mit der
wiedergewonnenen Herde in den Wald trollen.
Abends möge er dann ans Tor des Klosters kommen,
da würde man ihm durch die Schwester-Pförtnerin
Essen und Lohn zustellen lassen. Und so geschah es.
Der Hirt kehrte täglich, sobald es dämmerte, für
kurze Zeit vor das Tor des Klosters, seine Herde
folgte ihm, der Flöte blasend voranging. Und es kam
sogar vor, daß sich ihm junge Wölfe anschlossen,
ohne seinen Hammeln auch nur das Geringste
anzutun. Und der Hirt ließ sich jeden Abend von der
Pförtnerin das Essen herausreichen, setzte sich auf
einen Stein vors Tor, verzehrte es und gab dann am
Schluß ein Lied zum besten.

Soweit wäre das ja ganz in der Ordnung gewesen,
aber mit den Nonnen ging eine seltsame Wandlung
vor sich. Wenn der Bursche spielte, huschten und
liefen sie alle aus ihren Zellen hervor und guckten zu
den Fenstern heraus und hingen ihre Hände an die
Eisengitter und hörten zu. Wunderbare Unruhe
erfüllte ihr Blut. Sie lauschten dem Hirten, sie



meinten, noch nie etwas Süßeres gehört zu haben, als
den Klang seiner Flöte. Bald weinten sie heimlich
darüber, bald war ihnen wie Singen und Tanzen
zumute. Tag und Nacht lag ihnen der Ton seiner
Lieder im Gedächtnis, sie sprachen von nichts
anderem, sie hörten darüber nicht mehr das Läuten
der Glocken, sie vergaßen den Rosenkranz zu beten,
ja, sie versäumten Vesper und Ave Maria.

Wenn der Beichtvater im Stuhl saß und ihnen die
Beichte abnahm, hörte er von allen, von alt und jung,
immer nur den einen Seufzer: ›Ach, ich kann es nicht
vergessen, wie süß dieser Hirt draußen singt, von
Sonne und Vogelliedern, von blühenden Blumen,
silbernen Quellen und der Schönheit der nackten
Nymphen.‹

Als eines Tages der hochwürdige Bischof zu einer
Visitation ins Kloster kam, bemerkte er, daß eine
häßliche Spinnwebe am Arm der Madonna in der
Kirche hing, und daß das Krönlein auf ihrem Kopf
wohl seit Monaten nicht mehr geputzt war. Und weil
keine ihn so recht ins Auge sehen konnte, da witterte
er, daß irgend etwas im Kloster nicht in Ordnung sein
müsse. Er nahm die Nonnen und die Äbtissin ins
Gebet, und jedes Mal, wenn er mit väterlichen
Worten forschte, wie es denn komme, daß Zucht und



Ordnung vergessen seien, da erröteten die Nonnen
und wurden verlegen und flüsterten:

›Hochwürdigster Bischof, wir wissen nicht, was es
ist. Aber hört nur einmal selbst das Flötenspiel unsres
Hirten an!‹

›Potz Teufel!‹ schalt der Bischof. ›Das wäre mir
etwas Schönes, wenn ihr euch gar in euren Hirten
vergaffen wolltet! Ruft mir den Burschen mal
herbei!‹

Und sie gehorchten. Man schickte eilig einen
Boten, der Hirt kam. Der Bischof trat vor das Tor des
Klosters und schnitt ein grimmiges Gesicht, was ihm
nicht recht gelingen wollte, denn er war im Grunde
ein freundlicher und lebensfroher Herr. Dann fuhr er
den Hirten an und schalt ihn, und zum Schluß sagte
er:

›Du hast fortan dieses gotteslästerliche und
weltliche Blasen und Pfeifen und Singen zu
unterlassen, wenigstens soweit man es vom Kloster
hören kann.‹

Der fremde Hirt stand breitbeinig und täppisch vor
dem geistlichen Herrn und blinzelte ihn an und
lächelte und antwortete gar nichts. Da dachte der
Bischof: Ich kann an dem garstigen Kerl nichts
Verführerisches für Weiber finden. Im Gegenteil, er



schaut mir aus, wie ein abgefeimter, alter Spitzbube.
Möchte bloß wissen, was die Nonnen an ihm haben.

Und er stemmte die Hände in die Seiten und rief
dem fremden Hirten zu: ›So, nun laß dirʼs gesagt sein,
und daß ich nichts wieder von dir zu hören
bekomme! Und jetzt, ehe du wieder deiner Wege
gehst, zeig mir mal deine Kunst, ob sie denn wirklich
der Rede wert ist.‹

Der Hirt setzte sich behaglich in die Sonne mitten
hinein auf die Wiese, langte aus der Tasche in seinem
Ziegenfellrock die Flöte hervor und blies. Da ging
mit des Bischofs rundem Gesicht eine merkwürdige
Veränderung vor sich. Die zornigen Falten auf seiner
Stirn legten sich, seine Augen fingen an, staunend auf
den Fremden zu schauen. Ja, der konnte blasen! So
was hatte er sein Lebtag noch nicht gehört. Die
Musik zuckte dem frommen Mann durch die Glieder,
er hob bald das eine, bald das andre Bein, faßte
schließlich mit zierlich gespreizten Fingern seinen
Rock, machte wie zur Probe einige kleine Sprünge,
und war eben im Begriff in Erinnerung an die Zeiten,
da er noch ein toller junger Strick gewesen war, einen
fröhlichen und derben Tanz aufzuführen, als er bei
der ersten Drehung die Gesichter der Nonnen und das
weiße Haar der Äbtissin hinter den Klosterfenstern
gewahrte. Da fiel ihm seine Wichtigkeit und Würde



ein, er raffte schnell den Rock zusammen, kehrte dem
Spieler den Rücken und schoß wie ein Ball
spornstreichs auf das Klostertor zu. Ohne sich
aufzuhalten, rannte er in die Kirche, fiel vor der
Madonna in die Knie, wischte mit dem Rockärmel
den Schweiß vom Gesicht, bekreuzigte sich und rief:

›Heilige Jungfrau, verzeih deinem schwachen
Knecht, aber der Teufel selber sitzt draußen und
spielt die Flöte. Ich habe mit eigenen Augen auf
seinem Kopfe zwei kleine Hörner gesehn. Geh
hinaus, heilige Jungfrau, und sieh du selbst einmal
nach dem Rechten. Ich bitt dich heilige Jungfrau, geh
hinaus!‹

Er stopfte sich dann die Finger in die Ohren, da die
leisen Flötenklänge auch bis zu ihm in die Kirche
drangen und betete und betete.

Da geschah ein Wunder. Die Madonna hörte sein
Gebet, stieg herab, gab dem erschrockenen Bischof
einstweilen das Christuskind zu halten, legte ihr
Szepter auf den Altar und ging, sich den seltsamen
Hirten anzusehn. —-

Der seltsame Hirt war unterdessen mit seiner
Herde in den Wald zurückgezogen. Er glaubte, sein
Lied habe dem Bischof nicht recht gefallen, weil der
so plötzlich davongelaufen war. Die Madonna mußte
eine ganze Weile nach ihm suchen. Schon fing es an



dunkel zu werden, da trat sie auf eine Waldlichtung
heraus und fand da einen Kerl am Boden
hingelümmelt unter allerlei Schafen und Ziegen.
Auch der große Pan, denn er war jener Hirt, gewahrte
die in ihrem schimmernden Seidenkleid aus den
Büschen Tretende. Er dachte: ›Ei, wer mag denn die
schöne Frau sein? setzte sich auf und starrte
unbefangen und neugierig auf die Madonna hin.

Die heilige Jungfrau erkannte sofort den
heidnischen Gott, marschierte auf ihn zu und schalt
ihn einen Taugenichts, einen Verführer ehrsamer
Klosterfrauen und leichtsinnigen Teufel. Pan, der
nicht wußte, wer vor ihm stand, weil er sich sein
Lebtag um die heilige Gottesmutter nicht gekümmert
und in keine Kirche gekommen war, ließ sie ruhig
zanken, erhob sich, schmunzelte, breitete die Arme
aus und tappte auf die schöne Unbekannte zu, wobei
er sich nichts Böses dachte.

Sie aber floh nicht, wie Pan es von den Nymphen
gewohnt war, wenn er einmal auf sie zusprang,
sondern sie streckte rasch ihren Arm aus, griff eine
Hand voll Sterne aus der Milchstraße, die eben am
Himmel angezündet worden war, und schmiß sie
kräftig dem Dreisten an den Schädel.

Das hatte Pan nicht erwartet. Die Sterne brannten
ihn wie lauter Nesseln, und er bog die Arme



schützend über den Kopf. Und da er sah, wie die
heilige Jungfrau noch einmal nach der Milchstraße
langte, da merkte er, daß er es mit einer großen
Göttin zu tun hatte, wartete die zweite Ladung nicht
ab, sondern machte kehrt und rannte davon.

Als er über einen Stein setzte, entfiel seinem Rock
die goldne Flöte, aus der so schöne Lieder gequollen
waren. Die Madonna sah das blinkende Ding, hob es
auf und kehrte damit nach dem Kloster zurück.
Unterwegs betrachtete sie sich die Flöte und setzte
sie einmal zur Probe spielend an ihren göttlichen
Mund. Zu ihrem Erstaunen aber klang kein heiliges
Lied heraus, sondern es kamen fremde, heidnische
und übermütige Töne. Da beschloß sie, die goldne
Flöte einzuschmelzen und gedachte, sich an Stelle
ihrer silbernen daraus eine neue und reichere Krone
fertigen zu lassen.

Als sie in die Kirche zurückkehrte, ihr Weggehn
hatte niemand bemerkt, war es ganz finster
geworden. Sie schaute sich nach dem Bischof um.
Der hatte sichʼs indessen in einem Kirchenstuhl
bequem gemacht und schnarchte, denn es war ein
schwüler Tag gewesen. Das Christkind war ihm aus
dem Arm geglitten und lag auf seinen Knien.

Die Madonna lächelte, sie legte die Flöte auf den
Altar, nahm das Kind vom Schoß des Bischofs und



ihr Zepter auf und setzte sich wieder in ihren
Thronsessel.

Der Bischof wachte in der Nacht auf, weil ihm
eine Maus übers Knie lief, befühlte sich erschrocken
und fand das Kind nicht mehr. Endlich aber sah er
beim Leuchten der ewigen Lampe die Muttergottes
wieder heimgekehrt auf dem Stuhl sitzen und fand zu
ihren Füßen die Flöte Pans. Als kluger Mann erriet er
den Zusammenhang. Er dankte der Muttergottes, daß
sie den fremden Teufel verjagt und ihm die verfluchte
Flöte genommen und bat um Verzeihung, daß er ein
wenig genickt habe. Wie es die Madonna gewünscht,
wurde das gefährliche Ding eingeschmolzen, und
man machte eine goldne Krone daraus. Die Madonna
trägt sie noch heute auf dem Haupt. Der große Pan
aber ließ die Herden der Äbtissin im Stich und soll
seit dem Erlebnis mit der schönen, doch so
streitbaren Frau im Seidenkleid, die Nähe des
Klosters meiden.«

Ohne die Alte zu unterbrechen, hatten wir ihrer
Erzählung gelauscht. Sie schilderte alles mit der
wunderbaren Lebhaftigkeit, die den alten
Italienerinnen im Erzählen von Sagen und Wundern
eigen ist. Über uns flimmerte das Licht des Mondes.
Aus der Weite des nächtlichen Landes kamen die



Klänge von Hirtenliedern zu uns. Nach einer Weile
warf der kleine Giuseppe ein:

»Nun und wie kommt es, daß man den großen Pan
auch jetzt noch immer hört, wenn ihm doch damals
die Madonna die Flöte weggenommen hat?«

Francesco vermochte das zu erklären. »Jeder
Mensch weiß doch, daß die Sage geht, Pan spielt nur
noch auf hölzernen Flöten oder auf einer Flöte, die er
sich aus Rohr schneidet.«

Die Alte stand schwerfällig auf, sie gähnte, meinte,
es sei spät, wünschte uns gute Nacht und schlurfte in
die Hütte hinein. Giuseppe folgte ihr. Mein Freund
und ich, wir zogen es vor, in der herrlichen
Sommernacht draußen auszuharren, benutzten die
Rucksäcke als Kopfkissen und hüllten uns in unsre
Lodenmäntel.

Francesco und Agnese blieben neben dem Feuer
sitzen. Agnese sagte dem Burschen: »Geh doch
schlafen, Francesco. Auf was wartest du noch?«

Der Bursche sah das schöne Mädchen mit
verliebten, brennenden Blicken an. »Laß dich noch
ein wenig betrachten, Agnese, so lang sie dir im
Kloster noch nicht das Haar abgeschnitten haben«

Er tastete nach ihrer Hand, sie aber schob ihn
zurück und flüsterte: »Laß das! Du weißt, ich habe es
verredet. Mich soll kein Mann küssen.«



Mein Freund war neben mir eingeschlafen und
schnarchte. Auch ich streckte mich lang aus. Leise
klang von fern eine Hirtenflöte. Ein Wasserquell
plätscherte. Im Auge behielt ich den silbernen Glanz
des Mondes, der über die Bäume, die Berge und die
Lichtung hinlief und die weiße Brust der marmornen
Liebesgöttin am Ölbaum umschmeichelte. Die Luft
fächelte warm und wohlig mir über die Stirn. Ich fing
an zu träumen.

Ob ich lang geschlafen, weiß ich nicht. Ich wachte
auf, vielleicht, weil das Lagern auf dem harten Boden
mir ungewohnt war, vielleicht, weil ein leiser Seufzer
mich weckte, der an mein Ohr drang. Da öffnete ich
die Augen und schaute um mich.

Unser Feuer war fast ganz herabgebrannt, aber der
Mond erhellte noch immer die Gegend. Wenige
Sehritte von uns entfernt lag die schöne Agnese mit
geschlossenen Augen am Boden. Sie hatte ihre Arme
um den Nacken Francescos geschlungen. Der junge
Bursche kniete neben ihr. Er beugte sich tief auf sie
herab, und die Lippen der beiden preßten sich in
einem langen Kusse aufeinander.

Zwei Fledermäuse jagten sich in verliebtem Spiel
über mir im fahlen Glanz des Himmels, der Quell
murmelte, — da, mit einmal klang durch die Nacht
von neuem ein wilder Jubelschrei, ein Siegesruf, ein



triumphierendes Evoe. — Es war die Nacht des
großen Pan.



Das Messer des Woiwoden.

Was geht euch der Name an? Ich war nach langer
Fahrt endlich bei dem Freunde angekommen, ihn und
seine Frau zu besuchen. Man führte mich in mein
Zimmer im ersten Stock des Herrenhauses, ein
altmodisch aber behaglich eingerichtetes Zimmer,
mit gestreifter Tapete, tiefem Himmelbett und
breitlehnigen Holzstühlen, die sicher schon mehr als
hundert Jahre im Hause standen.

Ein Strauß vielfarbiger Feldblumen duftete auf
dem runden Tisch. Sonst war der Raum ohne jeden
besonderen Schmuck bis auf ein Ölbild an der Wand,
das schon etwas gedunkelte Porträt eines jungen
Weibes, halb Kind, halb Frau.

Aber welch einer Frau! Bewundernd blickte ich
auf das feine Oval des Gesichts, dem schwermütige
Augen mit dunklen Wimpern und wunderbar
gezeichneten Brauen etwas von der Milde einer
Heiligen verliehen. Der kleine rote Mund war ein
wenig geöffnet, und in der vollen Unterlippe, in den
Grübchen der Wangen, dem niedlichen Kinn, lag
ganz verborgen und in seltsamem Gegensatz zum



unschuldigen Ausdruck der Augen ein heimlicher
Zug frohen Sinnengenusses. Seiner Jugend und
Anmut zum Trotz redete das Antlitz eine zwiefache
Sprache, es war das Gesicht einer Frau, die wohl
auch Tränen gekannt hatte. Und doch war es von
bezauberndem Liebreiz, ein Gesichtchen, in das sich
jeder Mann verlieben mußte.

Ich wandte mich mit einer Frage an meinen
Freund. Er aber faßte mich unter den Arm und lachte:

»Aha, wieder einer! Ja, du, jeder, der dies Zimmer
betritt, fragt nach dem Bilde. Alle sind gleich verliebt
in das süße Geschöpf.«

»Ihr kennt den Namen?«
»O gewiß!« antwortete er. »Es ist eine junge Frau

von Wallhausen. Ihr Mann erbaute dies Haus und
legte den Park an. Du wirst später sein Bild unten im
Eßzimmer sehen. Er war Offizier in österreichischen
Diensten und focht bei Chotusitz, Prag,
Hohenfriedberg und weiß der Teufel, wo noch. Krieg
und Jagd waren ihm die liebste Unterhaltung. Ein
Wunder, daß er daneben Zeit fand, dies nette Haus zu
bauen.«

Ich trennte mich nur ungern von dem Bilde, um
hinabzugehen.

Nach dem Mittagessen wurde ich durch Wohn-
und Schlafräume, nach Küche und Keller geleitet.



Endlich führte man mich auch nach einer kleinen,
dem Herrenhause angebauten Kapelle. Helles Licht
flutete durch schmale Fenster und fiel auf die weißen
Bänke und weißgetünchten Wände. Holz- und
Steinwerk, Mauern und Decke, alles war ganz
einfach und schmucklos.

Nur der Altar erhob sich im Hintergrund in
reicherer Verzierung. Eine fast lebensgroße, aus Holz
geschnitzte und bemalte Madonnenfigur krönte ihn.
Sie hielt den Christusknaben im Arm und hätte sich
in nichts von den tausend Madonnenfiguren anderer
kleiner Kirchen unterschieden, wenn nicht das Kind
am Arm einen seltsamen und fast unheimlichen
Schmuck gehabt hätte. An einem rostigen Kettchen,
das dem Kinde durch die geöffneten Finger lief, hing
— ein großes Messer.

Das Licht funkelte auf dem Stahl der Waffe. Es
war ein gekrümmtes, scharf geschliffenes Messer,
seine Klinge zeigte, eingelegt in Gold, das Bild einer
sich ringelnden Schlange.

Und mein Freund erklärte lächelnd: »Dies Messer
ist unser Hausgeheimnis sozusagen. Niemand weiß
mit Bestimmtheit, wer es dorthin gehangen. Eins ist
sicher, seit vielen Geschlechtern schwebt es schon
über dem Altar am Arm des Christuskindes. Magʼs
dort in alle Ewigkeit bleiben!«



»Ein Weihgeschenk?« fragte ich.
»Wahrscheinlich,« bekam ich zur Antwort. »Die

Leute behaupten, der Dolch habe dem Erbauer des
Hauses gehört.«

Wir verließen die Kapelle, und meine Freunde
geleiteten mich an den Bosketts des Parks entlang,
zwischen Bäumen, in denen der Wind rauschte, und
an die Ufer eines Baches, dessen klare Wellen
geschwätzig über dunkle Kiesel rannen. Weiter
wandernd trafen wir am Ende einer schattigen
Lindenallee auf einen Pavillon. Bis ans Dach lag er
versteckt unter buntem Gewühl blühender Rosen und
duftenden Flieders.

Man öffnete die knarrende Tür und ein Raum
nahm uns auf, der zugleich als Wohn- und
Schlafzimmer geplant war. Ein geschnitztes Bett
streckte sich versonnen in einem Alkoven, zeltartig
spannte sich ein verblaßter, seidener Himmel darüber,
und die kleine Hand eines Amor mit Bogen und
Köcher hielt oben die Vorhänge zusammen.
Zwischen den Fenstern waren Spiegel in die
Stuckornamente der Wand eingelassen. Eine Bronze,
Venus mit dem Liebesgott auf dem Schoß lächelte
uns aus einer halbrunden, von einer Muschel
überwölbten Nische an. Stühle und Tische zeigten
den Stil lebensfroher längst vergangener Zeiten.



Der Pavillon erhob sich auf einer sanften Anhöhe,
etwas tiefer plätscherte der Bach unter Flieder,
Goldregen und Rotdorn, Sonnenwärme und
Rosenduft fluteten durch das Gemach, und in den
alten Bäumen sangen die Vögel um die Wette. Es war
so recht ein Ort, geschaffen zum Träumen und
Lieben!

Doch alles Heitere jenes Gartenhauses konnte
nicht hindern, daß mir immer wieder das in die Hand
des Christuskindes gehängte Messer einfiel. Warum
schwebte diese Waffe gerade über dem Altar?

Unwillkürlich knüpfte ich ein unsichtbares Band
zwischen ihr und dem einstigen Besitzer. Das Bild
des Herrn von Wallhausen im Speisesaal hatte mir
nicht gefallen. Die Augen blickten kalt und fast
grausam, und die fest geschlossenen, schmalen
Lippen schienen dazu geschaffen, ein Geheimnis bis
zum Tod zu bewahren. — — —

Da mir die Anstrengung der Reise noch in den
Gliedern lag, begab ich mich zeitig nach meinem
Zimmer. Noch einmal betrachtete ich das Porträt der
Frau von Wallhausen.

Nein, ich hatte noch nie so herrliche Augen
gesehen, solch reine, weiße Stirn, solch entzückenden
Mund. Ein Mund zum Küssen! Ein Mund, auf den es



eine Wonne gewesen sein muß, in Leidenschaft die
Lippen zu pressen.

Und welche feinen Schultern, welch voller, schön
geformter Hals! Die Linie vom Haaransatz über die
linke Schulter herab war einfach berückend.

Wenn man doch die alten Bilder zum Leben
erwecken könnte! Mit welcher Stimme, in welcher
Sprache würden sie reden? Wieviel würden wir nicht
von ihren gemalten Lippen erfahren? Was mögen
jene toten Augen an der Wand alles gesehen haben!
Freud und Leid werden auch vor ihnen gewechselt
haben, aufsteigend, niedergehend, wie Tage, Monate,
Jahre einander folgen, eine ewige Kette.

Wer das Zauberwort besäße, solchen Bildern die
Sprache zu verleihen, würde sich in den Galerien
alter Schlößer nicht langweilen, er würde heimlich
erschauernd den fremden Tönen halb verklungener
Mundarten und ganz verwischter Begebenheiten
lauschen.

Ich konnte schließlich dem Wunsche, den Maler
eines so entzückenden Werkes kennen zu lernen,
nicht mehr wehren. Ob das Bild nicht irgendwo,
vielleicht auf der Rückseite, gezeichnet war? Nicht
ohne Mühe hakte ich es von der Wand, wischte mit
dem angefeuchteten Taschentuch den Staub ab und
stellte es neben die hell brennende Lampe. Aber



umsonst suchte ich in allen Ecken nach einem Namen
oder Künstlerzeichen.

Schon wollte ich das Bild wieder zur Seite lehnen,
als ich auf der Brust der jungen Frau ein
merkwürdiges Zeichen entdeckte, das sich kaum
kenntlich von der weißen Haut abhob. Erst glaubte
ich Risse in der Farbe oder die Darstellung des
Geäders zu erkennen, das durch die zarte Haut
hindurchschimmerte, doch nein, dies Zeichen, es lief
über die linke vom Gewand frei gelassene Brust der
Gemalten, glich einer sich windenden Schlange. Und
diese Schlange streckte den Kopf nach der Stelle, wo
sich unter der Schwellung des Busens das Herz
befinden mußte. Ich schob die Lampe näher, und
blickte länger hin, reinigte die Stelle mit einem
Lederlappen, sonderbar, dies Bild einer Schlange
stimmte mit dem überein, das in Gold auf dem
Messer in der Kapelle eingelegt war.

Es schien dieselbe Schlange, deren Rachen weit
geöffnet und deren gespaltene Zunge hervorgestreckt
war.

Unterlag ich am Ende doch einer Augentäuschung,
oder war es wirklich an dem? Wiederholte sich das
goldene Zeichen auf der Klinge tatsächlich hier auf
der Brust der jungen Frau? Und hatten diese beiden
Zeichen etwas miteinander zu tun? Lagen dem



Ganzen irgend ein geheimnisvolles Ereignis oder nur
ein Zufall zugrunde?

Immer mehr verstrickte ich mich in allerlei
Gedanken, die ich schließlich immer wieder als
unsinnig verwarf. Über eins nur blieb mir kein
Zweifel, ich täuschte mich nicht, jener gekrümmte,
blasse Streifen auf dem Busen meiner
Zimmergenossin war das unendlich zarte Bild einer
kleinen Schlange.

Hätte ich das Gemälde nicht von der Wand
genommen und sehr genau untersucht, nie hätte ich
jenes merkwürdige Mal entdeckt, und ich war sicher,
daß meine Freunde nichts von seinem Dasein
wußten, denn der Staub von Geschlechtern mußte es
ihnen verborgen haben.

Am andern Morgen war mein Freund aufs Feld
geritten, seine Frau in der Wirtschaft beschäftigt, ich
stöberte unterdessen in der Bibliothek herum. Auch
diese Büchersammlung war in ihren Anfängen einst
von Herrn von Wallhausen angelegt worden und
enthielt eine ganze Reihe französischer
Kupferstichwerke aus dem achtzehnten Jahrhundert.
Ein Band Moliére fiel mir in die Hände. Auf dem
ersten Blatte las ich mit graugelb gewordener Tinte in
zierlicher Handschrift eine Widmung. Frau von
Wallhausen hatte das Buch ihrem Gatten zum



Geschenk gemacht. Unter dem letzten Satze standen
gesondert die drei Worte: Toujours a vous! Immer
dein Eigen.

Ein wehmütiges Gefühl überkam mich bei dem
Gedanken, daß jene schöne Verstorbene einst dies
Buch besessen, daß ihre Augen auf dieser ersten
Seite geruht, ihre Hände liebend diese Worte
niedergeschrieben hatten. —

Als ich beim Frühstück meinen Freunden von der
Entdeckung der kleinen Schlange auf dem Bilde
erzählte, betrachteten sie noch einmal das Porträt,
konnten sich aber nur schwer entschließen, mir recht
zu geben und meinten, jene Zeichnung habe sicher
nur zufällig Ähnlichkeit mit der Gravierung auf dem
Messer.

Zufällig? Nein, ich vermochte mich mit dieser
einfachen Auslegung nicht abzufinden. Das Schicksal
knüpft tausend Fäden, die unseren Sinnen nicht
sichtbar werden. Stehen dann einmal zwei Dinge
scheinbar völlig zusammenhanglos nebeneinander, so
meinen wir, es sei der Zufall im Spiel gewesen, denn
wir können den unendlich feinen Faden nicht fassen,
der sie verbindet.

So wollte mir das Rätsel des Messers nicht aus
dem Sinn. Was hatte es mit jenem Ehepaar zu tun,
dessen Bilder seit Menschenaltern stumm und



verschwiegen im Herrenhause hingen, dessen
Gebeine auf dem Friedhof des Dorfes unter schweren
Steinplatten moderten?

Wie kam dies häßliche Schlangenbild auf die Brust
der lieblichen Kleinen?

Die Freunde lachten mich aus.
»Du wirst so wenig hinter die dunkle Geschichte

kommen, wie irgend ein anderer.«
»Habt Ihr denn keinerlei Dokumente oder Briefe

der beiden mehr?« fragte ich.
›Doch, im Archiv,‹ hieß es. ›Aber sie seien völlig

belanglos, einige wenige Briefe voll alltäglicher
Kleinigkeiten, wie sie ein Ehepaar austauscht. Einmal
bedauere Wallhausen, daß ihn der Kriegsdienst so
lange fernhalte, ein andermal erzähle er nebenbei,
daß er in Ungarn von einem umherziehenden Händler
eine seltene Waffe gekauft habe, das Jagdmesser
eines Woiwoden. Es werde vielleicht jenes Messer in
der Kapelle sein. Nirgends aber finde sich auch noch
der geringste Anhalt, weshalb es gerade im Arm des
Christuskindes aufbewahrt worden sei.‹

Ob man noch etwas vom Schicksal der beiden
wisse, erkundigte ich mich.

»Nicht viel!« erwiderte mein Freund. »Sie soll
jung und durch einen Unfall gestorben sein. Er aber
scheint seine Frau um viele Jahre überlebt zu haben,



und die Sage will wissen, daß er seine letzten
Lebenszeiten hier in tiefster Zurückgezogenheit
verbracht hat.« —

Am selben Tage wanderte ich gegen Abend mit
dem Moliére hinaus nach dem Pavillon. Unter dem
runden Dache war es kühl und einsam, ich brauchte
nicht zu berichten, daß man mich stören werde, denn
meine Gastgeber schienen das abgelegene Häuschen
nur selten aufzusuchen.

Und während ich ihr Buch in den Händen hielt,
stieg das Bild der vor mehr als hundert Jahren
verstorbenen Frau vor mir auf. Hier hatte sie sicher
oft mit ihrem Gatten gesessen, auf diesem Ruhebette
hatte sie ihre Glieder in süßen Träumen gedehnt, an
jenes verschossene, gelbe Seidenkissen ihre Schulter
gelegt, mit jener Quaste des Vorhangs hatten ihre
Finger gespielt, während draußen vor dem Pavillon
die Rosen geduftet und das Glück Wache gestanden
hatte.

Der Gedanke, der Schatten jenes lieblichen,
verführerischen Weibes gehe noch immer im
Häuschen hin und wieder, wurde so lebhaft, daß ich
plötzlich dicht vor mir das leise Knistern ihres
Kleides zu hören glaubte.

Ich fuhr auf und horchte. — Nein, es war keine
Täuschung! Ich vernahm deutlich in meiner nächsten



Nähe ein feines Rascheln, wie das Schleifen eines
seidenen Rockes über den Parkettboden. Erstaunt
wandte ich mich um und suchte nach dem Grunde
des sonderbaren Lautes. Lange blickte ich vergebens
nach allen Seiten, immer auf das Geräusch
lauschend, das bald leiser, bald lauter klang und
zuweilen ganz verstummte. Endlich gewahrte ich
einen großen Käfer, der sich an der Seitenwand einer
eingelegten Kommode in eine breite Ritze
einzwängte. Er war die Ursache des vermeintlichen
Spukes.

Mich ärgerte das schwarze, langbeinige Tier, das
mich so genarrt hatte, und sich eilig vor mir in der
Fuge zu verbergen suchte. Schnell zog ich mein
Taschenmesser hervor und bohrte seine Klinge in die
Öffnung, das Insekt zu verjagen. Es wollte mir aber
nicht gelingen, der Käfer kroch tiefer, und ich
drückte den Stahl mit einem Fluche kräftig hin und
her. Da mußte ich bei meinen Bemühungen wohl auf
eine verborgene Feder gestoßen sein, die Seitenwand
des Kastens klappte plötzlich auf, und ein geheimes
Fach zwischen doppelten Wänden wurde dadurch
geöffnet. Ein kleines Paket Briefe, mit einem
vergilbten, blauen Bande zusammengehalten, fiel mir
entgegen und glitt mir über die Hände zur Erde.



Ich hob es eilig auf. Es waren zwei verschiedene,
ganz verblaßte Handschriften. In der einen erkannte
ich die nämliche, die eine Widmung mit den
Schlußwarten: »Toujours a vous« in den Moliére
eingetragen hatte, das waren die zarten Schriftzüge
der Frau von Wallhausen. Ein anderes Paket enthielt
Schreiben von männlicher Hand.

Warum waren diese Briefe so sorgfältig
aufgehoben und versteckt worden, daß sie über
hundert Jahre unentdeckt hier ruhen konnten?

Vorsichtig breitete ich die Briefe der jungen Frau
auf dem Tische aus und entfaltete die Blätter. Ein
merkwürdiger Duft entströmte ihnen, es waren feine
Reste eines Parfüms vermischt mit einem starken
Modergeruch.

Langsam las ich die Seiten durch, alle, der Reihe
nach, hier in dem Raume, in dem die Schreiberin
geweilt, auf dem nämlichen Stuhle mit gelbseidenem
Bezuge sitzend, auf dem sie wohl einst gerastet hatte.

Zeile für Zeile, Blatt für Blatt las ich sie durch,
während hinter mir die Gestalt aus dem Bilde in
meinem Zimmer, diese längst verstorbene Frau
wieder lebend durch ihren Pavillon zu schreiten
schien, so daß ich von neuem das Knistern ihres
Kleides, ja ihre leisen Atemzüge zu hören glaubte.



Die Briefe enthielten eine Geschichte wehmütig
und rauh und absonderlich. Wie ein wildes
Waldmärchen klang sie herüber in unsere Tage.

Ich schrieb die letzten vier Briefe der Frau von
Wallhausen in mein Notizbuch. Hier sind sie, in die
Sprache unserer Zeit übertragen.

Der erste Brief:
»Mein geliebter Hans! Einen langen Brief laß ich

dir heute ins Lager senden, denn ich meine, so lange
ich die Feder halte, um dir zu schreiben, so lange
müßtest du besonders stark an mich denken, als
reichte ich dir damit eine Brücke, auf der dein Herz
leicht und rasch zu meinem wandern kann. Wie lang
sind wir getrennt! Ach, du hast das Küssen gewiß
ganz verlernt! Sollen die schrecklichen Kriegsläufte
denn niemals ein Ende nehmen? Kannst du nicht
Urlaub erbitten? Ich suche wohl auf der Karte alle
diese Orte auf, die du mir als deine Quartiere angibst,
aber ich finde mich nicht hinein in eure vielen
Märsche und Gegenmärsche. Mein Gott, welche
Mühe geben sich die großen Herren, um einander
Schaden zu tun! Nun, wenn ich auch nicht den
rechten Ort finde, so schaue ich doch lange auf die
Karte in dem Gedanken, irgendwo auf diesem Papier
müsse mein Geliebter jetzt kampieren. Ich tue das
heimlich im Pavillon, damit es niemand sehen möge.



Dort sitze ich alle Tage, um von dir zu träumen. Ich
verstecke mich, denn mein Gatte darf mich bei
solchem Sinnen nicht finden.

Ich fürchte mich und bin so feig. Wenn sein
Mißtrauen doch einmal wach würde? Ach, und seit
nun gar unser Kind in der Nähe ist, hab ich zwiefach
Angst vor ihm, und ich muß so acht geben, daß er
nichts merkt, wenn ich es aufsuche. Du schiltst mich,
daß ich es kommen ließ, aber ich konnte nicht anders,
das Land ist durch den Krieg so unsicher, und ich
will es bei mir haben, es wenigstens heimlich sehen
und herzen können, da ichʼs vor den Leuten nicht
darf. Verstehst du, was das für eine Mutter bedeutet?
Das eigene, einzige Kind verleugnen müssen! —
Mein Gatte hat mir neulich große Angst eingejagt. Er
spielte mit dem Messer, das er im Zuge nach Ungarn
von einem Händler erstanden, und ich fragte, zum
zehnten Male, welche Bedeutung er jenem goldenen
Schlänglein auf der Klinge gebe. Da hat er mich auf
seine Kniee genommen und eine kleine Weile
karessiert, dann aber mich plötzlich scharf angesehen
und mir erzählt, wenn ich es durchaus wissen wolle,
es sei das Waidmesser eines polnischen Woiwoden
gewesen. Der habe seine untreue Frau damit getötet
und dann auf die Klinge eine Schlange zeichnen
lassen.



Du weißt, daß die Jäger zuweilen auf ihre Waffen
das Bild desjenigen Wildes gravieren lassen, dessen
Erlegung ihnen am meisten Freude und Ehre
eingebracht hat. Jener Mensch ist vielleicht ein
schrecklicher Mensch gewesen.

Das Messer will mir seitdem nicht aus dem Sinn.
Ich muß immer daran denken. Vielleicht ist jene
Geschichte gar nicht wahr, mein Mann ist wohl
imstande, sich so etwas auszudenken! Einerlei, ich
sehe das Messer nur noch mit Grauen an, als werde
es sich im nächsten Augenblick in meine Brust
bohren, wie es die Brust jener armen durchschnitten
hat. Schreibe recht bald und vertreibe mir die
schlimmen Gedanken. Ich küsse dich viel, viel
tausendmal. Elisabeth.«

Der zweite Brief vierzehn Tage später geschrieben:
»Ich freue mich über alle Maßen, ich weiß nicht,

wie ich es sagen soll, ich bin selig, selig, daß du bald
heimkehren willst! Wie oft blicke ich heimlich
hinüber vom Pavillon nach dem Berg, hinter dem der
Turm von Riegersburg steht, und wie froh werde ich
sein, wenn dein Haus nicht mehr verödet sein wird!
Komme rasch, rasch! — Wir haben neues Leben im
Haus. Vor acht Tagen kam der Maler an, der unsere
Porträts malen soll. Ich muß ihm jeden Tag viele
Stunden sitzen, und wir plaudern zusammen. Er ist



sehr unterhaltend und klug, er scherzt gern und hat
sogar Italien bereist. Wir fühlen uns schon wie gute
Freunde, auch meinen Gatten versteht er
aufzuheitern, wenn ihn seine sonderbare Melancholie
erfassen will. Der Dorfmedikus meint, solche
Melancholie käme wohl von einem Sturz vom
Pferde.

Ich konnte nicht anders, ich mußte dem Maler
eines Tages auch von dem Messer erzählen und der
kleinen goldenen Schlange, und welche Sage mein
Gatte daran knüpfte. Mir ist immer, sagte ich ihm, als
sei ich so, wie ich auf dem Stuhle sitze, angekettet,
und die kalte Schlange jener Klinge sei lebendig und
krieche plötzlich über meinen Hals, und beiße sich an
meinem Herzen fest. Er lachte mich aus, ich aber
wische mir zehnmal mit der Hand über den Hals,
damit ich mich überzeuge, daß das alles wirklich
nichts als dumme Ideen sind. Zum Schluß brachte er
mich selbst zum Lachen. Ja, ich bin eine Närrin!
Denke dir, jetzt hat mir unser Maler scherzweise auf
den Hals eine Ader gemalt, die genau wie eine kleine
Schlange aussieht, denn er meint, meine kindischen
Ideen müßten verewigt werden. Meinem Gatten
haben wir auf meine Bitten nichts gesagt, und er wird
sich wohl leicht überzeugen lassen, daß dies Zeichen,
wenn es ihm auffällt, nur eine Ader darstelle.



Du fragst nach ihm? Er ist noch immer so
sonderbar. Ich verstehe seine Art nicht, und sie jagt
mir oft Furcht ein. Er kreuzt immer unversehens
meinen Weg, er tritt plötzlich hinter mir aus dem
Holz, wenn ich in der Dämmerung nach dem
Jägerhaus eile, um den Buben zu umarmen. Er
kommt leise hinter mir die Treppe hinab, wenn ich
ausgehe. Nie sagt er ein Wort, nie fragt er, und er
wird, er kann ja auch nichts wissen. Ganz unmöglich
ist das. Nicht wahr? Deinen Namen habe ich in seiner
Gegenwart nie wieder in den Mund genommen.

Istʼs Zufall, daß er immer auf der Landstraße steht,
sobald ich den Park verlasse, daß er mit seinen
Hunden so oft gerade am Jägerhaus jagt?

Du solltest das süße, liebe Kind sehen, wenn es die
Ärmchen nach mir streckt, wenn es mir
entgegenläuft. Und es hat ganz deine Augen! Der
liebe, einzige Schatz! Was wäre ich ohne ihn! Ich
weiß gewiß, ich würde sterben!

Ach, ich möchte fort, ich möchte zu dir! Dürft ich
doch vor dir knien und meinen Kopf auf deinen
Schoß legen! Aber ich kann nicht! Ich bin ja
gefesselt. Ich kann mich nicht rühren.

Es wäre mir lieber, der Maler hätte die häßliche
Schlange nicht gemalt. Aber er will es nicht mehr



ändern, und ich wage nicht, in ihn zu dringen, um
mich nicht zu verraten.

Ich schließe, denn unser braver Bote soll den Brief
mitnehmen, auf ihn allein können wir uns verlassen,
er hat dich ja schon als Knaben auf den Knien
getragen. — —«

Zwei Wochen später ist der dritte Brief datiert.
Er lautet: »Ich kann es nicht erwarten, daß du

heimkehrst, ich muß dich sehen und sprechen. Als
ich neulich des Abends zu unserm Kinde wollte, trat,
denke dir! mein Mann unversehens aus dem Hause
des Jägers. Ich verbarg mich rasch hinter einen
Baum, und er ging an mir vorbei, so dicht, daß ich
sein Antlitz erkennen konnte. Er sah starr zu Boden,
als sinne er gewaltsam über etwas nach. Soll ich dirʼs
schreiben? — Ich fürchte, ach Geliebter, ich fürchte,
er ahnt, er weiß alles.

Täglich, stündlich, jede Minute ruft mein Herz mir
zu, daß sich irgend etwas Furchtbares begeben wird.
Er spricht jetzt nie mehr mit mir über meine
Spaziergänge, er fragt nie, wo ich so lange bleibe.
Aber er steht zuweilen stumm und drohend neben
mir, wenn ich ihn ganz wo anders vermute. Neulich
traf ich ihn, wie er das Messer in der Hand hielt und
lange darauf hinblickte. Er hörte nicht einmal, als ich
zu ihm an den Tisch trat und ihn anredete.



Mein Gott, was plant er? Wenn er irgendwo
untrügliche Beweise fände, daß ich dir angehört
habe, daß unser Kind in seiner Nähe lebt? Unser
Kind!

Nicht wahr, auf den Jäger kann man sich
verlassen? Er verrät nichts.

Schicke mir meine Briefe zurück, man weiß nicht,
was dir zustoßen kann, und in wessen Hände sie
fallen können. Ich hebe sie im Pavillon auf in einem
verborgenen Fach, das nur ich kenne. Unser Pavillon!
Entsinnst du dich des Abends, als die Rosen und der
Flieder so stark dufteten? Als du mich küßtest, als
deine Lippen sich auf die Stelle meines Herzens
preßten, da wo der Maler jetzt den Kopf der Schlange
malte?

Komme bald! Mich quält die Angst, mich martert
der Gedanke, daß er etwas sinnt, das ich nicht erraten
kann. Wollte er doch sprechen! Sein lauter Zorn, sein
Verdammen, selbst sein Verfluchen, wären mir
tausendmal lieber als dies Schweigen. O, dies
entsetzliche Schweigen und Grübeln! Was geht in
ihm vor? Sucht er jemand? Sinnt er Rache an mir?
Wird er mich mit seinen Jagdhunden eines Tages
vom Hofe hetzen?

Ach, die Sorge tötet mich noch, wenn du nicht
bald kommst! Ich weiß nicht, was ich tun werde! Zu



deinen Füßen lieg ich, deine Elisabeth. — — —«
Das letzte Schreiben war flüchtig, zu den anderen

geworfen und nicht mit dem blauen Bande
umschnürt. —

Es lautete: »Innigen Dank für die Rückgabe der
Briefe! Also morgen, morgen kehrst du heim! Wie
selig bin ich! Dann gehe ich mit dir weit, weit fort
und sterbe bei dir, Elisabeth.

Mein Mann sucht mich, er hat das Messer des
Woiwoden zu sich gesteckt. O Gott! — — Seine
Schritte — —«

Der Brief war in das Fach geworfen und nie
beendet worden. — —

Jener finstere Mann, der lange Zeit stumm und
ingrimmig alle Qualen des beginnenden Mißtrauens,
der Eifersucht, der verletzten Ehre, des Hasses in sich
hineingefressen, hatte also eines Tages den Träumen
der Sünderin ein jähes Ende bereitet.

Ich schrieb die letzten Briefe ab, wickelte das
seidene Band von neuem um die Blätter und legte das
Ganze an seine Stelle zurück, indem ich die geheime
Feder wieder einspringen ließ. Die Blätter, die zwei
Toten einst ein Schatz gewesen, den ihre Herzen in
heißer Liebe gehütet, sollten nicht noch einmal von
fremden Händen geöffnet werden.



Als ich in mein Zimmer zurückkehrte, war mirʼs,
als schauten die lieben, unschuldigen, falschen
Augen Elisabeths bittend aus dem Rahmen auf mich
herab. Nein, du arme, ich werde niemand sagen, wo
die Briefe liegen, sie werden da weiter ruhen, wo
dein zitterndes Händchen sie einst verborgen hat.
Auch deinen wahren Namen soll niemand von mir
erfahren.



Die Blumen der Madonna.

Nun war der Befehl gekommen, daß mit den älteren
Wehrpflichtigen auch der Sohn der alten Christel, der
Kuntnersepp droben aus dem Bergdorf von neuem
bei seinem Regiment einrücken sollte. Zum Sonntag
abend mußten sie im Etschtal eintreffen. Der
Kuntnersepp hatte seinerzeit schon in Polen
mitgefochten, aber da er einen bösen Schuß ins Bein
bekommen, so war er gezwungen gewesen, lange im
Lazarett zu liegen und dann Urlaub nach seinem Dorf
zu nehmen. Nun aber, da der Welsche feige und
verräterisch sich auf sein Vaterland stürzte, hatte er
keine Ruhe gegeben, bis der Arzt losgepoltert war:
»Nun denn, Sepp, in Gottes Namen zieh! Ich schreib
dich gesund.«

Die alte Kuntnerbäuerin hatte nicht geklagt, nichts
gesagt. Sie lebte beim Sohn im Austragstübel, sie
wußte, halten, etwa mit Gewalt oder mit Tränen tät
den Sepp keiner. Auch ihren Ahn hatten Weib und
Mutter nicht gehalten, da er dazumal mit dem
Sandwirt vom Passeier gegen den Napoleon gezogen.
Jammern, weinen darüber? Nein. Aber sie wollte der



Madonna etwas recht Liebes und Wertes weihen, daß
die ihren Sepp in ihren heiligen, mütterlichen Schutz
nähme. Die alte Christel suchte, aber sie fand nichts,
hatte sie doch längst alles dem Sohn abgetreten. Da
fiel ihr der verdorrte Blumenstrauß ein, den ihr
Seliger vor Zeiten am Hochzeitstage lachend ihr ans
Mieder gesteckt, da er noch frisch und duftend
gewesen, und den sie in der Lade aufbewahrte. Sie
hatte ihn dereinst als ihre einzige Kostbarkeit mit in
den Sarg nehmen wollen. Den trug sie Samstag
abend heimlich in die Kirche. Sie wagte nicht, ihn
auf den Altar vor die Augen der Muttergottes zu tun,
war diese doch an silberne und goldene Dinge
gewöhnt, sondern legte ihn ein wenig zur Seite, nur
auf die unterste der drei Stufen, die zum Altar
emporführten. Dann kniete sie vor der Madonna, die
im blauen, goldverbrämten Mantel vom Altar
herabschaute, sprach mit ihr, frei von der Leber weg,
wie sie mit jeder anderen Mutter gesprochen hätte
und bat sie, die Blumen in Gnaden anzunehmen und
in Erinnerung an ihre eigenen Schmerzen beim Tode
des gekreuzigten Sohnes ja ihres Buben nicht zu
vergessen. Daß sie es wisse: Sepp Kuntner sei er
getauft, und er stehe bei den Landesschützen.
Beruhigt kehrte sie heim.



Und nun war es Sonntag morgen, und der Herr
Pfarrer hatte seine Gemeinde zusammengerufen,
noch einmal vor dem Abmarsch der Kämpfer mit ihr
zu beten. Draußen fiel der Schnee, und legte sich ein
dicker, weißer Lammspelz über Wälder, Wiesen und
Berghänge. Nur die Felsabstürze der Hochgipfel
droben am Gletscher drohten trotzig und schwarz
herab und wollten von solchen weichen Decken
nichts wissen. Sie warfen sie hochmütig von sich.

Für die Bauern und ihre Weiber warʼs ein böser
Weg von den verstreuten Höfen nach dem Kirchlein
zu unserer lieben Frau. Sie mußten, die Männer
voran, die Weiblein hinterdrein durch den tiefen
Schnee sich Bahn stapfen. Aber sie kamen alle und
hatten sogar ihre guten Kleider angetan. Damit
wollten sie die hinausziehenden Soldaten ehren, auch
schickte es sich so der Muttergottes gegenüber.

Als der Kuntnersepp und die alte Christel vor die
Kirchtür traten, hörten sie mit einmal dumpfes
Rollen. Das klang so abgerissen, so zornig. Es war
nicht der Donner eines Hochgewitters, nicht das
Poltern ferner Lawinen, sondern etwas anderes, das
ihre Herzen schneller schlagen ließ. Der Großbauer
Christian Ranggetiner trat heran und machte allem
Zweifel ein Ende:



»Kanonen! Von Trient kommtʼs. Da sanʼs schon
seit Tagen hart aneinander.«

Das also war Kanonendonner, war
Schlachtenlärm? Kuntners Mutter krampfte die
arbeitgehärteten Hände ums Gebetbuch und horchte
hinaus. Und mit einmal sah sie deutlich ein
wunderbares Bild, eine zerstampfte und zerwühlte
Weide und tobende Männer auf ihr und darüber
tausend Feuerflammen aus fauchenden Rohren
sprühen, und tausend rote Bäche über Steine und
Wurzeln stürzen.

Sie hatte von einer Schlacht keine klare
Vorstellung, aber sie wußte, daß dort, weit draußen
hinter den kalten, ewigen Bergen etwas Furchtbares
vor sich ging. Wenn sie auch die Augen schloß, sie
wurde die Feuerflammen und roten Bäche nicht los.

Als sie die Augen wieder öffnete, stand sie allein.
Die anderen waren schon hinein in die Kirche
getreten. Und als sie ihnen folgen wollte, da
bemerkte sie, wie über den blendenden Schnee des
Weges noch eine verspätete Kirchgängerin, eine
blasse, fremde Frau langsam gegen das  Gotteshaus
emporstieg. Die alte Christel wunderte sich, daß
Zufall oder Neugier jetzt im Schnee eine
Kirchgängerin vom Tal hier ins Bergdorf
heraufführten. Aber es war hohe Zeit, und sie huschte



ins Innere des Gotteshauses, wo sie sich in die Ecke
einer Bank setzte. Ihr trockner Blumenstrauß, das sah
sie gleich, lag noch unbeachtet auf der Altarstufe, der
Küster hatte das staubige, graue Ding wohl
übersehen, sonst hätte erʼs beim Ausfegen sicher
weggetan, denn er war ein Freund der Ordnung.

Während der Herr Pfarrer die Messe las, blickte
die Alte auf die Madonna mit dem goldverbrämten
Kleide und lispelte: »Muttergottes, denk an meinen
Buben in diesem Feuer und Blutvergießen. Denk an
meinen Buben!« Und immer wieder: »Ich bittʼ dich,
denk an meinen Buben!« Und Tränen sorgender
Angst rannen ihr über die welken Wangen herab.

Als sie nun zufällig einmal um sich schaute,
gewahrte sie, daß jene blasse Frau, die sie hatte
gegen die Kirche ansteigen sehen, zur Seite vor der
untersten Stufe des Altars kniete. Die Fremde hielt
die gegeneinander gelegten Hände wie zum Gebet,
und auch aus ihren Augen tropften Tränen hernieder,
lautlos auf die trocknen Blumen des geweihten
Straußes, an denen sie wie Perlen aus Bergkristall
glänzten. Die alte Kuntnerchristel drehte erstaunt den
Kopf zu ihren Nachbarinnen, aber weder der Pfarrer
noch die Bauern und Bäuerinnen kümmerten sich um
die Beterin, sie schauten gleichmütig über sie
hinweg. Da wagte auch Christel nichts zu sagen,



wagte nicht einmal die Nachbarin anzustoßen und
nach der fremden Frau zu zeigen. Sie tatʼs ein wenig
aus Furcht, man möchte sie verlachen. Es war ihr
schon öfters gegangen, daß man scherzte, sie sähe
Gespenster am hellen Tage.

Als der Gottesdienst beendet, erhob sich auch die
blasse Fremde und ging zwischen den Bauern gegen
die Tür. Die alte Christel wollte die
Davonschreitende draußen genauer beschauen, aber
als sie sich neugierig ihr nach durch die Leute
zwängte, da schob sie der Ranggetiner zur Seite, und
brummte, es könne nur einer nach dem andern durch
die Tür. Und wie sie nun endlich in den blendenden
Schneetag gelangte, ja, da war die Fremde nicht mehr
zu sehen. Doch nach dem Tal zu, in der Richtung, aus
der sie heraufgestiegen, schwebte ein
silberglänzendes Nebelwölkchen dahin, so glänzend
wie ein Kleid, das man über und über mit blitzenden
Schneesternen bestickt hätte.

Die Alte starrte dem Nebelschleier nach, wie er
langsam zerflatterte, dann lief sie heimlich noch
einmal in die Kirche zurück, nach der Sakristei. Das
Erscheinen der Unbekannten war ihr doch zu
wunderlich gewesen. Vielleicht kannten der Pfarrer
oder der Küster sie. Doch die wußten nichts und
hatten nichts bemerkt und meinten, sie habe wohl



geträumt. Nun trat sie ins Schiff, denn es war ihr, als
würde sie zum Altar gezogen, zu der Stelle, wo ihr
welker, verblaßter Strauß gelegen. Und da, die
Blumen, die von den Tränen der Fremden benetzt
worden waren, sie waren wunderbar aufgeblüht und
dufteten, und waren bunt, wie damals, als ihr Seliger
sie ihr von sommerlicher Wiese gebrochen. Als am
nächsten Morgen die Einberufenen gemeinsam
hinabwanderten, und die Gemeinde ihnen ein Stück
das Geleite gab, wanderte auch die Alte mit, und die
anderen Bäuerinnen wunderten sich, wie heiter sie
dreinschaute. Der lange Ranggetiner klopfte ihr auf
die Schulter und meinte:

»Na Christel, schaust ja so gewiß aus, als hättʼst für
deinen Buben einen Schutzbrief eigens von der
Muttergottes im Sack.«

Die Alte erwiderte nichts und nickte nur
geheimnisvoll. Sie wußte wohl, wie seltsam der
Muttergottes Schutzbrief für ihren Buben ausgesehen
hatte.



Der gefangene Dämon.

Die Lagunen, das ist sterbendes Land, über dessen
Öden der Tod geht, aus dessen fieberkranken
Gliedern schon ein Hauch von Verwesung steigt. Die
Sonne entzündet in ihnen brütende Gluten, die nur
selten verlöschen. Zweimal am Tage drängt sich vom
blauen Südmeer hinein die Flut in diese Felder von
Schlick und Schlamm, aber wie durch einen Zauber
schweigt drinnen das fröhlichstarke Spiel ihrer
Wellen, scheu schleicht die Flut, und bald scheint auf
den weiten Ebenen kein Wasser zu stehen, sondern
geschmolzenes Blei, das in einem riesigen Tiegel
sich dehnt und träge des Gießers harrt.

Oft wanderte ich über die Sanddämme, die hier
und dort bald breiter, bald schmäler kilometerweit in
das sagenstille Sumpfgebiet hineinreichen, es vom
Meere scheiden und ein Gewand aus Strandgräsern
und lila Heide tragen. Und ich erwartete, einmal noch
einem der alten Heidengötter zu begegnen, vielleicht
Pan, der im Röhricht sich eine Flöte schneidet.

Denn man kann sich für die vergessenen Götter
keinen geeigneteren Zufluchtsort denken. Wenn



jenseits der niederen Inseln und Dämme das offene
Meer mit Lärm und Lachen und lautem Tollen oder
leise raunend seine Wogen an den Strand trägt,
immer erfüllt von den Launen des Wellengottes, in
den Lagunen liegt das Wasser stumm. Selbst die
Möwen und Reiher scheinen diese Wasser zu meiden
und überfliegen sie selten und unter ängstlichen
Rufen. Man hört in ihnen nicht das behagliche
Quaken der Frösche, nicht das Schwatzen der Enten,
kaum das Flüstern des Windes im biegsamen Rohr.
Nur das leise hohe Summen von Millionen Moskitos
zittert beim Beginn der Dämmerung über die weiten
Flächen.

Und doch locken die Lagunen mit einem fremden
schaudervollen Zwang. Ich sehe nachts die toten
Götter aus den Schlammtiefen steigen. Sie weben hin
und her und irren suchend über die leise bebenden
Wasser. Sie heben erwachend sich aus Tempeln, die
der salzige Sumpf verschlang, aus Villen, Hütten,
Gräbern, die Zoll für Zoll das sinkende Land den
Fluten des Meeres überlassen mußte. — —

Als das alte, jetzt unter Weinbergen begrabene
Agnileja nicht das Dorf von heute, sondern eine
römische Weltstadt war, breitete sich auf der Stätte
von Grado ein Vorort um einen Hafen, in dem Schiffe
von allen Küsten der römischen See und selbst von



den nebelumwallten Gestaden des Nordmeers
ankerten. Dann aber kam der allmähliche Verfall. Die
Mauern bekamen Risse und brachen in sich
zusammen, klingend stürzten die Säulen, und durch
die Fugen und Sprünge in den marmornen Böden
preßten sich schwärzliche Quellen, bis endlich die
Fluten über die Trümmer spülten und in lautloser,
vielhundertjähriger Arbeit Sand und Schlamm über
das Tote häuften.

Doch die Geister jener ertrunkenen Wohnstätten
heften sich noch mit klammernder Sehnsucht an
jeden Sarkophag, an jede Urne, an jeden
Säulenstumpf, den Menschen der dunklen Tiefe
wieder entrissen und den Händen der Sonne
zurückgaben. Aber sie scheinen ihr ursprüngliches
Wesen unter dem Einfluß des Schicksals verändert zu
haben. Die heitere Milde, das Sonnenleuchten und
Jugendfrohe der alten Zeiten ist ihnen verloren
gegangen. Sie sind finster und tückisch geworden
und unberechenbar wie die Moorgespenster unserer
deutschen Sümpfe.

Mancherlei erzählen die Fischer von dem Treiben
jener Dämonen, die man aus der Ruhe aufschreckt,
wenn man im versunkenen Steingetrümmer
umherwühlt. Sie haben nicht gern etwas mit ihnen zu



schaffen, denn sie schicken ihnen das Fieber, das
Elend, den Tod. — —

Eines Tages war ich weiter als sonst
hinausgedrungen, trotzdem die Sonne ihre
glühendsten Pfeile herabsandte. Die Steinwüsten des
Karst zergingen in der Ferne zu einer im schwülen
Dunst zuckenden Wolkenwand. Wasser, Sumpf und
Sand flimmerten und schienen zu zittern. Angstvolle
Stille lagerte über den Lagunen, und ihr Atem
hauchte den Geruch stehenden Wassers und faulender
Seegräser aus. —

In dieser Ebene, in der sich die Grenzen von Land
und Wasser fortwährend verschieben, ragen hier und
dort kleine Strohhütten, kreisrund wie die Zelte
irgendeines fremdländischen Nomadenvolkes. Sie
werden von armen Strandfischern bewohnt, die nur
aus ihnen hervorkriechen, um auf ihren schwarzen,
sargähnlichen Kähnen Netze zu legen oder aus
Weidenruten geflochtene Reusen an die Stellen
einzubauen, wo das Wasser bei der Flut vom Meer
her in die Lagunen eintritt und allerlei Fische und
Seegetier hereinschwemmt.

Diese Lagunenfischer leben einsamer als irgendein
anderer Mensch. Viele von ihnen haben nie das
Festland betreten, nie Pferd und Wagen oder gar eine
Eisenbahn gesehen. Ihre Kinder können keine Schule



besuchen, ihre Weiber verlassen monatelang nicht die
elenden Strohhütten, die meist nur mit einem Boote
zu erreichen sind. Sie hausen wie einst die
Pfahlbauern gehaust haben müssen, unberührt von
dem Treiben draußen, ohne die Tage und Monde und
Jahre zu zählen, in einer Welt, die aus einem Feuer
auf dem Boden der Hütte, den wenigen Geräten zum
Kochen und Fischfang und ihren halbnackten
Kindern besteht.

Sogar die Kirche scheint diese Einsamen vergessen
zu haben. Sie wissen nicht viel vom Christengott und
der Jungfrau Maria. Es hängen keine Heiligenbilder
in ihren Strohhütten, und sie sterben ohne die
Tröstung der Sakramente: denn wenn der Tod am
Lager des Fischers sitzt und seinen Armen die Kraft
genommen hat, wer wollte da den Kahn
hinüberrudern und aus dem Lagunenkloster von
Barbana einen Geistlichen holen?

An jenem Tage nun leitete ein Zufall mich ganz
am Ende einer sumpfigen Landzunge vor eine Hütte,
die mir noch kleiner, verwahrloster, verfallener
schien als die anderen. Der Sturm hatte einmal an ihr
gerüttelt, um sie ins Wasser zu werfen, aber sein
Werk, nachdem er es halb vollbracht, liegen gelassen,
wie ein eiliges Kind sein Spielzeug verläßt. Niemand
kann das Alter solcher Strohhütten angeben. Sie



können ebensogut vor zehn als vor hundert Jahren
gebaut worden sein, sieht doch an diesen armseligen
Behausungen schon nach wenig Monaten alles grau,
verwittert und morsch aus.

Aber nicht diese Hütte aus sonn- und
regengebleichtem Stroh zog mich an, sondern ein
Geschöpf, das sich vor ihrer Tür träge in der Sonne
bewegte. Von fern schien es halb Mensch, halb Tier.
Als ich näher kam, erkannte ich einen Knaben. Er
war fast unbekleidet. Seine mageren, verkrüppelten
Beine, gefärbt wie Bronze, streckte er zwischen zwei
beiseite gelegten Krücken von sich, den Oberkörper
umhüllte ein zerrissenes, grobes Hemd, das die Brust
und die spitzen Schultern freigab. Ein Kopf saß auf
ihnen, von ungekämmten Haaren umbuscht, zu groß
und zu schwer für den dünnen Hals. Die braunen
Arme, deren Ellbogen sich in den Sand bohrten,
mußten ihn stützen.

Neugierig, das Kinn in den hohlen Händen, kehrte
der Knabe mir das Gesicht zu. Es war schmutzig,
voller Runzeln, fast wie das Gesicht eines alten
Mannes, und mehr noch als aus der Gestalt des
Krüppels sprach aus seinen gelbglänzenden Augen
das ganze Elend, die ganze Verkommenheit und
Hoffnungslosigkeit von Menschenfamilien, die



verdammt sind, in diesem gewaltigen Kirchhofe ihres
Lebens Faden von der Spule abzuwickeln.

Ein kleines Feuer schwelte am Boden, der Knabe
unterhielt es, indem er trockenes Gras neben sich
ausriß und in die Flämmchen warf, so daß diese
knisternd aufzuckten. In dünnen Wölkchen wirbelte
der Rauch empor, und wie der Dampf eines
heidnischen Opferfeuers umwallte und umschlang er
mit bangem Schmeicheln — eine Maske. 

Sie schaukelte an einer krummen, in den Boden
gesteckten Stange. Ein starres Lächeln lag um die
dicken Lippen des offenen Mundes. Sie schien aus
grauem Ton gebrannt, und ihre Oberfläche war
verwittert und fleckig, als habe eine Krankheit sie
ergriffen. Es waren die Male, mit denen alle
Gegenstände behaftet sind, die endlose Jahre auf dem
Grunde des Meeres lagen. Sie rühren von den
zerstörten Gehäusen kleiner Wasserschnecken und
Krebstiere her.

Eine Weile stand ich vor dem Knaben, mißtrauisch
von ihm beobachtet. Wir wechselten einige
gleichgültige Worte, als ich dann aber plötzlich das
schmale Wasserrinnsal übersprang, das mich von der
Fischerhütte trennte, haschte er nach seinen Stöcken
und machte mit den verkrüppelten Füßen eine
angstvolle und schmerzliche Bewegung der Flucht,



wie ein Tier, das sich in einer Schlinge fing und die
Faust des Jägers über sich fühlt.

»Was ist dir?« fragte ich.
»Ich bin erschrocken.«
Da ich ihm zuredete, sank er in seine frühere Lage

zurück und blieb, indem er mich weiter mit scheuen
Blicken anschielte. Gern hätte ich dies und jenes von
ihm erfahren, aber ich brachte wenig heraus. Die
Eltern seien tot, der Bruder aber draußen mit dem
Kahn, um Scombri zu fangen, jene kleinen Fische,
die mit der Flut vom Meer her sich in den
Wassertümpeln der Lagunen verirren.

»Was hast du da?« forschte ich und streckte
neugierig die Hand aus, um die tönerne Maske
anzufassen, durch deren hohle Augen ein starker,
brauner Hanffaden gezogen war, wie man sie zum
Netzeknüpfen verwendet. Doch der Knabe fuhr
hastig empor. Ein Zittern lief über seinen Körper und
er streckte beschwörend die magere Rechte aus.

»Lassen Sie das gehen, Herr!« rief er, und seine
Stimme klang fast drohend.

»Wo hast du das merkwürdige Ding her?«
Unwillkürlich ließ ich die erhobene Hand fallen,
erstaunt über den harten Ausdruck in den Augen des
Burschen.



Ihr leidenschaftliches Feuer erlosch wieder. Er
schüttelte das lange Haar aus dem Antlitz, lächelte
anfangs halb verlegen, halb geheimnisvoll und indem
er mit den Fingern wieder einige Büschel trockenen
Grases zusammenkratzte, die Funken des
vergehenden Feuers von neuem zu entfachen,
entgegnete er:

»Un dio! Ein Gott ist das.«
»Wie, ein Gott?«
»Ja natürlich, unser Gott! Mein Bruder hat ihn aus

dem Sumpfe gezogen.«
»Das mußt du mir erzählen.«
»Warum nicht?« gab er zurück.
Und er berichtete, wie das Netz des Bruders eines

Tages auf dem Grunde der Lagune nicht habe
weitergleiten wollen, und als Giovanni, der Bruder,
ins Wasser gewatet sei, um nachzusehen, woran die
Maschen wohl hängen möchten, da habe er mit den
Händen diesen seltsamen Kopf erfaßt. Es sei
wunderbar gewesen, mit welcher Mühe er ihn endlich
heraufgebracht.

Über das Antlitz des Burschen huschte ein
triumphierender Zug von Grausamkeit.

»Ja, der Gott wollte das Wasser durchaus nicht
verlassen und hatte sich wie ein Aal im sumpfigen
Grunde festgebissen. Fast ist er noch im letzten



Augenblick Giovannis Händen wieder entschlüpft.
Aber der Bruder ist stark und fürchtet sich nicht, er
hat den Dämon gehalten, hat ihn zu den Fischen in
seinen Kahn geworfen und ihm den festen Strick
durch die Augenhöhlen gezogen. Dann haben wir ihn
hier an der Stange befestigt. Nun muß der Gefangene
bei uns bleiben, ob er will oder nicht.«

»Er sieht aus, als ob er weinen möchte,« bemerkte
ich.

»Gewiß, aber auch eine Krabbe ist nicht glücklich,
wenn man sie einfängt,« antwortete er lachend. — —

Welch abenteuerlicher Einfall! Da hing diese
tragische Maske, jahrhundertelangem Schlafe
entrissen, bald gebleicht von der brennenden Glut
einer fast tropischen Sonne, bald wieder Wind und
Regen ausgesetzt, vor der elenden Fischerhütte,
indessen ein verkrüppelter Bursche unter ihr Wache
hielt.

Denn dem Knaben schien in seiner Einsamkeit
dieses Steinbild allmählich zu einem lebenden Wesen
geworden. Er opferte ihm das trockene Gras und die
lila Heide, die auf dem Damme vor seiner Hütte
wuchsen. Er brachte seine Tage vor ihm zu, redete
wohl gar mit ihm, wie mit einem vertrauten Freunde,
dem man alles sagen kann.



»Da, beweg dich doch! Du darfst lebendig
werden!« Er schlug die Maske mit einem der Stöcke,
daß sie wie erschrocken zurückflog und unwillig hin
und her schaukelte, den grauen Rauch zerteilend.

»Du hast einen sonderbaren Freund.«
»Er ist nicht schlechter wie andere,« rief der

Bursche heiter. »Giovanni und ich, wir meinen, man
kann ihn so gut verehren wie irgendeinen
Schutzpatron.«

Warum sie das wohl glaubten? Vielleicht unter
einem dunklen Zwange, aus einem Reste verblaßten
Aberglaubens heraus, der dort noch tief und fest in
den Menschen haftet, vielleicht auch, weil unbewußt
beim Anblick der Maske die Schauer einer
gewaltigen, märchenhaften Vergangenheit an der
ahnenden Seele des Burschen rührten, oder, wenn der
Wind über ihre steinernen, wie im Schrei erstarrten
Lippen fuhr, weil dann von ihnen, nur hörbar dem
Geist, die Klänge alter Mysterien und heiliger
Gesänge sich lösten.

All das fremde Leben, das durch die Einsamkeit
der Lagunen zittert, dessen Atem der Fieberdunst ist,
von dem die versunkenen Trümmer reden, das war
den beiden Brüdern wohl unbewußt in dem
geformten Ton zum Bilde geworden.



Ich hätte nicht ungern dies Werkstück zur
Erinnerung an meinen Spaziergang in die Lagunen
heimgebracht und ärgerte mich, daß der Knabe es so
eifersüchtig hütete. Selbst als ich ihm, Abschied
nehmend, Geld dafür bot, eine Summe, für die er
seine Lumpen gegen einen neuen Anzug hätte
eintauschen können, schüttelte er den Kopf.

»Du magst mein Geld nicht?«
Er lächelte geheimnisvoll und wies hinter sich

nach der Strohhütte.
»Wir haben genügend da drinnen.«
»Geld?«
»Mehr als das.«
Dann verstummte er, und ich kehrte heim. Als ich

mich wenige Tage später von einem alten Fischer
durch die Lagunen rudern ließ, brachte ich das
Gespräch auf jenen Knaben.

»Ich verstehe, Sie meinen den Francesco Chesini,«
sagte er mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Er
lebt mit seinem älteren Bruder zusammen, dem
Giovanni, dem Hütte und Boot gehören und der
nebenbei ein arger Trunkenbold ist. Lassen Sie sich
nicht mit denen ein, es sind Einsiedler, sie haben
einen Bund mit bösen Geistern.«

»Wieso das?«



»Nun, man sagt es. Haben Sie das noch nicht
gehört? Der Giovanni ist eines Tages zum Fischfang
hinausgefahren und hat an einer Stelle, die er
wohlweislich nicht verrät, den Schatz gefunden, den
sie jetzt in ihrer Hütte versteckt halten und den sie
niemand sehen lassen.«

»Sie haben wirklich einen Schatz gefunden?«
»Und was für einen! Oh, man sagt nicht mit

Unrecht, daß sie damit leicht eine ganze Lagune
kaufen könnten. Warum finden wir andern keine
Schätze? Es glückt ihnen nur, weil sie mit den
Geistern der Lagune im Bunde stehen.«

»Hat jemand den Reichtum gesehen?«
»Nun, die alte Tonietta ist beim Muschelsammeln

einmal neugierig herangeschlichen. Da hat in der
Sonne ein goldener Topf, groß wie ein Wasserkessel,
unter einer Strohdecke hervorgeleuchtet. Der Topf
war sicher bis an den Rand gefüllt mit goldenen
Münzen, wie man sie wohl zuweilen ausgräbt.«

»Und was ist das mit der steinernen Maske, die der
Trunkenbold in den Lagunen gefischt hat?«

»Ich kenne das Ding. Nun, sie treiben heute ihren
Spott damit und morgen istʼs ihnen ein Heiligtum.«

Gleichmäßig tauchte mein Begleiter das Ruder in
das trübe Wasser, denn der Wind hatte sich gelegt



und sonnenmüde rieb sich das schlaffe Segel am
Mast.

Nach wenig Bootslängen begann der Alte von
neuem:

»Wenn unsereiner so etwas fände, man trüge das
Ding da entweder zum Pfarrer nach Grado oder ins
Kloster der Mönche nach Barbana, oder versenkte es
am besten rasch wieder in den Sumpf.«

»Warum das?« fragte ich.
Der alte Fischer zündete gemächlich seine Pfeife

an, um den lästigen Moskitos zu wehren, die uns mit
ihrem feinen Gesumm umschwärmten.

»Sie sind ein Fremder,« plauderte er, indessen
seine braunen Fäuste das Boot mit langsamen
Ruderschlägen durchs Wasser trieben. »Sie kennen
diese Dämonen nicht, die die Lagunen bewohnen. Es
ist nicht gut für die Menschen, mit ihnen in
Berührung zu kommen, vielen schon haben sie
Unglück gebracht. Sie lieben es, den Menschen zu
narren. Darum fährt man zum Beispiel nicht gern
hinaus, wenn die Nebel über den Lagunen liegen,
denn im Nebel gehen sie um. Oder wenn es nachts
donnert und blitzt, läßt man den Kahn lieber an der
Kette, auch wenn man gern noch einige Fische zum
Markt brächte, denn der Donner weckt sie auf.«



»Ihr seid ja abergläubisch wie die alten Frauen,«
spottete ich.

Er lächelte.
»Nun, ganz so schlimm istʼs am Ende nicht. Aber

es werden so mancherlei Geschichten erzählt, und
jeder sucht sie sich eben auf seine Art zu erklären.«

In der Ferne, wo der Turm einer versunkenen
Kirche aus den Wassern zu steigen schien, ging die
Sonne hinter einem lila Wolkenschleier unter. Für
Minuten breiteten unsichtbare Hände einen
buntfarbenen Teppich über die glatte Flut, dann
schlichen sich fieberschwer die Nebel über dies
Riesengrab einer vom Meergotte zerstörten Welt.

Als wir in den Hafen von Grado einbogen, fragte
ich meinen Führer:

»Die Chesinis teilen doch wohl euren Aberglauben
nicht, da sie diese Maske trotz allem bei sich
aufbewahren?«

Er zuckte die Achseln.
»Nun, ihnen magʼs nichts schaden, sie verdanken

ihm den goldenen Schatz, mit dem sie sich wohl
dereinst ein steinernes Haus kaufen werden, wenn
ihnen der Fischfang keine Freude mehr macht. Und
wenn der Gefangene ja anfangen sollte, ihnen
gefährlich zu werden, werden sie ihn schon freigeben



oder mit einem Steine in Trümmer schlagen.« — —
— —

Ein Jahr war seit jener Fahrt vergangen, und
tausend neue Eindrücke hatten das Bild des
krüppelhaften Knaben und seiner Maske blasser und
eindrucksloser werden lassen. Ja, vielleicht hätte ich
den Burschen überhaupt nicht wiedergesehen, als ich
von neuem in jene Gegend kam, hätte nicht ein Zufall
mich an ihn erinnert.

Ich hatte mit Freunden den alten Fischer, den ich
von meinem letzten Aufenthalt her kannte, in Dienst
genommen, und wir ließen uns nach dem Pinienhain
von Belvedere rudern, in dessen Schatten wir uns an
einem Korbe goldig glänzender Trauben gütlich
taten. Lang hingestreckt lagen wir auf sonngedörrtem
Rasen, beobachteten das flinke Spiel grüner
Eidechsen und bunter Käfer, oder ließen unsere
Blicke hinüberschweifen nach dem Wahrzeichen der
Landschaft, dem Glockenturm von Aquileja.

Wir waren so ganz im Banne sonniger Träume, die
mit dem Duft der Heide, dem warmen Harzgeruch
umherliegender Pinienzapfen und dem Summen der
Käfer unsere Seelen in die Ferne trugen, daß wir das
Näherschleichen drohender Wolken übersahen. Unser
Bootsführer mußte vom Strand her sich durch Gras



und Tamariskengestrüpp zu uns finden, um uns an
den Heimweg zu erinnern.

»Das Wetter wird schlecht,« mahnte er, nach dem
Himmel zeigend.

Eilig liefen wir dem Wasser zu, und unter Lachen
und Scherzen sprangen wir in den Kahn. Der Schiffer
stemmte das schwärzliche Ruder in den Sand, und
wir glitten hinein in das Gewirr der Wasserstraßen,
das die Lagunen mit trägen Armen umfaßt.

Der Schweiß rann von den Stirnen unserer beiden
Bootsleute, vom ächzenden Ruder flogen die
Tropfen, leise zischte das Wasser unterm Bug, aber
das Wetter war schneller als wir.

Der Himmel hüllte sich in einen blauschwarzen
Mantel, und unter seinen finsteren Brauen hervor
schossen Blitze. Wie Blei lag um uns die Flut, scheu
niedergedrückt und in angstvoller Unbeweglichkeit
auf das mächtige Grollen der Götter lauschend.

Die ersten schweren Regentropfen fielen herab,
und das Wasser zuckte unter ihnen empor. Mehr und
mehr wandelte sich alles zu formlosen Massen, in die
mit glühenden Peitschenschlägen die Blitze fuhren.

Wir saßen schweigend beieinander und genossen
in heiligem Erschauern das wundervolle Schauspiel.
Da tauchte uns zur Seite eine jener Strohhütten der



Lagunenfischer aus gelblicher Dämmerung. Sie stand
schief und sturmzerzaust.

Sollte das nicht die Hütte des Krüppels sein? Die
Hütte, die einen Schatz enthielt und von dem
gefangenen Dämon bewacht wurde? Durch das
Lärmen des Gewitters fragte ich unseren Bootsführer.
Der verstand erst nicht, dann aber nickte er.

»Ja ja, ist schon recht, Chesinis Hütte,« schrie er
mir zu.

»Und was macht der Bursche?«
Der Schiffer wies mit dem Kopf hinüber.
»Der Spitzbube lebt noch, wenigstens habe ich

nicht gehört, daß er gestorben ist. Aber sein Bruder,
der Giovanni, der ist vor einigen Monaten
verschwunden.«

»Wie das?« rief ich. »Verschwunden?«
»Ja, wie vom Winde entführt.«
Während der Donner hin und wieder seine Worte

verschlang, erzählte der Schiffer:
»Ja, vom Winde entführt, wie eine Flaumfeder.

Man hat seinen Kahn eines Tages leer am Strand
einer Lagune gefunden. Sie haben gedacht, das Meer
wird ihn mal an den Strand spülen. Aber das ist bis
heute nicht geschehen. Er liegt sicher irgendwo im
Sumpfe bei denen da unten. Nun besitzt der
Glückliche dort das Gold allein. Viele haben versucht



mit hundert Versprechungen, den Schatz ausgeliefert
zu erhalten oder auch nur zu sehen. Aber er hält ihn
wohl versteckt. Weiß Gott, wozu er ihn aufhebt.«

Der Wind stand uns entgegen. Wir kamen spät erst
nach Grado zurück, durchnäßt und müde.

Als ich einige Tage später hinauswanderte, den
verkrüppelten Knaben noch einmal aufzusuchen,
schritt ich fast scheu durch die Einsamkeit. Noch
trostloser als sonst lagen die Lagunen vor mir. Vom
Scirocco waren alle Gräser versengt, alles Leben
schien erstorben. Es war die Zeit der Ebbe, und aus
dem moorigen Boden stieg der Fieberhauch einer
ungeheueren Fäulnis, der Hauch, der seit
Jahrhunderten die Menschen dort vergiftet, der sich
mit der Sonne in ihre armen Gehirne drängt, sie
ausglüht, daß ihre Seelen gleich dürren Blättern am
Boden liegen und ihre Leiber morsch werden wie die
Planken ihrer Boote.

Ich sprang über das Rinnsal, das die Hütte des
Burschen von der Landzunge trennte, und trat zu
ihm.

Er erschrak nicht wie damals, als er mich sah, und
machte heute auch keinen Versuch zu fliehen. Er
erkannte mich, legte seine heiße, magere Rechte in
meine Hand und lächelte traurig. Wie er sich
verändert hatte! Aus seinen Augen sprach das Fieber.



»Wie gehtʼs?« fragte ich und setzte mich ihm zur
Seite an den Boden, ihm eine Zigarette anbietend.

Er nahm sie dankend und machte eine Bewegung
mit den Schultern.

»Nicht gut,« sagte er.
»Und besucht dich niemand?«
»Nein, niemand. Ich warte und warte, daß jemand

kommen soll. — Sie werden erst kommen, wenn ich
tot bin.«

Ich sah mich nach der Maske um. Die verwitterte
Holzstange stand nicht mehr an ihrer Stelle, und die
Maske schaukelte sich nicht mehr im Winde. Da
erkundigte ich mich nach diesem stummen Gefährten
seiner Einsamkeit.

Der Bursche wies mit dem Kopfe, den noch immer
das wirre, bis auf die Schultern fallende Haar umflog,
hinter sich, wo einst die Stange am Rande der Lagune
emporgeragt hatte.

»Mein Bruder hat den verfluchten Dämon umsonst
festgebunden. In derselben Nacht, in der er nicht
mehr heimkehrte, es war ein schreckliches Unwetter,
da ist die alte Stange umgebrochen, und jener Gott ist
wieder ins Wasser zurückgeglitten. Als ich früh aus
der Hütte kroch, waren sie beide weg, übrigens, der
Herr kann ihn drunten liegen sehen.«



Ich sprang auf und bog mich über den Rand, wo
das Wasser zwischen zwei Tamariskensträuchern die
Lagunen bespülte. Doch ich bemerkte keine Spur des
entflohenen Dämons.

Schon wollte ich zurücktreten, und ich lachte den
Burschen aus, indem ich scherzte, die Maske werde
sicherlich davongeschwommen und jetzt vielleicht in
das Netz eines anderen Fischers geraten sein. Da aber
ärgerte er sich. Rasch kroch er am Boden zu mir und
wies mit der abgemagerten Hand ins Wasser.

»Da, da! Sehen Sie ihn denn nicht? — Blicken Sie
nur scharf hin, noch hat die Flut erst begonnen. Ich
sehe den Dämon alle Tage drunten liegen, und wenn
ich könnte, ach, wenn ich nur die Kraft noch hätte,
ein Beil würde ich nehmen und ihn in zwei Teile
spalten. Aber das Fieber, wissen Sie, das Fieber!«

Damit beugte er sich selbst weit über den Rand,
und unter den struppigen Haaren hervor tauchten
seine glänzenden Augen in die Tiefe. Haß und Furcht
sprachen aus jeder seiner Bewegungen.

»Laß das Ding drunten liegen und sei froh, daß es
entwischt ist,« rief ich.

Doch mit einmal glaubte ich die Maske deutlich
drunten auf dem grauen, fetten Schlamme liegen zu
sehen.



Der Bursche schüttelte sich. Er spie ins Wasser, er
grub mit den Nägeln einen Kiesel aus dem Boden
und warf ihn nach der Maske. Der Stein sank in die
kreisenden Wellen. Da zuckten die Hände des
Kranken und tasteten umher, er blickte um sich, als
suche er eine Waffe.

»Ich hasse ihn! Er hat Giovanni umgebracht, er
allein!«

Die dicken Lippen des Dämons drunten schien ein
Lächeln auseinanderzuziehen, und seine offenen
Augenhöhlen starrten auf den Burschen mit einem
Ausdruck gieriger Ungeduld.

Erschöpft kroch dieser vom Ufer zurück und
lehnte sich einen Augenblick gegen die Strohwand
der Hütte, seine Zähne schlugen und seine Augen
hatten einen flackernden Glanz. Als er sich ein wenig
erholt hatte, wies er mit der abgezehrten Rechten
nach einem in Lumpen gewickelten und verschnürten
Gegenstand, der hinter ihm am Boden lag.

»Niemand kommt zu mir, Sie müssen mir helfen.
Ich habʼ Vertrauen zu Ihnen,« sagte er mit traurigem
Lächeln. »Erfüllen Sie mir eine Bitte. Dort hinein
habe ich den Schatz gewickelt, den Giovanni aus
dem Wasser gefischt hat. Ich habʼ ihn bewacht bis
heute. Bringen Sie ihn den Mönchen nach Barbana



hinüber, es sind fromme Männer. Sie sollen eine
Kapelle davon bauen, in der ich begraben sein will.«

»Sonst hast du keinen Wunsch weiter?« fragte ich
den Kranken.

Er schüttelte den Kopf.
»Keinen. Aber gehen Sie gleich.«
Ich sagte dem Kranken einige Worte des Trostes,

nahm das Bündel an mich und machte mich auf den
Weg. Das kleine Kloster war nicht weit, schon eine
Stunde später zog ich die Glocke der Eingangstür.
Der Pförtner öffnete und führte mich zum Prior, dem
ich den von den Chesinis gehüteten Schatz auf den
Tisch legte. Während ich mich meines Auftrags
entledigte, öffneten die flinken Hände zweier
Mönche die sorgfältige Umschnürung der Lumpen.
Sie zogen einen blank geputzten metallenen Topf
hervor.

»So eine Einfalt! Das ist im Leben kein Gold,«
sagte der eine kopfschüttelnd.

Wir traten ans offene Fenster, durch das die Sonne
ihre hellen Strahlen sandte.

Der Prior nahm das Gefäß aus der Hand des einen
Mönchs, wog es prüfend, ließ das Licht darauf
spielen, klopfte mit dem Zeigefinger daran und
kehrte mir dann sein rundes, lächelndes Antlitz zu.



»Der Dämon hat dem Burschen einen Streich
gespielt. Es ist Messing. Das Haus, das wir davon
dem armen Kerl bauen können, wird wohl nur aus
sechs Brettern bestehen.«



Frühling war da.

Frühling war da. Rings standen die Gärten in Blüte.
Eine lustige Gesellschaft, junge Damen und

Herren, hausten wir beisammen. Tagsüber wanderten
wir am sonnenhellen Strand hin und wieder, oder wir
plauderten, scherzten und lachten im Schatten
rankender Rosen, die alle Lauben umdufteten.
Allabendlich aber spielten Zigeuner im Spiegelsaal
des Hotels zum Tanz. Trat man auf die dämmernde
Terrasse hinaus, so mischten sich die Klänge der
Geigen in das leise Rauschen des Meeres.

Eine junge Frau tummelte sich unter uns umher,
mit klaren blauen Augen und lächelnden Lippen. Sie
war aller Liebling, wir machten ihr alle den Hof,
brachten ihr täglich Blumen, waren wir doch eine
lustige Gesellschaft beisammen. —

Eines Abends saßen wir plaudernd auf der
Terrasse. Sekt schäumte in hohen Gläsern. Da trat ein
junger Mann, der das Scherzen liebte, in unseren
Kreis und warf in die Unterhaltung: »Lassen Sie
mich einmal eine Frage tun. Was in aller Welt macht
man, wenn man verliebt ist?«



Unsere Freundin dachte einen Augenblick nach,
dann antwortete sie:

»Nur Liebe kann von Liebe heilen. Hängen Sie Ihr
Herz recht bald an einen neuen Gegenstand. Pflücken
Sie sich neue Blumen, wenn die anderen welkten.«

»Ja, Sie haben recht,« rief der Frager. »Ich habe
mir das auch gesagt.«

Man lachte, nannte den Ausweg klug, und stieß auf
solchen Gedanken mit der jungen Frau an.

Bald darauf entzog sie sich unserem Kreis, erhob
sich und lehnte sich eine Weile an die steinerne
Brüstung über dem Garten. Mit einmal kehrte sie sich
wieder gegen uns, legte den Finger auf die Lippen
und winkte. Ich trat zu ihr.

Unter uns hatte sich ein Mädchen aus dem Volk
über eine Bank geworfen und schluchzte. Ihre Finger
zerdrückten eine weiße Rose, daß die Blätter sich
lösten und auf den Kies des Weges fielen. Da riß
plötzlich der Verwalter des Hotels nebenan eine Tür
auf und fuhr die Kleine an, endlich das unnütze
Plärren zu lassen und sich zum Teufel zu scheren.
Die Gescholtene schrak zusammen, unterdrückte das
Weinen, erhob sich und floh hinweg, ohne etwas zu
entgegnen.

Wir fragten den Verwalter, was das Ganze zu
bedeuten habe.



Der zuckte die Achseln und erwiderte: »Ach,
nichts weiter, die alte Geschichte. Das
Wäschermädchen hat im Hotel eine Liebelei
angefangen, aber sie belästigt den jungen Mann, er
will nichts mehr von ihr wissen. Ich bin gezwungen,
um des Friedens willen sie fortzujagen.«

Die junge Frau lächelte.
»Die Kleine wird sich schon zu trösten wissen!

Liebe wird sie von der Liebe heilen.«
Wir kehrten zu den andern zurück und plauderten

über Theater, Ballett und Pantomime. Dann fiedelten
drinnen im Saal die Zigeuner den neuesten Tanz. Ich
hätte das alltägliche Ereignis vielleicht schon nach
einer Stunde vergessen, wenn ich nicht für einen
Augenblick den heißen Saal verlassen hätte, im
Garten frische Luft zu atmen. Als ich an der Bank
unter der Terrasse vorüberging, trat ich auf die
zerpflückte Rose der Kleinen, und das Licht einer
elektrischen Lampe spielte auf den weißen Blättern.
—

Am nächsten Morgen wanderten wir den Strand
entlang. Die Sonne flimmerte über dem Meer, Duft
quoll aus Bäumen und Büschen am Wege. Der Sand
glitzerte zu unseren Füßen.

Vor den Schritten, dem lauten Lachen unserer
Gesellschaft flüchteten neben uns Schwärme



winziger Fische pfeilschnell in tieferes Wasser
hinaus.

Nur zwei der Tierchen beachteten uns nicht und
jagten in mutwilligem Spiel hintereinander her. Sie
schnellten hierher und dorthin und fanden sich mit
einem Male in einem Tümpel, dessen Ausgang die
fallende Flut mit einem kleinen Damm aus Sand zu
versperren begann. Einer der Fische flitzte noch mit
einer zurückgleitenden Welle ins Meer zurück, der
zweite blieb gefangen. Ängstlich schwamm er im
Kreis umher, rings sperrte Sand das Entkommen, und
da das Wasser im Boden versickerte und den Tümpel
trocken legte, so zappelte das Tierchen bald halb in
der Luft.

Die junge Frau hatte das Spiel beobachtet und
suchte den Gefangnen mit der Spitze des Schirms in
sein Reich zurückzuschnellen. Es mißlang ihr. Da bat
sie, ich sollte mich des armen Tieres annehmen,
damit die Sonnenstrahlen es nicht töten möchten.

Ich bückte mich, schöpfte mit den Händen das
schon ermattete Tierchen aus dem Tümpel und warf
es ins Tiefe zurück. Lustig schwamm es davon.

Wir wollten weiter gehn, als einer aus unsrer
Gesellschaft nach dem Meer hinaus zeigte. Mit den
Wellen bewegte sich unweit des Strandes ein dunkler
Gegenstand auf und nieder. Jemand meinte, der



Fetzen eines Segels, ein anderer hieltʼs für die Planke
eines zertrümmerten Bootes. Ein Dritter rief: »Seht,
ein Delphin!«

Noch redeten wir, da stapfte ein Fischer an unsern
Kreis, beschattete die Augen mit der Hand und ließ
den Blick über die tanzenden Wellen schweifen. Die
Strömung trug den rätselhaften Gegenstand fast
unmerklich immer näher.

Endlich bemerkte der Mann: »Das ist kein
Delphin.«

Dann streifte er rasch die Schuhe von den Füßen
und watete ins Wasser hinaus. Bald hatte er den
dunklen Gegenstand erreicht, griff darnach, umfaßte
ihn, und schleppte ihn aus Ufer. Es war ein
menschlicher Körper, ein Weib. Ich beugte mich über
sie, das kleine Wäschermädchen von gestern Abend.
—

Der Fischer trug mit unserer Hilfe die triefende
Last den Strand hinauf und legte sie unter grünen
Büschen nieder. Mit langen Schritten entfernte er
sich, der Behörde den Fund zu melden. Unsere
Gesellschaft kehrte nach dem Hotel zurück.

Nur die junge Frau und ich, wir blieben und
setzten uns einige Schritte weiter auf die Mauer eines
Gartens.



Das Mieder der Ertrunkenen war wohl durch einen
spitzen Stein oder durch eine scharfkantige Muschel
zerrissen worden, und die linke Brust des Mädchens,
die noch unentwickelte Brust eines halben Kindes,
lag frei. Ein Tropfen Blut quoll aus einem Riß in der
bleichen Haut und stand, ein grellroter Fleck, als sei
aus der Korallenkette um des Mädchens Hals eine der
kleinen Kugeln gelöst und herabgerollt. —

Und durch den flimmernden Sonnenschein schoß
eine Libelle, einem Silberpfeil gleich heran, stand
eine Weile mit zitternden Flügeln und senkte sich
dann auf die bloße Brust der Toten, von dem roten
Tropfen zu trinken. Und die Vögel über uns im
Gezweig sangen, sangen so laut. Frühling war da,
rings standen die Gärten in Blüte.



Seine Last.

Keinen lustigeren Burschen gabʼs im Dorf als den
Franz Wenter. Weder Sturm noch Regen noch auch
Kälte oder Schnee konnten ihn hindern,
umherzustreifen, und die Felsen hallten von seinen
Jodlern wieder. Kehrte er abends heim,
sonnverbrannt die Haut von Luft und Licht der
wilden Berge gegerbt, den Rock zerrissen, das Haar
verwirrt, dann konnte man ihn für einen Schmuggler
oder Wildschützen halten.

Die Mädchen riefen ihm spöttische Bemerkungen
zu, wenn er aus dem Walde kam und bogen lachend
vor seinen derben Scherzen zur Seite. Nur Resi
Grubhofer blieb stehen und hing sich in seinen Arm,
auch wenn er struppig erschien wie eine Bergkiefer.
Sie und Franz Wenter liebten sich. Sie hatten
einander die Ehe versprochen, doch konnte jetzt von
Hochzeit noch keine Rede sein, denn Franz Wenter
erhielt als Jäger von der Gemeinde nur einen
kärglichen Lohn, und auch sein Führerberuf trug
nicht viel ein. In das abgelegene Tal kamen nur
wenig Fremde.



Da machten er und Resi Grubhofer aus, daß er in
eins der größeren Täler hinüberwandern sollte, um
dort unter den Sommergästen sich besseren Verdienst
zu suchen. Am Ende könne man dann im Herbst
heiraten. Der junge Bursche fand sich bereit, das
Opfer der Trennung auf sich zu nehmen, und im
Morgengrauen eines Augusttages verließ er voller
Hoffnung die Heimat. —

Am Ausgang des Dorfs schloß sich ihm ein
fremder Geselle an, ein welscher Händler. Der
Welsche erzählte, daß er bei den Bauern Vieh
angesehen, aber nichts gefunden habe und nun
versuchen wolle, in den Dörfern talab hier und da ein
Stück für seinen Herrn, den reichen Viehhändler in
Trient zu kaufen. Er nenne sich Costante Pedri und
stamme aus dem Val Sugana.

Nachdem sie anfangs von Geschäften geplaudert,
lenkte Wenter das Gespräch auf lustige
Jagdabenteuer und schwatzte endlich auch von Resi.
Der Händler wünschte ihm Glück zur Wahl, sei doch
Resi Grubhofer nach dem Gerede der Bauern das
hübscheste Mädchen im Tal.

Zwei Stunden später trennten sie sich. Pedri
versprach zu Wenters Trauung heraufzukommen und
aus dem Italienischen einen silbernen Ring



mitzubringen, den der Bursche seiner Braut als
Hochzeitsgabe verehren wollte.

Nun lief der junge Führer allein weiter, und der
Gedanke an die roten Lippen und lustigen Augen der
Braut ließen ihm die Zeit nicht lang werden.

Eine Stunde war er marschiert, als er einen
Touristen traf, der allein einen Ausflug in die Berge
unternommen, dabei vom Pfade abgeirrt war und nun
zweifelnd an einem Wegekreuz Umschau hielt.
Wenter erbot sich, ihn zu führen und schlug vor, statt
der Wanderung im Tal ihm einen kürzeren und
schöneren Pfad über einen Felsenpaß zu zeigen.

Dankbar nahm der Tourist den Plan des Burschen
an und stieg mit ihm zuerst durch Wald und über eine
Alm, dann auf einem Steig über Geröll und
Felsstufen zum Paß empor. Auf der Höhe angelangt,
entlohnte er Wenter, denn es war drückend heiß, und
er wünschte sich einige Stunden auszuruhen.

Als der Fremde sich im Schatten eines Felsens
ausstreckte und einschlief, eilte Wenter voraus,
wollte er doch vor Abend sein Ziel erreichen. Schon
am Tage danach mieteten ihn Herren für eine größere
Besteigung, und weil sie mit ihm besonders zufrieden
waren, bekam er soviel Lohn, wie er daheim oft in
einem Monat nicht verdiente. Fast ebensogut
verliefen die folgenden Tage.



Eines Abends kehrte er müde heim, da trat ihm ein
Gendarm in den Weg und befahl ihm zu folgen. Zu
seinem Erstaunen wurde er dem Fremden
gegenübergestellt, den er vor wenig Tagen auf den
Paß begleitet. Kaum hatte ihn dieser angesehen, als er
voll Empörung losfuhr, der sei schon der rechte, er
habe ihm seine Gesellschaft angeboten, ihn überredet
den Weg über den einsamen Paß zu wählen und ihm
dort während des Schlafs Geld und Uhr gestohlen.

Franz Wenter erschrak, er schwur unschuldig zu
sein, umsonst. Gefangen wurde er nach der Stadt
abgeführt und vor das Gericht gestellt. Man wußte,
daß er ein armer Teufel und nur ausgezogen war,
Geld zu verdienen, man behauptete, bei seinem
Leben unter rauhen Bergen, im Walde auf der Jagd
sei er verwildert, man dachte daran, daß er den
Fremden tatsächlich auf das abgelegene Joch gelockt
und bei seiner Verliebtheit in die hübsche Resi recht
wohl imstande sein mochte, ihretwegen jemand zu
berauben. Auch hatte der Senne unterhalb des Passes
an jenem Tage nur Wenter und den Fremden vom
Berg herabkommen sehen, sonst keinen. Kurz, alles
schien den Verdacht zu bestätigen, und der
Angeklagte wurde zu Dieben und Einbrechern ins
Gefängnis geworfen. —



Als Franz Wenter sich von der ersten dumpfen
Erstarrung über sein Schicksal erholt hatte, kam er
um die Erlaubnis ein, an seine Braut zu schreiben. Er
schilderte Resi sein Unglück, bat, sie möge nicht an
ihm zweifeln und ihm treu bleiben. Die Wahrheit
müsse ja bald an den Tag kommen. Lange und
vergeblich sehnte er sich nach einer Antwort auf
diesen Brief, auch ein zweites Schreiben war
umsonst.

Da sendete er ein drittes Schreiben an seine
Mutter. Zwar war die alte Frau seit einem Jahr fast
erblindet, aber Wenter vertraute darauf, daß einer der
Nachbarn oder der Pfarrer ihr das Schreiben vorlesen
werde. Auch in diesem beteuerte er, den Fremden
nicht beraubt zu haben, er beschwor die Mutter, ihm
zu glauben um seiner Seligkeit willen und flehte sie
an: »Du für mich Fürbitte eine legen bei Resi. Sie
soll ein einziges Wort hören lassen, daß sie mir noch
gut ist.«

An Stelle der Mutter erwiderte der Pfarrer. Seine
Worte klangen hart und streng. Indem er dem
Gefangenen seine Sünde vorhielt, mahnte er ihn zu
bereuen, die Strafe als eine vom Himmel auferlegte
Buße geduldig zu tragen und sich in Zukunft von
allem Bösen loszusagen. Zum Schluß stand, die
Mutter lasse ihn grüßen, doch habe die Nachricht von



der Verurteilung ihres einzigen Sohnes ihre
Gesundheit vollends untergraben, sie sei unfähig zu
jeder Arbeit und müsse von mitleidigen Nachbarn
erhalten werden. Von Resi Grubhofer stand nichts
darin.

Franz Wenter las den Brief wohl zehnmal, dann
stützte er den Kopf auf die Hand und brütete vor sich
hin. Was war da zu tun? Selbst der Pfarrer, bei dem er
doch niemals Sonntag in der Messe gefehlt, selbst der
glaubte an das Verbrechen.

Und die Mutter? Die Mutter schien wohl zu
verzeihen, aber daß sie ihn für unschuldig hielt, das
hatte sie nicht schreiben lassen.

Da wurde er irre an sich, an den Menschen und an
der Gerechtigkeit Gottes.

Zwei Tage nahm er keine Nahrung zu sich, sprach
er mit keinem Menschen ein Wort. Eines Morgens
besuchte ihn der Gefängnisgeistliche. Franz Wenter
aber preßte trotzig die Lippen zusammen, als der alte
Herr mit mildem Eifer auf ihn einredete.

Doch der Prediger ließ nicht ab von seinem
Bemühen. Er sprach von den Wegen Gottes und der
Macht des Gebetes, und daß die Kirche dem Reuigen
Vergebung bringen könne auch der schwersten
Sünden.



Da tobte der Gefangene, ballte die Fäuste und
bedrohte den Pfarrer.

»Was reden Sie da? Ich will keine Vergebung! Ich
hab nichts Unrechtes getan!« Der Pfarrer ging. Als er
die schwere Tür hinter sich ins Schloß gedrückt, warf
der Gefangene sich zu Boden, schlug die Stirn an die
Holzdiele und schluchzte. Doch dann sprang er auf
und reckte mit einem Fluch die Faust empor.

Am nächsten Tage kam der Geistliche wieder und
so an den folgenden.

Und Wenter fügte sich in sein Schicksal. Er fluchte
und tobte nicht mehr. Er zählte früh und mittag und
abend die Tage bis zu seiner Befreiung, bis zum
Wiedersehn mit der Mutter und Resi Grubhofer. —

Als seine Strafzeit beendet war, jagte er davon wie
ein Tier, das man von der Kette gelöst hat. Seine
Brust weitete sich im Gefühl der Freiheit, tief atmete
er die Luft, sie schien ihm so rein und frisch, er
breitete die Arme nach den Bergen und Wäldern, so
groß und schön waren sie noch nie gewesen!

Da lief er, nach der Heimat, nach seinem Dorf zu
kommen. Spät am Nachmittag tauchte vor ihm das
Dach des ersten Hofs auf. Vom Kirchlein daneben
läutete die Glocke, und als er näher schritt, sah er die
Bauern und den Pfarrer auf dem Kirchhof um ein
Grab versammelt.



Er schlich heran und warf einen Blick über die
Mauer. Drüben schwenkte eben der Pfarrer das
Weihrauchfaß, so daß ihm graue Wölkchen
entstiegen. über entblößten Köpfen ragte ein
Kruzifix. Ein Bub stand mit gefalteten Händen in der
Nähe des Heimkehrenden, den fragte er:

»Wen begrabt ihr denn heute?«
Das Kind wandte den Blondkopf, dann trollte es

sich ohne zu antworten unter die Erwachsenen.
Wenter aber, von einer ungewissen Ahnung
getrieben, schritt durch die Pforte des Kirchhofs auf
die Versammlung zu, zog die Mütze und da alle, ihn
erkennend, zurückwichen, trat er vor den Pfarrer und
wiederholte seine Frage.

Der Pfarrer stutzte, dann erkannte er und gab
Antwort:

»Wir begraben deine Mutter, Franz.«
Da zitterten dem Burschen die Knie so stark, daß

er sich auf den Rasenhügel des nächsten Grabes
setzen mußte. Dort blieb er und sah zu, wie der
Totengräber Scholle auf Scholle hinunterwarf und
sah zu, wie ein neuer kleiner Hügel sich wölbte, und
eine der Nachbarinnen einen Kranz aus
Föhrenzweigen darauf legte.

Er hörte nicht die Trostworte des Pfarrers, er
bemerkte nicht, daß die Bauern ihn allein ließen und



sich mit befangenen Mienen zerstreuten. Es schien
ihm unbegreiflich, daß dieser Erdhügel nun die
Mutter für ewige, ewige Zeiten bedecken sollte.

Erst als es dämmerte, erhob er sich. Wie er die Tür
des Kirchhofs schloß, hörte er leise seinen Namen.
Am Wegrand stand Resi Grubhofer.

Er streckte die Arme nach ihr, sie aber wehrte ihn
ab, und während sie den Kopf sinken ließ und die
Augen ihr naß wurden, flüsterte sie:

»Franz, so hart es mich ankommt, die Eltern
habenʼs verlangt, und ich habʼs versprechen müssen
— sie wollen nicht — sie sagen, weil du ja doch im
Gefängnis gewesen. — — Jetzt, wo die Mutter
gestorben ist, meinst du nicht auch, Franz, ʼs ist am
Endʼ besser, du suchst dir was wo anders, schaffst dir
das Leben neu. Es ist besser du gehst, glaub mir.
Hier, wo alle es nun einmal wissen — —.«

Der Bursche packte sie an den Schultern und
schüttelte sie:

»Was wissen?!« — schrie er. Dann plötzlich
verstand er alles. Er ließ das Mädchen los und ohne
noch ein Wort zu sagen, ohne zu hören, was jenes
ihm nachrief, wandte er sich und lief in die
Dämmerung hinaus, hinunter in dem Nebel, der die
Straße von den Wiesen her überwallte. —



Franz Wenter fand ein Unterkommen viele Meilen
von der Heimat entfernt. Da er mit Gefängnis bestraft
worden war, durfte er den Beruf des Bergführers
nicht mehr ausüben und mußte sich als Senne zu
einem Bauern auf die Alm verdingen. Kam der
Winter, so versorgte er das Vieh drunten in den
Ställen, half dem Bauern Holz schlagen und zu Tal
schaffen oder er ließ sich anstellen, den Schnee aus
den Hohlwegen wegzuschaufeln, damit die
Postpferde nicht stecken blieben. —

So ging ein Jahr nach dem andern ins Land.
Niemals mehr hörte Wenter etwas von seinem
Heimatdorf, er wußte nicht, ob Resi noch am Leben
sei oder nicht, auch wagte er nicht nach ihr zu fragen
oder an sie zu schreiben. Er hoffe, sie werde nach
ihm suchen. Aber es kam nichts. —

Ein Jahr nach dem andern ging ins Land. Wenter
zählte sie längst nicht mehr. Lang, bis auf die Brust
war ihm der Bart gewachsen, aber er war jetzt grau
wie das Haupthaar. Seine Gestalt beugte sich, nur
seine Kräfte waren noch ungebrochen. Aber die
fröhlichen Jodler seiner Jugend hatte er verlernt,
dafür konnte er stundenlang auf den Felsen sitzen
und stumm dem Ziehen der Wolken zuschauen oder
das ferne Brausen eines Wasserfalls anhören. Auch
drunten im Dorf unter Bauern und Holzknechten



blieb er schweigsam und mürrisch, man sah ihn
selten dort, wo die anderen sich an Winterabenden
einfanden beim Glase Wein oder auf dem Tanzboden.
Er war ja im Gefängnis gewesen, so einer mußte sich
wie ein Geächteter abseits halten, und kam er einmal
in die Schenke, so schob er sich finster in eine Ecke.
Man traute ihm darum wenig Gutes zu und mied
seinen Verkehr.

Der Weg nach seiner Alm führte in einer Schlucht
über Felsabstürzen entlang, unter denen ein Wildbach
zwischen rundgewaschenen Blöcken schäumte. Wo
der Pfad von der rauhen Klamm abbog und durch
Tannenwald weiterlief, ragte auf einem Vorsprung
eine Kapelle. Das Muttergottesbild in ihr genoß
weithin Verehrung bei den Bauern, sie pilgerten zu
ihm aus den entferntesten Tälern.

Auch Franz Wenter kniete manchmal vor dem
Holzbild, wenn er auf seinen Gängen daran
vorüberkam. — —

Von den Bergen herab fiel zeitig der Winter ins
Tal. Die Almen lagen verödet. Schnee sank in
weichen Flocken, schmiegte seine weißen Lasten an
die Kämme, Grate und Hänge und beugte im Walde
die Föhren. Eines Abends aber schnob Tauwind aus
Süden das Tal herauf, und die ganze Nacht hindurch
donnerten in der Ferne die Lawinen.



Da sagte der Bauer zu Wenter:
»Geh hinauf zur Alm und schau nach, ob der

Schnee oder die Lawinen mir im Walde Schaden
angerichtet haben.«

Franz Wenter machte sich auf den Weg. Als er von
der Straße nach dem Bergpfad abbog, der über der
Klamm an den Felswänden entlang führte, sah er, daß
schon jemand vor ihm den gleichen Weg gegangen
war, denn im Schnee höhlten sich frische Spuren.

Wenter wunderte sich, wer wohl zu dieser
Jahreszeit nach der Kapelle gewallfahrtet sein möchte
und mühte sich rüstig weiter, den Voransteigenden
einzuholen.

Eine Stunde später gewahrte er gerade über dem
schroffsten Absturz einen Mann am Wege. Er schien
völlig erschöpft sich in den Schnee geworfen zu
haben. Wenter faßte ihn an der Schulter und rüttelte
ihn auf.

Der Fremde öffnete die Augen, schob mit der
Hand Mütze und Haar aus der Stirn und jammerte,
daß er nicht mehr weiter könne.

Wenter trug eine Flasche mit Branntwein in der
Tasche, zog sie hervor und reichte sie dem Fremden.
Gierig setzte sie dieser an die Lippen, seine Züge
belebten sich allmählich, er richtete sich mit Hilfe



Wenters auf. Es war ein kleiner, schwächlich
aussehender Mensch.

»Wohin willst du?« erkundigte sich Wenter.
»Nach der Kapelle.«
Franz Wenter faßte den Fremden unter den Arm,

überließ ihm auch noch seinen Bergstock und brachte
ihn langsam durch den Schnee des Pfades weiter.
Nach einer Weile sagte er:

»Muß dich ʼne schwere Schuld drücken, daß du
grad jetzt im Schnee zur heiligen Mutter Gottes
willst. Magst nicht den Sommer abwarten?«

Doch der Fremde schüttelte den Kopf.
»Eine böse Sache istʼs,« murmelte er plötzlich.

»Wer weiß, wie lang ich noch das Leben hab und
einmal muß ich mirʼs vorher vom Herzen
herunterwälzen. Andern kann ich so was nicht sagen.
Doch dir, wenn du willst, aber — du wirst das Maul
halten?« —

»Red, wennʼs dich freut. Mich gehen die
Geschichten andrer nichts an!«

»ʼs ist lang her, ich hatte für meinen Herrn an der
Grenze Vieh einzuhandeln und stieg über einen Paß.
Ich wolltʼ den Weg kürzen. Oben fand ich einen
Touristen. Es war ein heißer Tag, er hatte den Rock
ausgezogen und schlief, schlief fest wie ein
Murmeltier. Da, Gott weiß, wieʼs zuging, da packte



mich die Versuchung. Ich hatte Geld nötig und — ich
zog ihm Geld und Uhr aus der Tasche. Und machte
mich davon.«

Franz Wenter starrte den Kleinen an. Kein Zweifel,
das war der fremde Händler, der ihn damals
unterwegs angeredet, nur grau und runzlig war er
geworden. Und während Wenter schweigend neben
seinem Feinde einherging, mechanisch Fuß vor Fuß
setzte, stiegen ihm mit einmal alle die Bilder der
Vergangenheit wieder empor, sein Abschied von der
Heimat, der letzte Kuß, den er Resi gegeben, seine
Gefangennahme, die langen Monate zwischen
düsteren Gefängniswänden und die langen, langen
Jahre im Wald und auf der einsamen Alm.

Plötzlich blieb er stehen. Blutrote Wolken zogen
vor seinen Augen vorüber. Er stützte sich gegen
einen Baum. Da hemmte auch der Kleine seine
Schritte. Er glaubte, daß Wenter mit einem Dieb
nichts mehr zu schaffen haben wollte, und stierte
erschrocken in dessen hartes Gesicht.

»Ich weiß ja,« klagte er mit dumpfer Stimme, »daß
es eine große Sünde war. Ich weiß ja. Sie hat mir
auch keine Ruhe gelassen, und immer wieder hab ich
an den jungen Burschen denken müssen, den man ins
Gefängnis gesperrt hat. Immer, bei Tag und bei
Nacht. Ach, eigentlich ging mich ja der Bursche



nichts an, wenn das Gericht sich irrte, so warʼs nicht
meine Schuld, aber — aber das Mädchen, das ich als
Frau nahm, war erst mit ihm versprochen gewesen.
Und ich hab ihr gesagt: der Franz Wenter hat draußen
geheiratet und ist glücklich und hat dich vergessen,
brauchst nicht mehr zu warten, daß er wiederkommt.
— Ich hab sie mir mit der Lüge erkaufen müssen.«

»Resi Grubhofer ist deine Frau?« stammelte
Wenter.

Erstaunt warf der Händler ein:
»Kennst du sie denn?«
»Ein wenig — ʼs ist sehr lang her, daß ich sie

zuletzt gesehen habe.«
Sie stiegen wieder einige Schritte, dann flehte

Pedri:
»Dort seh ich die Kapelle, kannst du mich nicht die

paar Schritte dahin tragen? Ich will dir anständigen
Lohn zahlen, aber ich kann allein nicht mehr fort.«
Wenter stand eine Weile steif da, dann bückte er sich,
rief »komm!« und Pedri kroch ihm auf den Rücken.

Zu ihrer Rechten gähnte der Abgrund, und dort
brausten, jagten, donnerten die schneevermischten
Wellen des Bergbachs. Wenters Blicke streiften den
Schlund. Gedanken der Rache und Vergeltung
überkamen ihn. Er brauchte sich nur zu schütteln und
jener Elende war vernichtet. Und war dieser alte,



erbärmliche Kerl nicht hundertmal schlimmer als
andere Diebe und Räuber?

Wenn er ihn packte und hinunterstürzte? Aber
dann dachte er an sie, die des Kerls Frau war, und die
er nicht hatte vergessen können. Und Schritt für
Schritt trug er die verhaßte Last, Schritt für Schritt
durch den Schnee. »Ich fürchte mich, und weiß doch
nicht wo vor. Gott läßt mich schwer büßen,«
wimmerte plötzlich Pedri und legte seine feuchte
Wange an Wenters Schulter, krampfte seine Arme um
Wenters Hals.

»Glaubst das? Mich hat er schwerer gestraft.«
»Was hast du getan?«
»Nichts.«
»Nichts?« — fragte Pedri verwundert. —
Und Wenter:
»Ich muß dafür den Mann tragen, der mein Leben

gemordet hat.«
Da zuckte Pedri zusammen, zappelte mit allen

Gliedern, befreite sich und glitt von Wenters Rücken
herab. Sein faltiges Gesicht war weiß wie der Schnee.
Er taumelte einige Schritte zur Seite.

»Jesses, du — du bist — du bist jener Bursche, der
damals gefangengesetzt wurde?« Tödliche Angst
sprach aus seinen Augen. Er fühlte den Abgrund
hinter seinem Rücken, und hörte in der Tiefe das



Donnern des Bergstroms. Da fiel er auf die Knie,
zitterte und bat:

»Vergib mir, du, vergib mir. Wir wollen dich beide
aufnehmen, die Resi und ich, wie einen Bruder. Ich
habe ein Haus. Ich hab Geld, wir wollen dir alles
geben. Alles — —!«

»Red nicht! Könnt ihr zwei mir mein Leben
wiedergeben?« erwiderte Wenter.

Sie standen unfern der Tür der Kapelle. Pedri
flüchtete hinein, warf sich vor dem Bilde der
Muttergottes nieder und grub die Hände in die
morsche Decke des Altars. Lange wagte er nicht, sich
zu bewegen. Endlich richtete er sich auf. Er blickte
scheu um sich, fand sich allein und schlich an die
Tür. Da saß Wenter draußen auf den Stufen des
Eingangs, das Gesicht in den Händen vergraben.

»Vergib mir!« flüsterte Pedri. »Laß mich fort.«
Doch jener rührte sich nicht.
»Vergib mir auch du!« bat er noch einmal, kroch

an die Seite seines Feindes und tastete nach seiner
Hand. »Ich fühle, die Muttergottes hat mir vergeben,
die hat mir vergeben, da du mir nichts getan hast.«

Franz Wenter blickte nicht auf. Noch immer hielt
er den grauen Kopf gebeugt.

»Warum sollte ich dir was antun?« gab er zur
Antwort. »Geh! Geh! Das Leben ist schlimmer als



der Tod.«



Eine Tarantella.

Ich erwartete am Hafen das Kommen der Nacht.
Zur Seite lag das Meer auf blaugoldenem Pfühl

und atmete ruhig, eine träumende Riesin. Seine
Wogenarme dehnten sich im Schlaf gegen das Ufer
und umschmeichelten die Steindämme.

Hinter mir breitete sich die große Stadt von
Felshöhen umrahmt, und die schwüle Luft eines
Sonnentags, wie sie nur der Süden kennt, lastete noch
auf den Wänden der Paläste und dem Pflaster der
Straßen.

Der Abend warf seine Schatten und lockte die
Menge aus den Häusern. Sie trieb sich nun im Freien
umher, füllte die Cafés und trug ihr Schwatzen und
Lachen bis auf die wasserumspülten Molen des
Hafens.

Da suchte ich nach einem Platz, dem Treiben
zuzusehen und fand endlich einen freien Tisch auf
der Terrasse eines Kaffeehauses.

Seine Marmorplatte war beschrieben. Mit leichter,
gefälliger Frauenhandschrift standen Worte aus Dante
da, Die Überschrift des Höllentores:



Per me si va nella cittá dolente,
Per me si va nellʼ eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

Durch mich gehtʼs ein zur Stadt der ewgen Qualen,
Durch mich gehtʼs ein zum wehevollen Schlund,
Durch mich gehtʼs ein zu der Verdammnis Talen.

Und dieselbe Frauenhand, die jene schrecklichen
Worte aus Gott weiß welchem Grund auf den Tisch
gemalt und mit einem zierlichen Schnörkel geendet,
hatte eine Rosenblüte über das Geschriebene
hingeworfen und liegen lassen.

Vor mir, mitten auf der weißen Marmorplatte ruhte
die Rose. Ihre Farbe glich dem brennenden Rot eines
Rubins. Ich rührte sie fast scheu an und atmete ihren
Duft. Es war eine Blüte, die auf dem Marmor lag wie
ein Tropfen Blut.

Noch nie hatte ich eine solche Rose in der Hand
gehalten. Mit der Kraft einer süßen, fast schaurigen
Verführung bannte sie meine Augen an ihre Glut. Ich
mußte mich endlich zwingen, aufzublicken, und siehe
da, das Bild der Umgebung hatte sich seltsam
verändert. Die rote Farbe der Blume hatte sich in
meinen Augen festgesetzt, wie man die Färbung einer
sonnbeschienenen Glasscheibe im Auge behält, wenn



man lange auf sie hinschaute und dann mit einem
Male den Blick wo anders hinwendet. Mir schien
alles von rötlichem Nebel überhaucht. Regungslos
lagen im Hafen die Schiffe, Dampfer und Segler, und
plumpe Fischerboote, und sie alle schwammen in
diesem Dunst. Einem fernen Feuerschein gleichend
umhüllte er die Schiffe bis zu den Raaen und
höchsten Spitzen der Maste. Roter Schein färbte auch
das Meer und mit glühenden Zungen leckten die
Wogen an den Steinen des Ufers. Der Himmel selbst
dampfte über mir in roter Glut, als hätte die
untergehende Sonne die Weiten in Brand gesetzt.

Die Laubkronen der Platanen waren in
Riesenkübel voll Blut getaucht. Der marmorne Gott
des Brunnens streckte seinen Dreizack in
Purpurdampf.

Purpurner Glast stieg von den Palästen der Stadt
empor und gleichfarbige Schleier wehten von
Türmen und Dächern, von Zinnen und Balkonen bis
herab auf das Pflaster der Wege. Mir gegenüber
leuchteten Steinfratzen an Sims und Portal eines
Hauses, als glühten Feuer hinter ihnen vor.

Mit leisem Schauder raunte ich die Worte Dantes
vor mich hin:

Per me si va nella cittá dolente,



Per me si va nellʼ eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

Und der Ton schwoll an, ohne daß ich hätte erklären
können, wie. Er flog im Echo wieder von den
Wänden der Häuser, schallte zurück von den Bergen,
von den Wolken des Himmels und wuchs zu Chören
von Posaunen.

Und die Menge, die noch eben schwatzend hin-
und herschlenderte, in Gruppen beisammen stand
oder müßig umhersaß, veränderte mit einem Male ihr
Wesen. Alles blieb stehen, Männer, Frauen und
Kinder horchten auf und blickten sich um, dann
wiederholten sie alle wie einen Kehrreim die Worte
des Dichters: Cittá dolente! Cittá dolente! Da
sprangen die Rastenden von den Bänken empor, da
fuhren die müßigen Haufen auseinander und
begannen umherzurennen, wie Ameisen, denen man
ihren Bau zerstört.

Ein tolles Fieber ergriff diese Menschen, als
klänge ihnen in den Ohren das Wort vom Ende aller
Dinge, vom Vergessenwerden und Verlorensein.

Auch über die Menge rann jener rote Dunst. Das
Auge gewöhnte sich an den Nebel, und ich erkannte
die Gesichter und Gestalten, die sich in rastlosem
Auf- und Abwogen durch die Straßen der Großstadt



drängten, bald im Scheine einer Laterne auftauchten,
bald im Dämmer eines hohen Hauses oder in einem
schwarzen Torweg verschwanden. Sie alle schienen
etwas zu erwarten.

Alle Stände und Berufe hatte das Fieber erfaßt. Da
eilten Männer vorbei, die ich für Kaufleute hielt,
andere mochten Richter oder Beamte sein, wieder
andere Seeleute, Offiziere oder reiche Müßiggänger,
deren ganzes Denken allein darauf gerichtet ist, ihr
Leben zu genießen.

Unter diese gutgekleideten Männer schoben sich
Bettler und Krüppel, drängten sich Arbeiter mit
groben Fäusten und Fischer in der bunten Tracht
ihres Landes, auch Geistliche und Mönche
tummelten sich unter ihnen umher.

Frauen liefen vorüber, bald schienen es Gattinnen,
Töchter von wohlhabenden Bürgern oder reichen
Kaufherren zu sein, bald von Matrosen, von
Handwerkern, von Fischern, bald wieder
Obstverkäuferinnen, Hökerweiber und Bettlerinnen
in Lumpen, dazwischen irrten Knaben und Mädchen
jeden Alters, deren Augen angstvoll die Umgebung
musterten. Und wieder und wieder klang der
Jammerruf: Cittá dolente!

Plötzlich spielte irgendwo einer auf, ein
Leierkastenmann. Seine Tanzmelodie wurde am



Hafen von einer Kapelle aufgenommen, und bald
wurde sie halblaut mitgesummt, dann lauter
gesungen, gebrüllt, von zehn, von hundert, von
tausend Menschen. Sie übertönte die Wehrufe und
mit einmal fingen diese Leute an, sich nach dem Tanz
zu drehen, rascher und rascher. Sie tanzten eine
Tarantella, einen Tanz voll Leidenschaft und
Lebensgier. Alle nahmen sie dran teil, Männer und
Frauen, Kinder und Greise, die Kaufleute und
Offiziere, die Mönche und Nonnen, Krüppel und
Kranke. Ihre Wangen glühten, ihre Augen brannten.
Jungen Frauen und Mädchen flog das gelöste Haar
auf bloße Schultern herab, und rote Lippen jauchzten
zum Klappern der Kastagnetten. Fiebernde Augen
blitzten, lockten, verführten. Der keuchende Atem
der wahnwitzigen Menge blies über das Meer, daß
die Wimpel der vor Anker liegenden Schiffe sich
bewegten.

Eine gespenstische Lustbarkeit warʼs, ein Tanz,
wie ihn die welken Blätter zum Pfeifen und Heulen
des Herbststurmes tanzen! Fiel einer der Tänzer
ermattet um, die andern sprangen über ihn hinweg,
und blieb einer keuchend stehn, schon nach wenig
Augenblicken peitschte ihn das tolle Treiben von
neuem auf, wie das dürre Blatt vom Wind aus  den



Ecken hinter Steinen und Stämmen herausgejagt
wird.

Da sprang ich auf und entfloh. Ich rannte den
Hafen entlang, lief durch die Gassen der Stadt, über
die Plätze, immer weiter und weiter, überall flackerte
und lachte verzehrende Leidenschaft, überall wirbelte
dieser furchtbare Tanz des Irrsinns, er tobte durch die
dunkelsten Gassen, gellte aus engen Höfen, schrie
aus den Höhlen der Keller.

Ich hastete den Berg empor, und draußen erst, in
der Weite des Landes, wo Rebengärten ihre süßen
Früchte reiften und dunkles Gebüsch die Lavablöcke
der Berge überwucherte, fand ich mich wieder. Das
Brausen der Großstadt, hier war es verklungen. Hier
dröhnten nicht mehr die Posaunenklänge jenes
Höllenspruches, hier gellte nicht das Geheul der
Menge, hier schrieen die Geigen nicht die wilden
Takte der Tarantella. Über einen Wolkenhügel herein
entstrahlte dem Silberrad des Mondes ruhevolles
Licht.

Der Nachttau hing seine Perlen den Gräsern ins
Haar, und vom Meer wehte der Wind an den Höhen
hinauf und vertrieb Dunst und Traum. — —

Monate gingen. Ich hatte die Stadt verlassen, und
nur hin und wieder dachte ich an jenes Gesicht, an



den Spruch Dantes und die gespenstische Tarantella.
— —

Da kam ich wieder einmal in die Nähe der Stadt,
und als ich am Morgen ein Zeitungsblatt aufschlug,
las ich darin groß gedruckt und schwarz umrahmt
eine Depesche: ›Die große Stadt ist tot.‹ Ein Dämon
der Hölle hatte sie erschlagen. Die Menschen
sprachen von nichts anderem. Man hörte überall die
gleiche schreckensvolle Nachricht.

Da die Wege nach der Stadt zerstört waren, mietete
ich ein Boot und fuhr übers Meer hinüber. Aber es
wurde niemand in die Nähe der Unglücksstätte
gelassen. Soldaten sperrten sie ab und stießen jeden
zurück. Doch ich traf zufällig unter ihnen einen
Bekannten, er sagte:

»Jene Stadt ist tot. Gehen Sie in Gottes Namen
hinein.«

Da überkletterte ich im Mondschein die Trümmer.
Langsam wanderte ich durch die Straßen. Die Häuser
der Stadt glichen einem gewaltigen Leichenfeld.
Furchtbares Schweigen lastete auf den Ruinen. Die
Fensternischen gähnten wie die Augenhöhlen von
Totenschädeln, die geborstenen Mauern klafften
fratzenhaft, als sei das Grinsen eines Wahnsinnigen
versteinert worden. Wie gespaltene Schädel starrten
die eingeschlagenen Dächer in den Nachthimmel. So



lag Haus an Haus, ein Toter am anderm, Reihen von
Männern, die in einer Schlacht fielen. Sterbend
hatten sie sich aneinander gelehnt, sich
zusammengedrängt aus Furcht vor dem Tode.

Hier lag ein Palast, und das Ende hatte von seinem
Antlitz nicht den Ausdruck hochmütigen Stolzes
löschen können. Dort war das Haus eines kleinen
Handwerkers zusammengebrochen, und es war mit
aufgerissenem Leib neben dem Palast
niedergesunken, als hätte es sich im Sterben an
dessen Seite verkriechen wollen.

Über die zusammengestürzte Kirche ragte der
Glockenturm. Riesenhände hatten ihn
auseinandergerissen und sein Gebälk zersplittert.
Hoch oben hing noch immer die Glocke eingeklemmt
in Balken. Eine verbogene Eisenstange pendelte im
Winde hin und her. Sie hatte sich ins Glockenseil
verfangen und jedesmal, wenn sie bei einem
stärkeren Windstoß den Rand der Glocke traf, kam
ein Klageton aus dem gesprungenen Metall, zitterte
über die Trümmerstätte hinweg und erstarb irgendwo
in einem Winkel der Ruinen.

Sonst war es ganz still in dieser Stadt des Todes
und der Verwesung. Nur meine Schritte hallten auf
dem Pflaster wider. Eine Katze setzte über den Weg
und huschte in die dunkle Luke eines Kellers.



Lange irrte ich durch die Straßen, über die Plätze,
zuletzt am Hafen entlang. Wo war all das Hasten und
Treiben geblieben, das einst die große Stadt gefüllt
hatte?

Selbst das Meer schien den Atem anzuhalten, als
erwarte es von neuem irgendein Furchtbares. Es lag
regungslos wie das Wasser des Styx, der die Seelen
der Toten von Leben und Sonne scheidet.



Der Jäger.

Mit gelben, roten, grünen Tönen flammte das
Herbstlaub der Wälder. Die feinen Fäden des
Altweibersommers spannen sich über schwanke
Gräser und Äste. Meilenweit klomm im Hintergrund
ein düsterer Tannenforst über tiefgespaltene
Schluchten, an steilen Almen vorüber zwischen
Schutthängen und Felsgipfeln empor. Vor mir reckten
sich Turm und Giebel von Schloß Trutzberg über die
Wipfel, die untergehende Sonne flimmerte in einem
der Fenster, der Bergwind blähte die rot-weiße Fahne
vom Turm. Dort hauste mein Jagdfreund Baron
Kiensberg.

Die Kiensbergs waren ein rauhes Geschlecht, eine
Familie von Soldaten und Jägern. Seit Chroniken und
Sagen von ihnen berichten, wissen sie von nichts
anderem zu künden als von grausamen Raufhändeln
mit den Städten der Gegend oder benachbarten
Rittern, erzählen sie von nichts anderem als von
Kriegszügen der Kiensbergs, Jagden, blutigen
Kämpfen mit Wilddieben in den Schluchten der
Berge. Kein Wunder, daß Schloß Trutzberg angefüllt



wurde mit mittelalterlichen Schwertern, Hellebarden,
mit Dolchen und Armbrüsten, mit Pistolen, Flinten
und Büchsen aus allen Zeiten, mit Saufedern, Netzen
und anderem Jagdgerät.

Baron Eberhard von Kiensberg hatte nicht
geheiratet, weil er nur die Jagd lieben konnte, die
Weiber waren ihm gräßlich, er ließ sie nur als
Dienerinnen gelten und verachtete sie als feig,
empfindsam und eitel. Er verließ Schloß Trutzberg
nur, um in seiner ungarischen Besitzung auf Hirsche
zu pürschen, in Afrika Löwen zu schießen oder
anderwärts bei Freunden einer Jagdeinladung zu
folgen. Gesellschaften, Bälle gar besuchte er so
wenig wie ein Theater oder ein Konzert. So war er zu
einem Sonderling geworden. Aber mich störte das
wenig, sein gastfreies altes Haus war mir lieb, und er
empfing mich stets mit offenen Armen.

Als ich ihn diesmal nach längerer Trennung
wiedersah, fand ich ihn verändert, er war reizbar, ja
zuweilen machte er einen geradezu verstörten
Eindruck, als sei ihm irgend ein Unglück zugestoßen.
Aber er mochte sich nicht erklären, und ich wollte
nicht in ihn dringen.

Wir hatten an zwei aufeinanderfolgenden Tagen
gejagt, saßen am Abend nach dem Essen im
Herrenzimmer, rauchten und besprachen die



Aussichten für ein Treiben auf Gemsen. Kiensberg
wollte es drei Tage später veranstalten und hatte
mehrere Herren der Nachbarschaft dazu geladen. Das
Zimmer war geräumig, Wände und Decke
schmückten nach Tiroler Sitte reiche Täfelung, und
alte Bilder blickten aus schwarzen Rahmen auf uns
herab. Ein grüner Kachelofen des sechzehnten
Jahrhunderts, für den ein Münchener Museum
meinem Freunde einmal eine große Summe geboten,
strahlte solche Wärme aus, daß es uns allmählich zu
heiß wurde. Da öffnete Kiensberg das Fenster und
ließ auf der Silberbrücke des Mondlichts die Kühle
und Reinheit des Herbstabends in den Raum dringen.
Wir traten beide aus Fenster und blickten über das
Tal, das sich hier gegen Innsbruck, dort gegen
Kufstein zog. Große Stille lag über den Bergen, über
Wald, Wiesen und Dörfern, nur ganz von fern klang
das Rollen eines Zuges, und hin und wieder
schüttelte der Wind einige welkende Blätter von den
Bäumen.

»Wie wunderbar friedlich liegt das Land,«
bemerkte ich.

Kiensberg nickte: »Ja, alter Freund,« stimmte er
mir zu, »das habt ihr draußen in Berlin nicht.«

Schon wollten wir ins Zimmer zurücktreten, da
schlug der dumpfe Klang eines Schusses an unser



Ohr, ganz aus der Nähe, als habe jemand nur hundert
Schritte vom Schloß entfernt geschossen.

Kiensberg fuhr zusammen, er packte meinen Arm
und stieß hervor:

»Da ist er schon wieder! Und diesmal ganz nah!«
»Wer?« fragte ich.
»Wer? Der Teufel magʼs wissen, wer der Schuft

ist! Ein Wilddieb! Der frechste Kerl, denʼs je
gegeben. — Seit einigen Wochen hört man im Walde
ab und zu Schüsse, einmal hier, einmal da. Ich und
meine Jäger, wir sind fuchsteufelswild, sind früh und
abends, sogar die Nacht draußen und können doch
den Halunken nicht erwischen!«

Diesen Schuß, gleichsam unter seinem Fenster,
betrachtete mein Freund als eine unerhörte
Verhöhnung. Er lief zu seinen Waffen, klingelte dem
Diener, ließ den im Schloß wohnenden Förster holen,
pfiff seinem Jagdhund, einer bissigen Bracke, und
stürmte hinaus. Ich eilte mit der Büchse hinter ihm
her vors Schloß. Wir suchten alles ab. Hell schien der
Mond. Die halb entlaubten Bäume warfen schwarze
Schatten, ringsumher standen verwitterte Felsblöcke
im Gehölz, Zeugen der gewaltigen Naturkräfte, die
droben ewig an der Zerstörung der Berge arbeiten.
Die Hunde, auch der Förster hatte zwei losgelassen,
jagten in großen Kreisen umher und stürmten bald



vor uns, bald hinter uns über eine beleuchtete
Lichtung. Kiensberg, ich, zwei Forstleute, der Diener,
der Kutscher, wir alle durchstreiften die Umgebung
des Schlosses, stiegen am Berg empor, horchten,
riefen, suchten mit den Augen alle dunkeln Stellen
des Waldes zu durchdringen.

So wenig die Hunde eine Spur aufnehmen
konnten, so wenig sahen oder hörten wir das
geringste von dem unbekannten Schützen. Er war uns
entwischt, als habe ihn der Berg in einer Höhle, ein
morscher Baum in seinem Innern aufgenommen.
Ebensowenig aber fanden wir etwa geschossenes
Wild. Kiensberg fluchte und verschwor sich, er
werde, wenn er je mit dem Wilderer zusammentreffe,
ihn ohne Umstände niederknallen.

Der Mond verschwand hinter den Bergen. Es
wurde stockfinster, die Suche fortzusetzen wäre
Unsinn gewesen. Wir riefen also die Hunde heran
und wollten uns schon nach dem Schloß
zurücktrollen, da wies der Förster des Barons nach
einem Licht, das zwischen Bäumen aus einem Engtal
heraufblinkte und bemerkte:

»Dort, der Müller ist noch auf. Ich habʼs schon
immer gesagt, es kannʼs kein anderer gewesen sein.«

Da unten lag eine kleine, verfallene Mühle, und
der alte Müller stand nicht im besten Ruf. Es ging das



Gerücht, daß ein Vorgänger des Försters ihn vor
Jahren einmal beim Wildern abgefaßt, aber von ihm
droben am Geschröf der Berge erschossen und der
Leichnam in einer Felsschlucht versteckt worden sei.
Man hatte dem Müller nichts beweisen können, aber
man mißtraute ihm allgemein, obgleich er seit
längerer Zeit nicht mehr in verdächtiger Weise
umherzuschleichen schien. Ob der am Ende wieder
mit dem Stutzen Streifzüge in das Kiensbergsche
Revier machte?

Kiensberg beschloß, den Müller zu überraschen,
und wir stiegen in das Tälchen hinab. Während der
eine der Jäger mit dem Diener und Kutscher draußen
blieb, die Ausgänge der Mühle zu beobachten,
klopfte Kiensberg an die Tür. Das Brausen des hinter
der Hütte vorüberschießenden Baches übertönte wohl
den Lärm unseres Pochens, denn es regte sich nichts.
Da versuchte mein Freund ohne weiteres die Tür
aufzustoßen. Sie widerstand seinen Mühen,
augenscheinlich war innen ein Riegel vorgeschoben
worden. Ärgerlich rannte der Förster mit dem Kolben
des Gewehrs dagegen und brüllte, man solle
aufmachen. Es dauerte eine Weile, dann aber wurde
die Tür geöffnet, und der Müller trat heraus, ein
riesiger, ungeschlachter Kerl. Er leuchtete uns mit
einer Laterne ins Gesicht, fragte mürrisch nach



unserem Begehr und schaute unter buschigen Brauen
finster, aber ohne ein Zeichen von Angst oder
Aufregung um sich.

»Haben Sie geschossen?« herrschte ihn Kiensberg
an und drang an ihm vorbei in den niederen
Wohnraum. Der Müller folgte ihm.

»Ich? Warum soll ich geschossen haben?«
brummte er, »im Dunkeln wird überhaupt keiner
schießen.«

Kiensberg hörte auf die Worte nicht. Er sah sich
forschend im Raume um.

»Und Sie haben doch den Schuß abgegeben,«
polterte er.

Der Alte zuckte die Achseln, lehnte sich mit dem
Rücken gegen den Herd und beobachtete uns, ohne
etwas zu sagen.

»Wo haben Sie Ihre Büchse?« fragte Kiensberg.
»Hab ja schon seit drei Jahren keine mehr,«

knurrte der Müller.
Der Förster durchsuchte unterdessen alles. Jetzt

trat er auch an den Rauchfang in der Ecke, schob den
Müller beiseite, kletterte auf einen Sessel, streckte
den Arm in den schwarzen Schlot und zog plötzlich
aus der Öffnung einen Stutzen vor. Die Waffe war
beschmutzt von Rauch und Ruß. Wie triumphierten.



Kiensberg packte den alten Sünder wütend am Arm
und schrie ihn an:

»Gestehen Sie, Sie Halunke, Sie sindʼs, der seit
vierzehn Tagen hier herumwildert!«

Der Ertappte schoß Blicke der Wut auf uns. Er
beharrte bei seinem Leugnen und beteuerte, schon
seit Jahren keinen Schuß mehr getan zu haben.

»Gut,« donnerte ihn Kiensberg an, »ich will Ihnen
etwas sagen, und ich werdʼs wahr machen: wenn ich
je wieder einmal Sie oder sonst einen in meinem
Walde beim Wildern abfasse, dann schieß ich ihn
über den Haufen wie einen tollen Hund! Das
verbreiten Sie mal unter Ihren Kumpanen!«

Damit ließ er den Arm des Müllers los, stieß ihn
zur Seite, kehrte dem Alten den Rücken und befahl
dem Förster, das gefundene Gewehr mitzunehmen.
Wir verließen die Mühle und kehrten nach dem
Schloß zurück.

»Rauch noch eine Zigarre in meinem Zimmer,« bat
Kiensberg, »wenn es auch schon spät ist, denn ich
kann doch nicht gleich schlafen.«

Ich warʼs zufrieden, und wir verfügten uns also
wieder in sein Zimmer.

»Dieser Kerl wird das Wildern nicht eher lassen,
bis ich ihm mal den Garaus mache,« grollte
Kiensberg, und er erzählte allerlei Schandtaten aus



der Vergangenheit des Müllers, der schon manches
Jahr im Zuchthaus zugebracht hatte.

»Mag sein, daß der Mann von neuem wildert.
Werʼs einmal treibt, kannʼs nicht mehr lassen,«
erwiderte ich. »Und doch, den Schuß vorhin wird er
kaum abgegeben haben, ich glaubʼs nicht.«

Erstaunt blickte mich Kiensberg an: »Du meinst?«
»Er würde doch nicht so verrückt sein, gerade

unter den Fenstern dieses Raumes zu schießen, die
hell beleuchtet waren. Und dann, bedenke eins, die
Hunde hätten unter allen Umständen seine Spur
auffinden müssen. In längstens fünf Minuten nach
dem Schuß waren wir mit drei Hunden draußen. Der
Schütze konnte unmöglich den weiten Weg zur
Mühle machen, ohne von den Kötern gestellt zu
werden, selbst wenn er sofort nach dem Schuß wie
ein Hase davongelaufen wäre!«

»Du meinst wirklich, der Schuß war nicht von
ihm?«

»Kaum. Ich halte das nicht für wahrscheinlich,«
erwiderte ich.

»Ja, zum Donnerwetter, wer soll dann geschossen
haben!?«

»Was weiß ich,« gab ich zurück, »es scheint mir
aber da noch ein anderer mit im Spiel zu sein, einer,



den Hunde nicht so leicht stellen können. Einer, der
wie ein Geist verschwindet.«

Diese im Scherz hingeworfenen Worte wirkten zu
meinem Erstaunen ganz sonderbar auf den Freund.
Sein Gesicht verfärbte sich jäh, die Augen weiteten
sich, die Hände zitterten ihm vor Aufregung.

»Wie sagtest du,« rief er, »du meinst — — —.«
»Warum regst du dich auf? Nichts mein ich. Nur

daß der Schuß gerade von dem Müller herrühren
sollte, das wäre Unsinn zu glauben. Ich denke — —
—.«

»Wie? Was?«
»Ich denke, daß er eher von einem deiner Leute,

von einem Bewohner dieses Schlosses herrühren
muß. Bist du ihrer ganz sicher? Wenn dir nun einer
einen Streich spielen wollte?«

»Du glaubst wirklich, daß es jemand aus dem
Schlosse war? — Dann kenne ich ihn, dann will ich
dir zeigen, wer allein den Schuß abgegeben haben
kann.«

Kiensberg hob die Lampe vom Tisch, führte mich
nebenan in den Speisesaal und leuchtete gegen ein
Bild, das in einer Reihe mit anderen an der Wand
hing. Es stellte einen Mann vor in grüner,
pelzverbrämter Jägertracht mit goldenen Knöpfen am
Rock. Seine Rechte umspannte den Lauf eines langen



Gewehres, auf dem Kopf saß ihm ein Dreispitz mit
langer Feder. Das Bild war verschmutzt und stark
gedunkelt. Der Kleidung nach mußte es gewiß schon
vor hundertfünfzig Jahren gemalt sein.

»Nun, dies alte Bild? — Was meinst du?« fragte
ich meinen Freund.

»Dann hat der da geschossen!« antwortete er und
starrte den grünen Jäger haßerfüllt an. Der Mann im
Bild blickte hochmütig, mit hart aufeinander
gepreßten Lippen auf uns herab.

»Ich verstehe dich ganz und gar nicht,« sagte ich,
während wir uns wieder nach dem anstoßenden
Zimmer wandten.

»Das will ich dir gern glauben,« antwortete
Kiensberg, »und ich werde dir alles erklären.« Er
setzte die Lampe auf den Tisch zurück und erzählte.

Das alte Bild stellte einen Vorfahr der Kiensberg
dar in der Tracht eines habsburgischen Jägermeisters,
daher der grüne Rock, der Dreispitz und die goldnen
Knöpfe mit dem habsburgischen Wappen. Dieser
Kiensberg war ein wilder Jäger gewesen wie alle
anderen, und die Jagd war bei ihm so zur
Leidenschaft geworden, daß er Sommer und Winter,
Tag und Nacht nichts anderes trieb und an nichts
anderes dachte. Der Jagd wegen lebte er in
Feindschaft mit allen Bauern und Gutsnachbarn, und



den einen hatte er im Streit um einen starken Hirsch,
dessen Erlegung sich beide zuschrieben,
niedergeschossen. Wegen dieser Tat wurde er vom
Wiener Hofe verbannt, von seinen Bekannten
gemieden, ja er mußte für Jahre das ungarische Gut
verlassen, um sich in der Fremde umherzutreiben.
Dann aber war allmählich Gras über die Sache
gewachsen, und er hatte sein Jägerleben daheim
wieder aufgenommen. Er starb in den besten Jahren,
indem er bei der Verfolgung eines Wolfes in einen
zugefrorenen Sumpf geriet, durchs Eis brach und
ertrank. Natürlich hatte sich schon bald nach seinem
Tode das Gerücht verbreitet, daß der große Jäger
auch im Grabe keine Ruhe finden könne und noch
immer nachts mit der Büchse gespenstisch sein
Revier durchstreifte und die Bauern und Jäger
erschrecke.

»Die Leute glauben den Blödsinn wirklich?« fragte
ich, als mein Freund seine Erzählung beendet.

Kiensberg schaute finster auf. »Was redest du da
gleich von Blödsinn? Sie müssen es glauben.«

»Wieso?«
Der Baron beugte sich zu mir und raunte:
»Man hört ihn auf dem Gute schießen. Man

begegnet ihm nachts im Walde. Ich selbst habe ihn
einmal abends am Rande jenes Sumpfes im Nebel



stehen sehen. Meine Jäger und Treiber fürchten sich
vor ihm, er hat mir mein schönes, ungarisches Revier
verleidet. Ich zog darum ganz hierher nach Trutzberg.
Durch ein unbegreifliches Versehen meiner Packer
kam mit verschiedenen Sachen, die ich mir vor etwa
vierzehn Tagen hierher schicken ließ, auch sein Bild
an. Ich wollte es natürlich nicht haben, aber sollte ich
denn etwa sagen, ich habe Angst vor ihm? Angst vor
einem Bilde, vor einem toten Vorfahren? Was wärʼ da
gelacht worden! Es war einmal ausgepackt, so hing
ich es denn hier unter den anderen auf. Man soll
wenigstens sehen, daß ich keine Furcht habe.«

Welch merkwürdige Hirngespinste da meinen
Freund beschäftigen! Nun, die Kiensbergs waren
immer anders gewesen, als normale Menschen, und
in der Einsamkeit konnte man schon auf solche
sonderbare Gedanken kommen. Wir saßen noch eine
ganze Weile beisammen, und zu meiner heimlichen
Belustigung redete sich mein Freund in eine
förmliche Wut hinein gegen den armen Urahn im
grünen Jagdrock. Das hatte ich nun angerichtet, da
ich die Gespenster so leichtsinnig gerufen hatte. —
—

Am nächsten Morgen stiegen wir mit zwei Jägern
nach einer Jagdhütte in einer der Felsschluchten
empor, und Kiensberg ließ sich Bericht erstatten über



die Vorbereitungen für das geplante Gemstreiben.
Wir sahen durch eine von Lawinen gerissene Blöße
tief drunten das Schindeldach der alten Mühle. Da
sagte ich:

»Du, wir wollen mal im Ernst über die
Wilddieberei reden. An deinen jagenden Urahn kann
ich natürlich im Ernst nicht glauben. Am Ende hat
doch kein anderer als der Spitzbube dort unten
gestern den Schuß abgegeben. Ein so gerissener Kerl
kann sich immer rasch aus dem Staube machen.«

Der Baron antwortete lange nichts. Dann aber
blieb er plötzlich stehen und rief:

»Nein, nein! Der grüne Jäger warʼs, und kein
anderer sonst!«

Er war überzeugt, daß sein Ahn ihm die Freuden
der Jagd nicht gönne, weil er keinen im Revier
dulden wolle als sich. Ja, er war darauf gefaßt, daß er
ihm auf der morgigen Jagd irgendeinen Schabernack
spielen werde. Umsonst versuchte ich ihm diese
gefährlichen Überspanntheiten auszureden. Der Tag
verlief übrigens ruhig und heiter.

Am Abend trafen die geladenen Gäste ein, und wir
setzten uns im Saal zur Tafel. Der tote Jäger schaute
mit dem immer gleichen harten Zug um den Mund
aus seinem Rahmen auf uns herab, niemand unter
den Gästen nahm Notiz von ihm. Für die anderen



hing da eben ein Bild wie hundert Bilder
Verstorbener. Wir aßen, tranken und lachten, und es
wurde von nichts geredet als von Gemsen, Rehen und
Auerwild. —

Der nächste Morgen brachte einen herrlichen
Jagdtag mit klarer Luft, wolkenlosem Himmel und
leichtem Frost. Neuschnee gleißte auf den Gipfeln
der Berge, und die Felswände warfen sich spielend
den Klang unserer Büchsen zu. Als wir droben beim
Frühstück um das Feuer saßen, das die Jäger vor
einem Heustadel über der Alm entzündet hatten, fiel
mir plötzlich die seltsame Bemerkung meines
Freundes wieder ein. Konnte er den Aberglauben so
weit treiben, anzunehmen, der Geist des toten Jägers
werde uns fröhliche Waidgesellen hier oben stören?
Vor uns lag die stattliche Strecke der erlegten
Gemsen. Ich wies darauf hin und da Kiensberg
wieder ganz vernünftig und ruhig schien, sagte ich:

»Wenn dein Ahn das sehen würde!«
Die Jagdgenossen griffen meine Worte auf,

erkundigten sich nach ihrem Sinn, und mein Freund
erzählte ihnen von dem Schuß, den wir zwei Tage
vorher gehört, von dem wildernden Müller und
endlich ganz ernsthaft von dem Urgroßvater, und wie
zwischen ihm und jenem um die Jagd bittere
Feindschaft bestehe. Alle meinten, Kiensberg wolle



witzig sein, sie lachten und wünschten dem Jagdherrn
Glück zu seinem Unternehmen, dem ruhlosen
Jägersmann das Waidwerk einmal für immer zu
legen.

Wenige Stunden später saßen wir beim Diner im
Speisesaal. Kiensberg schien seine verrückten
Einbildungen vergessen zu haben. Der Sekt perlte in
den Gläsern, wir hatten den Grafen Riedenstein als
Jagdkönig leben lassen und tobten und lachten
durcheinander, indem jeder sich Mühe gab, des
Vorgängers Jagdgeschichte noch durch irgendein
fabelhaftes Abenteuer zu übertrumpfen. Einer der
Diener Kiensbergs bot mir gegenüber alten
Steinberger Kabinett in Römern an.

Mit einmal sah ich, wie Kiensberg die Augen
entsetzt aufriß, und nach dem Fenster hinter meinem
Rücken starrte, das auf einen Altan hinausging.

Er reckte sich plötzlich auf, packte einen silbernen
Tafelleuchter und rief: Der grüne Jäger steht da! und
schmetterte das schwere Gerät durch das
zerkrachende Fenster. Entsetzt sprang alles in die
Höhe. Durch die gewaltsam geschlagene Öffnung
fuhr der Wind ins Zimmer und blies die Flammen der
Tafellichter zu zuckendem Tanz auf. Gegen wen war
der Leuchter geworfen worden? Wir standen, Speisen
und Wein vergessend, und unsere Blicke hingen an



den Trümmern des Fensters. Ein gelbes Ahornblatt
wirbelte der Wind herein auf das Tischtuch.

über knirschende Glassplitter trat Kiensberg ans
Fenster und spähte umher. Ich riß eins der anderen
Fenster auf, auch die Gäste drängten sich,
hinauszublicken. Was in aller Welt war in Kiensberg
gefahren? Niemand wußte es, man glaubte wohl an
einen durch den Wein verursachten Wutanfall. Leer
lag der Altan vor uns, nur abgerissene, welke Blätter
huschten über ihn dahin, und drunten blinkten
friedlich im Inntal die Lichter der Ortschaften, die
Signallampen der Innsbrucker Bahn. Wir atmeten die
frische Bergluft, sie kühlte unsere vom Wein
gehitzten Gesichter. Da kam mir ein guter Gedanke,
und ich bemerkte, um dem peinlichen Vorfall ein
Ende zu machen:

»Aber lieber Kiensberg, wie kann ein Nichts dich
so in Harnisch bringen? Weißt du, was du sahst? Das
kommt davon, wenn man ein Bild einem Fenster
gegenüberhängt. Es spiegelt sich natürlich darin ab.
Der grüne Mann hinter uns hat sich in den Scheiben
gegen den dunklen Hintergrund abgemalt. Nun sind
die schönen Scheiben zerschlagen.«

Mein Freund widersprach nicht, man schloß die
Fenster und setzte sich wieder an die verlassene
Tafel. Die Diener kehrten die Splitter zusammen und



rückten einen Wandschirm vor die gebrochenen
Scheiben. Der Pfarrer von Trutzberg, der gleichfalls
zum Essen geladen war, schlug heimlich das Kreuz,
steckte sich aber dann behaglich die Serviette unters
Kinn und raunte mir zu:

»Ja, ja, die Weinstimmung! Aber es ist schrecklich,
wie sich der Herr Baron in solche Phantasien
hineinreden kann. Ich beobachte mit Sorge, wie er
anfängt, sich am Ende selbst vor ihnen zu fürchten.«

Kiensberg hatte die letzten Worte gehört und rief
über die Tafel weg:

»Fürchten? Hoho, glauben Sie ja nicht,
Hochwürden, daß ich mich fürchte. Im Gegenteil, der
Jäger da,« und er streckte drohend die Faust gegen
das Bild, »hätte allen Grund, sich vor mir in acht zu
nehmen. Wer mir das fröhliche Jagen verdirbt, und
wäre er mit dem Satan im Bunde, der hatʼs mit mir zu
tun!«

Er hob das frisch gefüllte Glas und trank seinen
Jagdgenossen zu. Wir taten ihm Bescheid. Sah man
die Hünengestalt Kiensbergs an, der gewohnt war,
seine Gäste mit allerlei Kraftkunststücken zu
unterhalten, so glaubte man ihm gern, daß er
imstande war, mit dem Teufel selbst anzubinden. Der
Schluß des Mahles verlief denn auch ohne Störung,
ja man wagte es, Kiensberg zu necken, daß er sich



von einer Spiegelung im Glas des Fensters einen
Augenblick in Wut hatte versetzen lassen und Krieg
gegen unschuldige Scheiben führte.

Als die letzten Gäste spät in der Nacht den
Schloßhof verlassen hatten, schob Kiensberg seinen
Arm unter den meinen und stieg mit mir die Treppe
zu unseren Zimmern empor. Auf seinen Zügen stand
finstere Entschlossenheit.

»Du,« erklärte er ruhig, »was die da glauben und
schwätzen und sich einreden wollen, ist Blech.«

»Warum?« fragte ich, außer mir, daß jener wieder
davon anfing.

»Hat denn einer der weisen Spötter versucht, ob
solch eine angebliche Spiegelung des Bildes
überhaupt möglich ist? Ich sage dir, er stand draußen!
Soll etwas nicht sein, bloß weil die anderen es nicht
gesehen haben wie ich? Bleibt mir mit eurer
Nüchternheit vom Halse, ihr armseligen
Stadtmenschen! Es lebt nicht nur das, was atmet und
sich bewegt wie ihr.«

Wir trennten uns in der Tür meines Schlafzimmers.
Die Phantasien meines Freundes schienen mir nicht
so unverständlich, als sie Fernerstehenden erscheinen
mochten. Ich kannte Wald und Berg, bei Tag und
Nacht, in Sonnenschein wie in Nebel, im Sommer
und im Winter, wie er. Ich wußte, welchen Reichtum



an Gestalten uns der innige Verkehr mit der Natur
gibt, wie die Natur unter dem Volk von Jägern,
Hirten und Holzleuten zu buntem Dasein erwacht
und Dinge scheinbar lebendig werden läßt, von denen
der Städter freilich keine Ahnung hat. Das ist der
Boden, auf dem allerlei Märchen und Gesichte
entstehen.

Ich begriff wohl, wie die Leidenschaft der Jagd in
den Kiensbergs jedes andere Gefühl, jede ruhige
Überlegung überwachsen konnte, wie sie sich
forterbte, einer dämonischen Veranlagung gleich, und
im letzten Enkel zu dem Irrsinn eines Hasses gegen
den Ahn werden konnte, weil die Sage jenen noch
heute Wald und Berg durchirren ließ, weil der Ahn
ihm die Freude an der Jagd verdarb. Nirgend können
ja Feindschaft und Haß stärker wüten als unter Wesen
gleichen Stammes und gleicher Leidenschaft. — —

Der andere Tag brachte Herbstwetter, Sturm und
Regen. Die Gäste fuhren davon. Wir verließen das
Haus nicht und vertrieben uns die Zeit, indem
Kiensberg mir seine Sammlung alter Waffen zeigte.
Als es dämmerte, zogen wir uns rauchend in einen
Winkel des getäfelten Herrenzimmers zurück.
Kiensberg erzählte von einem Jagdausflug in die
deutsch-ostafrikanischen Urwälder, dann verstummte
unser Gespräch, und während der Sturm draußen



durch die Schluchten der Berge und über rauschende
Baumkronen sang, gaben wir uns dem Vergnügen
hin, in bequemen Lederstühlen zu sitzen und der
dumpfen Musik der Nacht zuzuhören. Eintönig tickte
die Uhr in der Ecke des Zimmers, Kiensberg streckte
gähnend die Arme. Da, mit einem Male schlug jäh
der laute Knall eines Schusses an unser Ohr, und
durchs Fenster blitzte ein heller Schein, als sei der
Schuß am Berghang dicht vor den Scheiben
abgegeben worden.

Nur ein Wahnsinniger, ein Verbrecher konnte uns
mit den Schüssen einen Streich spielen wollen, ein
Kerl, der nachts sein spukhaftes Treiben im Walde, in
den einsamen Felskaren der Berge aufnahm? Im
Zimmer warʼs durch Minuten so still, daß wir fast das
Klopfen unserer Herzen hörten.

»Ich hätte mich nicht gewundert,« sagte ich
endlich, »wenn eine Kugel hier vor uns durch die
Scheiben gefahren wäre.«

Jetzt aber sprang Kiensberg aus seinem Stuhl
empor, daß dieser krachend rückwärts fiel und brüllte
mit einer Stimme, die kaum menschlich klang:

»Gottes Donner! Das war wieder er! Er will sich
über mich lustig machen!«

Damit stürzte er auf seinen Gewehrschrank zu, riß
eine Büchse heraus, lud sie und lief zur Tür. Sein



Jagdhund hatte auf einem Bärenfell in der Ecke
gelegen und sich erschreckt beim Klange des
Schusses aufgerichtet. Er stürmte seinem Herrn nach.
Auch den Dienstboten draußen war der Schuß nicht
entgangen, sie drängten sich unter das Tor des
Schlosses. Die Männer spähten in das
winddurchfauchte Dunkel, die Mädchen klemmten
sich hinter sie an die Wand und starrten uns
erschrocken nach, als wir an ihnen vorübereilten.
Auch die zwei im Schloß wohnenden Forstleute
fanden sich ein, wenngleich sie es nicht sehr eilig zu
haben schienen. Sie brummten, in der Dunkelheit sei
ja doch nichts zu erreichen, man bekäme den Frevler
nicht, man müßte denn zufällig auf ihn treten.
Kiensberg kümmerte sich um die Einwände nicht. Er
rief in die Nacht hinaus, rief, der Schütze solle sich
ihm stellen, solle sich ihm zeigen und drohte, ihn zu
packen und zwischen seinen Fäusten zu erwürgen.

Die Hunde stöberten indessen umher, aber es war
alles umsonst. Erst nach einer Stunde gelang es mir,
den Freund dazu zu bewegen, die unsinnige
nächtliche Suche aufzugeben. Der Jäger war uns im
Dunkeln entwischt wie die letzten Male. Wer einen
Gebirgswald kennt mit seinen Klüften und Höhlen,
der weiß, wie leicht ein Wilderer sich dort verstecken
kann.



Obgleich Kiensberg sich anfangs sträubte, fremde
Hilfe anzunehmen — er meinte, daß er allein mit
dem Jäger abrechnen müsse —, so überredete ich ihn
doch dazu, die Gendarmerie von dem Vorgefallenen
zu benachrichtigen und diese, bestrebt, sich ihm
gefällig zu zeigen, ließ schon am nächsten Tage den
Müller unter dem Verdacht erneuter Wilddieberei
verhaften und sein Haus gründlich durchsuchen. Die
Beamten entdeckten denn auch bei ihm unter altem
Plunder, Brettern und Holzspänen verborgen noch
einen zweiten Stutzen, und man behielt darum den
Kerl trotz seines Leugnens zunächst hinter Schloß
und Riegel. Dennoch meldete ein Schafhirt schon
nach drei Tagen, daß abermals Schüsse droben im
Revier gefallen seien. Die Sennen hatten
nachgeforscht, aber wieder keine Spur des fremden
Wilderers gefunden. Die Sache begann mich fast
ebenso stark wie Kiensberg zu beschäftigen, aber an
den »untoten« Jäger, der in seinem krankhaft erregten
Gehirn spukte, konnte ich noch immer nicht glauben,
und da ich noch zu einer Jagd nach Bayern geladen
war, so kündigte ich dem Freunde meine Abreise an.
Er aber wollte davon nichts wissen. Mit Eifer und
guten Worten redete er mir solange zu, bis ich
nachgab und ihm versprach, mit ihm zusammen den
Schüssen auf den Grund zu gehen.



Und nun begann für uns ein ebenso aufregendes
als abenteuerliches Leben, eine Hetzjagd, ein wildes
Suchen nach dem unbekannten Schützen, dem
gerissensten, unermüdlichsten aller Wilderer. Meines
Freundes Eifer steckte schließlich alle seine Leute an,
vor allem, weil sie gern das Unsinnige seiner
Wahnideen bewiesen hätten. Die ersten drei Tage
waren hell und klar. Wir stiegen mit Jägern und
Hunden bergauf und bergab, wir durchforschten mit
dem Glase alle kahlen Stellen und Hänge bis zu den
Gipfelfelsen, suchten nach Fußspuren droben auf
dem Neuschnee. Nichts Verdächtiges fand sich. Wohl
hörten wir einmal einen Schuß, aber er konnte auch
beim Nachbarn abgegeben worden sein, trägt doch
das Echo den Schall merkwürdig weit von Felswand
zu Felswand, so daß es schwer ist, genau die
Richtung festzustellen, aus der der erste Klang ans
Ohr schlug. Am vierten Tage zeigte sich das Wetter
weniger freundlich. Schwere Wolken kündeten
erneuten Schneefall. Trotzdem wanderten wir mit
unseren Büchsen hinaus. Mein Freund entwarf für
diese Streifen richtige Schlachtpläne, und wir teilten
uns diesmal. Die Förster sollten mit ihren Hunden die
Berglehnen zur Rechten und Linken absuchen,
Kiensberg und ich wollten pfadlos in einem
bachdurchtosten Tal emporklimmen. Wir hatten uns



vorgenommen, abends alle auf einer kleinen
Jagdhütte im sogenannten Gemskar
zusammenzutreffen, dort die Nacht zuzubringen und
am nächsten Tage die gleiche Gegend noch einmal zu
durchstreifen.

Kaum hatten wir uns getrennt, so begann es zu
regnen und zu stürmen. Dicke Wolken ballten sich in
allen Schluchten und Hochtälern zusammen. Wenn
ein Windstoß sie faßte und zerteilte, dann schaute der
frischgefallene Schnee oben von den Gipfeln herab.
Ab und zu fegte, vom Sturm losgetrieben, ein Fetzen
des nassen Nebels über unsere Köpfe hin, wurde von
den alten Wettertannen zerrissen wie eine morsche,
graue Fahne und streifte unsere Wangen, feuchtete
unsere Kleidung, über und unter uns knarrten,
rauschten und ächzten die Äste hundertjähriger
Fichten! Krähen flatterten erschreckt auf und suchten
schreiend Schutz in den Felsklüften.

»Ein Hundewetter!« brummte mein Freund.
»Das dürfte dem begeistertsten Jäger das Wildern

verleiden,« antwortete ich und zog die Mütze fester
in die Stirn, denn Schneeflocken pfiffen um eine
Felsnase herum und schossen auf uns zu, um sich
neben uns in die Tiefen der düsteren,
wasserdurchtosten Schlucht zu stürzen. Die
Dämmerung kam. Dichter ballten sich die Wolken,



und schon klangen auch mit einemmal die Schüsse
wieder. Zwei Schüsse waren es. Zu unserer Linken,
über der Schlucht fielen sie. Sie weckten nur ein
schwaches Echo, denn der Sturm erstickte ihren
Klang.

Unwillkürlich rissen wir beide die Gewehre von
der Schulter und versuchten mit den Augen die
Dämmerung zu durchdringen. Ein vergebliches
Mühen. Und über den Bach war an dieser Stelle nicht
zu kommen. Kiensberg zuckte mit den Achseln und
setzte den Weg fort.

»Er jagt heut dort drüben,« bemerkte er finster.
»Da ist im Augenblick nichts zu machen. Wir müssen
morgen am jenseitigen Hang absteigen.«

Mir war klar, daß wir es da mit einem Burschen zu
tun hatten, der nicht des Wildes wegen kam, sondern
es darauf abgesehen hatte, Kiensberg bis zum
Wahnsinn zu reizen. Am Ende trieb hier ein
entlassener Jäger oder Hirt seinen Unfug. Ich teilte
dem Freunde meine Vermutung mit, er aber
behauptete, er könne keinen seiner ehemaligen
Forstbeamten und Sennen in Verdacht haben.

»So ist es ein Spießgeselle des Müllers oder gar
einer deiner jetzigen Förster,« meinte ich.

Kiensberg schwieg. Eine halbe Stunde später
betraten wir die Jagdhütte. Unsere Jäger waren schon



vor einer Weile angelangt, hatten die Vorräte
ausgepackt und Feuer gemacht. Sie rührten an einer
Suppe. Kiensberg fragte, ob sie etwas gesehen oder
gehört hätten. Niemand war ihnen begegnet, und der
Sturm hatte ihnen den Klang der Schüsse nicht
zugetragen. Da hüllten wir uns in trockene Mäntel,
hingen unsere Sachen gegen den kleinen Ofen und
ließen uns das Essen schmecken. Dann streckten wir
uns auf die Pritschen, um zu schlafen. Wir waren alle
müde, und die Förster und Jäger schnarchten auch
bald. Selbst mein Freund lag ganz ruhig, so daß ich
annahm, er sei gleichfalls ins Land der Träume
gegangen. Ich aber war wach, hatte ich doch den
Klang der Schüsse von vorhin noch immer in den
Ohren.

Soviel ich auch nach einer natürlichen Erklärung
suchte, fand ich doch keine, die mich befriedigte.
Wollte ich einem Wilddieb, einem mutwilligen
Bauernburschen, einem rachsüchtigen entlassenen
Diener oder Sennen oder gar einem der
Kiensbergschen Jäger den Unfug in die Schuhe
schieben, immer schien bald hier, bald da ein Glied in
der Kette der Beweise zu fehlen, und der ganze
Gedanke erwies sich, betrachtete ich ihn näher, als
unhaltbar.



So lag ich grübelnd wohl zwei Stunden. Es war
stockfinster in der Hütte. Der Wind rappelte in den
Schindeln des Daches und klopfte gegen die Läden.
Heißer Dunst vom verlöschenden Herd, dem
gekochten Wasser, den verschwitzten Schläfern und
dem Rauch der Pfeifen lagerte unter der niederen
Decke und lähmte das Nachdenken. Ich wollte
versuchen einzuschlafen. Da wurden draußen vor der
Tür die Hunde unruhig. Wir hatten sie der Engigkeit
des Raumes wegen nicht mit herein genommen,
sondern unter einen Vorbau, der zur Aufbewahrung
von Brennholz diente, verwiesen. Erst stieß einer ein
dumpfes Knurren aus, ihm folgte ein anderer, und
endlich begannen sie alle angstvoll aufzuheulen, ja,
sie stießen Schreie des Entsetzens aus, wie ich sie
noch nie bei einem Tier gehört. Mich überrieselte ein
Schauer. Ich fuhr auf und starrte durch das
undurchdringliche Dunkel der Hütte, indem ich mit
den Augen die Tür suchte und mit der Rechten
unwillkürlich nach dem Waidmesser griff. Die Jäger
erwachten, fluchten, fragten einander, was denn in
des Teufels Namen los sei. Einer polterte von der
Pritsche herunter, machte Feuer und entzündete eine
Laterne. Noch immer hielt das furchtbare Geheul
unserer Hunde an. Ich schaute auf meinen Freund. Er
hatte sich halb emporgerichtet, den Blick gleichfalls



an die Bretter der Tür geheftet. Plötzlich warf er die
Decke von sich, schwang sich vom Lager herab und
riß die Tür auf. Sogleich flüchtete ihm mit
gesträubtem Fell sein Hund zwischen die Beine. Er
aber, drohend, das Gesicht wutverzerrt, packte die
Bracke am Genick und schleuderte sie in das Dunkel
hinaus, indem er hetzte:

»Pack an! Pack an! Vorwärts doch! Pack an!«
Verschüchtert wichen die anderen Tiere von der
Hütte, an deren Wand sie sich gedrückt hatten, und da
er sie gleichfalls zu ergreifen drohte, so schlichen sie
hinter der Bracke hinaus gegen die Schlucht.

Jetzt standen wir alle draußen, klappernd, im
kalten Sturm, während der Wind in unseren Haaren
zauste, und einzelne Schneeflocken durch den Schein
der Laterne wirbelten.

»Pack an!« brüllte Kiensberg noch einmal, den
Arm schüttelnd.

Die Tiere schienen Mut zu bekommen, sie
stürmten dahin und waren bald im Dunkel
verschwunden. Minuten vergingen, das Geheul der
Hunde wurde schwächer und verlor sich endlich in
Nacht und Braus. Dicht fiel der Schnee, es war nicht
zwei Schritt weit zu sehen. Wir traten nacheinander
in die Hütte zurück, entzündeten von neuem das
Feuer im Herd, zogen uns die Stiefeln an, luden



unsere Gewehre, steckten unsere Pfeifen in Brand
und warteten. Ich werde jene Nacht nicht vergessen.
Sie schien mir kein Ende zu nehmen. Hatte der
wahnsinnige Spukglaube meines Freundes auch
schon die Hunde ergriffen, daß sie jenes entsetzliche
Angstgeheul ausstießen und fast mit Gewalt
hinausgejagt werden mußten? Wir hatten die Tür der
Hütte offen gelassen und behielten sie im Auge,
gefaßt, irgend etwas Fremdes, Furchtbares eintreten
zu sehen. Es geschah nichts. Nur einzelne
Schneeflocken fielen vor uns an den Boden und
bildeten nasse Flecken auf den Dielen.

Einer der Jäger meinte: »Ich hab nur einmal einen
Hund so aufheulen hören, als ihn eine alte, wütende
Bärin annahm, und ihm mit einem Prankenhieb den
Leib aufriß.«

Endlich graute der Morgen, und wir machten uns
wieder auf. Die Hunde blieben weg, wir mußten ohne
sie Schlucht und Wald durchstreifen und kehrten zu
Mittag ins Schloß zurück. Da fand es sich, daß die
Hunde der Jäger und Förster längst eingetroffen
waren. Sie schienen in der Nacht spornstreichs nach
Hause gerannt zu sein und hatten sich mit
eingeklemmten Ruten in ihren Zwinger verkrochen.
Nur Kiensbergs Bracke fehlte. Umsonst rief und pfiff
man nach ihr. Am nächsten Tage erst brachte ein



Jäger die Nachricht, daß sie verendet droben in der
Schlucht unfern der Jagdhütte liege. Sie konnte nicht
abgestürzt sein. Der Hund hatte die schwierigsten
Gemsjagden mit seinem Herrn mitgemacht. Er war
ein vorzüglicher Kletterer, vorsichtig, geübt, auch
drohten an jener Stelle nirgends gefährliche Felsen.
Der fremde Jäger mußte das Tier überfallen und
hinuntergeschleudert haben.

Für meinen Freund konnte es keine größere
Herausforderung geben. Er schäumte vor Wut über
den Verlust des treuen Tieres. Rasch hatte sich die
Geschichte herumgesprochen. Nachbarn boten sich in
Menge an, Kiensberg auf seinen Streifzügen zu
helfen. Man veranstaltete förmliche Jagden auf den
unbekannten Wilderer. Es lag allen daran, ihn zu
erwischen. Niemand bekam ihn zu Gesicht. Da gaben
sie endlich das fruchtlose Jagen auf und meinten,
man müsse es dem Zufall überlassen, einem den
Frevler in die Hände zu führen. Kiensberg selber aber
täte gut, das Weitere der Gendarmerie anzuvertrauen
und sich zu einem Nervenarzt zu begeben. Ich selbst
erklärte, abreisen zu müssen und bestimmte den
nächsten Morgen zur Abfahrt. Diesmal bat mich
mein Freund nicht, länger zu bleiben, aber das
Nutzlose unserer Mühen schreckte ihn nicht ab, bei
Einbruch der Dunkelheit warf er die Büchse auf den



Rücken, um allein noch einmal in den Wald zu
gehen. Seine Jäger drängten sich nicht dazu, ihn zu
begleiten. Abergläubische Furcht hatte sich der
einfachen Leute bemächtigt. Das Gericht hatte einige
Tage vorher den Müller wieder aus der Haft
entlassen, sie glaubten nun alle, der Alte sei mit dem
Teufel im Bunde, besitze übernatürliche Kräfte und
werde sich rächen.

Die Rückkehr meines Freundes abzuwarten, setzte
ich mich mit einem Buch unter die Lampe. Aber
meine Gedanken schweiften ab, und Unruhe jagte
mich wieder auf, daß ich im Zimmer her und hin
wanderte. Es geht uns zuweilen so, daß wir das
Gefühl haben, vor irgend einem überraschenden
Ereignis zu stehen, vor einem Unheil, dem man auf
keine Weise entrinnen kann. Hätte ich vermocht, ich
hätte Kiensberg zurückgerufen, denn mich erfaßte
plötzlich Angst um ihn, und ich will nicht leugnen,
daß auch mir das Umkommen seines Hundes
abergläubisches Bangen eingeflößt hatte. Warum
waren die Tiere in jener Nacht spornstreichs nach
ihren Zwingern gerannt? Und warum ließen sie sich
seitdem weder durch Güte noch durch Drohungen
bewegen, sobald die Dämmerung kam, vom Weg in
den Wald abzuschweifen?



Ich riegelte eines der Fenster auf und blickte
hinaus in die Nacht. Zwischen Wolken schien der
Mond herab. Sein blasser Schein zitterte über
windbewegte Wipfel. Schwarz durchschattet
wuchsen die Berge gegen den Himmel. Es war
empfindlich kalt. Ich horchte hinaus, trat dann
zurück, lief von neuem im Zimmer auf und ab und
beugte mich noch einmal aus dem Fenster, ohne
etwas anderes zu hören als das eintönige Rauschen,
das der Bergbach und der Wind im Walde
hervorbrachten. Zehnmal lief ich so zwischen Ofen
und Fenster auf und nieder, ungeduldig, die Schritte
des Heimkehrenden auf dem Kieswege vor dem
Schloßtor zu hören. Das Zimmer kühlte sich ab, ich
lehnte den Rücken fröstelnd an die Kacheln des
Ofens. Da klangen draußen wieder rasch
nacheinander zwei Schüsse, der Berg warf ihr Echo
zurück. Im Nu rannte ich zum Fenster, rief
unwillkürlich den Namen meines Freundes und
lauschte in die Nacht. Aber es kam keine Antwort.
Die Schüsse konnten nicht weiter als etwa
fünfhundert Meter vom Schlosse entfernt abgegeben
worden sein. Ich hoffte Kiensberg bald heimkommen
zu sehen. Aber eine viertel, eine halbe Stunde
verrannen. Da trat der Diener ein und fragte, was



man davon denken sollte, daß sein Herr noch nicht
wieder da sei.

Ich zuckte die Achseln und sagte:
»Wir wollen ihm entgegengehen. Rufen Sie die

Förster!«
Wenige Minuten später erschien der Diener in

einem unbeschreiblich komischen Aufzug mich
abzuholen. Er hatte eine alte Kapuze über den Kopf
gezogen, von der ihm ein Fuchsschwanz in den
Nacken hing und schwang einen Spieß aus dem
Bauernaufstand in der Hand. Der gelbe Spitz des
Kutschers begleitete ihn. Hinter ihm drängten die
beiden Jäger, ein Stallbursche, einige Weiber sich in
die Tür. Sie flüsterten aufgeregt und ängstlich, alle
eilten mit mir hinaus ins Freie.

Unser Suchen und Rufen aber blieb vergeblich.
Der Mond war hinter einem Felsgrat verschwunden.
Im Wald war es rabenfinster. Mit einigen Laternen
einen Bergwald abzusuchen, war ein kindisches
Unterfangen, und doch leuchteten die braven Leute
hinter jeden Baum und jeden Felsblock, und je länger
sie suchten, um so mehr wurden sie von banger
Furcht geschüttelt. Bald täuschte ihnen hier, bald dort
ein Schatten irgendeine Gestalt vor. Hundertmal
glaubten sie ihren Herrn zu sehen, hundertmal hatten
ein Stein, ein Baum, eine Wurzel sie genarrt. Die



Förster meinten, der Baron sei gewiß bis zu einer
Alm oder Jagdhütte gestiegen, um dort bis zum
Morgen zu bleiben, und wir kehrten ins Schloß
zurück, gleichfalls das Tageslicht abzuwarten.

Am anderen Morgen wiederholten wir unsere
Nachforschungen, sobald nur die Sonne gestattete,
ohne Laterne zu gehen. Nach Stunden gab plötzlich
in einem schmalen Paß zwischen moosbewachsenen
Felsen der Spitz des Kutschers Laut. Wir rannten
herbei, eine menschliche Gestalt lag ausgestreckt am
Boden, es war Baron Kiensberg, starr und tot. Eine
Kugel hatte ihm die Brust durchbohrt. Sein Gewehr
fand sich zwei Schritt neben ihm, der rechte Lauf war
abgeschossen. Die Waffe schien ihm im Sturz aus der
Hand gefallen zu sein. Die Augen des Toten stierten
mit einem Blick voll Haß und Entsetzen in die Äste
einer alten Fichte empor, die sie beschattete.

Förster und Diener umdrängten jammernd ihren
Herrn. Man schickte eilig nach einem Arzt und rief
das Gericht herbei. Der Arzt stellte fest, daß der Tod
am vergangenen Abend eingetreten sein mußte, etwa
zur Stunde, wo die beiden Schüsse gefallen waren.
Der untersuchende Gerichtsbeamte glaubte mit
Bestimmtheit sagen zu können, daß Baron Kiensberg
in der Schlucht plötzlich vor dem unbekannten Jäger
gestanden haben mußte, und augenscheinlich zuerst



zur Waffe gegriffen hatte. Das Geschoß seines
Gewehrs war auf etwa zehn Schritte gegen die Wand
eines Felsens geschlagen und fand sich plattgedrückt
im Moose. Dann erst mußte der andre den tödlichen
Schuß abgegeben haben und zwar aus einem nicht
gezogenen, alten Gewehr mit auffallend großem
Kaliber. Der Arzt entfernte die Kugel unterhalb einer
Rippe zwischen Rücken und Rock des Toten, sie war
mitten durch ihn hindurchgegangen. Die Rechte des
Barons war gewaltsam zusammengekrampft. Nur mit
großer Mühe konnte man sie öffnen, und von den
Fingern fest umschlossen, fand sich in ihr ein
metallener großer Knopf. Augenscheinlich hatte der
Mörder sich über sein Opfer gebeugt, dieses sich
seiner erwehren wollen, ihn gepackt und ihm dabei
den Knopf vom Rock gerissen. Sonst waren keinerlei
Fußspuren im Moos zu finden. Dieser Knopf aber
mußte einen äußerst wertvollen Anhalt zur
Entdeckung des Verbrechers abgeben, und der
Gerichtsbeamte nahm ihn an sich.

Der Tote wurde ins Schloß gefahren. Es war ein
trauriger Zug. Der treue Diener mit der vertrackten
Pelzmütze, dem Fuchsschwanz und der Pike aus den
Kämpfen Hofers und Sperkbachers, schluchzte laut
und nahm sich in seinem Aufputz doch recht
lächerlich aus.



Im Schloß erbat ich mir den metallnen Knopf noch
einmal und betrachtete ihn. Mir war, als hätte ich
irgendwo so ein sonderbares altmodisches Ding
gesehen. War nicht das habsburgische Wappen auf
ihm zu erkennen?

Der Gerichtsbeamte schaute ihn durch seinen
Klemmer an und sagte: »Das Ding muß uns bestimmt
den Täter verraten. So etwas zu tragen, kann nicht
verborgen bleiben. Es ist ganz alte Arbeit.«

Die Tür nach dem anstoßenden Speisesaal war von
irgend jemand in der Aufregung aufgerissen und
nicht wieder geschlossen worden. Mein Blick streifte
die Bilder dort an der Wand und blieb auf dem
Porträt jenes Jägers haften, dessen Leidenschaft sich
in der Familie bis auf den nun so jäh aus dem Leben
gerissenen Enkel vererbt hatte. Trug er am grünen
Jagdrock nicht ähnliche Knöpfe? Wir hakten das Bild
von der Wand und schleppten es ins helle Licht. Die
Farben waren arg verstaubt, ich wusch sie mit einem
Schwamm, und wir untersuchten das Bild genauer.
Die Knöpfe seines pelzverbrämten Rockes stimmten
genau überein mit dem, den wir in der
zusammengekrampften Hand des Toten gefunden. Es
war die gleiche Zeichnung des Wappens. Und
seltsam, oben auf der Brust des Jägers fehlte im Bilde



einer der Knöpfe. Hatte ihn der Maler vergessen oder
war die Farbe verwischt?

Da kam mir ein wahnsinniger Einfall. Der
unheimliche Jäger trug ja eine Flinte im Arm. Ich
holte die Kugel, die das Leben unsres Freundes
geendet und paßte sie im Bilde auf die Laufmündung
dieser Flinte. Sie hatte bis auf eine Linie denselben
Durchmesser wie die Seele der gemalten Waffe.

Der Gerichtsbeamte sah mit halbem Lächeln zu
und bemerkte schließlich: »Sehen Sie, da könnte man
nun wirklich glauben, daß man in dem Gemalten den
Mörder hätte, wenn man nicht die seltsamen Launen
des Zufalls kennte.«

Da erzählte ich, was ich durch meinen Freund über
das Bild gehört und wie es gegen seinen Willen von
Ungarn nach Tirol geschickt worden sei,

»Ja, ja, das sind schon so die richtigen alten
Sagen,« äußerte der Beamte. »Wer nicht weiß, daß es
so etwas nicht gibt, der kann sich das einbilden.« —

Nach der Beisetzung meines Freundes verließ ich
Schloß Trutzberg. Das Gericht gab ein Jahr später die
Nachforschungen nach dem unbekannten Jäger auf.
Jenes nächtliche Zusammentreffen zwischen dem
Baron und dem rätselhaften Schützen ist nie
aufgeklärt worden.



Die Retterin.

Der Kampf wogte hin und her mit verbissener Wut.
Die Franzosen klammerten sich an das Städtchen,
selbst Weiber schossen mit Jagdflinten aus
Dachluken, dann warfen sich mit einmal vom
Marktplatz her noch die Engländer ins Getümmel.
Die wenigen deutschen Kompagnien mußten endlich
zurück. Der Fähnrich, der die Trümmer der einen
führte, sah sich plötzlich mit nur zwei seiner Leute in
einer qualmerfüllten Gasse von den Kameraden
abgeschnitten. Hinter ihnen die brüllende Wut der
Franzosen und Engländer jagten sie vorwärts. Die
Gasse schien leer. Sie rannten um eine Ecke, die
Gasse war versperrt. Eine graue Mauer, ein Haus
stieg aus Rauchschwaden vor ihnen auf. Nur kein
Zögern! Mit Kolbenstößen sprengten die drei die
verschlossene Tür und stürzten herein. Es war
Abend, die Zimmer des Hauses waren in Dämmerung
gehüllt. Wo sich verbergen? Die Soldaten polterten
die Treppe empor, der Fähnrich sprang am Ende des
Flurs durch ein Fenster heraus.



Er sah sich allein in einem Hof, rechts und links
umgaben ihn hohe Mauern, vor ihm ragte, den Hof
abschließend, eine alte Kirche. Vielleicht war er in
ihr sicher. Eine morsche Pforte in der Kirchenmauer
gab einem Fußtritt nach, der Fähnrich drang durch sie
ins Innere.

Jetzt erst atmete er auf, und preßte die Hand einen
Augenblick gegen die keuchende Brust, dann ließ er
sich erschöpft in eine Bank fallen und sah sich um.
Das hohe Gewölbe durchwehte schauerliche Kühle.
Blutgeruch stieg von den Steinfliesen wie
Opferdampf. Die Kirche hatte während des Gefechts
irgend einem französischen Arzt gedient, Verwundete
darin unterzubringen. Aber der Arzt war wohl
fortgelaufen, weggerufen worden, entflohen,
gefallen, jedenfalls hatte er die Verwundeten allein
zurückgelassen, nein, die Toten. Jene Leute, die da
unter den Säulen vor den düsteren Seitenkapellen
teils auf schmutzigen Mänteln, teils auf den nackten
Steinplatten lagen, rührten sich nicht, waren tot.

Der Fähnrich trat vorsichtig zum Ersten, zum
Zweiten, beugte sich herab, er hörte nur seine
Schritte, die von den Gewölben widerhallten, von
den andern keinen Ton. Kein Wort löste sich von
ihren Lippen mehr, kein Atemzug mehr in der Weite
des Kirchenschiffs. Aus brennenden Häusern draußen



flackerte Rotschein durch die rauchgedunkelten
Fenster und zuckte wechselnd bald hier, bald dort
über das goldne Schnitzwerk eines Altars, über ein
Kruzifix, eine schwarze Chorbank.

Grauen schüttelte den Fähnrich. Er wischte sich
über die Stirn, an der ihm das Blondhaar klebte, und
tappte ratlos von Säule zu Säule. Die hohen Fenster
zur Seite klirrten ab und zu beim dröhnenden
Einschlag einer Granate. Viele der bunten Scheiben
waren herausgefallen und ihre Splitter knirschten
unter den Sohlen des Flüchtlings. Aus einer Kapelle
strömte wärmere Luft, ein Geschoß hatte droben ein
türgroßes Loch durch die Mauer geschlagen und den
Boden, den Altar selbst mit Kalk und Steintrümmern
besät.

Der allmählich schwächer gewordene Kampflärm
drang durch das Loch in die Kirche, aber er störte
keinen der dort Liegenden mehr.

Als einmal der Flammenschein heller in die
Gewölbe hereinblitzte, sah der Fähnrich eine hohe
Gestalt an einer Seitenkapelle funkeln, eine
Ritterfigur schienʼs in eisernem Harnisch? Aber bald
erkannte erʼs, es war ein Standbild der Johanna, jenes
Heldenmädchens, das einst Frankreich von den
Engländern befreite. Vor ihr lag ein Franzose, er hatte
mit verkrampften Fingern ihren linken Fuß umfaßt,



und sein Kopf ruhte gegen den Steinsockel der
Jungfrau etwas zurückgebogen, als habe er flehend
zu ihr hinaufgeschaut. Aber das Auge, das zu
Schwert und Schild der ritterlichen Jungfrau
emporblickte, war erloschen. Der Mann war
gleichfalls tot, Kopfbedeckung und Gewehr lagen
neben ihm.

Mit einmal kam dem Fähnrich ein Plan. Er raffte
das Käppi auf, raffte den Mantel eines der Toten vom
Boden, zog ihn über seine Uniform und warf den
eignen Helm weg, um im Dunkel der Nacht sich so
durch die Feinde zu schleichen.

Er lief gegen den Ausgang, schon streckte er die
Hand nach dem Türgriff, da hörte er durch
Gewehrgeknatter von außen englische Soldaten
gegen das Portal lärmen. Er sprang zurück, flüchtete
hinter die Bronzefigur der Jungfrau und kauerte sich
dort nieder, dicht gegen den Sockel gedrückt, über
den ihr eherner Mantel herabwallte.

Das Portal flog auf, und ein Trupp Engländer
erschien. Sie wetterten, daß die Franzosen ihnen im
zerschossenen Nest alle Quartiere genommen, daß sie
aber keine Lust hätten, bei dem Regen im Freien zu
nächtigen und in der Kirche bleiben würden.

Da gewahrten sie die Toten, aber ohne viel
Federlesen packten sie die Regungslosen an Armen



und Beinen und warfen sie draußen auf einen
Haufen. Einige rissen ihnen die Mäntel herunter und
rollten sie als Kopfkissen zusammen, dann streckten
sie sich aus. Plötzlich gewahrte einer den armen
rothosigen Teufel, der in Todesstarrheit in der
Seitenkapelle den Schuh der ehernen Jungfrau
umklammert hatte. Er nahm eine brennende Kerze
und trat neugierig näher. Der Fähnrich gab sich
verloren. Wenn sie ihn in ihrer Mitte in französischer
Verkleidung entdeckten, schlugen sie ihn tot. Er
verwünschte es, den französischen Rock übergezogen
zu haben. Sie mußten ihn hier für einen Spion halten,
mochte er sagen, was er wollte. Blitzartig kam ihm
das bitter wehe Gefühl, nun wirst du wohl die Mutter,
die Geschwister, du wirst die alte liebe Heimat nicht
mehr wieder sehen.

Sein Leben? — Ach, es starben so viele — — aber
die Mutter daheim. Und wie uns huschender
Blitzschein eine Landschaft zeigt, so zuckte ihm die
Erinnerung an Kinderspiele, an Schule, Elternhaus,
an Freunde und Lehrer, an hundert Dinge wie ein
Wunderreigen unvergeßlicher Stunden durchs
Gehirn.

All das war nun aus, war zu Ende.
Und unwillkürlich preßte er sich, preßte er das

verräterisch klopfende Herz an den kalten Erzmantel



der Jungfrau und sandte ein Stoßgebet zu ihr.
Zugleich umkrampfte seine Knabenfaust den Griff
des Seitengewehres. Wenn ihn der Feind entdeckte,
dann würde er sich mit dem nackten Stahl auf ihn
stürzen. Lebendig bekämen sie ihn nicht.

Und der baumlange Kerl in schottischer Tracht
blieb drei Schritt nur vor dem Fähnrich stehen und
starrte auf das eherne Standbild der Jungfrau und den
toten Franzosen zu ihren Füßen. Die Flammen der
brennenden Häuser draußen loderten und pafften
empor, so daß unter den Gewölben die Figuren des
Christ, die Steinmadonna am Pfeiler, die Jungfrau im
Harnisch bewegt, lebendig erschienen. Wurde dem
abergläubischen Schotten die Gestalt in der Rüstung
unheimlich? Spürte er einen Hauch jenes Wunders,
der einst dem Hirtenmädchen Kraft verlieh, seine
Heimat zu befreien? Sah er in dem zuckenden
Feuerschein, der über ihre hochgereckten Glieder
lief, einen Widerschein der Flammen, die einst ihren
Leib verzehrt? Wurde sie ihm im Dämmer und Dunst
der blutbefleckten Kirche zu einem dämonischen
Wesen? Ahnte er, daß der Tod aus einer scharfen
Klinge nach ihm schielte? Genug, er blieb stehen,
und plötzlich klang von der Erzgestalt her etwas
Unerwartetes, etwas Furchtbares, das deutliche laute
Klopfen eines Herzens. Lebte die Gestalt? Es war ihr



Herz, das Herz der Heiligen, es klopfte in Zorn und
Empörung, weil sie, die unversöhnlichen Feinde der
einst Gemordeten die Toten aus ihrem Schutz
gerissen und in den Schmutz der Gasse
herausgeworfen hatten. Da schlug der Schotte
entsetzt das Kreuz, wich zurück, Schritt für Schritt,
machte plötzlich rasch kehrt und lief zu seinen
Kameraden hinweg.

Als die Engländer eine Stunde später im Schlaf
lagen, streifte der Fähnrich leise den französischen
Rock aus, und ließ ihn und das Käppi zu Füßen der
Jungfrau gleiten. Dann drückte er seine Lippen der
Retterin an den ehernen Mantelsaum und huschte
hinaus. Niemand bemerkte seine Flucht.



Kirchhofstraum.

Der Komponist erzählte:
»Wie meine Oper ›Gilda‹ entstand? Wenn ihr

wüßtet, daß eigentlich die Hand einer Begrabenen sie
vollendete!

Das scheint euch Unsinn? O nein. Meine
Geschichte, die Entstehungsgeschichte jener Oper ist
nichts Unbegreifliches, nichts Erdachtes, sondern
etwas, das ein Erlebnis gebar, oder vielmehr ein
Erträumnis im Leben.

Ich wohnte damals in München, und war
selbstverständlich viel im Theater, so auch eines
Tages im Rigoletto. Und da sah ich eine
neuengagierte junge Sängerin, die des Narren Tochter
gab. Durch Zufall, oder nein, das war bestimmt nicht
Zufall, kam ich erst zum dritten Aufzug, und ich sah
sie also zuerst, wie sie im weißen Hemd mit
aufgelöstem Haar hereinstürzt und dem Vater das
furchtbare Bekenntnis ihrer Entführung macht. Und
dann lernte ich sie einige Tage danach auf einer
Künstlerredoute kennen. Nun, kurz und gut, wir
gewannen uns lieb. Ich nannte sie Gilda, ich ließ ihr



den Namen, mit dem man sie auf der Bühne als die
Tochter des unglücklichen Narren gerufen.

Was kümmerte es mich, daß man mir zuraunte:
Deine Freundin, nun, man munkelt, sie kann nicht
treu bleiben, sie ist unbeständig, leichtsinnig. Sie
belügt dich am Ende.

Oh, ich bekam manches boshafte Wort zuhören.
Aber was kümmerte mich das Geschwätz? War es

denn überhaupt wahr, was jene sagten? Tischten mir
da nicht Neid und Mißgunst feige Lügen auf?
Verleumdete man nicht? Sie, o nein, sie belog mich
nicht! Sie nicht! Ich glaubte das felsenfest und wagte
doch Gilda nicht zu fragen, verriet ihr von all dem
häßlichen Klatsch nichts aus Angst, sie möchte mir
doch irgend etwas sagen, irgendein Wort, das mein
Glück in Scherben schlagen könnte. Ich wollte an ihr
keine menschliche Schwachheit erkennen. Ich
wandelte mir die süße Kleine zu einem Engel. Und
sie liebte mich mit aller Glut, mich, den armen
Schlucker, der damals noch nichts verdiente, den
niemand nannte und der glücklich war, Stunden
geben zu können und ein paar Lieder zu verkaufen.

Jedesmal ging ich ins Theater, wenn sie sang,
obgleich mich immer das Feuer der Eifersucht
brannte, sobald ich sie einmal im Arm eines der
Mitspieler sah.



Warum ich gerade sie liebte? Liebte ich sie um
ihrer Stimme willen, um ihres Äußeren willen? Ich
kann Ihnen das nicht sagen, solche Fragen kann man
nie beantworten. Liebe ist eben blind, sonst wäre sie
am Ende gar nicht lebensfähig.

Tag und Nacht dachte ich nur an sie. Ging ich aus,
so lief ich in der Zerstreuung in falsche Straßen,
beantwortete alle Fragen meiner Freunde schief und
dumm, immer nur in Gedanken an ihre Stimme, ihre
Augen, ihre roten Lippen und ihr blondes, langes
Haar. Tausendmal am Tage sprach ich mir ihren
Namen vor, Gilda, vergegenwärtigte ich mir ihre
Gestalt, den Klang ihrer Worte, jede ihrer
Bewegungen. Ich zitterte, wenn ich irgendwo auf
meinem Wege vor mir ein Mädchen gehen sah, das
ihr von weitem glich, immer glaubte ich bestimmt,
sie sei es. Ich lief täglich gewiß hundertmal auf die
Straße hinab in dem törichten Wahne, ich müsse sie
treffen, sie irgendwo stehen sehen.

Neben ihr war mir alles in der Welt, selbst meine
Kunst, gleichgültig, ich hatte nur einen Gedanken,
eine Sehnsucht: Gilda.

Wir sprachen nie von der Zukunft. Zuweilen
dachte ich wohl daran, sie zu heiraten, aber mit dem
Rest von nüchterner Überlegung, der mir noch
geblieben war, sagte ich mir: das ist ja Unsinn, wie



wollt ihr denn leben? Ich hatte einen Liederzyklus
beendet und begann damals jene Oper, die ich nach
der Geliebten nannte. Ich dichtete selbst den Text.
Wie oft saß sie bei mir, wenn ich arbeitete, wie
zärtlich schmiegte sie ihren Blondkopf an meine
Schulter, summte leise die Melodien mit, gab mir
Ratschläge. Und die Arbeit ging rasch, ging gut. Ich
schrieb ja die Oper gleichsam um ihre Gestalt herum,
jedes Wort schrieb ich, immer auf die Schwingungen
ihrer Seele lauschend, jeder Ton der Musik, des
Gesanges drang mir aus der Tiefe ihres Herzens. Ihre
Küsse teilten mir eine heilige Glut mit, und wenn sie
mir die Hand auf die Schulter legte, warʼs wie der
Gruß eines Engels.

Gott, das Schicksal tritt über uns hin, wie der Fuß
eines Menschen über die winzige Ameise schreitet.
Wir glauben, goldene Seligkeiten gewonnen zu
haben, und haschen nach den Strahlen der
Abendsonne, die in nächtliche Kühle jäh zerfließen.
Dem lichten Sommertag meiner Liebe bereitete eine
Nacht jähes Ende. Gilda erkrankte eines Tages und
— starb. In meinen Armen starb sie. Ich hatte die
letzten Nächte an ihrem Lager gewacht.

Die Kollegen und Kolleginnen kamen, man trug
sie unter Blumen und Kränzen zu Grabe. Ich war



nicht dabei, konnte nicht dabei sein, sonst wäre ich
wahnsinnig geworden.

Als habe ein Flammenblitz meine Welt vor mir
zerschlagen, zu Scherben gebrochen, so stand ich im
Schmerze erstarrt vor den Trümmern unseres
Glückes. Alles in mir war tot, ohne Klang, ohne
Leben. Es wäre das beste gewesen, mich nun mit
doppeltem Eifer auf meine Arbeit zu werfen, aber ich
war zu mutlos, zu energielos geworden, mir war alles
gleichgültig.

So blieb mein Klavier zu, meine Oper unvollendet,
ich war nicht imstande, sie fertigzustellen. Der
Gedanke an die Tote, die mir jede Stunde der Arbeit
an diesem Werke zu einer Wonne gemacht hatte,
überwucherte, tötete alle meine Gedanken.

Umsonst suchte ich in kleineren Arbeiten
Befriedigung und Zerstreuung. Die Sehnsucht nach
dem, was vergangen war, konnte ich nicht bändigen.
So sehr sie an mir zehrte, ich konnte kein Vergessen
finden.

Ich trieb mich ziellos am Tage auf den Straßen
herum, brachte die Nächte in Schänken zu, unter
erbärmlichen Gesellen. Ich faßte das Laster an, ohne
mich zu ekeln, und manchmal hatte ich den Wunsch,
dies sinnlose Dasein so rasch als möglich irgendwo,
meinetwegen in der Gosse zu beenden. Ich fürchtete



mich vor irgend einem Klang, vor einer Harmonie.
Das widerwärtigste Rasseln eines Wagens war mir
am liebsten, Musik trieb mir Tränen in die Augen,
wurde mir zur Pein. Gut, daß ich nicht schrieb! Was
kann man denn rechtes schaffen, wenn man nicht mit
seinem innersten Marke dabei ist. Und mein Inneres
war nur eine brennende Wunde. Wie elend war ich,
weil die Glut meines Herzens nicht erlöschen wollte,
und ich nichts wußte, sie zu ersticken. Eines Tages
riß ich eine Reihe Lieder vom Pulte, jene Lieder, die
mir Gilda so oft vorgesungen, zerknitterte sie, warf
sie ins Feuer. Ich ruhte nicht eher, als bis jedes
Stückchen, jede Note verglommen, zu Asche
zerstoben war. So verrückt war ich. Ich dachte damit
die Töne, die mich an sie erinnerten, auf ewig zu
verjagen. Ihr ahnt nicht, welche Last von
Erinnerungen, vor allem, welcher Schmerz an den
Tönen haften kann, an einem Liede, das ein für ewig
verstummter Mund dir einst gesungen hat.

An jenem Abend kam es mir zum Bewußtsein, daß
ich zurückgeblieben war als ein Mensch ohne inneren
eigenen Klang, als ein Schatten, dem der Körper
fehlte.

Tiefe Verzagtheit schlug ihre Rabenflügel über
mich. Sie wuchs aus der schwarzen, schwelenden
Aschensaat der Noten hervor, und drückte mich mit



schwerer Hand nieder. Ich konnte mich nicht
aufraffen, nicht aufstehen, ich saß lange in meinem
Stuhl, lange und starrte weinend zu Boden.

›Du bist eine gesprungene Glocke,‹ sagte ich mir,
›und du wirst nie wieder klingen, nie!‹ Und ich lachte
bitter über meine Schwachheit, und fluchte den
Starken, die auch aus Leid nur neue Kraft ziehen.

Wie ich an jenem Abend so saß, einsam, verlassen
von meiner eigenen Kraft, kam eine unendliche
Sehnsucht über mich, eine Sehnsucht nach Liebe,
nach Zärtlichkeit, nach Trost. Ich sprach leise den
Namen der toten Geliebten aus, immer wieder, Gilda,
Gilda, als könne sie plötzlich wie ehedem zu mir
treten, sich mir auf den Schoß setzen, lachen, tändeln,
singen.

Oh, Gott, hätte ich doch noch einmal ihre Stimme
hören können aus lebendem Munde!

Ich hielt es nicht länger in den vier Wänden aus,
ich mußte heraus ins Freie.

Unwillkürlich lenkte ich wie so oft meine Schritte
dem Kirchhofe zu. Er lag weit draußen, auf einem
Hügel über der Stadt. Die Türe stand auf, ich kaufte
am Eingange einer armen Blumenhändlerin einige
Rosen ab und gab ihr ein Goldstück dafür, es war
mein letztes, aber mir war ja nun alles ganz



gleichgültig, das Leben, das Geld, der gestammelte
Dank der erstaunten Frau, alles, alles!

Ein langer gerader Gang, rechts und links Tote
neben Toten. Große und kleine Steine, mit
halberloschenen Namen, große und kleine Kreuze, in
Reih und Glied, ohne Zahl, und darunter das, was
von allen den Menschen übrig geblieben war,
vergessene modernde Knochen.« — — —

Welche Ruhe ringsum, man hörte nicht das Gelärm
der Großstadt, nicht ihr lautes Ächzen und Arbeiten.
Ganz leise zog die Dämmerung in dies Reich der
Trauer ein, eine milde Fee, die unter ihren
durchsichtigen, zauberhaften Schleiern alles weich
zum Schlafen bettet.

Wie stille, weiße Schwäne flogen die flockigen,
dicht gefiederten Wolken über mich hin, als pilgerten
sie den fernen Ländern ihrer Sehnsucht zu. — — —

Oh, diese Ruhe zur Abendzeit auf einem Kirchhof,
wenn auf den Hügeln die Blumen blühen, und sich
der müde Wind auf den Lebensbäumen wiegt! Ich
hatte seit Gildas Tod nie diesen Kirchhof betreten
können, ohne den Wunsch zu hegen, mich wie in ein
schmales Bette, ihrem Kreuze gegenüber zwischen
zwei andere Gräber hinein in den weichen Epheu
lagern zu dürfen, mit meinen Händen ganz sachte zur
Seite über die kühlen Steine zu streichen, und mit



halbgeschlossenen Augen träumend in den Himmel
zu blicken. Es ist so schön, so friedenvoll unter allen
den stummen, schlafenden Menschen! Dort hätte
auch ich hinüberschlummern mögen in das Nirwana.

Haß und Unrecht, Sorge, Not können ja nicht über
diese ernsten, starren Mauern dringen, nicht mehr
den abgehetzten Menschen verfolgen, sie müssen alle
draußen, auf den Straßen und in den Häusern der
Lebenden bleiben. Aber die Toten sind glücklich! —
— —

Am Ende des langen Ganges lag das Grab Gildas.
Ein weißer Stein nur mit ihrem Namen, darunter:
»Wir liebten uns.« Sonst nichts.

Ich setzte mich still auf das Grab daneben und
blickte unverwandt auf die bleiche Platte, den Kopf
in die Hände gestützt. Ja, ja, wie glücklich war sie,
die dort ruhte, meine liebe, kleine Gilda. Wie waren
alle die Toten zu beneiden, die nichts sahen, nichts
fühlten, deren Herzen Ruhe gefunden, indessen die
Überlebenden alle Unrast und Bitternis des Daseins
weiter schleppen müssen, bergauf, bergab.

Hätte ich einen Revolver gehabt, wer weiß, was
ich getan hätte. Niemals war ich dem Wunsche weiter
zu leben ferner, als damals. Ich hatte gar nicht die
Absicht, den Kirchhof wieder zu verlassen. Ich
erwartete irgend etwas Außergewöhnliches, vielleicht



auch, daß ein Herzschlag mein Leben hier, neben
dem Grabe Gildas beenden möchte.

Die Nacht hatte sich unterdessen auf alle die
Gräber und Kreuze niedergesetzt, leise, ohne daß ich
ihr Kommen bemerkt hätte. Meine Gedanken waren
mutlos ganz in mich hineingekrochen, sie schliefen
fast. Ich fühlte mich unbeschreiblich müde. Da
schloß ich die Augen. — — —

Mit einmal war es mir, als ob alle die Gestorbenen
wieder aufstünden. Ich blickte um mich, es wuchsen
Gestalten empor in langen, schleppenden
Totenhemden.

Sie schlüpften über die Gräber hin, liefen die
Gänge zwischen den düsteren, steifen Lebensbäumen
auf und nieder, drängten sich schweigend, flossen
durcheinander, schwebten lautlos alle immer wieder
nach den geschlossenen Pforten des Gartens.

Entsetzt starrte ich auf alle diese tausend luftigen
blutleeren Gestalten. Und mit einmal bewegte sich
sachte, ruckweise der weiße Marmor vor mir, hob
sich empor und glitt geräuschlos zur Erde. Auch
Gilda entstieg langsam der schwarzen Tiefe. Auch
sie! Ich wollte aufschreien in jähem Erschrecken,
wollte sie anrufen, aber meine Stimme versagte.

Ein Tor stand in der Mauer, nicht weit entfernt, ich
stürzte darauf zu und riß es auf.



Da flatterten geschwind alle die durchsichtigen
Gestalten hinter mir her, und hasteten gleichfalls
durch die Tür, aus der ich zitternd hinausgesprungen
war. Sie schwebten der Stadt zu, und tauchten in den
nächtlichen, menschenleeren Straßen unter.

Und Gilda war unter ihnen genau, wie ich sie zum
erstenmal gesehen, im weißen, langen Hemd, über
die Schultern floß ihr das Blondhaar, sie suchte mich,
streckte die Arme nach mir, die gefalteten Hände. Ich
fürchtete mich merkwürdigerweise nicht mehr, als
ich in ihre Augen sah. »Was sucht ihr alle? Was willst
du?« fragte ich.

Sie senkte das Haupt, sie sprach und lächelte
traurig dabei:

»Wir haben alle etwas versäumt, das uns nicht
Ruhe läßt. Nun kehren wir als Schatten nachts
zurück, damit wir es vollenden.«

»Und du?« fragte ich, »du? Was hast du
versäumt?«

Sie antwortete:
»Du hast mir viel zu vergeben, und ich habe nie

gewagt, dich darum zu bitten. Ich hätte dir so wehe
getan. Darum schwieg ich. Dies Schweigen steht wie
eine Wand zwischen uns. Verzeihe der Toten, dann
darf ich wieder um dich sein.«



Da kniete ich nieder und erwiderte: »Wie darf ich
dir verzeihen, der ich doch selbst so tief in Schuld
und Lügen gehe.«

Und die Sündige legte die weißen Hände wieder
wie einst auf meine Schultern und sah mich an und
sprach:

»Nun wird es mir leicht unter dem Stein, da du die
Schuld von mir nimmst.«

Und sie war verschwunden. Und mit ihr all das
übrige. Da wachte ich jäh aus schwerem Schlafe auf.
Die Morgenluft strich hell über den Kirchhof, kalter
Tau perlte auf den Gräsern, und mich fror.

Erschrocken sprang ich empor. War das ein Traum
gewesen? Alles stand so klar und deutlich vor mir.
Ich rieb mir die Augen und blickte um mich, ich
atmete tief die reine Luft.

Die Blumen dufteten, aus Wolken schoß ein erster
goldener Strahl über den Himmel, wie ein feuriger
Pfeil traf er die Kreuze. Der Tau glänzte.

Ich eilte nach Hause. Und da geschah das Wunder.
Mir war, als hörte ich wieder alle die süßen Lieder
der Geliebten, ich konnte sie hören, sie weckten in
meinem Herzen Klang und Widerhall.

Ich nahm das Manuskript der Oper zur Hand,
schrieb, schrieb. Töne drängten zu mir, Akkorde
jubelten.



In Klarheit stand Gilda vor mir, neben mir. Nicht
das Geschöpf freilich, das ich zu einer
Märchenkönigin umgedichtet, nicht der unirdische
Engel, sondern die blonde Sünderin, die der Tod
gereinigt und entsühnt, die alle Lügen abgetan, und
die sich mir gleichsam noch einmal geschenkt.

Dieser Gilda gab ich Leben, neues Leben in
meinem Werke. Ich wollte ihr zeigen, daß ich
vergeben und vergessen hätte, auch wenn sie sich
zehnmal schuldig gemacht. Die Seele der Toten
klingt mir nun wieder und wird bleiben, solange mein
Werk dauert.



Die Beichte.

Die hübsche Frau Poldi saß in ihrem Hotelzimmer in
München, hielt ein zerknittertes Zeitungsblatt auf
dem Schoß, schaute zerstreut durchs Fenster auf das
Treiben des Lenbachplatzes und weinte. Ihre Tränen
tröpfelten herab auf die Zeitung, und ihre blauen
Augen waren rot umrändert. Von Zeit zu Zeit hob
sich ihr Busen unter einem krampfhaften Seufzer.

Da klopfte es an die Tür, und ehe die junge Frau
Zeit fand, mit dem Spitzentaschentuch sich Augen
und Wangen zu trocknen, trat lächelnd, mit
neugieriger Eile ihre Freundin herein. »Gott sei
Dank, Emma, daß du kommst!« rief Frau Poldi, lief
der Freundin entgegen, umarmte sie, drückte sie an
sich, küßte sie zärtlich und führte sie gegen die
Ruhebank in der Ecke. Die beiden jungen Frauen
setzten sich hin. Sie waren einander sehr ungleich,
Poldi klein, blond, ihre Freundin groß, stark und
dunkel.

»Ja, mein Gott, was ist dir denn, Poldi?« begann
die Freundin. »Ich bin so erschrocken, was ist denn
passiert? Bist du krank?«



Die junge Frau Poldi faßte die Hände ihrer
Freundin, hielt sie auf ihrem Knie und jammerte:
»Ach, etwas Schreckliches ist passiert! Nur du kannst
mich retten, ich muß sonst in die Isar. Ich bin, ach ich
bin ja so außer mir!« Und sie schluchzte von neuem.

»Ja, um Gottes willen, so red doch!« drängte die
Freundin und streichelte mitleidig die glühende
Wange der anderen. »Was in aller Welt kann es denn
sein? Gesteh, du hast bei deinem Temperament eine
große Dummheit gemacht.«

»Schwöre mir vorher, daß es kein Mensch
erfährt!«

»Erzähl nur schnell, Poldi, ich gelobe, zu
schweigen wie das Grab.«

Die Weinende sah traurig zur Freundin auf.
»Und du wirst mich dann nicht verachten? Mich

nicht auslachen?«
»Verachten? Wo denkst du hin?« suchte Frau

Emma die Trostlose zu beruhigen. »Und auslachen?
Na, das wollen wir erst mal sehen.«

»Also, wenn du mir deine Hand gibst, daß
niemand je von der schrecklichen Sache ein
Sterbenswort erfährt — — —.« Die junge Frau Poldi
beugte den blonden Kopf tief herab auf die gefalteten
Hände und beichtete:



»Es war im vorigen Sommer. Ich war noch an
Land auf unserem Gut. Ach, du weißt ja nicht, wie
einsam man es als Witwe auf so einem Landgut hat!
Kein Verkehr weit und breit. Entweder es sitzen da
herum reiche Familien, die haben ihren Kreis für sich
und sind sich selber genug, oder aber es sind Leute
da auf den Höfen, mit denen man nicht verkehren
mag, Bauern. Und bei mir auf dem Dorf, der Pfarrer,
das ist ein zuwiderer Kerl, schmutzig und dick und
unrasiert, du kennst ihn ja, wie grob er ist. Und die
anderen Leute, mein Gott, wenn man mit ihnen nicht
von Ochsen und Schweinen redet, schauen sie einem
als fade Stadtleute schon gar nicht an. Der neue
Inspektor, — meine Schwiegermutter hat ihn mir
ausgesucht, — der ist ein alter verheirateter Mann,
ein Brummbär, auch nicht im mindesten
unterhaltend.

Ja, wenn man auf dem Land nur so vierzehn Tage
sitzen braucht, dann möchtʼs gehen. Aber wer wie
ich, aus einer heiteren Stadt kommt, und dann
Wochen für Wochen, Monate für Monate, fast
immerzu draußen leben muß, das ist furchtbar
langweilig. Wenn meine Schwiegermutter mir nicht
immerzu unter die Nase reiben würde, daß es meine
Pflicht und Schuldigkeit sei, dort wohnen zu bleiben,
wo mein armer Mann gewirtschaftet hat, ich hätte das



Gut ja längst verkauft. Aber so, das würde ja eine
Feindschaft mit der Familie auf den Tod geben, und
du weißt ja, wie ich alle Auftritte, allen Streit hasse,
jeden Skandal fürchte. Ich muß schon ausharren, bis
ich alt geworden bin und mein kleiner Bub
herangewachsen ist, daß er das Gut übernehmen
kann.

Im vergangenen Sommer aber warʼs besonders
schrecklich dort. Immer Regen und Regen und Kälte,
das Gebirge immer in Wolken, keine Sonne zu sehen,
kurz, ein Wetter, eine Zeit, daß ich mich in meiner
Einsamkeit hätte aufhängen mögen. Ich bat meinen
Vetter Arthur, er möchte doch etwas zu mir
herauskommen mit seiner Frau und den Kindern.
Aber die Frau schrieb mir ab, die Kinder hätten sich
voriges Jahr bei mir an unreifem Obst so den Magen
verdorben, daß der Arzt zur Vorsicht geraten habe,
und auf dem Lande sei man nun einmal nicht
vorsichtig. Dann schrieb ich an den Franz nach
Würzburg. Der aber hatte wieder ein militärisches
Kommando bekommen und darum keine Zeit. Du
brauchtest deine Kur, kurz, ich saß immer allein. Und
dazu immer diese Kriegsberichte, Teuerungsberichte!
Ich dachte manchmal: wenn wir doch noch im
Mittelalter lebten, daß irgendein reisender Ritter oder
Kaufmann hier absteigen möchte. Ich wäre ihm ohne



weiteres um den Hals gefallen. Kannst du das
verstehen, Emma?«

Die Freundin lächelte vor sich hin, legte den Arm
um Poldis runde Schultern und nickte. Den
Blondkopf an die Schulter der andern gelehnt, fuhr
die kleine Frau fort:

»Da bekam ich eines Tages in mein Verloren- und
Vergessensein einen Brief. Ich kannte die Handschrift
nicht. Der Brief war mit einem Wappen gesiegelt und
kam aus Lindau. Ich mache ihn auf, da schreibt mir
ein Baron Soundso, er sei Liebhaber von
Antiquitäten, er habe von meinem idyllischen
Landsitz gehört und daß in unserem Hause noch eine
alte Holzdecke und schöne Möbel aufbewahrt
würden. Zum Schluß bat er um die freundliche
Erlaubnis, wenn er nach München heimkehre, einen
Abstecher zu mir machen zu dürfen, falls mich das in
keiner Weise inkommodiere.

Hätte ich ihm doch nicht geantwortet! Mir ist
heute, als habe mich damals eine innere Stimme
davor gewarnt. Aber mein Gott, ich wußte nicht, wie
ich nur diese ewig gleichen Tage überstehen sollte,
und da schrieb ich ihm, ich hätte zwar keine
besonderen Kostbarkeiten, aber wenn der Herr Baron
mein bescheidenes Haus sich ansehen wolle, werde
er wie herzlich willkommen sein. Als der Brief in den



Kasten fiel, dachte ich gleich: du hast ihm am Ende
zu entgegenkommend geschrieben.« 

»Und der Baron kam natürlich,« warf die Freundin
ein.

»Ja er kam, am nächsten Tage schon,« gestand
leise die hübsche Frau Poldi.

»Ich hatte Herzklopfen, ich war etwas verlegen, als
er ins Haus trat. Aber er war wirklich ein reizender
Mensch, gar nicht steif und so weltgewandt. Er
kannte aber auch alles, erzählte von Polen und Berlin
und Paris und Italien. Ich forschte ihn aus, woher er
denn wisse, daß wir unten im Flur die alte geschnitzte
Decke hätten. Er meinte, das habe er zufällig von
einem Antiquar gehört, mit dem er viel zu tun habe,
da er selbst Altertümer für sein Schloß in der
Schweiz sammle. Nebenbei erkundigte er sich, ob ich
ihm nicht etwa die Holzdecke aus unserm Flur
abtreten möchte, sie passe ihm so schön in die
Bibliothek. Ich hätte sie ihm ja verkauft, denn die
Würmer sind seit langem darin, und du weißt, wie
verräuchert und dreckig sie ist. Aber meine
Schwiegermutter hätte mich gesteinigt.

Der Baron wußte so interessante Erlebnisse zu
erzählen, Geschichten von Liebe, von Prinzessinnen
und Gräfinnen der großen Welt, und wie man in
früheren Zeiten viel raffinierter verstanden habe, das



Leben zu genießen. So recht aus dem Vollen hätten
sie geschöpft. Und mal sagte er, wie glücklich der
wäre, dem eine schöne, reizende Frau das Haus zu
einem Paradies mache. Geschickt flocht er dabei in
seine Reden ein, daß er nur die kleinen, zierlichen
blonden Damen schön finden könne. Brünette möge
er nicht, aber gerade meine Haarfarbe. Mein Blond
erinnere ihn an ein Bild Tizians, er habe noch nie
solchen seidigen Glanz auf einem Frauenhaar
gesehen.

Ich habe gewiß, glaub mir, mehrmals solche
Schmeicheleien abgewehrt, ich drohte sogar, aus dem
Zimmer zu gehen. Aber dann bat er immer so nett um
Vergebung und meinte, eine kluge Frau werde doch
nicht jedes Wort auf die Goldwage legen. Er sei eine
Dichternatur und kein kühler, temperamentloser
Rechner. Da konnte ich ihm nicht böse sein.

Manchmal sah er mich mit Blicken an, vom Kopf
bis zu den Füßen, daß mir ganz heiß wurde. Er hatte
prachtvolle dunkle Augen, der echte Pole. Seine
Eltern hätten sich, so erzählte er, der russischen
Bedrückung zu entgehen nach der Schweiz
geflüchtet. Wirklich, ich habe selten einen so schönen
Mann gesehen wie ihn. Und wie reizend war er mit
Fritzchen! Er gab ihm Schokolade, er spielte mit ihm,
spaßte, daß mir fast die Tränen in die Augen traten.



Ich war so froh, einen solchen Gast zu haben. Er
blieb zwei Tage, drei Tage, eine Woche. Es war
gewiß unvorsichtig von mir, den Besuch so lange zu
dulden. Aber ich hatte mir heimlich vorgenommen,
die Freuden dieser überraschenden Bekanntschaft
möglichst gründlich zu genießen.

Das Wetter war mit seiner Ankunft besser
geworden, als hätte er den Sonnenschein mitgebracht.
Es gab prachtvolle Abende, so mild und warm. Er
meinte, unser Garten sei so schön, wie kein anderer,
wir saßen sehr viel draußen. Was hat er mir da alles
gesagt! Tolle Sachen! Ich hätte es ihm energisch
verbieten sollen. Aber ist es denn so ne Sünde
anzuhören, daß man schön gefunden wird? Er
versicherte mir z. B., daß ein Maler, ein Bildhauer,
die ein Modell wie mich bekämen, Gott auf den
Knien danken müßten, denn ich hätte den Körper
einer Göttin. Er war entzückt von meinen Händen
und Füßen. Soll man da nicht eitel werden? Soll
einem das nicht Freude machen? Die Stunden, wenn
wir zusammen plauderten, vergingen uns im Nu.

Einmal, es war furchtbar schwül, hatten wir uns
nach dem Abendessen in meine chinesische
Rosenlaube hinten im Garten zurückgezogen. Die
Blumen dufteten fast betäubend. Ich hatte einen
leichten, ausgeschnittenen Schlafrock an, ich wollte



mich ihm auch einmal mit freiem Hals zeigen. Du
weißt ja, daß ich nun mal stolz auf meinen Hals bin.

Wir schwatzten von allem Möglichen. Ich lehnte
so recht bequem in einem Stuhl zurück, er aber
wurde mit einmal so zerstreut und erregt, wie ich ihn
noch nicht gesehen. Es machte mich fast etwas
verlegen, so starrte er mir auf den Ausschnitt. Der
war ja vielleicht ein bißchen tief. Doch es bereitete
mir im Grunde Spaß. Aber wie ich einmal zufällig an
mir heruntersah, merkte ich zu meinem Schrecken,
daß an meinem Kleide ein Haken losgegangen war,
und er von meinem Busen viel mehr sehen konnte,
als ich zeigen wollte. Ich schämte mich gräßlich,
sprang aus meinem Stuhl, hielt rasch das Kleid zu
und suchte nach einer Nadel, es festzustecken.
Natürlich hatte ich grade den Abend keine bei mir.
Da wollte ich in mein Ankleidezimmer laufen, er
aber, denke dir, er fiel vor mir auf die Knie und rief:

»Sie wollen mich doch nicht verlassen? Machen
Sie mit mir, was Sie wollen, aber ich kann nicht
mehr, ich muß es Ihnen gestehen, daß ich Sie liebe,
liebe, über alles liebe!«

Und er umklammerte meine Knie, daß ich gar
nicht weglaufen konnte, und küßte sie und preßte sie
an sich und sah mich so voller Entzücken an, —



Ich wollte erst schreien, ich bat ihn, doch
vorsichtig zu sein, an meine Leute zu denken, aber
dann, — es war ja so süß zu hören, daß man geliebt
wird, daß man angebetet wird und im Wind, in der
ganzen Luft, im Geruch der Blumen, überall, alles
schien an dem Abend wie von Verliebtheit und
Verlangen gesättigt.«

Der kleinen Frau kamen wieder die Tränen. Sie
schwieg und führte ihr Taschentuch an die Augen.

»Na, und?« forschte die Freundin.
»Da konnte ich mich nicht länger wehren, da habe

ich mich von ihm küssen lassen,« stieß Frau Poldi
schluchzend hervor. »Mich hatte ja seit drei Jahren
kein Mann mehr geküßt. Niemand hatte mich geliebt,
niemand mir ein paar Schmeicheleien gesagt. Und er
schien ein so netter Kerl!

Und so ist es gekommen. Es konnte nicht anders
sein.

Wo hätte ich in jenem Augenblick die Kraft
hernehmen sollen, nein zu sagen, ihn
zurückzustoßen?

Ich wußte ja nichts anderes von ihm, als daß er der
Baron Stallinsky sei, und daß er ein reizender,
schöner Mann war, und er schwor doch, mich über
alles zu lieben, nur mich ganz allein.



Ach, Emma, ich war auch in ihn verliebt. Ganz
und gar hatte ich mich von seiner Art umgarnen
lassen, hatte mich einfangen, mich beschwatzen,
mich von ihm verführen lassen, ich merkte es gar
nicht. Es kam so Schritt für Schritt.

Er war Amateurphotograph und denk, er
photographierte mich eines Tages, so wie ich vor ihm
in der Laube gesessen, mit offenem Kleid. Und er
löste mir auch noch das Haar dazu auf. Ich wollte es
nicht, aber er bestürmte mich, ich hätte so
prachtvolles Haar, einen so schönen Nacken, einen so
schönen Hals. Und er flehte nur um ein einziges Bild,
ein allereinzigstes zur Erinnerung an den herrlichen
Abend in der chinesischen Laube.

Gott, ich gab es endlich zu, aus Eitelkeit, aus
dummer Eitelkeit und — ich war ja ganz willenlos,
ich konnte ihm nichts abschlagen. Er hätte mich um
sonst was bitten können. Nur die geschnitzte Decke,
er kam nochmal darauf zurück, die gab ich nicht aus
Angst vor meiner Schwiegermutter. Sonst wer weiß?
Aber zwei alte Zinnteller und ein altes Werk mit
Kupferstichen gefielen ihm, ich schenkte sie ihm.
Und er hat mich tausendmal dafür geküßt.

Eines Morgens, seit dem Abend in der Laube
waren vielleicht acht Tage vergangen, sagte er, er
müsse nun endlich nach München heimkehren, es



ginge nicht anders. Ich gestehe offen, ich war sehr
bestürzt und niedergeschlagen bei der Nachricht.
Aber ich sah ein, daß er der Leute wegen doch nicht
ewig bei mir sitzen konnte. Sie fingen so schon an, zu
klatschen.

Wie der Baron meine Trauer merkte, streichelte er
mich und küßte mich und suchte mich auf alle Art zu
trösten. Und zum Schluß bat er, ich möchte ihm doch
den alten Sekretär mit der eingelegten Rosengirlande
verkaufen, der in meinem Boudoir stand. Ich sollte
ihm täglich schreiben, er würde meine Briefe und das
Bild von mir in das Geheimfach des Sekretärs
schließen, und da dieser ganz erfüllt von meinem
Parfüm sei, so werde er ihn immer an mich erinnern.

Ich schwankte eine Weile, denn der Sekretär war
ein sehr schönes Stück und stammte vom Vater
meiner Schwiegermutter, und sie macht noch immer
ab und zu Rechte darauf geltend, obgleich sie ihn nie
benutzt. Sie tut es nur, um mich zu ärgern. Aber da
umarmte er mich wieder und drückte mich an sich
und küßte mich so lange mit tausend
Liebesbeteuerungen, bis ich ihm das Ding ließ. Ich
wollte es ihm auch schenken, er aber spielte den
Noblen und wollte nur von einem Kauf wissen.

Einige Stunden später fuhr er ab, nachdem er den
Sekretär eigenhändig verpackt hatte und versprach,



das schöne Möbel in seinen Salon zu stellen und mir
aus München sofort das Geld durch die Bank senden
zu lassen. Ich war schrecklich traurig, als er in den
Wagen stieg, nun fingen ja wieder die öden,
einsamen Tage an! Wir machten aus, daß ich ihm nur
postlagernd schreiben sollte, damit seine Leute meine
Briefe nicht zu sehen bekämen, dann winkte er mir
nochmals zu und fuhr davon. Ich lief in mein Zimmer
und heulte wie ein Schloßhund, so außer mir war ich.

Die nächsten Tage schrieb ich ihm zehn Seiten
jeden Morgen und jeden Abend. Das zerstreute mich.
Ach, ich habe ihm schreckliche, zärtliche Sachen
geschrieben! Fast kam ich mir vor, als wäre ich durch
sein Wegsein zum zweiten Male Witwe geworden.

Mit der Zeit wurde ich etwas ruhiger. Ich fing an,
über diese Tage nachzudenken und doch, ich weiß
nicht, ob ich etwas bereute. Ich schämte mich meiner
Verliebtheit heimlich ein wenig, vor mir selbst, vor
Fritzchen und seiner Kinderfrau. Ich fürchtete, auch
meine Leute möchten am Ende etwas gemerkt haben.
Aber es war ja so schön gewesen! Und nun kamen
die Tage wieder so öde und leer. Ich vermißte es,
niemand zu haben, der mir gute Worte zuflüsterte,
oder mir von Liebe und Leidenschaft sprach. Ich
sehnte mich nach seinen Küssen, nach seinen
Zärtlichkeiten zurück.



Ach, ich weiß wohl, daß ihr das Sünde nennt, daß
ihr mich über die Achsel anseht, daß du mit deinen
strengen Ansichten so was niemals tun würdest. Aber
du hast ja auch einen Mann!

Alle meine Gedanken, meine Gefühle und
Wünsche schrieb ich dem Baron. Er antwortete zwei,
drei Briefe, dann teilte er mir mit, er müsse in
Geschäften auf vierzehn Tage verreisen. Das Geld für
den Sekretär vergaß er, ich mochte auch
selbstverständlich nicht mahnen.

Die vierzehn Tage gingen vorüber, es wurden vier
Wochen, zwei Monate. Ich hörte nichts mehr von
ihm. Er reagierte auf keinen Brief.

Ich dachte, am Ende ist gar alles vorbei, und er hat
dich in seiner großen Welt draußen vergessen. Ich
fand mich allmählich darein. Der Himmel schickte
mirʼs eben als Strafe für meinen Leichtsinn. Ich
wollte auch nichts mehr von ihm, das schwör ich dir,
nur die Briefe, die Photographie und den Sekretär
sollte er mir zurückgeben. Denn, denke dir, meine
Schwiegermutter, die seit zwei Jahren behauptet, es
in unserem Landhaus unter den alten Bäumen wegen
ihrer Gesundheit nicht aushalten zu können, schreibt
mir plötzlich vor acht Tagen, daß sie nächste Woche
herauskommen will, um einmal nach dem Rechten zu
sehen, wie sie sich ausdrückt. Ich kenn das, sie steckt



ihre Nase in jedes Zimmer, und wenn sie den
Sekretär nicht mehr vorfindet, um Himmelswillen,
was soll aus mir werden? Was soll ich ihr denn
sagen? Ich hätte das Ding ja nie hergegeben, wenn
ich mich nicht sicher vor ihren Besuchen geglaubt
hätte.

Da er auch jetzt nicht antwortete, mußte ich
herfahren.

Ich mache mich also auf, den Baron aufzusuchen
und nehme mir vor, ihm keine Szene zu machen, daß
er mich vergessen hat, ihn nur zu bitten, mir den
Sekretär zurückzugeben, in dem er ja meine
Liebesbriefe und das schreckliche Bild einschließen
wollte. Die wollte ich natürlich auch zurückhaben.

Unterwegs fiel mir ein, daß ich seine Adresse gar
nicht kannte. Aber ich dachte, ganz gleich, ein Baron
Stallinsky, der eine schöne Wohnung und eine
Sammlung von Antiquitäten hat, der wird ja im
Adreßbuch stehen. Ich komme hier ins Hotel, laß mir
das Adreßbuch geben, nichts zu finden. Vielleicht
stand er als Schweizer Untertan nicht darin. Da renne
ich in meiner Angst auf die Polizei.

Ach Emma, war das schrecklich! Ich gehe mit
Herzklopfen zu einem Beamten und bringe mein
Anliegen vor. Er starrt mich eine Weile an, von oben
bis unten, runzelt die Stirn, brummt etwas, dann



weist er mich an einen zweiten, der bringt mich zu
einem dritten. Die Leute stecken die Köpfe
zusammen, tuscheln miteinander, drehen sich nach
mir um und sehen alle so sonderbar auf mich hin, daß
ich ganz verlegen werde. Mir schießt das Blut in die
Backen, ich wage kaum noch nach dem Baron
Stallinsky zu fragen. Endlich, — am liebsten wäre
ich unter irgendeinem Vorwand wieder fortgelaufen,
führt man mich durch eine Tür, über der steht:
Kriminalkommissar. Ich denke, ich lese nicht recht:
Kriminalkommissar.

In dem Zimmer lehnt ein junger Herr an seinem
Pult, mustert mich ebenfalls durch seinen Klemmer
von Kopf bis zu Füßen, durchbohrt mich förmlich
mit den Augen und zeigt dann mit einer
herablassenden Handbewegung auf einen Stuhl. Ich
fühle, wie meine Knie anfangen zu zittern, verstehe
gar nicht, was in aller Welt los ist und setze mich.
Schon will ich schüchtern etwas sagen, ich suche
nach einer Ausrede, da fängt der Herr an, indem er
mich noch immer fixiert und die Hände nachlässig in
die Taschen schiebt:

»Hm, Sie interessieren sich also für einen Mann,
Sie haben Beziehungen zu einem Mann, der sich
Baron Egon Stallinsky nennt? So, so!«



Ich stottere, daß ich gar keine Beziehungen habe,
daß ich den Herrn nur einmal kennen gelernt hätte,
ganz flüchtig in Karlsbad und mich nur nach seiner
hiesigen Wohnung habe erkundigen wollen.

Da lächelt der Beamte sonderbar, und dann fährt er
fort mit einem unausstehlichen spöttischen Ton:

»In Karlsbad? Sonderbar. — Nun, wollen Sie mir
zunächst mal sagen, in welchem Verhältnis Sie zu
Friedrich Stallky, so heißt nämlich der saubere
Monsieur, gestanden haben?«

Emma, ich hätte bei der Frage in den Boden
versinken mögen.

Ich wurde puterrot, dachte, ich träume, ich höre
nicht recht. Dann nahm ich allen Mut zusammen, ich
versicherte empört, ich kennte nur einen Baron Egon
Stallinsky aus Polen, und ich log, ich wüßte
überhaupt nicht, wie er das mit dem Verhältnis
meinte, es wäre ja nur eine Badebekanntschaft und
absolut kein Verhältnis. Aber wie er mich
schmunzelnd ansah und ruhig noch einige Fragen tat,
verwirrte ich mich immer mehr und fing schließlich
an zu weinen und bat, man möchte mich doch nicht
mit einem Fremden in Verbindung bringen, dessen
Namen ich nicht einmal gehört hätte.

Ach, und was geschah da? Der Herr hielt mir ein
Bild hin aus dem Verbrecheralbum und fragte: Ist es



der? Ihr Bekannter aus Karlsbad? Es war der Baron.
Ich war so verwirrt, daß ich es zugab. Und da
erzählte er: Emma, denke, der Kerl ist ein
Hochstapler und wird wegen Betrügereien und
Falschspiel verfolgt. Seine Wohnungseinrichtung ist
von den Gläubigern gepfändet und kommt zur
Versteigerung. Er hat eine Menge schöner Sachen
zusammengegaunert, und soll ein selten raffinierter,
gefährlicher Mensch gewesen sein, der schon öfter
auch einmal mit Pariser Gerichten Bekanntschaft
gemacht hat. Dort hat er einer jungen, geschiedenen
Frau unter dem Versprechen, sie heiraten zu wollen,
einige kostbare alte Bilder entlockt, die er dann
verkauft hat. Einen ähnlichen Trick hat er bei einer
Witwe eines Bamberger oder Würzburger
Kommerzienrats angewendet, der hat er eine
Sammlung Miniaturen abgeschwindelt. Die Dame hat
geschwiegen, du kannst dir denken, warum. Der
Mensch soll mit allen den Damen angebandelt haben!
Und man hat Briefe gefunden von allen!

Und der hat mich jeden Tag küssen dürfen!
Ich saß wie auf dem Armsünderstuhl und mußte

das alles anhören. Daß ich nicht ohnmächtig wurde,
ist mir eben noch ein Rätsel. Zum Schluß mußte ich
noch dem Beamten Namen und Adresse angeben, für
den Fall man ihrer bedürfe, dann sagte er mir auf



meine Bitte, wo die Auktion von den Sachen
stattfinden wird.

Ach, der Mensch ahnte sicher alles. Ich glaube, er
hat erraten, was mir passiert ist, und warum ich so
verzweifelt war, denn er fragte mit einmal, so halb
spöttisch, halb auch mit einem merkwürdig
vertraulichen Ton und indem er meine Hand nahm:

»Gnädige Frau, wenn Sie etwa gegen Stallky etwas
zu Protokoll zu geben haben, wenn gewisse
Gegenstände in seiner Wohnung nachweisbar von
Ihnen erschwindelt sind, oder wenn etwa Briefe von
Ihnen — — ich bin gern bereit — —. Ich möchte
einer so hübschen, liebenswürdigen Dame möglichst
keine Ungelegenheiten — —.«

Aber ich unterbrach ihn und rief:
»Um Gottes willen, nein, nein, ich kenne ihn gar

nicht! Bitte, bringen Sie mich nicht in die Geschichte
hinein!«

Der Beamte lächelte und sagte, indem er mir mit
fast frechem Ausdruck in die Augen sah:

»Na, ich versteh schon, gnädige Frau. Ich versteh
schon.«

Und ich Schaf stotterte meinen Dank und lief fort.
Wie ich aus dem Gebäude herausgefunden habe,

ich weiß es wahrhaftig nicht. Ich bin gerannt, mir
war, als müßten mir alle mißtrauisch nachsehen,



überall standen auf den Gängen Beamte umher, es
war das reine Spießrutenlaufen, bis ich endlich auf
die Straße kam.

Was sollte ich nun machen? Gleich einen neuen
Sekretär suchen und den an die Stelle des alten
hinstellen? Aber wo finde ich genau so ein Ding mit
einer eingelegten Rosengirlande?

Und dann, ich mußte mich erst etwas in meinem
Hotel sammeln. Diese Stunde im Polizeigebäude war
zu furchtbar. Ich möchte heulen, wenn ich nur daran
denke, für was mich die Menschen alle gehalten
haben. Die Geliebte eines Hochstaplers! O dieser
Schuft! Dieser Elende! Emma, wenn etwas davon in
die Öffentlichkeit kommt, ich bin verloren! Ich bin
für alle Zeit entehrt, gebrandmarkt. Gott, was soll ich
dann tun? Aber nicht wahr, das ist doch
Amtsgeheimnis der Behörde? Sie dürfen nichts
ausschwatzen? Sie haben doch auch keine Beweise,
wer kann mir denn etwas beweisen?

Nur der Sekretär kannʼs, der Sekretär hat ein
Geheimfach, in das wollte der Kerl meine Briefe tun.
Ich bin überzeugt, sie sind noch alle drin.

Als ich eben ins Hotel zurückkam, telephonierte
ich dir gleich, dann ließ ich mir eine Zeitung geben
und stelle dir vor, das erste, was ich lese, ist, daß die
Sachen des flüchtigen internationalen Hochstaplers



Friedrich Stallky, genannt Baron Stallinsky, morgen
verkauft werden, und daß unter ihnen, es sind viele
aufgeführt, mein schöner Mahagoni-Biedermeier-
Sekretär sich befindet.

Gott sei Dank, dachte ich, das ist in all dem
Unglück doch noch ein Lichtblick! Er hat den
Sekretär noch nicht zu Geld gemacht, das Möbel ist
noch da, und meine Briefe werden noch im
Geheimfach liegen.

Und nun habe ich eine große Bitte an dich, Emma,
versprich, daß du sie erfüllen wirst. Du mußt morgen
früh, gleich frühzeitig in das Auktionslokal gehen
und den Sekretär für mich ersteigern. Ganz egal zu
welchem Preis. Ich kann es nicht selber tun, ich
geniere mich so, und ich begegne womöglich dem
Kommissar. Der Sekretär ist mir mehr wert, als mein
Leben. Denk, wenn ihn jemand kauft, meine
Schwiegermutter zum Beispiel, die auf alle
Auktionen rennt. Die alte Frau hat geradezu einen
Vogel, Auktionen zu besuchen und kauft sich alles
dort, Stühle, Spiegel, Küchensachen, Decken, alles.
Und weißt du, es ist mir zur fixen Idee geworden, daß
sie morgen schon aus Neugierde, dorthin gehen wird.

Und nun male dir das aus, Emma! Sie sieht den
Sekretär, kauft ihn natürlich sofort zurück,
durchstöbert ihn, zieht das Geheimfach vor, meine



Briefe fallen heraus und mit ihnen die Photographie
und — —.«

»Die Photographie war wohl reichlich
dekolletiert,« warf die Freundin in Frau Poldis
Erzählung mit leiser Schelmerei ein.

»Ach gar nicht,« entschuldigte sich die kleine
Frau, doch sie errötete etwas und zog mit der Hand
einen Strich über die Brust in der Höhe des Herzens.
»Nur bis dahin. Du weißt ja, wie stolz ich immer auf
meinen Busen war. Für eine Frau, mein Gott, eine
Frau kann ja das Bild ruhig sehen. Aber ein Fremder,
und gar meine Schwiegermutter! Ach und die Briefe!
Wie hätte ich denn ahnen können, daß es so kommen
würde! Ich habe so viel Dummheiten in den Briefen
geschrieben, ich konnte doch nicht den Baron für
einen Hochstapler halten. Ich war so verliebt, ich war
so glücklich, daß ich mich mal drei Wochen lang
nicht eine Minute gelangweilt hatte. Ach Gott, was
habe ich meinen Leichtsinn, meine Gutgläubigkeit
schon bereut!

Nicht wahr, du Liebe, Gute, du verachtest mich
nicht zu sehr, du hältst mich nicht für zu gemein.
Nicht wahr, du sagst mir nicht den Verkehr auf, und
du schwörst, daß alles unter uns bleibt, immer, für
alle Zeit! Bitte, bitte!«



Die hübsche Frau Poldi kniete rasch vor der
Freundin nieder, blickte ihr mit tränenfeuchten
Augen ins Gesicht und umschlang zärtlich ihre Taille.
Frau Emma lachte leise und beugte sich zu der
Knieenden herab.

»Sei ruhig, Poldi, niemand wird was erfahren.«
»Und du kaufst morgen früh für mich den Sekretär

zurück,« bat die junge Frau. 
Die Freundin lächelte.
»Aber gewiß tu ich das, Poldi, gewiß. Ich wäre

nämlich sowieso auf die Auktion gegangen.«
Die Knieende schaute erstaunt auf. »Du? Warum?«
Da raunte die andere der kleinen blonden Frau ins

Ohr:
»Poldi, der Baron Stallinsky liebte auch mal die

großen Brünetten. — Ich möchte ein hübsches
Altmeißner Kaffeeservice zurückkaufen.«



Der Türklopfer.

Mitten im froststarrenden Walde traf ich eines Tages
einen Zug von Flüchtlingen. Russische Horden hatten
ihnen anbefohlen, vor den Deutschen zu fliehen. Sie
waren bis in jenen Wald gekommen, dann hatten die
Kosaken bei unserer Annäherung selbst die Flucht
ergriffen und die Armen schutzlos verlassen. Männer,
Frauen und Kinder blieben erschöpft und verhungert
am Wege zurück und baten uns, die Feinde, um Hilfe.
Meine Leute taten, was sie konnten, die Jammernden
fortzubringen und ihren Hunger aus der Feldküche zu
stillen.

Schon wollte ich weiter, da sah ich abseits der
andern vor einem elenden, zusammengebrochenen
Wagen eine etwa vierzigjährige Frau im Weggraben
sitzen. Sie allein klagte nicht und schien sich in ihr
Schicksal ergeben zu haben. Der Kutscher stand
neben dem Pferdchen, dem der Schweiß an den
schlagenden Flanken zu weißem Reif geworden war,
fluchte in den Bart und bemühte sich, das zerrissene
Geschirr und die gesplitterte Achse mit einigen alten
Stricken auszubessern. Die Frau mußte den



wohlhabenden Ständen angehören, ihr Gesicht,
abgemagert und ermüdet, war doch noch fast schön
zu nennen. Ich trat zu ihr und fragte.

Sie antwortete: »Es ist wohl Gottes Wille.
Geschehe, was er über mich verhängt hat.«

»Und wohin wollen Sie?« fragte ich weiter.
»Ganz gleich,« gab sie zurück. »Ich habe keine

Heimat mehr.« —
Ich nahm sie auf einen meiner Wagen, ihr Kutscher

ließ indessen das zerbrochene Gefährt im Stich,
kletterte auf sein Pferdchen und verschwand unter
meinen Leuten. Die Flüchtige kauerte sich zitternd
vor Kälte unter mein Gepäck und schaute ergeben in
das beginnende Schneegestöber, während der Wind
in ihren blonden Haaren zauste. So zogen wir weiter
durch den Wald.

Nach zwei Stunden brach die Dämmerung herein,
und wir machten vor einem polnischen Dorf halt, um
die Nacht über zu rasten. Ich hatte etwas abseits der
elenden Hütten ein einzelnes Steinhaus am Waldrand
bemerkt, das mir die Wohnung eines Forstbeamten zu
sein schien und ritt dorthin, Quartier zu nehmen und
die fremde Frau abzuliefern. Das einsame Haus
machte einen unwirtlichen Eindruck, ein struppiger
Hund kläffte vor dem Eingang, die ausgebleichten



Schädel einiger Hirsche und Elche grinsten im
Mondschein vom Giebel herab.

Die Tür fand sich verschlossen, doch hing an ihr
ein Klopfer aus Bronze in der Gestalt einer schmalen
Frauenhand, Luft und Nässe hatten ihn mit grünlicher
Patina überzogen. Auf mein wiederholtes Lärmen
öffnete endlich ein mürrischer Diener, und erklärte,
sein Herr sei draußen, noch nicht von der Jagd
zurück. Ganz gleich, Krieg ist Krieg. Wir traten ein,
und ich ließ die völlig erschöpfte und halberfrorene
Frau sich auf ein Bett legen, während ich noch
einmal hinausging nach Leuten und Pferden zu
sehen.

Eine Stunde danach erschien der Hausherr vom
Wald her mit zwei Jagdhunden, das Gewehr auf dem
Rücken. Er war so groß, daß er sich bücken mußte,
um die Tür zu durchschreiten. Während er Mütze und
Waffe weglegte, berichtete ich ihm von der
mitgebrachten Flüchtigen. Er runzelte finster die
Stirn und brummte, er habe geschworen, Weibern
keine Herberge zu geben, dann aber ging er doch auf
meine Bitte mit mir hinauf. Die Fremde lag mit
geschlossenen Augen und schien zu fiebern. Der
Hausherr warf zuerst nur einen kurzen Blick nach
dem Bett, dann aber hob er das Licht vom Tisch und
betrachtete aufmerksam die Schlafende, indem er



sich wie ein Arzt über sie beugte. Endlich wendete er
sich mit einem Ruck herum, gab seinem Diener
Befehl, Essen und Trinken ans Bett zu stellen und
winkte mir, ihm hinab zu folgen. Wir setzten uns in
seinem Zimmer vor einen prasselnden Kamin.
Indessen Tee und Rotwein gebracht wurden, fragte er
noch einmal, wie ich diese Frau aufgefunden hätte.
Ich erzählte ihm, bat, er möge sich der Hilflosen
annehmen und dankte für seine Gastfreundschaft. Da
huschte ein bitteres Lächeln über sein bärtiges
Antlitz, er sah eine Weile ernst zu Boden und knurrte
endlich, indem er sich über die von ergrautem Haar
umrahmte Stirn strich: »Täuschen Sie sich nicht. Ich
bin weder gut noch gastfreundlich. Und von Weibern
mag ich nun schon gleich gar nichts wissen.«

Ich warf hin, daß ich mich wundere, wie er so
einsam, als Junggeselle, leben könne. Sei es, daß der
Wein ihm die Zunge löste, sei es, daß er das
Bedürfnis hatte, sich einmal wieder auszusprechen,
kurz, er erzählte:

»Da kennen Sie mich schlecht. Ich habe diese
Einsamkeit gewollt und mir mühsam, nach bösen
Kämpfen, selbst geschaffen. Ich hatte früher ein Gut
nicht weit von der deutschen Grenze und war auch
einmal verheiratet. Ich liebte meine Frau über alles
und kümmerte mich im übrigen nur um das Gut und



die Jagd. Gesellschaft mochte ich nie, wir bekamen
darum nur selten Besuch. Auch zu Reisen, etwa ins
Ausland, hatte ich nicht Gelegenheit noch Geld. Ich
vermißte das nicht, war ich doch glücklich, wie ein
Waldeinsiedler nur mit meiner Frau zu leben. Ich
dachte, alles sei gut so und mein Leben auch. Das
dachte ich. Ob meine Frau glücklich war, oder nicht,
darüber habe ich nie nachgegrübelt, hab sie auch
nicht gefragt. Ich glaubte es. Kehrte ich von meinen
Feldern, von der Jagd heim, so freute ich mich
abends am Kamin zu sitzen, meine Frau auf den
Schoß zu nehmen und ihr zu erzählen, von meinen
Arbeiten in Hof und Gut, von meinen Freuden der
Jagd. Kinder hatten wir nicht.

Eines Tages kehrte ich von einer Bärenjagd aus
dem Inneren Rußlands heim und fand meine Frau
nicht mehr vor, nur einen Brief von ihr. Sie erklärte,
— nun kurz, sie hatte mich verraten, sie hatte sich
aber gefürchtet, mir entgegenzutreten und es zu
gestehen, denn ich war ein jähzorniger Kerl, mit dem
nicht zu spaßen war. Sie fühlte sich unwürdig, mir
unter die Augen zu treten, länger in meinem Hause
zu bleiben, bat mich sie zu vergessen, ihr, wenn ich
es könnte, zu verzeihen. Und sie war gegangen. Als
ich ihren Brief las, hundertmal, denn ich dachte, es
könne nicht sein, es sei das alles ein Alp, ein Traum,



da kam mir eins nach dem andern in die Erinnerung,
wie sie seit einiger Zeit so anders gegen mich
gewesen war, wie sie oft etwas Gedrücktes,
Verängstigtes gehabt hatte. Ich hatte es nur ganz
schattenhaft bemerkt. Und nun war sie gegangen.

Ich hörte nichts mehr von ihr, erfuhr nie, wer mir
ihr Herz gestohlen. Es war sein Glück, denn sonst
hätte ich ihn umgebracht. Doch unser Rußland ist
groß, und wer sich verstecken will, findet Platz
genug. — Ich aber, ich wollte mir erst den Schädel an
die Wand rennen, dann wütete ich mich in sinnlosen
Zorn gegen meine Frau hinein. Ich schwur, mich an
ihr zu rächen, ihr alles Böse anzutun, sie ewig zu
hassen, ohne Maß, wie ich sie ohne Maß geliebt,
denn ich war gewohnt, nichts halb zu tun. Und ich
habe sie gehaßt. Wenigstens glaube ich das. Ich hätte
sie damals erwürgt, das weiß ich sicher. Mein Gut
verkaufte ich und zog hierher in diese Einsamkeit.
Nie wieder sollte sich ein Weib über meine Schwelle
wagen, darum darf es Sie nicht wundern, daß ich
nicht erfreut war, als Sie mit jener aufgelesenen Frau
droben zu mir kamen. Ich hoffte, der Krieg würde
mich Einsamen verschonen. Haben Sie den
Türklopfer bemerkt? Es war ein Geschenk meiner
Frau, der Abguß ihrer Hand in Bronze. Sie gab sie
mir einst lachend als eine Art Pfand ihrer Treue und



Liebe. Treue und Liebe! Zwei Worte und ebensoviel
Lügen! Ich habe diese Hand vor meine Tür genagelt,
ich selbst, und freute mich an jedem Hammerschlag
und schwur, ich schwur: so, nun reiß dich los! Nun
komm herein, wenn du kannst! Eh das nicht
geschieht, soll sie meine Schwelle nicht wieder
überschreiten. Die Hand haftet fest draußen im
Eichenholz seit Jahren, sie wird sich nicht losreißen,
und ich bin ruhig, bin sogar ein glücklicher Kerl
geworden unter meinen Hunden und den Bäumen
und Tieren im Walde. Meine Liebe ist zum Teufel.
Ich habe in diesen Jahren alles Weiche in mir
erstickt.«

»Dann tut es mir leid,« sagte ich, »daß Sie heute
die Vertriebene aufnehmen mußten. Aber es ist nun
mal Krieg, und Sie werden sie ja bald weitersenden
können. Oder besser, ich nehme sie morgen mit bis
zur nächsten Stadt.«

»Bis zur nächsten Stadt? Es ist weit weg. Ja, das
wird gut sein.«

Mein Wirt blickte vor sich auf den Kopf des
Jagdhundes, der ihm zu Füßen lag und fügte plötzlich
hinzu: »übrigens, die Tür wird offen sein für sie,
wenn sie gehen will und offen sein, wenn sie bleiben
will. Man soll ja wohl einem Hilflosen nicht die Tür
weisen, auch wennʼs ein Weib ist.«



Wir schwiegen, das Holz knackte im Kamin,
draußen rüttelte der Schneewind an den Läden. Mein
Gegenüber hatte die Hände über den Knien gefaltet
und saß tief gebückt. Mit einmal erhob er sich, ohne
etwas zu sagen und ging schweren Schrittes hinaus.
Ich blickte ihm erstaunt nach. Plötzlich fuhr ich
zusammen, ich hörte draußen einen scharfen Ton, als
breche man gewaltsam ein Holzscheit entzwei.
Wenige Augenblicke später öffnete sich die Tür
wieder, der Riese kehrte zurück. Der seltsame
Ausdruck seines Gesichtes erschreckte mich. Er trug
etwas in der Rechten, es war die Bronzehand, die er
samt den eisernen Krampen und einem langen
Holzspahn mit gewaltiger Kraft aus dem Tor
gerissen. Sein ganzer Körper zitterte, seine Lippen
zuckten, er warf sich vor dem Stuhl, in dem er
gesessen, in die Knie, umklammerte die metallene
Hand, als wolle er sie zerdrücken und schrie
plötzlich:

»Sie soll bei mir bleiben, meine Frau!«



Ein Kriegsgericht.

Vor dem Kriegsgericht hatte sich der Pächter Pierre
Capus zu verantworten. Die Anklage lautete auf
verbotenen Besitz einer Waffe, Verschwörung gegen
die Sicherheit der deutschen Truppen und
Mordversuch, begangen an seinem alten Knechte
Viktor Bonneville, mit dem er durch viele Jahre in
bestem Einvernehmen gelebt hatte. Pierre Capus war
ein dicker, untersetzter Mann, sein rotes Gesicht
wurde von ergrauendem Haar und Stoppelbart
umrahmt. Unter den Brauen blickten listige,
wasserhelle Äuglein. Er machte der Kleidung nach
den Eindruck eines wohlhabenden, ja reichen Bauern.
Neben ihm hockte auf der Bank ein langer Kerl, dem
eine zerrissene Arbeiterbluse am mageren Leib
herumschlotterte. Da sein struppiger Kopf mit einem
blutbefleckten Tuch umbunden war, konnte man nur
einen Teil des Gesichts sehen, aus dem eine lange
weingerötete Nase hervorstach. Das war Viktor
Bonneville, des Dicken Knecht. Er starrte vor sich
hin, ächzte ab und zu, als wenn er starke Schmerzen
hätte und hielt die runzligen Hände unbeweglich auf



den Knien, weil er augenscheinlich verlegen war, was
er mit ihnen anfangen sollte.

Der Vorsitzende winkte Pierre Capus, befahl ihm,
sich zu verteidigen, den Hergang zu erzählen, und in
Anbetracht des Ernstes der Anklage streng bei der
Wahrheit zu bleiben. Der kleine, dicke Pächter erhob
sich mit einem Seufzer, ließ seine Augen über die
Reihe der Richter gleiten und begann, indem er sich
ab und zu schneuzte:

»Ich bin nicht schuldig und will offen und ehrlich
sagen, wie sich alles zugetragen hat. In mein Haus
quartiert sich, Sie wissen ja, der Herr Doktor ein. Wie
ich ihn in sein Zimmer führe, bemerkt er, daß ich bei
mir ne eingelegte Kommode und ne alte Uhr stehen
habe. Er sieht sich die Dinger an und sagt endlich zu
mir, daß er auch Altertümer sammle, er habe schon
manches Stück gekauft, aber es müßten ganz aparte
Sachen sein. Nun, ich kenne das ja. Zu mir sind in
ihren Autos schon viele feine Herrschaften aus Paris
gekommen, und haben sich bei mir etwas
mitgenommen. Wenn ich nämlich in Geschäften so
draußen herumfuhr, suchte ich nebenbei von Bauern
oder auch mal von Lehrern und Pfarrern derlei altes
Zeug zusammenzubringen. Je älter es war, je
dreckiger, um so lieber kauften es die Herrschaften,
und um so mehr bezahlten sie. Was soll man tun, das



ist nun mal Modesache. Es gibt eben eigentümliche
Käuze.

So einer schien auch der Herr Doktor. Nun heißt es
aber als Geschäftsmann die Liebhabereien seiner
Kunden herausbekommen, und der Herr Doktor
interessierte sich für alles Absonderliche, da war mit
der Kommode und der Uhr nichts anzufangen, das
merkte ich gleich. Eines Tages brachte mich nun der
Doktor selbst auf einen Gedanken, er sagte nämlich: 

»Hören Sie, das ist mir sehr interessant, Herr
Capus, wissen Sie, was die alte Martelle erzählt? Daß
es in Ihrem Garten spuken soll.«

»Spuken? Nun, das könnte stimmen,« antwort ich
und spitze die Ohren. Wo nämlich jetzt hinten am
Bach das Wäldchen anstößt, da hat in alten Zeiten ein
Kloster gestanden. Sie habenʼs in der Revolution
niedergebrannt, nur die ehemaligen Weinkeller, die
sind noch da, und die alten Weiber meinen, daß der
letzte Prior, der ein großer Weinkenner gewesen ist,
noch immer in ihnen umgeht. Und also, wie wir so
darüber sprechen, Donnerwetter, da fällt mir doch
plötzlich ein Bild ein, das ich auf dem Boden stehen
habe. Es stellt einen Mönch vor, ich hatte es nur aus
reiner Gefälligkeit seiner Zeit für ne Flasche Korn
von einem Pfarrer erhandelt, war aber das verfluchte
Ding nicht wieder losgeworden. Der Kerl mit seiner



klumpigen roten Weinnase war auch wirklich nicht
schön. Und nun kommt mir ein famoser Plan. Was
der Mensch glaubt, das macht ihn glücklich, und man
soll ihn dabei lassen. Ich sage also dem Herrn
Doktor:

»Ob Sie mich auslachen oder nicht, ich behaupte,
ich kann Ihnen sogar das Porträt des Gespenstes
zeigen. Ich habe nämlich zufällig von dem Prior ein
Bild auf dem Boden.«

Und ich hatte ganz richtig kalkuliert. Das war
etwas für den Herrn Doktor. Mit mir auf den Boden
steigen und sich das Bild zeigen lassen, war eins. Ich
hoffte schon, daß er es auch gleich kaufen würde,
denn in den schlechten Zeiten, der Mensch will doch
leben. Er aber sah sichʼs ne Weile an, und brummte,
es sei eigentlich verdammt schlecht gemalt, ein
richtiger Schinken. »Was soll es kosten?«
»Zweihundert Frank,« sag ich. »So viel? Das geb ich
nicht,« antwortet er. »Aber ich bitte Sie,« sag ich,
»das Bild eines Geistes, was will man denn mehr?«

»Nun,« sagt er darauf, »wenn mir einer beweisen
kann, daß der Prior wirklich umgeht, dann läßt sich
weiter darüber reden, und in dem Falle sind mir
zweihundert Frank nicht zuviel.«

Damit ging er. Ich war nicht in Verlegenheit. Ich
sagte mir, es ist Kriegszeit, so oder so, loswerden



mußt du diesmal das Bild, sonst bleibst du am Ende
mit dem braunen Kerl ewig hängen. Nun verstaubte
bei mir im Schrank ne alte Kutte vom Pater Josef, mit
dem ich verwandt war, und die ich mir nach seinem
Tode hatte geben lassen, um mir mal eine
Wagendecke draus zu schneiden. Die nahm ich eines
Tages und meine alte Pistole und ging damit zu
Bonneville, den ich nur so aus Gutmütigkeit manches
Jährchen bei mir behalten habe, obgleich ein so
versoffener Kerl kaum zum Stallausmisten zu
brauchen ist. Also, ich sag ihm:

»Paß mal auf, Viktor,« sag ich, »ich weiß, wie du
dir ein gutes Stück Geld verdienen kannst.«

»Nun?« fragt der Kerl. Für Geld war er immer zu
haben.

»Als Gespenst,« sag ich. »Gib mal Achtung. Du
ziehst dir morgen nacht die alte Kutte an, unten im
Klosterkeller, und läßt nur die Nase herausgucken.
Nachher, sobald es zwölf von der Kirche schlägt,
steigst du als toter Prior heraus, und gehst ein
paarmal im Garten hin und wieder, aber ganz
langsam. Dann kletterst du wieder herunter, und
drunten schießt du die Pistole ab. Mehr hast du nicht
zu tun. Verstehst du das? Und dafür bekommst du
drei Frank von mir. Verstehst du, drei ganze Frank.«



»Aber wozu denn das?« sagt der Esel. »Nein, nein.
Ich habe Angst. Man soll mit solchen Dingen keinen
Spaß treiben.«

Ich erkläre ihm da, es sei doch weiß Gott, ein
leichter Verdienst, ihm könne gar nichts passieren.
Ich wolle nur zum Spaß der alten Martelle mal einen
Schreck einjagen, weil sie doch steif und fest daran
glaubt, daß der tote Prior auch manchmal aus seinem
Keller heraufsteigt. Nun, nach langem Hin- und
Herreden sagte er schließlich zu, für zehn Frank und
eine Flasche Schnaps das Gespenst zu machen.
Schnaps müsse er haben, sonst bekäme er die
Ähnlichkeit mit dem Prior nicht heraus. Wir übenʼs
ein paarmal, und als der Schafskopf endlich
verstanden hat, worauf es ankommt, da bringen wir
die Geschichte ins reine. Kurz vor Mitternacht, es
war gerade Vollmond, lauf ich ans Bett der alten
Martelle, sie ist die Witwe vom Straßenwärter
nebenan, und sage ihr:

»Um Gottes willen, Frau Martelle, stehen Sie auf
und gucken Sie mal rasch durchs Fenster! Ich glaub,
der tote Prior ist gar aus dem Keller hervorgestiegen
und geht leibhaftig umher!«

Die Alte ist abergläubisch und neugierig wie ne
Gans, sie springt aus dem Bett, weckt auch noch die
Schwiegertochter, und nun drücken sie sich zitternd



hinter die Fensterscheiben. Es schlägt zwölf, und
pünktlich steigt mein Bonneville drüben aus der Erde
herauf und schlürft auf und ab. Dann ist er wieder mit
einmal verschwunden, und es tut einen lauten Krach.
Die beiden Weiber fallen fast um vor Schreck, und
am Morgen schwören sie bei allen Heiligen, daß sie
den Prior leibhaftig spuken und mit einem
Donnerschlag haben zur Hölle fahren sehen.

Noch am selben Tag erfährt es der Herr Doktor
durch seinen Burschen. Er fragt die Martelles aus und
endlich auch mich. Ich sage ihm: »Ja, ich möchte
auch darauf schwören, daß ich den Prior gesehen
habe, und eigentlich möchte ich nun das Bild nicht
mehr hergeben. Für solche Dinge finden sich immer
gute Kunden, die sonst was bezahlen, und — man
kann nicht wissen, da gibt es reiche Amerikaner —
— —.«

Nun dachte ich, der Köder war gut, der Fisch wird
anbeißen. Aber der Herr Doktor traute doch noch
nicht, er überlegte eine Weile, dann meinte er: »Da
können wir ja später noch drüber reden, jedenfalls
muß ich Ihren spukenden Prior erst mal selbst
sehen.«

Was blieb mir da übrig? Ich antwortete: »Herr
Doktor, ganz wie Sie wünschen. Ich werde



aufpassen, und sobald ich wieder etwas sehe oder
höre, werde ich mir erlauben, Sie zu rufen.«

Ich bezahle unterdessen die zehn Frank an
Bonneville, pünktlich auf den Centime, wie
verabredet. Ein paar Tage später ging starker Sturm,
das schien mir das rechte Wetter, ihn wieder runter in
den Keller zu schicken. Ich gestehe ihm also: »Es
handelt sich um das Bild, und der Herr Doktor will
mirʼs nur abkaufen, wenn er den Prior selber sieht.
Du mußt also noch einmal spuken, und nimmt er
dann endlich das Bild, so bekommst du noch einmal
zehn Frank.«

Aber Bonneville machte plötzlich allerlei dumme
Schwierigkeiten und meinte: »Ich will nichts mehr
damit zu tun haben, die Sache ist mir doch zu
kitzlich. Wenn mir was passiert? Nein, unter zwanzig
Frank und ne Flasche Schnaps mach ich das nicht
wieder.«

»Was?« antwort ich ihm: »Für die paar Minuten
auf und ablaufen sind zehn Frank schon reichlich.
Für zwanzig Frank kann ich ein halbes Kapitel
spuken lassen.«

»Nun, da nehmen Sie sich nur einen anderen, derʼs
billiger macht,« meint Bonneville. »Mir kannʼs recht
sein.« Der Mensch wußte natürlich, daß ich nicht den
ganzen Ort einweihen konnte, und da mußte ich ihm



schon die zwanzig Frank zahlen, sogar ehe er noch
gespukt hatte. Doch ärgern tat mich das Geld,
nachdem ich den Esel so viele Jahre bei mir habe.

Ich verlaß mich aber auf ihn, fülle ihm seine
Schnapsflasche, und wie es nun zwölf schlägt, klopfe
ich beim Herrn Doktor an, der noch auf war, und
rufe: »Herr Doktor, kommen Sie schnell! Ich glaube
bei Gott, im Garten, da geht etwas um!«

Wir laufen auf die Terrasse am Haus, es ist zwölf
vorbei, der Wind heult, aber weit und breit ist kein
Gespenst zu sehen. Hat der Kerl am Ende die
Kirchenuhr nicht gehört? Wir warten und gucken,
schließlich fängt der Doktor an zu lachen und meint:
»Mein Lieber, Ihr Bild ist gar nichts wert. Die
Geschichte ist einfach Schwindel. Für ein so
unsichtbares Gespenst gebe ich keinen Sous.«

Damit ging er ins Haus zurück, und ich stand als
der Blamierte da  . . . Da aber lief ich in den Garten,
um nachzusehen, wo denn der versoffene Kerl, der
Bonneville, eigentlich geblieben war. Sollte ich mich
denn von ihm an der Nase herumführen lassen? Wie
ich in den Keller hinunterstolpere, sitzt der Lump da
ganz gemütlich auf einem Stein, raucht seine Pfeife,
grinst vor sich hin und tut gar nicht desgleichen.
Nicht einmal die Kutte hat er angezogen, aber die
leere Schnapsflasche liegt neben ihm. Und wie ich



ihn zur Rede stelle und verlange, daß er sich in des
Dreiteufelsnamen sofort heraufscheren und spuken
solle, da meint er seelenruhig, er habe sichʼs eben
noch einmal überlegt und wolle fünfzig Frank haben.
Nämlich die Gefahr sei größer geworden, weil doch
der Herr Doktor am Ende seinen Säbel brauchen
könne.

Ich antworte: »Nichts da! Zwanzig Frank hast du
schon bekommen, du kriegst nicht einen Centime
mehr! Gleich gehst du rauf, sonst sollst du sehn!«

Muß man denn als ehrlicher Mensch nicht sein
Wort halten? Der Kerl war natürlich angesoffen,
bleibt ruhig sitzen, hat die Pistole und einen Haufen
Patronen neben sich und rappelt sich nicht. Ich red
wie gegen eine Wand.

»Was denn? Ich könnt sogar hundert Frank
verlangen,« meint er. »Das ist nur die Hälfte von
Ihrem Verdienst, Herr Capus.«

Meine Herren, war das nicht Gaunerei? Ja, die
reine Erpressung? Und der Lump wollte mich
obendrein noch zum Narren halten? Da bekam ich
aber die Geschichte satt. Sollte ich denn dem Gauner
dreißig Frank und den Schnaps gezahlt haben und am
Ende nachher als der Dumme, als ein Schwindler
dastehen, der Gespenster ankündigt, die nicht
erscheinen, und nicht mal mein Bild loswerden?



Nein! Ich also, bei Gott, ich konnte mich nicht halten,
in der Wut nehm ich die Pistole und schlag dem Kerl
über den Kopf, daß ihm die Pfeife aus dem Maule
fliegt. Weiß Gott, umbringen wollt ich ihn ja nicht
gerade, aber der Schuß ging von selber los, und da
hat er eben die Schramme davongetragen. Krepieren
wird der nicht dran, der Schädel. War ich nicht in
meinem Recht? Mir kann niemand etwas Unredliches
nachsagen. Das mit dem Spuk, na, das war doch nur
sozusagen Geschäftsreklame, und ich kann doch
verlangen, daß mein Knecht seinen Vertrag hält. Und
der Kerl aus Rache schreit und brüllt, bis man mich
als Verschwörer und Mörder verhaftet. Das ist die
ganze Geschichte. Ich will verdammt sein, wennʼs
anders gewesen ist.«

Der dicke Pächter trocknete sich die Stirn und
schwieg. Die Richter berieten sich kurz und ließen
Milde walten, da es sich nur um die Mißhandlung
eines Gespenstes handelte, und dieses zweifellos den
Dicken zuerst übers Ohr gehauen hatte.



Das Wunder Archips.

Wenn die Fischer abends auf die Fluten der Moskwa
hinausruderten, ihre Netze zu legen, so hörten sie,
daß die Wellen einander zuwisperten:

»Zar Iwan ist alt geworden, und seine Hand fängt
an zu erlahmen. Er hat schon lange keine Toten mehr
ins Wasser werfen lassen!«

Arbeiteten die Holzfäller in den dichten
Waldungen, so vernahmen sie ein Flüstern in den
Zweigen:

»Sonderbar, wie wenig der Zar jetzt Holz braucht
zu Galgen und Scheiterhaufen.«

Ging der Wind übers Land und rumorte er durch
die Essen in die Hütten der Bauern, so raunte er
ihnen ins Ohr:

»Ich sah Zar Iwan am Fenster stehn und streifte
sein Haar. Dies Haar ist grau und dünn geworden,
und sein Bart gleicht der grauen Moosflechte an einer
alten Tanne.«

Und wanderten die Bürger der Stadt an den Gräben
vorbei, die um die Türme des Zaren gähnten, so



blickten sie auf die Wasserfläche hinab, wunderten
sich und sprachen:

»Man kann sich im Wasser widerspiegeln. Seht
doch an, es ist nicht mehr rot vom Blut der
Gerichteten.«

Des Zaren Henker und ihre Knechte hockten jetzt
durch Tage und Nächte in den Schenken, soffen und
drehten die Daumen. Sie langweilten sich und hatten
wenig zu tun. An ihren Schwertern und Beilen setzte
sich Rost an, nagte der Rost. An ihren Stricken
hingen die Weiber Wäsche auf. Die Leute, die durch
die Straßen gingen, wagten wieder laut zu reden. Sie
spazierten am hellen Tage über die Plätze und
vergaßen das Hinschleichen an den Mauern der
Häuser. Man wagte den Namen des Zaren laut
auszusprechen, ohne vorher die Türen zu schließen
oder hinauszusehn, ob nicht vor dem Fenster ein
Lauscher stehe.

Die Krähen, die in schwarzen Wolken bisher
täglich über der Stadt und den Richtstätten geflattert
waren, fingen an zu hungern. Sie zankten sich um die
letzten abgenagten Knochen der Gerichteten, und
eine nach der andern flog endlich krächzend in die
Wälder zurück.

Man tuschelte sich zu: »Der Zar ist am Ende krank
geworden oder müde. Oder vielleicht sinnt er sich



auch eine neue Todesart aus, weil ihn die andern
langweilten, und er schon seit Wochen nicht mehr
herausritt, Blut fließen zu sehn und das Schreien der
Gemarterten zu hören. Was mag ihn jetzt ergötzen,
und auf was mag er wohl jetzt hören?«

Und ein Schelm wagte leise die Bemerkung:
»Vielleicht findet er nun Freude daran, den Liedern
der Balaleika zu lauschen.«

Im ganzen Land wagten die Menschen die Köpfe
zu erheben und in die Höhe zu sehn. Sie rannten
nicht mehr stumm dahin mit gesenkten Stirnen und
scheuen Blicken, wenn sie unter den Fenstern des
Kreml vorbei mußten. Hin und wieder versuchte
sogar einmal einer ein Lied zu singen, auch wenn er
über Dächern die graue Zinne eines der Türme des
Zaren sah.

Der Gärtner zerstörte nicht mehr wie sonst die
Geniste der Singvögel an den Orten, die der Zar
betrat, denn dem Herrscher war Vogelgesang
zuwider. Seine Häscher zerschlugen nicht mehr die
Instrumente, die sie fanden, und ließen nicht mehr die
Leute peitschen und einkerkern, die zu singen
wagten, wenn es ihr Herr hören konnte, weil der Zar
den Menschengesang haßte.

In den Waffenkammern des Schlosses lehnten die
Spieße und lagen die Haufen geschärfter Pfeile zu



Bündeln gebunden, wie gelbe Ähren. Aber um ihre
Schärfe spannen die Spinnen ihre Netze. Die
ledernen Schnallen der Harnische wurden brüchig,
weil der Zar nicht mehr auszog mit seinen Kriegern,
eine aufrührerische Stadt zu züchtigen oder einen
feindlichen Stamm zu bekriegen.

Man sah den Mächtigen zuweilen in seinen
pelzverbrämten Mantel gehüllt bei Fackellicht durch
die Korridore schreiten, in die Gruft hinabsteigen und
an den Sarg des von ihm erschlagenen Sohns treten.
Stundenlang lehnte er vor dem düstern Schrein.
Einmal hämmerte er mit der Faust auf den silbernen
Deckel des Sargs, daß es durch die Gewölbe dröhnte,
und schrie:

»Steh auf, Iwan! Ich hab dir verziehn, daß du mir
widersprochen hast. Steh auf, ich willʼs, ich, Iwan der
Zar!«

Aber der Tote blieb tot. Und als der Zar aus dem
finstern Gewölbe vor der Schar seines Gefolges
wieder emporstieg, blieb er plötzlich auf der obersten
Stufe der Treppe stehn, kehrte sich um, streckte die
Hand gegen seine Diener und sagte ruhig:

»Wenn ich den mit eurem Blut lebendig machen
könnte, ich wollt es euch tropfenweise fließen lassen!
Euch und noch tausend andern!«



Die Diener fielen zitternd zu Boden, der Zar kehrte
sich ab und schritt weiter.

Es kam vor, daß er halbe Tage lang am Fenster saß,
über die Dächer der Stadt hinwegstarrte und kein
Wort sagte. Niemand wußte, woran er dachte. Aber
scheu standen die Seinen im Hintergrund, und sie
bebten vor jedem Wort, das ihr Herr sagen könnte,
und vor jedem Blick, den er aussandte, denn seine
Worte waren Tod, und seine Blicke sprachen
Vernichtung.

Da ließ er eines Tages die ersten seiner Geistlichen
zu sich kommen und sprach zu ihnen:

»Ich habe Gott den Gefallen getan und schon seit
Monaten niemand mehr töten lassen. Doch Gott hat
mir kein Gegengeschenk gemacht. Ich bin des
Wartens müde und erkläre euch: ich erkenne euren
Gott nicht an. Ich weiß nichts von eurem Gott. Ich
sah ihn noch nie!«

Die Priester schwiegen eine Weile, dann wagte
sich der Erzbischof vor, verneigte sich tief und
erwiderte: »Und doch ist Gott.«

»Wo?« fragte der Zar. »Ich seh ihn nicht! Ich seh
nur Böses um mich. Ich seh nur Feindschaft und Haß
und erbärmliche Schwäche.«

Der Bischof verneigte sich wieder bis zur Erde und
wagte zu entgegnen: »Man sieht Gott in seinen



Wundern.«
Verächtlich schaute der Zar auf die Schar der

Priester, die sich wie Schafe vor dem Wolf in der
Ecke des Saals zusammendrängten und ängstlich die
Augen zu Boden schlugen.

»Wunder?« rief er. »Ich sah auch noch nie ein
Wunder. Ich ließ in Nowgorod sechzigmal tausend
Menschen töten, Gott machte keinen wieder
lebendig. Ich ließ in andern Städten Tausenden die
Hand abschlagen, die sie gegen mich erhoben. Sie
wuchs keinem wieder an. Ich ließ Tausenden die
Zunge ausschneiden, mit der sie mir geflucht, nie
wieder hörte man, daß sie gesprochen hätten. Ich ließ
Tausenden die Augen ausstechen, weil sie mich mit
Haß angesehn. Ich hörte nie, daß einer von diesen
wieder sehend geworden wäre. Ich habe Tausenden
den Kopf abschlagen lassen. Ihr sagt, es seien
Unschuldige dabei gewesen. Nun wohl, warum hat
Gott nicht ein Wunder an einem einzigen dieser
Unschuldigen getan, ihn aus meiner Hand genommen
und gerettet?«

Die Priester blieben lange stumm. Dann sagte der
älteste:

»Wir wissen nicht, mächtiger Zar, wann und wie
Gott sich uns im Wunder zeigt, ob an Schuldigen
oder an Unschuldigen. Wer will seine Wege kennen.«



»So seid ihr schlechte Pfaffen und schlechte
Diener eures Gottes!« rief der Zar und sprang von
seinem Sitz, »wenn ihr ihn nicht besser verteidigt,
wenn ihr es nicht vermögt, mir zu beweisen, daß euer
Gott lebt. — Ihr wäret wert, daß ich euch als unnütze
Fresser in Säcke nähen und in den Fluß werfen ließ.«

Auf die lauten Worte des Zaren steckten zur Tür
einige seiner Wachen die Köpfe herein. Sie glaubten,
ihr Gebieter werde den Befehl geben, die Priester zu
greifen, und wollten diensteifrig zur Hand sein, denn
der Zar liebte nicht zu warten. Die Geistlichen
erschraken, sie knieten nieder und hätten alles darum
gegeben, wenn sie hundert Meilen weit weg gewesen
wären. Da sie nichts zu ihrer Entschuldigung zu
sagen wußten, kehrte der Zar ihnen den Rücken.

Endlich überwand der Erzbischof seine Angst und
brachte zaghaft vor:

»Wir sind nur arme, schwache Menschen, wie
sollten wir, die wir in deiner Hand wie Spreu in der
Gewalt des Sturms sind, vermögen, dir ein Wunder
zu zeigen. Aber es lebt draußen am Rande des
Waldes nur wenige Meilen von hier ein alter Bauer
Archip. Von dem gehen seltsame Reden um. Im Volk
sagt man, er sei ein heiliger Mann, und er könne wohl
gar Wunder tun. Kranke pilgern zu ihm, und er heilt
sie. Menschen kommen zu ihm, er sagt ihnen die



Zukunft. Leuten, die voll Kummer sind, denen
spendet er Trost. — Mächtiger Zar, wenn du den
alten Archip einmal aufsuchen möchtest, vielleicht,
daß er dir besser dienen könnte, als wir Armen mit all
unserm Wissen, unserm Kirchendienst, unsern
Gebeten und Gesängen vermögen.«

Der Zar schaute eine Weile vor sich hin, dann
sagte er: »Geht! Ich werde über die Sache
nachdenken.«

Die Priester erhoben sich, dankbar, daß der kluge
Erzbischof die Gedanken des Zaren auf einen
anderen gelenkt hatte. Eilig suchten sie das Eisentor
des Kreml zu erreichen.

Als sie weit genug weg waren, daß weder der
Herrscher noch einer seiner Diener oder Soldaten sie
hören konnte, kehrte sich der Erzbischof zu seinen
Genossen um und sagte:

»Ich bin wohl neugierig, was der alte Archip
machen wird. Bisher hat er nur mit Bauern und
armem Gesindel zu tun gehabt. Das war nicht schwer.
Laßt sehn, wie er sich mit dem Herrscher aus der
Verlegenheit zieht. Wenn Gott durch seine berufenen
Diener den Sinn des Zaren nicht erweichen kann, wie
sollte das dieser einfache alte Mann vermögen.«

Indessen sah der Zar vom Fenster aus den
Geistlichen nach, wie sie über die Brücke und den



Platz davoneilten, dann rief er sein Gefolge herbei
und befahl, daß am nächsten Tage Wagen bereitstehn
sollten, weil er hinausfahren wolle, den alten Archip
aufzusuchen. — — —

Zar Iwan hüllte sich in den Pelz und bestieg den
ersten Wagen. Im zweiten nahmen zwei Männer
seines Gefolges Platz, hinter ihnen ritt eine Schar
Bewaffneter. Es war ein warmer Sommertag. Die
Vögel sangen in allen Zweigen, in Flüssen und
Bächen spiegelte sich das lachende Gesicht der
Sonne, und weiße Wolken türmten sich am Himmel,
wie rein beschneite Berge. Auf den Feldern reifte
Getreide, und mit den wogenden Ähren spielte
warmer Wind. Bienen summten, und ein kräftiger
Geruch von Erde und Gräsern stieg empor. Der Zar
wäre lieber geritten, aber die Ärzte hatten ihm
abgeraten, aufs Pferd zu steigen, weil das seiner
Gesundheit schaden könnte. Und der Zar, dem das
Leben andrer Menschen nicht mehr galt wie das der
Fliegen und Mücken, war seit einiger Zeit besorgt um
sein eignes Befinden, er ahnte, daß eine verborgne
Krankheit an ihm zehre und war dem Rat der Ärzte
gefolgt.

Der Kutscher, der ihn fuhr, sah über die Köpfe der
drei Pferde hinweg auf das blühende Land.  Kyrill
war eines Bauern Sohn und freute sich, wie rings die



Felder gediehen, das Heu duftete und wie schwer die
Ähren des Getreides nickten. Er lächelte still vor sich
hin und dachte an das heimatliche Dorf und die
Eltern und Geschwister, an die Kuh zu Hause, das
struppige Pferdchen und den Hofhund.

Hinter ihm saß der Zar. Ihn fror trotz der Wärme,
er lächelte nicht, seine Augen folgten finster der
Lerche, die sich mit Gesang in die Lüfte schraubte.

Als sie sich dem Hause des alten Archip näherten,
befahl der Zar seiner Begleitung zu halten, da er
unerkannt den Alten aufsuchen wollte. Dann verließ
er die Troika und schritt allein, gestützt auf den
Elfenbeinstock der Hütte zu. Er fand niemand daheim
und setzte sich in die Sonne auf eine hölzerne Bank
neben der Tür.

Eine Weile hatte er dort gewartet, da trat aus dem
Wald ein alter Mann mit grauem Bart und kam gegen
das Häuschen. Der Mann trug den Kittel eines
einfachen Bauern, sein Haar wuchs ihm lang bis auf
die Schulter herab, die Augenbrauen hingen ihm
buschig über die Augen. Seine Stirn war gefurcht, er
wischte sich den Schweiß von ihr und hielt eine
Mütze in der Hand, deren Farbe nicht mehr zu
erkennen war, über dem Rücken hatte er einen Sack
hängen, und neben ihm lief ein kleiner Knabe, er



schwenkte in einem hölzernen Bauer einen
gefangenen Zeisig.

Der alte Archip schien den Gast an der Hüttentür
nicht bemerkt zu haben. Der kleine Knabe aber
zupfte ihn am Rock und wies auf den fremden
bleichen Mann im kostbaren Pelz, dessen Augen so
dunkel brannten, und dessen Lippen so hart
aufeinandergepreßt waren. Ruhig trat der Alte an den
Zaren heran, warf den gefüllten Sack zu Boden,
verneigte sich und erkundigte sich nach dem Begehr
des Fremden.

»Bist du Archip?« fragte der Zar.
»Der bin ich, Herr,« erwiderte der Alte.
»Und wer ist das?« der Zar wies auf das Kind.
»Mein Enkel,« gab der alte Archip zur Antwort.

»Seine Eltern sind tot. Der Vater starb im Krieg für
den Zaren und die Mutter am Hunger, Diener des
Zaren hatten sie von ihrem Hof gejagt. Da nahm ich
den Kleinen zu mir.«

Der Zar faltete die Hände über dem
Elfenbeinstock. »Ich habe einen weiten Weg zu
machen,« begann er von neuem, »und mein Kutscher
hat sich verfahren. Ich will etwas bei dir rasten. Hast
du Brot und Bier?«

»Ich habe beides,« erwiderte der Alte. »Warte nur
ein wenig, Herr, ich bring es dir heraus.«



Damit ging der Alte in das Haus hinein. Das Kind
fürchtete sich vor dem finstern Blick des Fremden
und folgte, indem es sich an den Rock des Großvaters
schmiegte. Nach einer Weile kam der Bauer wieder
hervor und brachte auf hölzerner Schüssel Brot und
Honig und in einem Kruge Bier.

Der Zar aß und trank und fragte nach dem Leben
des Alten. Der erzählte ihm, er habe keine Sorgen
und lebe von dem Ertrag eines kleinen Feldes, von
Pilzen, die er im Wald sammele, von Beeren, die Gott
wachsen lasse, von Vögeln und Wild, das er in
Schlingen fange. Er sei zufrieden mit sich und
seinem Los. Nur im Winter sei es wohl zuweilen
etwas einsam, und er dürfe sich nicht weit von seiner
Hütte entfernen, denn die Wölfe drängen zuweilen
bis an die Tür und scharrten an der Holzwand.

»Und im Sommer?« fragte der Zar.
»Da gibt es nichts Schöneres als hier zu leben,«

antwortete der Alte. »Da kommen die Vögel zu mir
und singen mir ihre Lieder. Die Rehe stehen auf der
Wiese und trinken aus der Quelle am Haus, die
Bienen tragen mir Honig zu, und die Sonne wärmt
mich. Was will ich mehr?«

»So bist du glücklich?« fragte der Zar.
»Sollt ichʼs nicht sein?« erwiderte der alte Archip.
»Gott hat mein Leben gefügt.«



Da trat sein Enkel zu ihm, zupfte ihn am Ärmel
und flüsterte: »Komm Großvater! Ich fürcht mich.«

»Warum denn?« sagte sein Großvater und lächelte.
»Er hat böse Augen,« gab das Kind zurück.
Archip lachte. »Ja,« sagte er und klopfte dem Kind

auf die Wangen, »Menschen haben nun einmal nicht
die Augen deiner Rehe, Kind. Und die großen Herren
haben ihre Sorgen. — Nehmt dem Kind das
Geschwätz nicht übel,« entschuldigte er.

Der Zar lächelte nicht. Er schob den Holzteller
beiseite, umfaßte wieder den Elfenbeinstock und
schaute vor sich hin.

»Man sagt,« brummte er, »du seist ein frommer
Mann. Die Leute glauben sogar, daß du Wunder tun
kannst. Ich glaube nicht an Wunder. Zeige mir eins!«

Der alte Archip hob die Hand, wies auf die
blühenden Gräser und sprach:

»Ist es nicht ein Wunder, daß Gott immer von
neuem den Menschen Blumen wachsen läßt, und sie
vergessen ihn doch immer wieder von neuem und
denken an nichts andres, als wie sie einander schaden
können. — Drüben im Tal hinter jener Kuppe, da lebt
ein Bauer, der die andern betrügt und bestiehlt. Und
doch hat Gott den Sünder bis jetzt noch nicht gestraft.
Scheint das nicht auch ein Wunder?«



»Du bist ein Narr,« antwortete der Zar. »Kannst du
nicht bessere Beweise bringen?«

»Das könnt ich wohl,« erwiderte Archip. »Aber
die Wunder Gottes sind nur für den erkennbar, der sie
erkennen will. Und du, Herr, willst sie nicht
erkennen.«

Der Zar erhob sich ungeduldig und reckte sich
stolz auf.

»Ich sehe, daß du ein Schwätzer bist, und daß
deine Weisheit nichts wert ist. Das gleiche hab ich
von Pfaffen hundertmal gehört. Dazu brauchte ich
nicht zu dir zu kommen. Du bist nicht klüger als
andre.«

Zar Iwan tat einige Schritte, dann blieb er plötzlich
stehn, zog ein Goldstück aus der Tasche, warf es dem
Alten hin und sagte:

»Du bist arm und hast mich beherbergt, hier,
nimm!«

Der Alte ließ das Goldstück liegen und gab zurück:
»Arm? Es gibt nur einen Armen im Lande — den
Zaren.«

Iwan zuckte zusammen und runzelte die Stirn.
»Warum?«
»Der Zar trägt die Last aller Sünden,« antwortete

Archip.



Da sah der Herrscher unter finster
zusammengezogenen Brauen den Alten von Kopf zu
Füßen an und warf ihm höhnisch die Worte zu:

»Meinst du? Der Zar ist stark genug, sie zu
tragen.«

Er winkte seinem Kutscher und schritt auf die
Troika zu. Als sein Gefolge ihn kommen sah, löste
sich vom Waldrand der zweite Wagen, und die
Soldaten der Bedeckung sprangen aus dem Dickicht
vor und schwangen sich auf ihre Pferde.

Iwan kehrte sich am Wagen noch einmal gegen
den alten Bauern, der mit der Mütze in der Hand
dastand.

»Weißt du, wen du beherbergtest?« fragte er.
»Ich weiß es,« gab der zurück. »Du trägst, Zar

Iwan, auf der Stirn das Zeichen des Kindsmörders!«
Da schrie der Zar gräßlich auf wie ein verwundetes

Tier, schwang den Elfenbeinstab und wollte den
Bauern zu Boden schmettern. Als der aber ruhig ihm
in die Augen sah, ließ er den Stock sinken und
keuchte:

»Auf die Erde! Küß mir den Rock und Bitt um
Vergebung!«

Doch der alte Archip blieb stehn und antwortete:
»Meine Sünden kann nur Gott vergeben. Du nicht,
Zar.«



Der Zar kehrte sich ab. Er stieg in den Wagen, und
die Pferde warfen sich in die Riemen. Das Gefolge
schloß sich an, die Reiter sprengten nebenher. Als
sich am Rande des Waldes der Weg zur Seite
schlängelte, blickte der Zar noch einmal zurück nach
dem Alten. Der stand noch immer aufrecht. Er hatte
das Kind an seiner Seite, und die untergehende Sonne
zeichnete einen hellen Strahlenkranz über ihn und
seine Hütte gegen den Himmel. Da faßte den Zaren
von neuem Wut. Er rief das Gefolge heran und befahl
ihnen, mit den Reitern umzukehren, den Alten
gefangen zu nehmen, ihn nach der Stadt zu bringen
und in den Turm zu werfen.

»Er hat vor mir nicht knien wollen,« rief er den
Männern zu, »so soll er vor dem Henker knien!«

Das Gefolge des Zaren kehrte um, und Iwan fuhr
allein weiter.

Als sie an einem Dorf vorüberkamen, begegnete
ihnen eine Schar Burschen und Mädchen. Die jungen
Leute wanderten Arm in Arm, sangen und lachten,
denn es war ein warmer Sommerabend. Einer rief
dem Kutscher des Zaren ein lustiges Scherzwort zu
im Übermut des frischen Lebens. Da zuckte es um
die bärtigen Lippen des Kutschers. Er blinzelte ihnen
zu und sagte sich: das wird unter denen heute eine
fröhliche Liebesnacht geben. Und er lächelte.



Aber Iwan lachte nicht. Und als die Burschen und
Mädchen in der beginnenden Dämmerung den
finstern Mann sahen, der bleich im Wagen lehnte,
drückten sie sich schnell hinter ein Haus. Eins der
Mädchen flüsterte: »Der da im Wagen war entweder
der Teufel — oder es war der Zar.«

Und Iwans Gefährt rollte weiter. Staub stiebte
unter den Rädern und den hastenden Hufen der
Pferde. Die Nacht kroch aus dem Wald hervor und
schlich über Wiesen, Moore und Felder. Am Himmel
wälzten sich dunkle Wolken herauf, eine quoll über
die andere, und hin und wieder zerriß sie ein Blitz.
Endlos schien sich der Weg zu dehnen. Der Wagen
des Zaren begegnete keinem Wanderer mehr, und das
Licht keiner Hütte blinkte durchs Dunkel. Jetzt
tauchte der Weg in den Wald. Blasse Birken hingen
ihre Äste tief herein, und mächtige Tannen und
Kiefern hielten, eng an sich gepreßt, schwarze
Mäntel. Von Zeit zu Zeit klagte der Schrei einer Eule
aus dem Wald, und hin und wieder drang von der
Ferne das Heulen eines hungrigen Wolfes.

Nachtkäfer summten durchs Dunkel, und
schwerfällig stieß einer gegen die Wange des
Kutschers auf dem Bock. Der schmunzelte vor sich
hin und dachte: »Sieh da, kleiner Kerl, du hast mehr
Mut als mancher Mensch, daß du gegen den Wagen



des Zaren fliegst.« Und der Kutscher schlug mit der
Hand nach dem brummenden Käfer.

»Was tust du?« fragte der Zar.
»Da will sich ein Käferchen bei mir im Bart

verstecken, Herr,« antwortete der Kutscher und
lachte vor sich hin, weil er meinte, er habe da einen
guten Witz gemacht.

Der Zar aber lachte nicht. Die Zeit schien ihm
langsam zu vergehn. Der Abendwind griff mit kühlen
Händen nach seiner Stirn. Aus Moos und Morast
stiegen die Nebelgeister und webten her und spannen
hin mit weißen Schleiern. —

Der Zar wurde müde. Er zog den Pelz enger um
die Schultern und schloß die Augen. So saß er eine
Weile und horchte im halben Hindämmern auf das
ferne Mordgeheul der Wölfe. Er entsann sich, wie er
in jungen Jahren sie einst mit Hunden gehetzt hatte.
Nun aber hatten ihm ja die Ärzte verboten, zu Pferde
zu steigen und die Zerstreuung genommen. Er
grübelte über sein Befinden nach, und daß ihm der
Spiegel jetzt graues Haar und ein welkes Antlitz
zurückwarf. Neulich hatte er mit dem Stock den
Spiegel zerschlagen. Aber der neue hatte ihm das
gleiche gesagt.

»Warum lügen die Spiegel nicht?« dachte der Zar.
»Warum sind sie nicht wie die Menschen, die mir alle



lügen.«
Und er versuchte zu schlafen. Nach einiger Zeit

streckte er halb im Traum seine Hand zur Seite, da
faßte er einen Menschen. Er packte zu, fühlte ein
Knie, riß die Augen auf und sah in der Nacht, die
vom flackernden Wetterleuchten erhellt wurde, einen
alten Mann an seiner Seite sitzen. Archip? War das
nicht Archip, der Bauer?

Erschrocken fuhr der Zar zusammen, konnte sich
nicht erklären, wie der Alte an seine Seite kam, und
herrschte ihn an: »Wer bist du?«

»Kennst du mich nicht mehr?« antwortete der Alte.
»Ich bin Archip. Ich kam, um dir etwas zu zeigen.
Gib einmal acht und schau dort hinaus.«

Der Wald mit seinen Bäumen war zurückgetreten,
gleichsam von einem wogenden Nebelmeer
verschlungen, und jetzt gewahrte der Zar etwas, das
einem wirbelnden Strom glich, der mit grauen,
quirlenden, spritzenden Wellen von rechts, von links,
von rückwärts auf ihn zujagte. So tanzten zuweilen,
wenn die Schloßen niedergingen und es stürmte, die
Wellen der Moskwa durch die Dämmerung heran.
Aber hier war ja kein Fluß und kein See, das war
Täuschung. Und der Zar meinte mit einmal, es seien
nicht mehr graue, tanzende Wellen, sondern
gewaltige Schwärme flatternder Vögel, ein riesiger



Zug, wie er im Herbst, zur Zeit der Laubwelke aus
unbekannten Ländern des Nordens kam und über das
Land dem Süden zurauschte.

Dann aber wurde das Bild allmählich klarer. Das
waren auch keine grauen Vögel mit schlagenden
Schwingen, das waren menschliche Gestalten, und
der Zar sah und sah, und Grauen begann ihn zu
schütteln. Da unterschied er Männer, Frauen und
Kinder, denen die Köpfe fehlten, da sah er Scharen
von Erhängten, hinter denen die Enden der
zerrissenen Stricke flogen, da kamen heran
Verstümmelte, denen Hände oder Füße fehlten, da
schwebten Verwundete und Gemarterte, Männer und
Frauen und Kinder, und Greise mit schlohweißen
Haaren. Und sie schwirrten lautlos von allen Seiten
her, holten den Wagen ein, begleiteten ihn, langten
mit bleichen Nebelhänden nach dem Pelz des Zaren.

Einer unter den Schatten rannte neben dem Wagen
her und wies auf eine klaffende Wunde an der Stirn.
Der Zar erkannte Iwan, den Sohn, den er im Zorn
erschlagen. Und immer länger und dichter wurde
dieser Schweif gespenstischer Heerhaufen, die sich
an den Wagen hingen. Iwan hob den Elfenbeinstock,
schlug dem Kutscher damit auf den Rücken und rief
ihm zu:

»Fahre rascher! Mich friert!«



Der Kutscher schwang die Peitsche und ließ sie
über die Rücken der Pferde sausen, er feuerte mit
Worten an, und die starken Tiere fielen in Galopp.
Die Räder des Wagens wirbelten durch den Sand, die
Pferde schnaubten, von ihren Hufen spritzte der Kot.
Immer schneller ging die Fahrt.

Aber die Schatten blieben nicht zurück. Sie
rannten, wirbelten, flatterten, huschten hinter dem
Fliehenden her, wiesen ihm ihre Wunden, zeigten
ihre zerrissenen, verstümmelten Glieder, die Male
glühender Brandeisen, die Striemen der
Geißelschläge, ihre blutgefärbten oder verbrannten
Hemden. Und der Zar packte seinen Pelz, zog ihn
enger um sich und schrie dem Kutscher zu:
»Vorwärts! Vorwärts!«

Von neuem sauste die Peitsche über die Rücken
der Pferde hin, weiter hetzte das Gefährt. Und
nebenher hetzten und jagten die Schatten. Fahl und
bleich waren ihre Gesichter, ihre Leiber, nur die roten
Wunden, die glühten, sie brachen von neuem auf, und
das Blut tropfte von ihnen, rann von ihnen herab. Die
Wasserlachen, durch die der Wagen spritzend
dahinflog, füllten sich mit blutigem Schaum. Rot
färbte sich der Sand des Weges, über den der Zar
rollte. Und blutiger Tau perlte von den Gräsern und
Gesträuchen am Wegrand.



Iwan starrte auf die Verfolger. Er roch den faden
Geruch der Blutlachen und atmete den Gestank der
Leiber, die er auf Scheiterhaufen hatte verbrennen
lassen. Die verkohlten Menschen erschienen ihm
besonders furchtbar mit ihren schwarzen, von der
Glut verkrümmten und vom Feuer ausgefressenen
Körpern. Und von neuem schrie der Zar: »Vorwärts!
Vorwärts!«

Aber die Heere der Getöteten und für ihn im
Kampf Gefallenen, all diese grausigen Scharen
flogen mit den Schwingen des Sturmwindes neben
dem Wagen her, geführt von dem ermordeten Sohn,
der sich an den Pelz des Vaters klammerte und immer
wieder auf die gespaltene Stirn zeigte.

Eine Stimme kam an das Ohr des Zaren: »Du wirst
diese fortan immer sehn.«

»Ich will sie nicht sehn!« rief der Zar. »Bist du
wirklich ein wundertätiger Mann, Archip, so mach,
daß ich sie nicht mehr sehe.«

»Du wirst sie immer sehn,« gab der Alte zurück.
»So werde ich die Priester rufen lassen,« sagte der

Zar. »Und ich will Gott eine Kirche bauen aus
Marmor und edlen Steinen und den Heiligen goldne
Gewänder schenken. Dann müssen diese Schatten
verschwinden.«



Aber der Alte antwortete: »Du gebietest nur den
Lebenden, Zar Iwan. Du bist nicht mächtig genug,
Schatten von dir zu scheuchen.«

Der Zar versank in dumpfes Brüten und schloß die
Augen. »Sind sie noch immer da?« rief er nach einer
Weile.

Da gab der Kutscher auf dem Bock Antwort: »Wen
in aller Welt meinst du, Herr?«

»Die Schatten!« rief Iwan.
»Ich seh keine Schatten,« bemerkte der Kutscher.

Er wies mit der Hand hinaus. »Es ist der Nachtnebel.
Den spinnt ein steinaltes graues Mütterchen tief
drinnen im Wald und hängt die gesponnenen Schleier
mit Fleiß zwischen die Bäume, wie man die
Leinwand zum Trocknen aufhängt. So hat es mir
meine Großmutter erzählt.«

»Du siehst kein Blut mehr auf dem Wege?« fragte
der Zar. »riechst du nicht den Geruch Verbrannter?«

»Ich seh nichts,« gab der Kutscher zurück, »und
rieche auch nichts. Vielleicht ist ein Meiler in der
Nähe, in dem Köhler Holz brennen.«

Der Zar öffnete die Augen, der Alte an seiner Seite
war verschwunden. — Aber da waren sie wieder da,
die Schatten! Ins Gesicht starrte ihm das weiße
Antlitz seines Sohns, und rechts und links und hinter



ihm flatterte das graue Gespensterheer. Da zog Iwan
rasch wieder die Fellmütze herab und schwieg.

Endlich hörte er Stimmen, das Lärmen der Wache
erscholl, er vernahm, wie Ketten eines Tores
rasselten. Da schaute er wieder auf. Der Wagen war
an den Eingang des Kreml gekommen. Die Wache
stürzte heraus, den Herrscher zu empfangen, die
eisernen Torflügel wurden aufgerissen und schlugen
an die Steine. Mit Fackeln und Lichtern eilten Diener
herbei. Sie halfen dem Herrscher aus dem Wagen und
trugen eine Sänfte heran, ihn nach seinen Gemächern
zu bringen. Das Licht der Fackeln erhellte den Hof
und die Scharen der Diener, die mit gebeugten
Rücken das Gefährt und die schweißtriefenden
Pferde umgaben.

Der Zar blickte sich um. »Wo ist der Alte?« fragte
er.

»Welcher Alte?« gab einer der Bojaren zurück, die
ihn empfangen hatten.

Der Herrscher wandte sich an den Kutscher: »Du,
wo ist der Alte?« wiederholte er, »der mit mir fuhr?«

Der Kutscher sah erstaunt auf den Zaren und
stotterte: »Herr, du hast allein im Wagen gesessen.
Das Gefolge ist noch weit hinter uns.«

Die Bojaren sahen, daß der Zar fieberte und
begleiteten seine Sänfte in die Räume, die der



Herrscher bewohnte. Mit einer Handbewegung
entließ Iwan sie dort, und sie zogen sich in die
Vorzimmer zurück, wo sie die Nacht zubrachten.

Der Zar legte sich nicht nieder. Ruhelos ging er im
Gemach auf und ab, dann plötzlich trat er ins
Vorzimmer, weckte einen aus seinem Gefolge und
verlangte, er solle mit ihm Schach spielen. Der Zar
fürchtete sich vor dem Dunkel. Aber über dem
Spielen schlief er endlich im Lehnsessel ein. Der
Bojar, der mit ihm spielte, wagte nicht seinen Platz
zu verlassen und blieb seinem Herrn gegenüber
sitzen, bis dieser am Morgen die Augen wieder
aufschlug.

Da erhob sich Iwan und befahl, seinen buckligen
Hofnarren zu bringen, denn er wolle erheitert sein.
Man holte den Zwerg, der Zar warf sich auf ein
Ruhebett und gab dem Narren mit der Hand ein
Zeichen, sich auf ein Bärenfell zu seinen Füßen zu
setzen und seine Späße zu machen. Und der Narr
erzählte Schwänke und Possen und bog sich selbst
vor Lachen und zermarterte sein Gehirn, lustige
Worte zu finden und spaßhafte Geschehnisse
auszumalen.

Aber der Zar lachte nicht. Mitten in einem der
Scherze sprang er plötzlich vom Bett herab, packte
den erschrockenen Hauswurst an der Schulter und



wies gegen die kahle Wand des Zimmers. »Siehst du
dort? Da sind sie wieder!«

Der Zwerg kroch ängstlich in sich zusammen,
machte den Mund auf und wußte nichts zu antworten.

Da schrie der Zar: »Scher dich hinaus, Narr! und
sag drunten, daß der alte Archip ein Hexenmeister ist,
und daß man ihn verbrennen soll und seine Asche in
den Fluß streun.«

Dann sank er auf das Ruhebett zurück, kehrte der
Wand den Rücken und wühlte mit der abgemagerten
Hand im grauen Bart. Der bucklige Zwerg indessen
war froh, das Gemach des Schrecklichen verlassen zu
können. Er hatte längst bemerkt, daß sein Herr einen
jener Tage hatte, an denen der Wink seiner Hand und
ein Blick seiner Augen zu Todesurteilen wurden.
Draußen lief der Narr durch die Gänge und rannte die
Treppe hinab, und wem er begegnete, dem rief er zu:

»Der Zar befiehlt, daß der alte Archip ein Zauberer
ist, und daß er verbrannt werden soll.« Und leise
setzte er hinzu: »Der Zar hat heute seinen Bluttag.«

Der Narr wußte nicht, wer der alte Archip war,
hatte auch nie etwas von ihm gehört. An der Stiege
zum Hof begegnete er dem Gefolge, das am Abend
vorher mit dem Zaren nach der Hütte am Walde
gefahren war. Er wiederholte den Leuten seinen
Befehl. Da steckten diese die Köpfe zusammen.



Auch der Vorsteher des Palastes trat heran und einer
der Geistlichen, die dabei gewesen waren, als man
dem Zaren von dem wundertätigen Alten gesprochen
hatte.

»Was sollen wir tun?« sagten die Leute, »der Zar
befahl uns, den Alten gefangen zu nehmen und mit
uns nach Moskau zu führen. Wir sind umgekehrt und
haben ihn gesucht. Aber es war nur ein Kind da, und
das hat uns gesagt, der Großvater sei ja mit dem
fremden Herrn in den Wagen gestiegen und mit ihm
davongefahren. Und wir haben ihn doch bestimmt
nicht im Wagen des Zaren gesehen.«

»Und es ist auch niemand mit ihm angekommen,«
bestätigte der Vorsteher des Palastes. »Der Zar saß
allein im Wagen.«

»Was soll man davon denken?« bemerkte einer.
»Mir hat der Kutscher gestanden,« sagte der

Vorsteher des Palastes, »daß der Zar unterwegs öfters
laut gesprochen hat, als habe er sich mit jemand
unterhalten.«

Der Kutscher wurde gerufen. Er schlug das Kreuz
und meinte, aus den Morästen sei gestern Nacht
Nebel gestiegen, so dicht und seltsam, wie er ihn
noch nie gesehn. Vielleicht habe der dem Zaren
Fieber gemacht, denn der Herrscher habe Eile gehabt,
in den Kreml zurückzukehren.



Das Gefolge stand ratlos. »Was sollen wir machen,
wenn der Zar fragt, ob wir den Alten gefangen haben,
und ob er umgebracht worden ist, wie er befohlen
hat? Sollen wir ihm mit Märchen kommen? Dann
werden wir alle morgen am Galgen hängen.«

Ein Priester trat heran und erklärte: »Der alte
Archip ist ein Heiliger, Gott hat ihm wunderbare
Kräfte gegeben, ich habʼs immer gewußt. Vergreift
euch nicht an ihm.«

Da flüsterte der Vorstehen des Palastes: »Wie dem
auch sei, wenn der Zar fragt, so antworten wir: Dein
Befehl ist vollzogen. Man darf dem Zaren nicht
widersprechen.«

Und sie trennten sich. — —
Es vergingen einige Tage, der Zustand des

Herrschers wurde nicht besser. Wenn er in der
Dämmerung am Fenster saß und über die Stadt
hinblickte, dann sah er, wie Wolken aus der Ferne
sich emporballten, wie sie sich teilten, wie die
einzelnen Fetzen heranflogen und Gestalt annahmen,
wie sich diese Gestalten vermehrten. Erst waren es
zehn, nun zehnmal zehn, und dann immer mehr,
immer mehr schattenhafte Formen. Und sie flogen
auf die Fenster des Palastes zu, und streckten die
Hände nach ihm, suchten nach ihm, starrten aus toten
Augen ihm ins Gesicht. Dann wich er ins Zimmer



zurück und riß die Vorhänge vor die Fenster und
befahl seine Wachen herbei.

Er fand nachts keinen Schlaf mehr. Da rief er die
Priester zu sich, ließ sich das Gewand eines Mönchs
bringen, hing sich an goldner Kette ein goldenes, mit
Edelsteinen belegtes Kreuz auf die Brust und
durchwanderte mit ihnen ruhelos die Gänge des
Schlosses, während die Priester Gebete hersagten.
Wenn es dunkelte, ließ er mit hundert Fackeln die
Säle und Korridore bis in alle Winkel erleuchten.
Und die Diener trugen hundert Fackeln rechts und
hundert Fackeln links neben ihm her. So blieb kein
dunkler Winkel, in dem ein Gespenst hätte lauern
können. Und doch fand der Zar keine Ruhe. Immer
wieder zogen die schwelenden Fackeln seine Blicke
auf sich. Ihr Rauch quoll empor und ballte und
formte sich wie die Wolken des Himmels zu
Gestalten. Immer wieder erschien unter ihnen sein
eigner Sohn mit der gespaltenen Stirn. Der Zar
ordnete an, daß über den Sarg des Sohnes Gebete und
Beschwörungen gesprochen würden und ließ den
Deckel des Sarges mit goldnen Reifen festschmieden.
Es war alles umsonst, alles.

Eines Morgens winkte er den Vorsteher des
Palastes zu sich und sagte ihm:



»Ruf mir den alten Archip herbei, den
Wundermann, von dem der Erzbischof sprach.«

Der Vorsteher des Palastes erblaßte. Er glaubte, der
Zar wolle prüfen, ob sein Befehl ausgeführt worden
sei, verbeugte sich tief und antwortete:

»Herr, du hast selbst befohlen, den Alten als einen
Hexenmeister zu verbrennen. Wir haben uns beeilt,
deinen Befehl zu erfüllen.«

Der Zar antwortete nicht. Er blieb wohl eine
Stunde in düstren Gedanken versunken auf dem Stuhl
sitzen, und nur die abgezehrte Hand zuckte zuweilen
am Elfenbeingriff des Stockes. Auch der Vorsteher
des Palastes wagte nicht, sich zu bewegen, bis der
Zar mit einem Wink der Hand ihm gebot, den Saal zu
verlassen. Kaum aber war er hinausgegangen, als ein
Glockenzeichen des Herrschers ihn von neuem
hereinrief.

»Schick mir den Erzbischof!« befahl der Zar.
Man ließ den Erzbischof kommen. Und der Zar

sagte ihm:
»Es ist eine seltsame Krankheit, die mich befallen

hat. Ich willʼs nicht länger dulden, daß Träume mir
die Nachtruhe rauben. Es sind hier Gespenster im
Schloß. Meine Feinde haben Geister beschworen, mir
zuzusetzen. Es ist Zeit, daß ich mit solchem Spuk
fertig werde, denn er zehrt mir am Leben. Laß alle



Glocken der Stadt läuten. Laß in allen Kirchen für
meine Gesundheit beten. Ruf deine Priester her und
laß von der Wache jeden, der am Tor des Kreml
vorbeikommt, aufgreifen und in diesen Saal bringen.
Sie werden alle hier niederknien, du wirst vorbeten,
und alle sollen dir nachbeten. Ich will meine
Untertanen aufrufen gegen die Schemen.«

Der Erzbischof verneigte sich und erwiderte:
»Großer Zar, es soll geschehn, wie du befohlen

hast. Aber bedenke, gegen die Dämonen der Hölle
hilft nur eins, das Gebet aufrichtiger und frommer
Seelen. Falsche Gebete verstärken die Macht des
Bösen.«

»So verkünde den Leuten,« schrie der Zar, »daß
meine Soldaten den zu Tode peitschen werden, der
nicht aufrichtig für meine Gesundheit betet.«

Der Erzbischof ging. Er suchte den Vorsteher des
Palastes und die Bojaren auf, und der Befehl des
Zaren wurde ausgeführt. Über ganz Moskau hin
klang und dröhnte und hallte Glockengeläut.
Hunderte von Kerzen wurden in den Kirchen
angezündet. Die Soldaten des Zaren trieben mit
Spießen und Knuten und blanken Schwertern
Männer, Frauen und Kinder in die Kirchen und auf
die Plätze zusammen.



»Der Zar ist krank,« verkündete man. »Ihr sollt für
die Gesundheit des Zaren beten!«

Die Leute gehorchten, sie fielen in die Knie und
beteten. Man jagte die Gefangenen aus den Verließen
heraus auf die Höfe der Kerker und warf sie in den
Staub, und sie mußten beten, während die Wächter
und Henker ihre Rücken mit Geißelhieben trafen,
weil sie fürchteten, die Wünsche dieser
Unglücklichen möchten nicht aufrichtig sein.
Kettenklirren, Wimmern und gellende Schreie
mischten sich in Glockengeläut, in den Gesang der
Kirchenlieder, in das laute Flehen von Tausenden.

Der Saal des Kreml füllte sich. Die Wache packte
jeden, der am Palast vorbeiging, und schleppte ihn
herein in den Saal und stieß ihn aufs Knie, und man
befahl, dem Erzbischof nachzubeten. Schon konnte
der Saal die Haufen nicht mehr fassen, die Gänge
verstopften sich mit Menschen. Auf den steinernen
Stufen der Treppen kauerten und hingen sie, Schulter
an Schulter, wie die ausgeschwärmten Bienen sich an
den Ast eines Baumes hängen. Die Schergen des
Zaren standen hinter ihnen mit blanken Waffen und
Geißeln, und hin und wieder hörte man in das
Murmeln der Gebete einen Peitschenhieb
niedersausen und einen schmerzvollen Aufschrei.



Auf seinem Thronsessel saß zusammengefallen der
Zar, furchtbar anzusehen. Er fror, seine Zähne
klapperten, er hüllte sich in den Pelz und starrte
regungslos über die Menge. Seine Augen glühten im
kalkweißen Gesicht und verfolgten mißtrauisch jede
Bewegung der zusammengepreßten Masse.

In der ersten Reihe sah er seinen Sohn Feodor, den
Erben des Thrones. Daneben kniete die junge Witwe
des erschlagenen Iwan, der er mit dem Tode hatte
drohen müssen, damit sie für den Mörder ihres
Gatten betete. Und der Zar gab acht, ob ihre Lippen
sich auch wirklich bewegten. Er erkannte weiter
zurück in kostbaren Pelzgewändern die Bojaren.
Einst war er mit ihnen ins Feld gezogen und zur
Wolfsjagd geritten. Er sah deren Weiber und Kinder
und Diener, und er sah weiterhin unter Bauern und
Bürgern traurige, ekelerregende Gestalten, Bettler
warenʼs. Es waren Männer und Frauen, die seine
Henker verstümmelt hatten, und die nun zu
Hunderten auf den Gassen der Stadt umherlagen und
Mitleidige um ein Stück Brot baten. Leute sah er,
denen die Augen fehlten, denen die Zunge fehlte oder
die Hand, ein Fuß. Und sie lagen alle am Boden und
stammelten und lallten die Gebete nach, die der
Erzbischof für die Gesundheit des Zaren sprach.



Dem Herrscher wurde heiß in dem Dunst der
Menge, er mußte sich das Hemd am Hals öffnen. So
ging es eine Stunde und noch eine, der Zar erwartete
ein Wunder, er erwartete, daß das Glockenläuten, das
Beten und Singen eines ganzen Volkes zum Himmel
dringen, ihm die Gesundheit wieder geben, die
Gespenster verjagen werde. Aber es geschah kein
Wunder.

Hin und wieder fiel in der Menge einer nieder aufs
Antlitz und blieb ohnmächtig liegen, und andere
knieten auf den Liegenden, weil die Soldaten immer
neue Scharen hinauftrieben in den Saal. Hin und
wieder sah der Zar, wie einer oder der andere scheu
nach ihm hinschielte. Die Witwe Iwans stöhnte auf
und begann zu schluchzen. Sie machte eine
Bewegung, als wolle sie sich erheben, sie faßte sich
mit den Händen an die bleichen Schläfen, dann sank
sie plötzlich um und fiel nach vorn aufs Gesicht, daß
ihre Stirn gegen den Steinboden schlug. Man ließ sie
liegen, niemand wagte ihr beizustehen.

Der Zar rührte sich nicht. Eine schwere Mattigkeit
überkam ihn. Er lehnte sich zurück und schloß die
Augen. Da hörte er, wie aus der Menge heraus
zwischen die Gebete hinein einer murmelte:

»Es hilft nichts. Seht, der Zar stirbt.«



Da raffte sich der Schreckliche gewaltsam auf,
erhob sich jäh, daß der Stuhl zurückflog, stieß einen
Fluch aus und brüllte über die Menge:

»Es hilft nichts, weil eure Gebete unaufrichtig
sind! Weil ihr nicht wollt, daß ich gesund werde! Ich
will euch zwingen, aufrichtig zu beten!«

Und er rief die Soldaten, die hinter ihm mit den
Knuten standen, schüttelte die Fäuste gegen die Beter
und schrie: »Schlagt zu! Tötet jeden, der nicht
aufrichtig für mich betet!«

Die Soldaten stürzten sich auf die Menge, die
Geißeln zischten. Der jungen Fürstin zerriß ein
Peitschenhieb die zarte Wange, Blut spritzte. Alles
schrie, flehte, wälzte sich zurück, wollte fliehn und
fand den Ausgang des Saals durch die eignen Massen
versperrt. Und ohne Erbarmen zischten die Riemen
herab.

Da plötzlich aber hielten die Schergen inne und
wichen zurück und senkten die Knuten. Vor ihnen
stand, wie kam der dahin? ein alter Bauer, und
breitete weit die Arme aus.

Der Zar starrte ihn an und stieß einen gellenden
Schrei aus: »Archip?! Was willst du? Kehrst du von
den Toten zurück? Geh! Was willst du hier?«

Der Lärm verstummte, alles schaute auf den Zaren,
in dessen bleichem Gesicht die Augen flammten,



während seine Hände zitternd an den Lehnen des
Thronsessels eine Stütze suchten. Der alte Archip
stand noch immer, weit die Arme ausgereckt.

»Was kehrst du von den Toten zurück?« rief der
Zar noch einmal.

»Ich komme für dich zu beten,« antwortete Archip.
Die Augen des Zaren weiteten sich in Entsetzen.
»Wer ist das?« stammelte er.
Niemand sagte ein Wort. Der Bauer stand vor ihm.

Aber es schien nicht Archip mehr, der Einsiedler vom
Walde draußen, dessen Asche der Zar im Fluß
versunken glaubte. Da stand ein Mann mit einem
Gesicht, wie es der Zar noch bei keinem Menschen
gesehn. Es ging ein Leuchten vom Haupte des
Fremden aus. Seine ausgebreiteten Hände schienen
durchbohrt von den Malen großer Nägel. Im Saal
wurde es still wie in einer Kirche zur Nacht.

Da packte der Zar seinen Mantel, sank in den Stuhl
zurück und verhüllte sein Gesicht in den Falten. —

Die Stunden liefen. Der Palast hatte sich geleert. In
den Kirchen war es finster geworden. Die letzten
Kerzen waren herabgebrannt und verlöscht. Die
Straßen lagen dunkel und leer, die Glocken waren
verklungen, die Gebete und Schreie verstummt. Die
Wellen der Moskwa hasteten eilig vorüber.



Man hatte den Zaren auf sein Bett getragen. Sein
Gesicht war eingefallen, seine Haare waren weiß
geworden. Als er aus schwerer Ohnmacht erwachte,
fragte er, ob er geträumt. Und als man es verneinte,
verlangte er, man solle den fremden Mann suchen,
der vor den Betern erschienen war. Aber er war nicht
zu finden, man hatte ihn weder kommen noch
verschwinden sehn. Einige meinten, es sei wirklich
Archip, der alte Bauer gewesen. Andere sagten: »Wie
kann ein Bauer aussehn, wie jener Fremde aussah,
Gott allein weiß, wo er herkam.«

Iwan der Schreckliche aber starb an jenem Tage,
da er das Wunder gesehn hatte.



Die steinernen Augen.

Vor zwanzig Jahren verkehrte ich in München viel
mit einem Schulkameraden, einem Bildhauer. Wir
waren beide jung und, statt im Atelier zu arbeiten,
streiften wir viel umher zu Fuß und zu Rad.

Da wir in einer Fremdenpension lebten, fehlte es
uns nicht an Begleitung. Die jungen Damen sahen
wir am liebsten, auch genoß Freund Johannes bei
ihnen besondere Wertschätzung. Er liebte es, mit
seinem Gelde aufs freigebigste umzugehen: sein
Kopf steckte voll der abenteuerlichsten Einfälle, über
die man bald lachte, bald wohl auch sich entsetzte,
und er war stets bereit, den Fremdenführer zu spielen
und andere in ein Konzert oder ins Theater zu
begleiten.

Seit mehr als einem halben Jahre hausten wir in
München, als in unserer Pension eine Amerikanerin
mit ihrer Tochter erschien. Die alte Dame war
herzleidend, wohlbeleibt und darum ungewöhnlich
bequem. Seufzend erklärte sie, keinen Schritt gehen
zu wollen, und wirklich fuhr sie nur, täglich
denselben Weg, einmal die Ludwigstraße hinauf und



durch den Englischen Garten zurück, glücklich, wenn
sie denselben Spaziergängern oder den gleichen
Wagen mit denselben Menschen begegnete. Im
übrigen besuchte sie nie ein Museum, kaum je ein
Theater. Ihre Tochter fand das bald langweilig und
schloß sich uns an. Wir kamen uns rasch näher.

Miß Mabel galt als Schönheit. Ihre Züge waren
regelmäßig, ihr Haar wuchs stark und lang und glich
im Ton sonnenbeschienenem Kupfer, und ihre Haut
erfreute sich der Weiße und Zartheit, die man oft mit
rötlichem Haar gepaart findet. Auch ihre Augen
fielen durch Glanz auf, und sie waren blau, von der
Farbe der Treue.

Seit sie in unseren Kreis geraten, kümmerte
Johannes sich nicht mehr um seine anderen
Bekannten. Er nannte Miß Mabel das klügste und
amüsanteste Geschöpf, er fand sie bezaubernd, sagte
ihr tausend Schmeicheleien und machte ihr bald so
den Hof, daß er die Bildhauerei darüber vergaß.
Mabel ließ sich das alles mit überlegenem Lächeln
gefallen, etwa wie eine Schauspielerin Bewunderung
und Beifall im Theater als etwas ihr Gebührendes
hinnimmt.

Eines Tages meinte ihre Mutter, sie müsse einmal
wieder das Meer sehen, die Wellen der Adria, die
staubige Stadt bekomme ihr nicht mehr. Sie wollte



einige Tage nach Venedig an den Lido gehen. Da die
beiden Amerikanerinnen kein Wort Italienisch
sprachen, bestimmte Miß Mabel lachend, wir hätten
sie zu begleiten, und wenn wir auch Venedig schon
kannten, so müsse man doch solch eine Stadt mehr
als einmal sehen. Wir fuhren zusammen, und es ward
eine der lustigsten Reisen, die ich je gemacht. Die
Sonne brannte auf den Sand des Lido, und wir drei
jüngeren Leute gingen schon am Tage nach unserer
Ankunft im Meer baden, während die alte Dame
unter dem Schutz ihres Zeltes in den Tiefen eines
Stuhles liegen blieb und vor sich hinträumte. Miß
Mabel zeigte sich als treffliche Schwimmerin und
plätscherte lange umher. Als sie endlich dem Wasser
entstieg, lächelte sie beglückt, zog die weißen Füße
durch die silbernen Wellen, atmete tief den Duft des
Meeres, schüttelte und dehnte sich in der Sonne und
streifte mit einigen Scherzen die Tropfen von ihren
weißen Armen.

Johannes packte mein Handgelenk. »Diese
Schönheit! Diese Schönheit! Gott im Himmel, gib
mir so ein Modell,« raunte er mir zu, »und ich mache
dir etwas Unsterbliches!« Dann aber lief er nach
Mabels Zelt, holte ihr warmes Badetuch und warf es
ihr besorgt über die Schulter, obgleich sie meinte, ihr



sei wirklich nicht kalt, und sie wolle sich lieber von
der Sonne trocknen lassen.

Während wir nach dem Abendessen in der
Dämmerung auf der Terrasse des Hotels saßen, wagte
Johannes die Amerikanerin zu bitten, sie möge ihm
zu einer Büste Modell stehen. Mabel ging ohne
Zögern darauf ein. Nun konnte Johannes die
Heimkehr nicht erwarten. Kaum waren wir wieder in
München, als er sich ganz seinen Freunden entzog.
Geschäftig eilte er umher, er verwandelte sein Atelier
in einen Blumengarten und breitete Teppiche auf den
Boden, die Flecken zu verdecken, die Gips und Ton
auf ihm hinterlassen. Er kaufte sogar ein silbernes
Teeservice, die Amerikanerin mit Tee und Kuchen zu
bewirten. Dann kamen die Sitzungen.

Wer wollte noch zweifeln, Johannes war verliebt,
und seine Liebe wuchs von Tag zu Tag, wurde zu
einer Leidenschaft, die ihn alles vergessen ließ, ja
alles andere in ihm völlig verzehrte. Selbst sein
Talent schien sie aufzulösen, wie die Stichflamme
einen Goldschmuck schmilzt. Wochen verschwendete
er an die Büste. Er plagte sich von früh bis abends,
sperrte sich gegen jeden Verkehr mit der Außenwelt
und ließ keinen seiner Freunde zu sich.

Mich allein bat er eines Tages um einen Besuch,
ich solle ihm raten, denn er brächte das Werk trotz



Schweiß und Mühen nicht zusammen, und müsse an
seiner Kunst verzweifeln. Es war das bitterer Ernst,
ich sah es seinem unglücklichen Ausdruck an. Als
ich bei ihm eintrat, fand ich Miß Mabel hingestreckt
auf einer Ottomane. Sie spielte mit ihrem
Seidenpintscher und lachte über die Mühe, die das
Hündchen sich gab, ihr einen Gummiball aus den
Händen zu reißen. Mit fröhlichem Gruß streckte sie
mir den bloßen Arm entgegen, den schönsten
Frauenarm, den ich je gesehen, und machte einen
Scherz, als das ungeduldige Tier nach dem Tuch
haschte, das ihren Hals bedeckte, zu Boden sprang
und die Seide von ihren Schultern herabzog. Dann
erhob sie sich plötzlich, jagte mit dem Tier im
Zimmer umher, entriß ihm endlich ihren Schal,
schlang ihn sich um, stellte sich neben dem Marmor
auf und verlangte von mir schnell ein Urteil über die
Büste.

Wie sollte ein so unruhiges Geschöpf zu
geduldigem Sitzen zu bringen und das Launenvolle
ihres Wesens in starrem Marmor wiederzugeben
sein? Johannes hatte denn auch nichts Gutes arbeiten
können. Ein Marmorblock war verhauen und von ihm
unter staubige Gipse in die Ecke gestellt worden. Ein
zweiter versprach nicht besser zu werden. Wohl stand
der Kopf eines schönen Weibes da, irgend eine



Venus, eine Juno, aber die Amerikanerin war es
nicht, und mein Freund sah das so gut wie ich. Er
knirschte mit den Zähnen und jammerte nur über
seine künstlerische Niederlage, seine Ohnmacht, wie
er es nannte.

Mabel selbst schien zufriedener. Sie fand die Büste
schön, stritt ab, daß noch etwas an ihr zu ändern sei
und meinte, wenn sie sich mit dem Hunde auf dem
Sofa herumwälzen dürfe, könne sie schon noch
einige Tage aushalten, aber auf einen unbequemen
Stuhl ließe sie sich nimmermehr setzen. Sie wolle
unterhalten und nicht gelangweilt sein.

Wie hätte ich wohl Johannes helfen sollen? Die
Sitzungen nahmen bald darauf ein Ende, es waren
Wochen verloren worden, und die gestellte Aufgabe
blieb ungelöst. War es dies Mißgeschick oder seine
Verliebtheit, Johannes wurde immer reizbarer, und
unsere Freundschaft begann sich abzukühlen. Es war
unmöglich, weiter unbefangen mit ihm zu verkehren,
denn eifersüchtig und voll Mißtrauen wachte er
darüber, daß ich nie in seiner Abwesenheit oder auch
nur, wenn er ein wenig entfernt stand, mit Mabel
plauderte oder scherzte.

Einmal schalt ich ihn deshalb. Wie alle Männer
leugnete er, eifersüchtig zu sein und behauptete, ich
täusche mich. Dann bat er, ich möge um solcher



Mißverständnisse willen unsere alte
Jugendkameradschaft nicht in die Brüche gehen
lassen.

Eines Morgens verkündete am Frühstückstisch
Mabels Mutter, sie fange an, sich zu langweilen.
Indem sie uns bat, ihr zwei Fahrkarten nach Cannes
zu besorgen, fragte sie, ob wir sie auch diesmal
wieder begleiten wollten. Sie habe seit dem Tode
ihres Mannes sich noch immer nicht gewöhnen
können, ohne männliche Hilfe und Schutz zu reisen.
Johannes sagte sofort beglückt zu, und da ich die
Riviera noch nicht kannte, so entschloß ich mich,
mitzufahren.

Die beiden Amerikanerinnen ließen sich in Cannes
nach einem der ersten Hotels bringen, sie waren der
Pensionen müde und wollten wieder einmal bei der
Tafel Menschen um sich sehen, Damen in feinen
Kleidern, Herren im Frack. Ich selbst hatte keine
Lust, mit ihnen im gleichen Hause zu wohnen, und
wir unterhielten uns darüber im Flur vor der Klause
des Pförtners, da trat ein Herr aus dem Rauchzimmer
nebenan, stülpte einen breitrandigen Schlapphut auf
die wirren Haare und schlenderte an uns vorüber.
Johannes warf einen Blick auf ihn, schrak zusammen
und brach mitten in einem Satze ab. Über sein
Gesicht lief der Ausdruck jäher Unruhe. Er stieß



mich an, starrte dem Fremden nach, bis dieser
verschwunden war, und flüsterte mir zu.

»Wenn du mir noch einen einzigen
Freundschaftsdienst erweisen willst, so bleib mit mir
hier. Ich kann, ich darf von diesem Hotel nicht fort.«

Da gab ich nach. Aber ich suchte Johannes eine
Stunde später auf und forschte nach dem Grund des
seltsamen Benehmens. Die Stimme meines Freundes
zitterte erregt, er sprang vom Stuhl.

»Kennst du den nicht? Das ist ja der Sänger von
Room von der großen Oper. Mabel hat im vorigen
Winter bei ihm Gesangstunden gehabt, und sie hat es
mir selbst erzählt, sie war sterblich verliebt in den
Kerl. Dann muß etwas passiert sein. Die Stunden sind
nicht fortgesetzt worden. Aber noch jetzt soll er ihr
schreiben, und er versucht immer wieder mit ihr
anzuknüpfen. Ich schwöre dir, daß er von der Reise
der Damen gewußt hat, und wer weiß, vielleicht freut
sich Mabel sogar, ihn wiederzusehen!«

Ich suchte dem Freunde die Gedanken
auszutreiben, er aber rannte im Zimmer auf und
nieder und redete sich immer mehr in Eifer.

»Nein, bestimmt, sie hat es gewußt. Das ist eine
abgekartete Sache. Sie haben es beide, beide haben es
gewußt! Um Gottes willen, sag, was ich tun soll.«



Nicht ohne Mühe nahm ich ihm das Versprechen
ab, im Hotel ruhig zu sein und keinen Streit
heraufzubeschwören, der Sänger werde ja vielleicht
bald abreisen.

Aber von Room reiste nicht ab: er trat am Abend
nach dem Essen plötzlich auf unseren kleinen Kreis
zu, begrüßte die Damen und machte sich mit uns
bekannt. Ohne eine Einladung abzuwarten, setzte er
sich dem jungen Mädchen gegenüber, ließ seine
Blicke mit deutlichem Wohlgefallen auf ihrer Gestalt
ruhen und sagte ihr verschiedene hochtrabende
Schmeicheleien über ihr Aussehen. Dann riß er
geschwind das allgemeine Gespräch an sich und
rühmte die künstlerischen Erfolge, die seit einigen
Monaten mit Lorbeerkränzen, Blumen und
Honoraren über ihn herniederregnen sollten.
Johannes verharrte schweigsam und in sich gekehrt,
er schien nur mit den Augen den schwankenden
Besitz der Geliebten festhalten zu wollen.

Wir blieben lange beisammen. Mabel tat auch
unter den heißesten Blicken der beiden Verehrer
völlig unbefangen. Niemand hätte sagen können, ob
sie Johannes oder ihren einstigen Anbeter bevorzuge,
beiden wog sie das gleiche Maß liebenswürdiger
Worte zu, schenkte sie die Strahlen ihrer blauen
Augen. Auch die alte Dame behandelte beide mit



derselben etwas lässigen Freundlichkeit und schien
von dem, wie ihre Tochter und von Room einst
zueinander gestanden, nichts mehr zu wissen oder
wissen zu wollen.

Aber zwischen den Männern entspann sich von der
ersten steifen Verbeugung an ein stiller Kampf um
das Herz des jungen Mädchens. Der Sänger bemerkte
sofort, daß Johannes über alles Maß in die
Amerikanerin verliebt war. Er selbst hatte sie
vielleicht schon halb vergessen, aber da er einen
anderen an ihrer Seite gehen, mit ihr kosen, ja
ernstlich, in heißem Drang um ihre Gunst werben
sah, fürchtete er, sie könne sich für den anderen
erwärmen. Gekränkte Eitelkeit erwachte in ihm. Er
gab sich die nächsten Tage alle erdenkliche Mühe, in
Mabels Herz wieder Flammen zu erwecken, wie sie
einst für ihn in ihrer Brust gelodert haben mochten.
Von Room war geschickter und erfahrener in der
Behandlung eines Weibes als Johannes. Er spielte
von Anfang an den überlegenen, seines Sieges
Gewissen: durch Fragen, hingeworfene Worte, ja
durch das Mienenspiel seines beweglichen und die
sichere Bühnenwirkung beherrschenden Gesichtes
wußte er im Hotel immer die Aufmerksamkeit auf
sich zu ziehen und als der große Künstler zu
erscheinen, der alles in den Bann seiner



Persönlichkeit zwingt. Mehrere kleine Sterne kreisten
bald um den größeren.

Schon am zweiten Abend sang von Room in der
Halle einige Arien vor. Die Gäste saßen an
verschiedenen Tischen, Johannes mit mir und den
Damen vor einem mit weißen Dahlien gefüllten
Marmorkamin. Miß Mabel hatte ihren Korbsessel so
gedreht, daß ihre und von Rooms Augen sich finden
konnten.

Der Sänger und das junge Mädchen sahen sich an,
sahen sich immerfort an. Johannes verfolgte das
gefährliche Spiel. Seine Stirne runzelte sich, seine
Hand streckte sich in die duftende Menge der
Blumen, riß einige heraus, behielt sie zwischen den
Fingern und zerdrückte sie. Bald aber schlenderte er
die mißhandelten Dahlien zwischen die anderen,
sprang auf und stürmte hinaus ohne Erklärung, ohne
sich von jemand zu verabschieden. Mabel bemerkte
seine Flucht nicht einmal. Aber von Room sah es
wohl, und nun triumphierte der Sänger. Er nahm die
dummen Schmeicheleien der entzückten Hörer mit
gespieltem Gleichmut entgegen, blätterte nach neuen
Liedern in seinen Noten und gab noch mehrere zum
besten. Als der Sänger, dem der Schweiß auf der
Stirn perlte, das letzte Lied geendet und die Menge
ihn mit Beifall und Geschwätz umringte, kehrte



Mabel sich ab, wendete sich an mich und fragte nun
erst nach Johannes.

Die nächsten Tage kümmerte sie sich weniger um
von Room, und mein Freund war überglücklich, als
er dies bemerkte. Schon wähnte er die Schale seines
Loses im Steigen. Ohne sichtbaren Grund aber
änderte plötzlich die Amerikanerin von neuem ihr
Benehmen und schlug sich wieder auf die Seite des
Sängers.

Es schien ihr Eindruck zu machen, daß von Room
sich als großen Fechter ausgab und ein gehabtes
Degenduell durch eine Narbe am rechten Unterarm
bezeugte. Die Liebe einer ausländischen Prinzessin
nannte er als Ursache des blutigen
Zusammentreffens, und sein Gegner, ein gefürchteter
Fechter, sei für tot vom Platz getragen wurden.
Solchen Heldentaten hatte mein armer Freund freilich
nichts an die Seite zu stellen, und auch seine Kunst
half ihm nicht, konnte er doch keinen Marmorblock
mit sich schleppen, der Sänger aber trug seine Kehle
immer bei sich und machte von ihr plaudernd und
singend steten Gebrauch. Seine Erzählungen, sein
Gesang und seine schmachtenden Augen
schmeichelten ihn mehr und mehr in die Herzen der
Damen. Johannes dagegen verbohrte sich täglich
tiefer in Haß gegen ihn.



Eines Abends gingen wir am Strande entlang. Mit
dem frischen Geruch des Wassers stieg ein köstlicher
Abend vom Meer empor. Schatten schmiegten sich in
die Gehölze der Gärten, in Tore und Gäßchen, in
Täler und Buchten. Langsam hüllten sie alles in
Schleier. Allerlei Geheimnisse waren dahinter zu
vermuten, jene Geheimnisse der Liebe, deren Zeugen
seit Ewigkeit nur Mond und Sterne sind.

Der Golf von Nizza warf uns spielend weiße
Schaumkränze an den Strand, unsichtbar dufteten
Blumen unter dichtem Blätterdach, und bald glühten
Leuchtkäfer auf, zwei, drei, mehr, immer mehr, als
trüge der Wind feurigen Samen aus den späten
Blumen. Wir ließen uns auf einer Bank nieder,
verfolgten den Mond, der scheinbar an der schwarzen
Pyramide einer Zypresse emporklomm, und
betrachteten das Meer. Es erzitterte zuweilen unter
einer Brise, daß die schimmernde Haut beim Hauch
des Windes die Farbe von blassem Silber annahm
und sich kräuselte, als liefe ein Schauer über den
Hals einer schönen Frau.

Mabel schien vom Zauber jenes Abends ganz
besonders ergriffen. Ihre Augen blickten heute
zärtlicher noch als sonst. Sie saß zwischen Johannes
und von Room, hatte scherzend ihre beiden Arme in
die der beiden Männer gelegt und träumte vor sich



hin, während der Sänger von einem Triumph
erzählte, den er als Siegfried in Bayreuth gefeiert.

Mit einem Male bedeutete ihn die Amerikanerin zu
schweigen und bog sich vor, nach dem Weg, der
etwas tiefer dahinlief. Auf der weißen Straße
wanderten ein Bursche und ein Mädchen. Sie ahnten
nicht, daß wir sie beobachteten, denn sie spazieren
auf und ab, ohne sich umzusehen, und redeten erregt
und laut. Sie stritten sich. Nach kurzem trat das
Mädchen auf die andere Straßenseite hinüber, der
Bursche wollte ihr folgen und faßte nach ihrem Arm.
Sie stieß ihn mit einem ärgerlichen Ausruf zurück.
Seine Reden, erst bittend, wandelten sich rasch in
Vorwürfe, endlich in Drohungen. Das Mädchen blieb
stehen, lehnte den Rücken an einen Baum, kreuzte
die Arme über der Brust, höhnte und zischte endlich,
er möge sie augenblicklich verlassen, sie sei dieser
Quälerei überdrüssig und könne einen eifersüchtigen
Freund nicht lieben. Nur hassen könne man so einen.

Mabel schaute bei diesem Schelten erst Johannes,
dann mich und den Sänger an und lächelte.

Sie hatte ihre Augen der Straße noch nicht wieder
zugewandt, als von unten grelles Geschrei
heraufschnitt. Ein schwarzer Schatten schoß auf das
Mädchen zu, das kehrte sich um und duckte sich und
kreischte noch einmal auf. Etwas blitzte durch die



Luft, mit einem Hilferuf sank das Mädchen neben
dem Baumstamm zu Boden, während der Bursche
zurücksprang, als habe er sich gebrannt. In seiner
Rechten blinkte ein Messer.

Das alles war so rasch gekommen, daß wir einen
Augenblick wie gelähmt sitzen blieben. Dann aber
sprangen Johannes und ich auf und stürzten der
drunten Liegenden zu Hilfe. Als der Bursche uns sah,
schreckte er zusammen und hob zur Abwehr das
Messer. Er zögerte eine Weile, wandte sich aber
plötzlich zur Flucht. Doch mein Freund holte ihn
nach einigen Sätzen ein, packte ihn, rang ihn zu
Boden und entwand ihm mit meiner Hilfe die Waffe.
Hinter uns erhob sich indessen leise wimmernd die
überfallene. Da ließen wir ihren Angreifer laufen, um
ihr zu helfen. Zum Glück hatte der Dolch nur ihren
Oberarm getroffen. Während wir uns mit der Wunde
beschäftigten, stiegen auch Mabel und der Sänger zu
uns herab. Mabel tröstete die Weinende, von Room
aber blieb abseits stehen, indem er behauptete, einen
Verwundeten zu sehen, mache ihn schwindelig. Unter
unserem Zureden überwand das Mädchen den ersten
Schreck, es hörte auf zu weinen, und wir geleiteten es
in die Stadt zurück.

Als wir am anderen Morgen beim Frühstück über
das Erlebnis des Abends redeten, trat der Sänger in



fröhlicher Zuversicht an unseren Tisch und rückte
sich wie gewöhnlich einen Stuhl neben den des
jungen Mädchens. Mabel aber beachtete ihn kaum.

Der Künstler stutzte und versuchte sein
unmännliches Verhalten vom letzten Abend zu
verteidigen. Es gelang ihm indessen nur sehr
unvollkommen. Als Mabel vollends stichelte, sie
habe von einem so guten Fechter erwartet, daß er sich
sofort ganz allein auf den Angreifer werfen würde, da
zog es der Sänger vor, sich mit gekränkter Miene zu
erheben. Er ließ zu Mabels Mutter einige
Redensarten über schlecht gelohnte Ritterlichkeit
fallen, und da die alte Dame überrascht im Stuhl vor
ihrer Teetasse verharrte, ohne eine Antwort zu
finden, verbeugte er sich kurz und schritt gegen den
Ausgang des Saales. Wir lachten, und der fröhliche
Spott erreichte ihn noch, ehe er die Glastür des
Raumes hinter sich zugeschlagen hatte.

»Heute gehe ich jede Wette ein,« bemerkte
Johannes, »daß die Schnittwunde an seinem Arm nie
und nimmer von einem Duell herrührt. Sicher ist er
nur versehentlich mit der Hand durch eine
Glasscheibe gefahren.«

Beim Diner fand sich von Room wieder ein, da
aber sein Ansehen einen Sprung bekommen hatte, so



zog er sich allmählich zurück und verschwand einige
Tage später aus Cannes.

Als ich am Morgen nach der Abreise des Künstlers
Johannes suchte, der nicht zum Frühstück erschienen
war, fand ich ihn in seinem Zimmer bei einer
wunderlichen Arbeit. Er hielt eine lange und
zwiegespaltene Holzwurzel in der Hand und schnitzte
eifrig an ihr herum. Schon war die Gestalt eines
Männchens mit überlangen Beinen, kurzem
Oberkörper und unförmigem Kopf zu erkennen. Über
einer struppigen Mähne saß ein spitzes Hütlein.

»Was machst du da?« forschte ich.
»Nur eine Spielerei,« entgegnete er. »Ich übe mich

einmal in der Holzschnitzkunst. Vor Freude über die
Abreise Rooms habe ich die Nacht nicht schlafen
können, da bin ich bei Morgengrauen aus dem Bett
gesprungen und die Berge hinaufgelaufen. Droben
hatte man in einem Gehölz Bäume gerodet, ich fand
die abenteuerlich geformte Wurzel, nahm sie mit, und
bin nun dabei, einen Rattenfänger von Hameln aus
ihr zu machen. Denn dieser Kerl war so etwas.«

Er hielt mir mit einem bittern Scherz das kleine
Scheusal bin.

»Warum nennst du den Sänger einen Rattenfänger
von Hameln?« fragte ich.



»Warum? Weil der Kerl auch ein Hexenmeister
war. Denk doch an die Art seines Singens, an das
Spiel seiner Augen. Hast du nicht darauf geachtet,
wie er Mabel förmlich in Bann schlug mit seinen
Blicken, vor allem, wenn er sang?«

Mit einem Male ergriff Johannes die Wurzel,
zerbrach sie über dem Knie, warf sie in den Kamin,
häufte einige Zeitungen darüber und brannte das
Ganze an.

»Da, da!« jubelte er, »laß den Zauberer
verbrennen! Nun istʼs aus mit seiner Kunst, aus! Er
verführt mir keine Kinder mehr!«

Dann wischte er mit der Hand noch die kleinen
Schnitzspäne vom Tisch herab in ein Papier, warf
beides dem hölzernen Scheusal nach in die Flammen
und lehnte sich zufrieden in einen Stuhl, während das
Feuer knisterte und qualmte.

»Ich schwöre dir, wenn der Kerl noch länger
hiergeblieben wäre, um Mabel nachzustellen, ich
hätte so oder so einen Streit vom Zaune gebrochen.
Ich konnte es nicht mehr ertragen, nicht einen Tag
mehr! Ich wäre imstande, dich zu töten, meinen
Bruder, wenn ich dächte, daß er sich in sie verlieben
oder ihr gar einen Kuß geben könnte.«

Ähnliche Äußerungen entfuhren meinem Freunde
öfters, und jeder Versuch, ihn wieder für die



vergessene Kunst einzunehmen, ward vergeblich
gemacht. Johannes dachte nur an Mabel, sah nur sie.
Zuweilen sprach er auch von Heirat, wagte aber
immer nicht, um ihre Hand zu bitten, denn er meinte,
ein verbummelter Künstler wäre ihrer nicht wert.

Die Sache langweilte mich endlich, ich reiste nach
Deutschland und ließ meinen Freund im gleichen
Zustand verliebter Trunkenheit an der Riviera zurück.
Vor der Abreise sagte ich ihm einige Worte über
seine Unentschlossenheit, er trug mir das nach und
schrieb mir nicht. Monate liefen so ins Land, da
brachte mir eines Tages die Post die Anzeige seiner
Verlobung mit Miß Mabel. Nun also war sein Sehnen
doch erfüllt worden. Ich wünschte ihm viel Glück, er
dankte und schrieb mir wörtlich: »Ich bin an der
Seite der reizendsten aller Frauen der seligste
Mensch der Welt. Ich muß Dich bald besuchen, damit
auch Du Dich von meinem Glück überzeugen kannst.
Mabel schwört mir täglich, daß sie nur mich liebt,
nur mich lieben kann.«

Aus dem angekündigten Besuche aber wurde
nichts, und trotz seines Versprechens, öfters zu
schreiben, blieb Johannes die folgenden Jahre für
mich verschollen. Auch auf Ausstellungen fand ich
nur einmal unter seinem Namen eine Marmorbüste.
Wieder hatte seine Gattin ihm Modell gestanden,



aber das Werk taugte nicht viel. Es war ihm
mißglückt wie die anderen. Ich sandte ihm eine
Karte, sie kam unbestellbar nach Wochen zurück. Wo
mochte er hausen? Ob er mit seiner jungen Frau in
Cannes lebte, wo wir so viel zusammen am Meer
gesessen? Vielleicht hatte er sich dort in der Nähe
irgend eins jener kleinen Landhäuser gemietet, die,
versteckt unter Bäumen und Blumen wie geschaffen
sind, das Glück Verliebter zu schirmen. Sie hatten ja
beide immer Sinn für Romantik gehabt, nun hatte
Johannes am Ende die Kunst an den Nagel gehängt,
um ganz der Freude an Sonne und Mondschein, an
Blütenpracht und Meeresglanz, um allein dem
Glücke seiner Liebe zu leben. Es war nur klug, nach
dem Erlebnis mit von Room dies Glück dem Neid
der Welt zu verbergen.

Mit der Zeit blieben die Bilder von Johannes und
Mabel für mich immer mehr hinter anderen Dingen
zurück, bis ich eines Tages von neuem plötzlich vor
ihnen stand.

Von Triest war ich nach Abbazia gefahren. Als ich
die Straße unterhalb des Hotels nach dem Strande
hinabschlenderte, sah ich eine einsame Dame vor mir
herwandeln, deren Haar, von der Sonne getroffen,
mir durch seinen Glanz auffiel. Wo hatte ich doch
solches Haar gesehen? Auch Gang und Gestalt



schienen mir bekannt. Ich beschleunigte meine
Schritte, holte die Spaziergängerin ein und schielte
ihr unter den Hut. Es war Mabel, noch immer jung,
hübsch und blauäugig.

Sie blickte gleichfalls auf, erkannte mich, lächelte
und blieb stehen. Wir schüttelten uns die Hände, und
ich erkundigte mich nach ihrem Gatten. Da
verfinsterte sich ihr Antlitz. Während wir
nebeneinander am Meere entlanggingen, erzählte sie.
Sie und Johannes hatten sich getrennt. Die Seligkeit
der ersten Wochen war nur von kurzer Dauer
gewesen.

»Johannes,« so etwa sagte sie, »hat mich wie eine
Gefangene gehalten, mich beobachtet, mich geradezu
verfolgt. Er hat jeden meiner Schritte überwacht, ich
mußte allerlei Listen anwenden, nur um einmal allein
eine Freundin besuchen zu können. Johannes hat mir
vom ersten Tage an durch seine Eifersucht Qualen
der Hölle bereitet.«

Sie entschuldigte ihren Mann mit ererbten
Wahnideen, und meinte voll Bitterkeit, in ihm sei
eben doch keine große Künstlernatur gewesen. Er sei
ein engherziger Egoist gewesen, ein Spießbürger. Er
habe sie in allem enttäuscht, so daß ihre Mutter
schließlich noch wenige Monate vor ihrem Tode
selbst zur Scheidung geraten habe.



»Wann ist Ihre Mutter gestorben?« fragte ich. Sie
antwortete: »Vor fast vier Jahren. Seitdem irre ich
nun allein in der Welt umher.«

»Und wo lebt Johannes?«
»Ich ahne es nicht,« entgegnete sie. »Sein Anwalt

hat die strenge Anweisung, seinen Aufenthalt nicht
zu verraten. Ich vermute fast, daß er andauernd auf
Reisen ist.«

Wir wanderten wohl eine Stunde zusammen auf
und ab. Mabel behauptete weder nähere Verwandte
noch Freunde zu haben, es war ihr darum eine
Freude, sich mir mitzuteilen, und ich habe mich nicht
gelangweilt, ihr zuzuhören. Sie war ruhiger geworden
in den letzten Jahren, ihre Launenhaftigkeit und das
Abenteuerliche ihres Wesens schienen gemildert.

In den nächsten Tagen besuchten wir die
Umgebung, wir machten einen Ausflug nach dem
Seebade Grado im Sumpfland der Lagunen, stiegen
in das Felsverlies der Adelsberger Grotte. Eines
Morgens schlug mir Mabel vor, von Fiume aus eine
Segelfahrt nach den tausend Inseln zu machen, die an
der Dalmatinischen Küste liegen, als hätten in
Märchenzeiten Riesen mächtige Felsteile hier wild
durcheinander ins Meer geschleudert. Zwar hatte ich
in diesen Tagen abreisen wollen, aber die junge Frau
tat mir leid, und sie war so hübsch, zumal, wenn ihre



blauen Augen zärtlich oder voll Sehnsucht in die
Weite blickten. Warum sollte ich ihr zu Liebe nicht
einen Tag zugeben? Ich erklärte mich also
einverstanden, wir fuhren nach Fiume und mieteten
ein Boot. Zwei istrische Fischer bedienten es.

Wohl drohten Wolken am Himmel, doch die Fahrt
ließ sich herrlich an. Unser Kiel pflügte silberne
Furchen in den blauen Grund: das sonngetroffene
Segel ward vom Winde gespannt, daß die Taue am
Holz knackten und sich dehnten, sein Schatten glitt
wie ein Riesenflügel neben uns über die Flut. Möwen
begleiteten uns mit Geschrei, und ihre harten Blicke
spähten nach Beute. Wir beobachteten die Tiere,
warfen ihnen Brocken zu, lachten, scherzten und
genossen der heißen Schönheit rings umher. Zu
unseren Füßen stand ein Korb mit Proviant. Die
saftigsten Feigen und Birnen winkten zum Nachtisch
aus einem anderen, und eine Flasche Champagner
sollte den Durst löschen. Es konnte uns also an nichts
fehlen. Mabel ließ vom Rande des geneigten Bootes
die Linke ins Wasser hängen, daß Perlen an ihren
Fingern aufspritzten. Dann sang sie irgend ein
verliebtes englisches Lied. Die Fischer bewunderten
die Wärme ihrer Stimme und gaben ihrerseits ein
istrisches Volkslied zum besten, einen alten Sang mit
altem Inhalt, Leiden und Sehnsucht und



windgebrochene Blumen. Dann sang noch einmal die
junge Frau.

Wir waren einige Stunden gesegelt, und ich schlug
vor, umzukehren, denn es war spät geworden und
hatte sich umzogen. Mabel aber schien traurig und
schmollte.

»Ich möchte nicht. Fahren wir noch ein wenig
weiter,« bat sie. »Es ist so schön, und ich freue mich
so, einmal durchs Dunkel heimzukehren und durch
Wind und Wellen. Das ist doch netter, als am Tage
und jedenfalls etwas Neues für mich.«

Die Fischer drehten die Gesichter gegen den
Himmel und legten sie in bedenkliche Falten, aber
schließlich meinten sie, wenn wir uns nicht fürchten
wollten, könnten wir ja im Bogen heimkehren, dann
kämen wir auch erst im Dunkeln zurück. Eine Insel
stieg seitlich vor uns aus dem Wasser. Wir steuerten
gegen sie, sie zu umsegeln.

Doch das Meer veränderte sich mehr und mehr, es
ward unruhig und schäumte. Wolken flatterten im
Osten von den dalmatinischen Bergen auf, gleich
Wildvögeln, und als wir ein vorgestrecktes Knie der
Insel erreichten und nach Westen wendeten, warf sich
plötzlich ein Windstoß mit solcher Wucht ins Segel,
daß ich einen Augenblick dachte, das schwere Boot
wolle kentern. Die junge Frau griff mit einem Schrei



nach meinem Arm und ließ sich dann an den Boden
des Kahnes gleiten, um den Spritzern zu entgehen,
die sie trotz des Mantels zu durchnässen drohten. Sie
zu schützen deckte ich noch die wettergebleichte
Wolljacke eines der Fischer über ihre Schultern. Die
beiden Männer beeilten sich, die Segel einzuziehen
und legten die langen Ruder aus. Unter ihrem Druck
richtete sich das Boot zwischen den
vorüberstürmenden Wellen wieder auf wie ein
gescheuchtes Tier, das vor Hunden aufspringt, und
versuchte in den Schutz der Insel zu flüchten.

Die Dämmerung kam und mit ihr der Sturm. Ich
hatte das seit einer Weile befürchtet. Von Nordosten
her war schwarzblau eine Wolkenwand aufgedampft,
wie emporgespien aus einem verborgenen Krater.
Schwefelfarben umgrenzte sie ihr Rand, und
zuweilen zuckte ein greller Schein hinter ihr auf.
Donner grollte und übertönte das Klatschen und
Brausen des Wassers, dazu peitschte Regen herab auf
unser triefendes Boot.

Es wurde Nacht. Zur Linken wachte ein einziges
Licht auf. Die Fischer schauten darauf hin,
wechselten einige Worte, legten sich mit frischem
Mut in die Ruder und hielten auf ein Stück Land zu,
dessen Umrisse nur von den Blitzen gezeichnet
wurden. Ob es die Insel war, um die wir zuerst



gesteuert, wußte ich nicht. An der Grenze der Adria
lag ja ein Gewirr von tausend Inseln. Aber wir hielten
bei unserer stark gedämpften Abenteurerlust die
nächste Zuflucht für die beste.

Ich hatte mich auf ein Brett an die Seite der jungen
Frau gesetzt, und bei jedem Schlingern des Bootes
wurden wir zusammengeworfen, wie in unserem
Körbchen die Birnen und Feigen
durcheinandergeschüttelt waren. Die junge Frau fing
an, um ihr Leben zu bangen. Sie sagte zwar nichts,
aber ihre Rechte umkrampfte mein Handgelenk, und
wenn eine größere Welle heranrollte, den breiten
Nacken beugte und unser Boot jäh emporhob, wie ein
Stier sein Opfer auf die Hörner nimmt, dann bebte
ihre Schulter an der meinen, und sie stieß einen
Schrei aus.

Welch seltsame Wege geht unser Herz! Bis vor
wenigen Tagen war mir die junge Frau fremd, fast
gleichgültig gewesen. Jetzt, wo wir zusammen den
Launen der Elemente preisgegeben waren, unsicher,
ob die Bora uns irgendwo ans Land werfen, ob sie
uns nicht etwa in die wüste Adria hinausreißen
würde, jetzt fühle ich mich diesem Wesen an meiner
Seite unendlich nah. Der Natur, dem Wüten ihrer
Dämonen gegenüber empfanden wir uns als
Leidensgefährten, als Bruder und Schwester. Als ein



neuer Stoß das Boot auf die Seite warf, umschlang
mich Mabel und barg ihr Gesicht an meiner Brust.
Ich legte die Arme um sie, und hielt sie fest. So
blieben wir aneinandergeschmiegt, ohne zu sprechen.

Nach einer halben, einer ganzen Stunde vielleicht
nahm das Schwanken des Bootes ab, der Regen
wurde schwächer. Auch der Wind faßte uns nicht
mehr so, indem wir den Schutz einer kleinen Bucht
genossen. Die Fischer hatten richtig vorausgesehen,
unter den Felsen der Insel konnte uns die Bora nicht
mit ungehemmter Gewalt überfallen, besser
gehorchte das Fahrzeug dem Ruder, und nach einigen
Minuten krachte der Kiel auf Geröll. Einige
Fischerhütten ließen sich am Ufer erkennen, und aus
einem ihrer Fenster fiel der Lichterstrahl ins Dunkle,
den wir schon lange beobachtet. Unsere Leute
sprangen in die Brandung und schoben das Boot
gegen den Strand, dann schwang ich mich hinaus,
umfaßte die Gefährtin, nahm sie auf den Arm, watete
mit ihr durch den Gischt, über zischenden Kies und
trug sie ans höhere Ufer. Kaum standen wir in
Sicherheit auf festem Boden, als Mabel unter dem
Eindruck der überstandenen Gefahr und der Rettung
sich freuend, mir die Arme um den Hals warf und in
krampfhaftes Schluchzen ausbrach. Ich suchte sie zu
beruhigen, und wünschte doch im geheimen, sie,



deren süße Last ich eben gefühlt, möchte noch eine
ganze Weile an meiner Brust in solch zärtlicher
Stellung verharren.

Drei, vier dunkle Gestalten erschienen in der
offenen Tür der Hütte, es waren Fischer, die uns zu
helfen kamen. Ich bat um Unterkommen für uns bis
morgen. Doch sie hatten keinen Raum frei und
berieten lebhaft. Dann wiesen sie uns an ein Haus,
das einige Minuten weiter landeinwärts liege, und
gaben uns als Wegweiser einen Knaben mit einer
Laterne mit.

Während unsere Ruderer einer nach dem anderen
in der erleuchteten Hütte am Strande verschwanden,
tappten wir, müde, doch vom Gefühl eines
überraschenden Glückes durchwärmt, dem
Flackerschein der Laterne nach. Unser Pfad wand
sich einen Hang empor. Die junge Frau schritt vor
mir her. Aber sie kehrte sich oft um, lächelte mir zu
und fragte besorgt, ob ich auch den Weg sehen
könne, oder ob sie die Laterne verberge.

In vier Bündeln strahlte das Licht aus den vier
Glasscheiben der Laterne, und sein Schein hüpfte
rechts und links, bald über einen Baumstamm, bald
durch Gewirr von Strauchwerk, bald an weißen
Felsblöcken vorüber. Mabel streckte plötzlich den



Arm nach einem der Steine, lehnte sich leicht an
mich und raunte mir zu:

»Ich bitte Sie, achten Sie mal, wie unheimlich da
diese Dinger aussehen.«

Die junge Frau hatte recht. Unter dem raschen
Wechsel des bleichen Lichtes und der Schatten, die
Baumäste über sie warfen, tauchten die Blöcke kurz
aus dem Dunkel der Nacht und verschwanden wieder
darin. Bald starrten sie riesigen Köpfen gleich mit
offenen Mäulern, und bald ähnelten sie gebleichten
Totenschädeln, bald kauernden Geschöpfen einer
längst versunkenen Vorwelt. Zuweilen traten fast
menschliche Bilder auf ihnen hervor, Gesichter, von
Angst, Wut oder lachender Freude verzerrt.

Wer noch niemals bei Mondschein zwischen
Felsblöcken hinwanderte, weiß nicht, welches Leben
in solchen Steinen aufwachen kann. Da formen sich
hundert Gestalten, Gnomen hocken am Boden,
mächtige Tiere kauern, bereit, sich auf uns zu wälzen,
schwarze Riesen recken plumpe Glieder bis ins Geäst
alter Tannen auf, und gespenstische Geschöpfe ohne
Namen schlafen träge wie schwarze Bären im Moos,
und man fürchtet sich, sie zu wecken. Die Natur ist
eine unerschöpfliche Bildnerin. Wie viele solcher
Bilder sah ich bei nächtlichen Fahrten und
Wanderungen in den Dolomiten.



Nach einer Viertelstunde etwa erschien die weiße
Mauer eines Landhauses im Dunkel von Bäumen.
Unser Führer setzte neben der Eingangstür die
Laterne ab, langte nach einem metallenen Klopfer in
Form eines Drachenhauptes und pochte. Es dauerte
geraume Zeit, dann schurrten innen Schritte über
Steinfliesen. Die Tür ward geöffnet, vor uns stand
eine alte Frau, schirmte ein Licht mit der Hand und
musterte uns voll Erstaunen. Der Bursche plapperte
einige uns unverständliche Worte, ich wiederholte
unterdessen meine Bitte um ein Obdach. Die Alte
war Dalmatinerin, und aus ihrer Antwort ward mir
nur das eine klar, daß der Hausherr schon schliefe
und sie ihn nicht wecken dürfe, daß wir aber in
Anbetracht des Unwetters gern bleiben könnten. Wir
traten also ein. Sie versperrte hinter uns erst wieder
die Tür, dann stieg sie eine saubere Steintreppe
empor, und geleitete uns in eine geräumige Stube, die
unter weißen Moskitonetzen ein frischüberzogenes
Bett und auch sonst alle Bequemlichkeiten eines
guten Gastzimmers enthielt. Während die alte
Dienerin zwei Lichter für uns entzündete und uns
durchnäßte Menschen noch einmal neugierig und voll
Mitleid betrachtete, fragte ich sie, ob nicht vielleicht
noch ein zweiter Raum für mich zu finden sei, da ich



der Dame das Zimmer allein überlassen wolle. Die
Alte aber verneinte, und Mabel scherzte:

»Sind wir nicht Schiffbrüchige? Wir müssen nun
schon einige Stunden als gute Kameraden
miteinander aushalten.«

Ich fügte mich gern. Nur ungern hätte ich Mabel
und das gastliche Zimmer wieder verlassen. Die Alte
verschwand, kehrte aber bald mit einer Decke
zurück, die sie über ein Sofa breitete, füllte die Krüge
mit frischem Wasser und brachte Handtücher. Dann
rief sie mir zu: »Ihre schöne Frau wird nach einer
solchen Fahrt trefflich schlafen,« wünschte gute
Nacht und verließ uns.

Mabel und ich sahen uns an und lachten. Das
Abenteuer, das so böse hätte enden können, war ja
schließlich gut und absonderlich abgelaufen. Nun
aber waren wir beide etwas in Verlegenheit, wie wir,
durch unsere unbedachte Fahrt zu einem Ehepaar
gestempelt, die neue Rolle zu Ende spielen sollten.
Doch die junge Frau fand sich geschickt in die neue
Lage. Sie breitete den tropfenden Mantel über einen
Stuhl, legte die Mütze beiseite und löste ihr Haar, das
dichte Haar mit dem Kupferglanz, um es unter
allerhand Scherzen und Gelächter vor einem Spiegel
mit dem Handtuch trocken zu reiben. Dann löschte
sie, ach, beide Lichter aus und tastete sich gegen das



Bett. Ich hörte, wie sie sich dort rasch entkleidete,
unter dem Musselin in die Kissen schlüpfte und sich
fröstelnd hineinhüllte. Mit einem munteren Wort
wünschte sie mir gute Ruhe, und bald vernahm ich
nur noch ihre regelmäßigen Atemzüge. Unsere an
Aufregung so reiche Segelfahrt hatte ihre Kräfte
erschöpft, ungewiegt schlummerte sie ein. In
Kleidern warf ich mich unter die Decke aufs Sofa,
aber so sehr ich es auch wünschte, das
Abenteuerliche unserer Lage ließ mich nicht sogleich
schlafen.

Während von neuem Wind und Regen gegen die
Fenster lärmten, freute ich mich des sicheren Daches,
und meine Gedanken kreisten um die reizende, junge
Frau, die da im Dunkel nur wenige Schritte von mir
entfernt ruhte. Ich schaute hinüber und belauschte mit
klopfendem Herzen ihre Atemzüge. Das war ein so
lieber Klang. Im Geiste erblickte ich Mabel vor mir
im Spiegel, während ihr die Flut ihres Haares
ausgebreitet durch die Finger glitt. Noch immer
fühlte ich in meinem Arm ihre bebenden Schultern,
als der Sturm uns umhergeworfen, ihre Glieder, als
ich sie durch die Brandung ans Land trug, und ihre
Brust atmete warm an der meinen.

Wäre ich etwa im Begriff, mich von Mabel in
Bande schlagen zu lassen, wie einst von Room und



Johannes sich in sie verliebt hatten? Halb überrascht,
halb erfreut sah ich solche Gedanken an. Indem ich
mich von einer Seite zur anderen wälzte, überlegte
ich alle Möglichkeiten einer Zukunft, und tappte
danach, durch welche Pforte ich wohl aus dem
Irrgarten dieses Erlebnisses herauskommen würde.

Endlich aber schlief ich ein und erwachte nach
wirren Träumen am anderen Morgen erst, als die
Sonne hinter weißen Vorhängen gegen die Fenster
lachte. Mein erster Blick galt dem Bett drüben, und
geräuschlos wickelte ich mich aus meiner Decke, um
die junge Frau nicht zu wecken, denn sie lag mit
geschlossenen Augen, und ich wähnte sie noch
schlafend. Aber sie war schon munter, wendete den
Kopf, schlug das Moskitonetz zurück und streckte
mir über die Bettdecke weg mit einem
Gutenmorgengruß ihre Hand entgegen. Ich behielt
ihre Finger eine Weile in den meinen und küßte sie.
Ihr Antlitz im Rahmen des Haares, ihr weißer Arm
und die lässige Bewegung erinnerten mich an jenen
Besuch auf dem Atelier meines Freundes. Wie gern
hätte ich sie gezeichnet. Sie lag mit einem
halbverlegenen, halb auch bezaubernden Lächeln in
den Kissen. Ein Sonnenstrahl stahl sich hinter dem
Fenstervorhang herein, und sein Glanz spielte ihr auf
Haar und Nacken, daß die gekräuselten Fäden hinter



ihrem Ohr wie Golddraht schimmerten. Auf einem
Stuhl daneben hob sich von der Schneefarbe des
Bettes der bunte und feine Kram ihrer Gewänder ab.
Ich bog ihren bloßen Arm an meine Lippen.

»Gehen Sie hinunter,« bat sie, »und sehen Sie, wer
uns so freundlich beherbergt hat. Ich stehe gleich auf,
und dann werden wir eine fröhliche Heimfahrt
haben.«

Ich gehorchte. Drunten in einem ganz weißen Flur
begegnete mir die Alte von gestern abend. Sie fragte
nach dem Befinden der gnädigen Frau, leitete mich
auf eine Terrasse, wo schon ein gedeckter
Frühstückstisch stand und bat einen Augenblick zu
warten, der Herr werde uns sogleich begrüßen.
Immer nur der Herr? Wären wir etwa einem
Junggesellen so unvermutet über Nacht zu Gast
gekommen?

Ein Mann von Geschmack und Natursinn mußte
sich dies Landhaus auf die einsame Insel gebaut
haben. Die Terrasse erhob sich um einige Stufen über
einem Garten, jenseits dessen vom Fuß steiler
Klippen das Meer herausflutete, blau und weit, mit
einem stahlscharfen Glanz. Der Garten zu meinen
Füßen war nur klein, rechts und links säumten ihn
ernste Tamarisken, aber ihre Äste schirmten einen
unbeschreiblich bunten Teppich verschiedenartiger



Blumen. Als hätte ihre Fülle drunten auf den Beeten
nicht genug Platz gefunden, so wucherten einzelne
Schlinggewächse, mit gelben, roten, blauen Blüten
um das Holzgeländer der Terrasse empor, ja sie
kletterten an den Seiten sogar mit schlanken Armen
nach den Fenstern des zweiten Stockes hinauf. Zwei
blaugrüne Eidechsen sonnten sich auf den weißen,
noch ganz neuen Stufen einer Treppe, über der
Blumenpracht des Gärtchens. Dort würde ich mit
Mabel heruntergehen, ihr einige der gelben Blüten
ins Haar zu stecken.

Schritte ertönten hinter meinem Rücken, ich
blickte mich um, die Tür nach dem Inneren des
Hauses öffnete sich, und vor mir stand — Johannes,
leibhaftig Johannes. Zuerst sahen wir uns beide an,
ungewiß, ob dies Wiedersehen Wirklichkeit oder nur
ein Traum sei. Dann streckten wir uns mit lautem
Gruß die Hände entgegen. Doch ehe er noch meine
losgelassen, zog ich ihn in eine Ecke der Terrasse und
flüsterte ihm zu, daß wir nichts ahnend einen Ausflug
gemacht, in ein Gewitter geraten, und daß sie, Mabel,
seine geschiedene Frau in meiner Begleitung hier sei.

»Was, Mabel?« Johannes fuhr zurück, seine Stirn
furchte sich finster. Dann aber zuckte er die Achseln:

»Ach, jetzt ist es vorbei, für uns beide lange
vorbei. Mag sie denn da sein.« Und plötzlich lachte



er auf, schlug mir auf die Schulter und rief:
»Doch gut, wenn vom Zufall mal ein Witz

gemacht wird, der nicht nach dem Geschmack eines
Philisters ist!«

Dann aber schob er mit einer Handbewegung
gleichsam die Vergangenheit beiseite und sprach vom
Unwetter. Aber wir hatten nicht lange Zeit, viel zu
plaudern, schon stieß neben uns die alte
Wirtschafterin die Tür auf, und Mabel betrat mit
lustigem Lächeln die Terrasse.

Auf den ersten Blick erkannte sie ihren Mann. Sie
schrak zusammen, das Lächeln schwand, das Blut
schoß ihr in die Wangen, und mit einem kleinen
Schrei wich sie zurück gegen den Ausgang, indem
sie unwillkürlich die Hand ans Herz preßte. Johannes
weidete sich kurz an ihrem Entsetzen, verbeugte sich
aber und wies auf die gedeckte Frühstückstafel.

»Da Sie nun einmal unter mein Dach haben
flüchten müssen, nehmen Sie noch für eine Stunde
länger meine Gastfreundschaft an.«

Die junge Frau zögerte, und ihre Rechte tastete
nach der Tür. Dann aber gab sie sich einen Ruck und
trat wieder zu uns, indem sie einige Worte des
Dankes stammelte. Was hätte sie in solchem
Gefangensein auch anders tun können? Wir setzten
uns um den Tisch, und die Dienerin brachte das



Frühstück. Johannes langte zu, als habe er nüchtern
einen langen Spaziergang aus Meer gemacht. Mabel
saß schweigsam und aß wenig, kaum wagte sie die
Augen flüchtig auf ihre Umgebung zu erheben, und
immer geschah es mit einem Ausdruck von Furcht.
Ich sah, welche Qualen sie am Tische ihres einstigen
Gatten unter den spähenden Blicken ausstand, mit
denen er sie zuweilen musterte.

Johannes bediente sie mit kühler Rücksicht. Er
hörte erst den Bericht über die Sturmfahrt des letzten
Tages, dann fragte er nach meinem Wohnort, meiner
Tätigkeit, nach neuen Ausstellungen. Die früheren
Zeiten wurden mit keinem Wort erwähnt. Ich
erkundigte mich, ob er in den letzten Jahren viel
gearbeitet. Er verneinte, lächelte sonderbar und
bemerkte nach einer Pause, die besten seiner Werke
würden wir nachher auf seiner Besitzung beim
Rückweg betrachten können. Etwas Ähnliches habe
vor ihm wohl nie einer geschaffen. Sein ganzes
Innere stecke in den Arbeiten, er behielte sie um sich
wie lebend gewordene Träume.

Indem er meinen neugierigen Fragen auswich,
erzählte er von der Insel und der Armut ihrer
wenigen Bewohner, von der Fruchtbarkeit des
Gartens, vom Fischfang, auch von den Borastürmen
und dem Scirocco, den beiden Plagegeistern jener



Küste. Endlich entgegnete er auf meine Frage, daß er
sich durchaus nicht einsam fühle, im Gegenteil, er
habe ja neben jenen Arbeiten, jenen Schöpfungen der
Leidenschaft auch Blumen um sich, Bienen,
Schmetterlinge, Vögel und Eidechsen und den Wind
und die Wolken

Je länger wir auf den Burschen warten mußten, der
ausgeschickt war, uns die Bereitschaft unseres Bootes
zu melden, um so mehr verlor sich bei Johannes die
anfängliche Steifheit seiner einstigen Frau gegenüber.
Er richtete immer öfter das Wort auch an sie, schien
es kaum zu empfinden, daß sie nur einsilbig und
stockend Antwort gab und flocht sogar einen Scherz
in die Unterhaltung über das närrische und
romantische Spiel des Schicksals, wie er es immer
wieder nannte. —

Mabel verzog das Gesicht nur selten zu einem
gezwungenen Lächeln und saß in ihrem Stuhl wie
jemand, der bereit ist, sofort aufzuspringen und
davonzulaufen. Als Johannes in ein anstoßendes
Zimmer trat, um Zigaretten zu holen, bog sie sich
schnell zu mir, faßte meine Hand und raunte mir zu:
»Bitte, sehen Sie seine Augen an! Es sind die Augen
eines Menschen, der nicht normal ist.«

»Wieso?« fragte ich.



»Er sieht am hellen Tage Gespenster,« gab sie leise
zurück.

Der Knabe kam endlich und meldete, daß die
Schiffer bereit seien und im Boote auf uns warteten.
Mabel erhob sich, dankte ihrem ehemaligen Gatten
für die Bewirtung und bat, ihm die Hand hinhaltend,
er möge heute ohne Feindschaft als ein Beruhigter
von ihr Abschied nehmen. Johannes aber übersah die
dargebotene Rechte, zuckte die Achseln und spottete.

»Ich weiß, es war ja alles nur Flirt, oh, es war nur
Scherz, unschuldsvolle Tändelei, und — ich bin ein
wenig überspannt, wie Sie schon immer annahmen.«

Die junge Frau sah ihn unsicher, fast ängstlich an,
dann wandte sie sich und verließ uns. Voll Hast warf
sie im Flur ihren Mantel um, ohne die Hilfe der alten
Dienerin abzuwarten, durchschritt die Haustür und
eilte hinter dem Burschen dem Strande zu. Zwischen
den weißen Felsblöcken und Büschen war sie uns
bald entschwunden. Johannes und ich folgten
langsam der Fliehenden. Mein Freund sprach kein
Wort, eine qualmende Zigarette hing ihm im
Mundwinkel, die Hände grub er in die Taschen, so
ging er neben mir. Auch mir war unbehaglich
zumute, ich verwünschte das dumme
Zusammentreffen und nahm mir vor, Johannes
unterwegs zur Rede zu stellen, warum er eigentlich



einer so hübschen und liebenswerten Frau das Leben
mit seinen Grillen verpfuscht habe.

Der Weg bog sich wenige Meter vor uns nach
abwärts, und hier lag ein mächtiger Stein, einer von
denen, die mir schon am Abend vorher durch ihr
merkwürdiges Aussehen aufgefallen waren. Über
einen Rasenstreif trat ich näher heran. Was ich
gestern abend für ein Spiel der Phantasie gehalten,
das war ja Kunst.

Aus dem weißen Kalkstein grinste mir ein
menschliches Antlitz entgegen.

Johannes riß einige Efeuranken ab, die an ihm
emporwucherten.

»Findest du es nicht ähnlich?« fragte er und
zeichnete die Umrisse von Stirn, Nase, Kinn mit dem
Finger nach.

Dann nahm er mich am Arm und zog mich ohne
weitere Worte vor einen Steinblock unter einem
Feigenbaum zur Linken. Dort glotzte uns aus dem
Schatten dieselbe Fratze an. Und wenig weiterhin lag
noch ein Stein, dann noch einer und wieder einer.

Ich sah Johannes fragend an, da zog er die
Schultern hoch und rief:

»Hättʼ ich das nicht gemacht, ich wär eingegangen,
krepiert an meinem Haß! Es mußte heraus. Ich mußte
all das Gift in mir loswerden. Der Kerl kam täglich



zu uns, und einmal —. Mit eignen Augen sah ich, da
gabʼs kein Zweifeln mehr. Mit dem Hammer in der
Faust bin ich ihm damals nachgesetzt. Entwischt ist
er mir. — Ich aber bin fortgelaufen in die Einsamkeit
hierher, hab ihr Gesicht nicht mehr ertragen können.
Da lagen die weißen Steine, ich nahm Hammer und
Meißel und schlug auf sie ein. Mit Mordhänden hab
ich das alles gemacht. Tage, Wochen, immer hab ich
nur gearbeitet. Um keine Gespenster sehen zu
müssen, die lebendig würden, und reden könnten.
Um nicht die beiden in Fleisch und Blut vor mir
sehen zu müssen bei Tag und bei Nacht, hab ich sie
in Stein gebannt. Gott sei Dank, nun ist alles abgetan,
mögen Moos oder Efeu über das Steinzeug wachsen,
magʼs verwittern. Ich jedenfalls bin durch eine
tüchtige Schwitzkur von einem Fieber genesen.«

So sagte er mir. Dann lächelte er mit einem Male
und fragte:

»Übrigens hab ich den Mund zu voll genommen?
Sind die Sachen nicht gut?«

Das waren sie, gewiß. Aber sie waren auch ebenso
absonderlich, ja schrecklich. Nur eine
leidenschaftlich erregte Einbildungskraft hatte sie
schaffen können, eine Kraft, die der Haß genährt
hatte, flammende Eifersucht, die einen Mann zum
reißenden Tier zu wandeln vermochte. Hände waren



notwendig gewesen, die Blut hätten vergießen
können. Die Grotesken erinnerten mich an die
Karikaturen eines Callot oder die grimmigen Einfälle
eines Goja. Sie haben sich mir ins Gedächtnis
eingeschnitten, wenn ich daran denke, sehe ich sie
immer sofort vor mir.

Die Umgebung des Landhauses schien mit einem
Male über Nacht sich bevölkert zu haben. Da reckte
sich hier ein weiblicher Kopf empor, die Augen starr
in eine unbekannte Ferne gerichtet, die Lippen wie zu
einem sehnenden Ruf geöffnet. Daneben dasselbe
Gesicht mit aufgeknotetem Haar und
halbgeschlossenen Augen, während um die Lippen
noch ein glückliches Lächeln spielte, als hätten sie
sich eben erst vom Munde des Geliebten gelöst. Ein
anderes Antlitz hatte der Meißel aus Rissen, Löchern
und Kanten des nächsten Steines geformt. Die Angst
verzerrte es, seine Haare sträubten sich, sein Mund
war zu einem Schrei des Entsetzens aufgerissen, als
sehe dies Wesen den Tod aus Mörderhand vor sich.
Weiterhin der häßliche Schädel eines alten Weibes
ohne Haar, ohne Zähne. Mit schelmischem Lächeln,
furchtbar anzusehn zwischen den Runzeln dieser
Fratze, neigte er sich zur Seite, während der Kopf
eines Mannes der widerlichen Vettel über die dürre
Schulter blickte und ihr zärtliche Worte ins Ohr zu



flüstern schien. Wenige Schritte weiter die glatte
Fratze eines Fauns, verzückt schielte sie zu einem
schönen Mädchen, dessen Leib im Stein verschwand,
dessen Haupt und Brust aber verführerisch dem
langhaarigen Gesellen zugekehrt waren. Aus einem
anderen, schmalen Felsen wuchs ein Mädchen.
Glückselig lächelnd trug es den Kopf eines riesigen
Frosches ans Herz gedrückt. Ein neuer Felsblock
zeigte im Relief den Rattenfänger von Hameln, die
Flöte blasend, und eine Mißgestalt lief ihm nach, halb
Weib, halb Ratte. In den letzten Felsen am Wege war
in natürlicher Größe ein Ziegenbock gemeißelt. Eine
Schlange ringelte sich um seinen Leib, und
Ziegenbock und Schlange küßten sich.

Das Furchtbarste an diesen Fratzen war dies: das
Antlitz Mabels kehrte immer wieder und daneben das
jenes Sängers von Room. Es waren, wenn auch hier
und dort zur Karikatur verzerrt, Mabels Züge,
manchmal sogar ganz deutlich, ihr Hals, ihre Arme,
ihre Gestalt, auch der Knoten ihres Haares, wie sie
ihn einst getragen. Und in den anderen Fratzen sah
ich von Rooms gebogene Nase, seinen breiten Mund,
sein wildes Haar.

Johannes hatte die beiden mit unglaublicher
Sicherheit getroffen, und welche Arbeit war da im



harten Stein geleistet worden! Sie mochte genügen,
viel heiße Flammen zu dämpfen.

Die Steine redeten, sie verrieten mir, was das
Glück meines Freundes zugrunde gerichtet hatte. War
Mabel schuldig, oder hatte ihm die Eifersucht
Trugbilder vorgegaukelt? Johannes neigte ja dazu,
sich bald dies, bald jenes einzubilden. Einst hatte er
behauptet, Mabel stehe zu hoch, als daß er wagen
dürfe, auch nur seine Wünsche bis zu ihr zu erheben,
jetzt sah er wohl in ihr nur noch eine Verführerin und
eine Hexe. Lag auch hier die Wahrheit in der Mitte?
Ich weiß es bis heute nicht.

Als wir uns kurz vor dem kleinen Hafen in der
Höhe der Fischerhütten trennten, bot er mir zum
Abschied die Hand. Ich schlug nur zögernd ein. Da
sah er mir scharf ins Gesicht, dann lächelte er trübe
und meinte:

»Du findest das häßlich von mir. Seiʼs drum. Ich
wiederhole, es mußte geschehen. Und diese Fratzen
sind das einzige Gute, was ich als Bildhauer gemacht
habe. Sie werden es wohl auch bleiben.«

Das waren die letzten Worte, die ich je aus seinem
Munde gehört habe, und die Weissagung sollte
eintreffen. Er selbst ist später zwar hin und wieder
auf Ausstellungen gesehen worden, aber ich wüßte



nicht, daß mir jemals über eines seiner Werke etwas
zu Ohren gekommen wäre.

Kürzlich vernahm ich, daß er vor einiger Zeit
wieder geheiratet und ein Haus bei Wien gekauft hat,
und draußen, über die Bildwerke auf jenem Eilande
ist indessen wohl längst Efeu gewuchert und hat sie
zugedeckt, daß man sie nur noch schwer finden kann.

Welche Gefühle mußten die Fratzen damals in
Mabel wachrufen, während sie beim hellen
Tageslicht unter ihren steinernen Augen davoneilte.

Als ich unser Boot erreichte und mich
hineinschwang, ohne mich sonderlich zu beeilen, saß
sie zusammengekauert auf einer Bank und kehrte das
Gesicht ab. Obgleich nur ein leichter Wind ging,
hatte sie den Kragen des Mantels bis an die Ohren
hinaufgeschlagen. Sie hielt die Hände zwischen die
Knie geklemmt und starrte aufs Wasser. Einige
Fischer schoben das Boot in die Wellen, wünschten
uns heiter glückliche Reise und beobachteten
schwatzend zwischen Frau und Kind die Abfahrt.
Unsere Leute setzten das Segel, der Wind faßte es,
wir glitten davon, und die Insel wich weiter und
weiter zurück. Die Hütten, Bäume und Felsen
schmolzen allmählich zu einer dunklen Masse über
dem sonnigen Meer zusammen.



Ich redete lange nichts, denn ich fühlte, wie der
schwere Argwohn sich in meinem Inneren festgehakt
hatte und mochte es doch nicht zugeben. Dann
machte ich eine Bemerkung, sagte etwas über den
günstigen Wind, der uns schnell heimtragen werde.
Die junge Frau wendete mir das Gesicht noch immer
nicht zu, und ohne auf meine Worte einzugehn,
wiederholte sie mehrmals mit einer Stimme, aus der
unterdrücktes Weinen klang:

»Ich schwöre Ihnen, es ist alles nicht wahr.«
Gern wollte ich es glauben, aber konnte, durfte ich

es? Ich versicherte ihr, nun ja, ich wolle ihren Worten
volles Vertrauen schenken, ich bat sie, an all das
Geschehene nicht mehr zu denken. Wie gern wäre ich
weiter in sie verliebt gewesen, aber ich reichte nicht
mehr zu ihr hin. Da hatte sich auf einmal eine Wand
zwischen uns geschoben. O, sie war hoch und steil.
Sie war nicht niederzureißen. Wir brachten es nicht
fertig, uns im kameradschaftlichen Tone von ehedem
zu unterhalten. Wie ein Traum erschien es mir, daß
sich die junge Frau vor noch nicht zwölf Stunden in
meine Arme geschmiegt und bei mir Schutz und
Hilfe gegen das Wüten des Borasturmes gesucht
hatte. Wie fremd war sie mir jetzt, wie fremd! Und
wenn ich von all den schönen Gefühlen und
Gedanken der letzten Tage wieder einige



zusammenraffen und festhalten wollte, zerfielen sie
mir stets von neuem. Es war, als wenn ich verdorrte
Blumen hätte berühren wollen. Ich behielt nur Staub
in der Hand.

Mabel fühlte das wohl und vermied ängstlich,
mich anzusehen. Gewiß bedauerte ich sie. Konnte ich
anders? Doch mein Mitleid wurde durch kein Gran
Liebe mehr gestärkt, die war mir durch meines
Freundes Hammer und Meißel gleichsam
weggeschlagen worden.

Heimlich betrachtete ich Mabel, als könnte mein
Blick ihr ins Herz dringen, suchen, erkennen, was
wohl drin stand. Ihr leuchtendes Haar, ihre weiße
Haut, ihre regelmäßigen Züge und ihre blauen
Augen, sie waren noch immer die gleichen, noch
immer schön. 

Aber durch sie hindurch drängten sich
verhängnisvoll jene Fratzen. Da sah ich hier die
junge Frau mit geschlossenen Augen und einem
Lächeln der Gefallsucht auf den Lippen, den Kuß des
Langgelockten erwartend, dort als halbes Tier dem
Flötenbläser nachlaufend, ich sah sie als altes Weib,
das Gesicht voll Runzeln, nach einem Manne
schielend, ich gewahrte sie als Schlange mit glattem,
geschmeidigem Leibe einen Ziegenbock umringelnd.



Alle diese vertrackten Gestalten arbeiteten an
Mabels Bild, wandelten und verdarben es. Ich gab
mir Mühe, die Phantome zu verscheuchen, wie man
einen ängstigenden Traum von sich schütteln will.
Sie kamen von neuem und erstickten alle
Blütenträume.

Wir hätten wohl beide lieber noch einmal die
Sturmfahrt durchgemacht mit Blitz und Regen, als
diese Rückkehr über die sonnenglitzernde See.

Als wir nach glatter und schneller Fahrt in Fiume
landeten, eilte die junge Frau davon. Ich fand sie erst
abends im Zuge wieder, der uns nach Abbazia
heimbringen sollte. Sie entschuldigte ihr Fortlaufen
kurz. Sie habe sich ausruhen, sich sammeln müssen,
sie fühle sich durch das Erlebte verwirrt. Wir stiegen
in unser Abteil, da stieß sie plötzlich mit zitternder
Stimme hervor:

»Warum sind Sie in einer so sonderbaren Laune?
Warum sind Sie so anders zu mir? Wie können nur
die Abgeschmacktheiten eines Verrückten solchen
Einfluß über Sie gewinnen?«

Mit einem Male preßte sie ihr Antlitz gegen die
Polster des Wagens und begann zu schluchzen:

»Auch Sie verraten mich in Ihrem Herzen, wie von
Room mich verraten hat und Johannes! Was war ich
für sie? Nur ein Modell, eine Flamme, an der sie ihr



Künstlertum entzünden wollten! O, ich hasse alle
Männer, alle!«

Sie war so hübsch in ihrer Verzweiflung, und sie
tat mir so leid. Aber warum schalt sie mich, der ich
doch gewiß völlig unschuldig war. In Ruhe suchte ich
ihre Gedanken zu zerstreuen, ich ergriff ihre Hand
und entgegnete, mir sei dies Abenteuer zu
überraschend gekommen, sie solle mir Zeit lassen,
seinen Eindruck erst zu verwinden. Sie solle sich
mein Inneres vorstellen wie ein Wasser, in das man
einen Stein geworfen. Da schaute sie mich an, dankte
und wischte die Tränen ab, die auf ihren Wangen
perlten. Schweigsam begleitete ich sie bis vor die Tür
ihres Hotels, mit einem Händedruck nahm sie dort
von mir Abschied. Ehe ich um die Ecke bog, winkte
sie mir noch einmal zu.

Am anderen Tage aber brachte mir ein Bote einen
Brief von ihr. Er enthielt nur wenige Zeilen:

»Sie, Sie allein hätte ich lieben können. Sie
brauchten nur nach mir zu greifen. Aber ich gehe. Sie
haben in die steinernen Augen der Masken gesehen,
die werden Sie ja doch nicht wieder loslassen. Ich
weiß zu gut, was es heißt, sich solchen Phantasien
hinzugeben. Leben Sie wohl für immer!«

Sie selbst wollte also den Faden unseres
Erlebnisses durchschneiden? Sofort eilte ich nach



ihrem Gasthof, Mabel war am Morgen abgereist,
niemand wußte, wohin. Ich habe sie nie mehr gesehn
und ahne bis heute nicht, was aus dieser sonderbaren
Frau geworden ist.



Das fremde Kind.
Eine Legende.

Der Bauer Traugott klopfte an die Tür des Arztes und
trat ein, ohne sich die Zeit zu nehmen, draußen die
Mütze und den alten Schafspelz abzulegen.

»Herr Doktor,« sagte er, »meiner Frau geht es
schlecht, ich brauch Hilfe — ich möcht bitten — —.«

»Was fehlt ihr?« fragte der Arzt, blieb aber ruhig
auf dem Sofa sitzen.

»Sie will mir einen Erben schenken.«
»So so? Aha,« meinte der Doktor. »Und wie weit

ist es denn bis zu Ihnen hinaus, lieber Mann?«
Der Bauer drehte verlegen die feuchte Mütze in

den Händen, schielte auf die nassen Flecken, die der
vom Pelz herabschmelzende Schnee auf der
gescheuerten Diele gemacht und antwortete:

»Ich hab einen Schlitten. In drei Stunden können
wir dort sein.«

»In drei Stunden?« Der Arzt zog die Stirn kraus,
erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab
und brummte, er müsse eigentlich noch einmal nach
der Frau des reichen Getreidehändlers sehen, die



gleichfalls ein Kind erwarte. Drei Stunden, das sei für
heute zu weit, da werde er ja die ganze Nacht fort
sein.

Aber der Bauer bat, und der Arzt gab endlich nach.
Er holte sich Pelz und Fußsack, steckte die
Instrumententasche ein, trank noch rasch einen
Schnaps und folgte Traugott. Nebeneinander
drückten sie sich in den Schlitten, der bis an den
Rand mit frischem Stroh vollgestopft war, hüllten
sich in eine graue Pferdedecke und fuhren los. Diese
Decke, das Stroh des Schlittens, der zerrissene
Ledersitz, alles war feucht und weiß vom fallenden
Schnee. Weiß verschneit ragten die Hausdächer, weiß
ragen Markt und Gassen des Landstädtchens, und
noch immer schneite es weiter. Wie ein gewaltiges,
grauweißes Federbett legte sich der Schnee auf weite
Wiesenflächen, faltete sich über rauhe Schollen
gepflügter Acker, hing sich in die dunklen Kiefern
des Forstes.

Das magere Pferdchen des Bauern zog den
Schlitten zum alten Stadttor hinaus den Landweg
weiter. Trotz des Tageslichtes war der Weg nicht
leicht zu erkennen. Nur halbverwehte Schlittenspuren
und hin und wieder ein in den Schnee gespießter Ast
deuteten ihn an. Die Gräben an den Seiten waren
verschneit, und immer höher häuften sich die kalten



Massen. Zwei Krähen begleiteten den Schlitten eine
Strecke mit häßlichem Gekrächz.

»Und bei solchem Hundewetter muß nun unsereins
über Land fahren,« bemerkte der Doktor. »Ein
andermal mag sich Ihre Frau auf den Sommer
einrichten.«

Traugott sah sorgenvoll vor sich hin und murmelte
in den vereisten Bart: »Wie Gott will, Herr Doktor.«

Dann schwiegen beide wieder und beugten sich
nach vorn, daß der im Wind treibende Schnee ihnen
nicht in die Augen wehen konnte. Der Bauer schielte
von Zeit zu Zeit nach den Wegmarken und warf einen
kurzen Blick auf die gleichmäßigen Bewegungen der
Pferdebeine, die von Schweiß und schmelzendem
Schnee glänzten, und auf die dünne, flatternde
Mähne des Braunen, und von Zeit zu Zeit gab er dem
Tier einen leichten Schlag mit der Peitsche, um das
müde Geschöpf im Trabe zu erhalten. Sie fuhren
durch eine Wildnis von Kiefern und Birken. Die
Glocken am Geschirr warfen ihr helles Geklingel in
das Schneetreiben, es hallte aus dem Gehölz zurück,
als meckerten und lachten in windgezausten Wipfeln
böse Kobolde. Zischend pflügten die Kufen des
Schlittens durch weißes Gewoge. Ab und zu heulte
der Wind auf und stieß ärgerlich unter das träge Zeug



der niederwandernden Schneeflocken wie ein Hund,
der langsame Schafe vorwärts- und zusammenjagt.

Und weiter und weiter glitt das Gefährt mit den
beiden Männern. Da tauchten im rieselnden,
wogenden, wirbelnden Grau der Flocken
schneebedeckte Strohdächer auf.

»Erst das Dorf,« redete der Bauer vor sich hin.
»Wenn wir nur nicht zu spät kommen. Meine Frau
hat letzte Nacht von schwarzen Katzen geträumt, das
bedeutet nichts Gutes.«

»Schwatzen Sie nicht so einfältig,« schalt der Arzt
und blies die Flocken weg, die sich immer wieder in
seinen Schnurrbart hängen wollten. Er ärgerte sich,
daß er mit diesem Esel von Bauern gefahren war.
Wäre er doch zu Hause geblieben! Er hätte viel
klüger getan, sich um die Frau des reichen
Getreidehändlers zu kümmern. Aber er glaubte, daß
es mit der noch etwas dauern würde, zwei bis drei
Tage noch, wenn er sich nicht täuschte. Aber man
konnte sich ja so leicht dabei irren. Die Nachbarin
fiel ihm ein, die junge hübsche Frau des Kaufmanns.
Da hatte er auch gemeint, es sei noch viel Zeit, und
war zu einem Fest über Land gefahren und am
nächsten Tage erst heimgekehrt. Er hatte die junge
Frau nicht mehr am Leben gefunden. Ganz deutlich
sah er sich über ihr Bett gebeugt und, obgleich er das



Nutzlose seiner Mühen wußte, hatte er doch das
Hörrohr auf ihr Herz gepreßt und Gesicht und Brust
angestarrt, ob nicht noch ein Funken Leben darin sei.
So etwas hakte sich dem Menschen ins Gedächtnis.

Da riß ein scharfes Knacken den Doktor aus seinen
Gedanken. Der Schlitten bekam einen harten Stoß,
neigte sich, daß dem Bauer die Peitsche entfiel und er
mit dem rechten Arm in den Schnee fuhr, und dann
stand der Klepper still. Die beiden Männer krochen
fluchend aus dem Stroh und untersuchten den
Schlitten. Eine Kufe war entzweigebrochen. Der
Doktor schimpfte über die Dummheit des Bauern, der
das morsche Holz nicht rechtzeitig ersetzt habe, half
den Schlitten hochrichten und kletterte wieder in das
Stroh hinein. Traugott mußte nebenherlaufen. Er
stützte das wacklige Gefährt und leitete es Schritt für
Schritt nach dem nahen Dorfe.

Am Weg stand eine Schenke, die Fenster waren
erleuchtet. Der Bauer hielt vor der Tür an, spannte
das Pferd los, zog es in einen Schuppen, und beide
Männer traten ins Haus. Traugott klagte dem Wirt
sein Mißgeschick und ließ den Stellmacher kommen,
daß er sich den Schaden ansehe. Der Stellmacher
meinte, er habe daheim eine passende Kufe, die
könne er an Stelle der zerbrochenen einziehen, doch
werde das eine Stunde dauern. Der Schlitten des



Wirtes war in die Stadt geschickt worden und noch
nicht zurück, es blieb dem Bauern und dem Arzt also
nichts anderes übrig, als sich in Geduld zu fassen. Sie
schüttelten den Schnee und die Wassertropfen von
Kleidern und Pelzen, setzten sich ins Gastzimmer
und bestellten sich Glühwein. Am Nebentisch
hockten einige Bauern und Arbeiter, über ihnen
lagerte eine dichte Tabakwolke. Ihre Worte fielen
ihnen schwerfällig und plump von den Lippen, wie
Ackerschollen fallen, die der Pflug umwirft. Einer
fragte Traugott, woher er so spät noch komme, und
was er bei dem Wetter im Lande umherzufahren
habe. Der Bauer gab Antwort, da schwiegen sie.
Endlich brummte einer:

»Ja, so ist es, da liegt ein Stein im Weg, bricht der
Schlitten, und der Teufel holt einem unterdessen die
Frau.«

Der Doktor putzte die Gläser seines Klemmers und
blätterte das Kreisblatt um, das auf dem Tische lag.
Sein Blick fiel auf eine Erzählung, wie im
vergangenen Jahr bei einem ähnlichen Schneefall ein
betrunkener Bauer auf dem Schlitten vom Wege
abgekommen, durch das Eis am See gebrochen und
ertrunken war. Nur das Pferd hatte sich
herausarbeiten können. ›Eine dumme Sache‹, dachte



der Arzt, ›man sollte im Dunkel nicht am See
entlangfahren.‹

Traugott sah vor sich hin auf den schmutzigen
Tisch und horchte auf das Pochen des Stellmachers
im Hof. Wenn der doch schnell machen wollte! Da
öffnete sich die Tür, und ein ärmlich aussehender,
fremder Knabe erschien. Er blieb am Eingang stehen,
streckte die Hand aus und bat um ein Stück Brot. Die
Bauern und Arbeiter beachteten seine Worte nicht
und ließen sich im Trinken und Rauchen nicht stören.
Der Wirt aber drehte sich ärgerlich um.

»Was willst du?« fuhr er das Kind an. »Wo
kommst du überhaupt her?«

»Ich komme von weit her,« antwortete der Knabe.
»Siehst so aus,« warf einer der Männer hin. »Wir

müßten dein Gesicht sonst auch kennen. Mach, daß
du weiterkommst!«

Das Kind wollte gehen, Traugott aber rückte auf
der Bank ein Stück zu und zeigte auf den Platz neben
sich.

»Kannst dich da hersetzen,« rief er dem Knaben
zu. Dann schob er ihm sein Glas bin. »Darfst auch
einen Schluck von mir trinken. Und hier ist Brot.«

Der fremde Knabe trank einen Schluck und aß von
dem Brot, das der Bauer aus seiner Tasche zog.

»Wo willst du hin?« fragte der Bauer.



»Hab noch einen weiten Weg,« gab das Kind zur
Antwort.

Da kehrte sich ein Arbeiter vom Nebentisch um,
warf dem Kleinen einen feindseligen Blick zu und
schalt: »Solche landstreichende Kinder sollte man
einsperren, werden doch nur Spitzbuben draus. Und
so was fütterst du?«

»Geht euch nichts an,« antwortete Traugott.
»Nun freilich,« höhnte der Sprecher, »wenn duʼs

zum Herausschmeißen hast — —.«
Das fremde Kind blickte schweigend und traurig

die Männer an.
Da polterte der Stellmacher in den Dunst der

Stube, lehnte Beil und Säge gegen die Wand und
meldete Traugott, daß der Schaden behoben sei. Und
als Traugott dem Mann die Arbeit entlohnte, erzählte
der Wirt dem Doktor, daß sein Schlitten eben aus der
Stadt heimgekehrt sei, und daß der Kutscher im
braunen Hirsch gehört habe, man habe dort nach dem
Herrn Doktor gesucht. Vom Getreidehändler war ein
Bote da gewesen.

Da wurde der Arzt lebhaft: »Ihr Schlitten soll nicht
erst ausspannen, ich fahre gleich mit ihm in die Stadt
zurück Herr Wirt.«

Dann wandte er sich an den Bauern, der seinen
Pelz anzog, und erklärte: »Es tut mir leid, Traugott,



aber Sie hören, ich werde notwendig gebraucht. Ich
muß zurück. Es ist dunkel geworden, ich kann doch
nicht die ganze Nacht bei Ihnen draußen auf dem
Lande bleiben. Ich komme morgen mal heraus.
Warum haben Sie auch den alten kaputten Schlitten
genommen, es ist Ihre Schuld.«

Erschrocken sah ihn der Bauer an: »Aber meine
Frau —« stotterte er.

Der Doktor fuhr ungeduldig auf: »Wollen Sie mir
vielleicht hundert Mark zahlen für die Zeit, die ich
bei Ihnen sitze? Ich sage Ihnen ja, ich komme
morgen zu Ihnen, mehr kann ich nicht tun. Ich und
meine Familie, wir müssen auch leben!«

Damit rannte er aus dem Schankzimmer, stieg in
den Schlitten des Gasthofs und befahl dem Kutscher,
so rasch als möglich nach der Wohnung des
Getreidehändlers zu fahren. —

Seufzend zog der Bauer seinen Klepper aus dem
Schuppen und spannte ihn wieder vor. Der Wirt und
einer der Gäste halfen. Als Traugott einstieg, trat
plötzlich das fremde Kind zu ihm und fragte: »Darf
ich mitfahren?«

»Du? Du wirst im Schlitten frieren,« antwortete
Traugott. »Aber wenn du willst. Ist schon noch ein
Platz für dich zu Haus. Aber dann nimm du mal die
Zügel, ich will ein bißchen schlafen. Der Weg geht



immer gradeaus, schneien tut es nicht mehr, du
kannst nicht fehlen.«

»Traugott,« spottete der Wirt, »deine Frau wartet,
daß du ihr den Doktor mitbringst, und statt dessen
schleppst du von der Straße einen fremden Jungen
heim?«

»Und läßt den obendrein fahren? Narr bleibt
Narr,« setzte der alte Bauer hinzu, der beim
Anspannen geholfen hatte. Sie sahen zu, wie Traugott
schweigend Stroh über die Beine des Kindes packte,
ihm Zügel und Peitsche übergab und sich selbst so
gut es ging hinten im Kasten des Schlittens
zurechtlehnte.

»Nimm dich vor dem See in acht,« warnte der
Wirt. »Der Junge kann dich leicht hineinfahren.«

Das Pferdchen zog an, und der Schlitten glitt
hinaus in den weißen Abend. Die Glöckchen
klingelten. Traugott warf einen Blick zurück auf die
Fenster des Gasthauses, trübe schaute das Gelb der
kleinen Scheiben ins Dunkel.

»Sauhunde sind sie alle zusammen,« knurrte er.
»Wo sie einen sehen, reißen sie das Maul auf über
einen. Und der Doktor, der ist auch nicht besser. Eine
dreckige Welt ist das!«

Da antwortete der Knabe, und seine Stimme hatte
einen seltsamen Klang: »Was kümmern dich die da in



der Schenke, Traugott? Sieh, dort oben, glänzen da
nicht tausend reine, schöne Sterne?«

Der Bauer schielte nach dem Kinde, er verstand es
nicht und wunderte sich nur, daß es ihn du zu nennen
wagte. Doch er war zu müde und zu gutmütig, um
das Kind zu schelten. Er staunte, wie wunderbar
rasch das Pferdchen den Schlitten über den Schnee
hinzog, dachte bei sich: Sieh an, der alte Braune hat
Kräfte bekommen wie zwei, und der Junge wird mal
kein schlechter Kutscher werden. Dann liefen seine
Gedanken an das Krankenbett seiner Frau, und dann
nickte er ein. —

Plötzlich wachte er auf, das Pferd war zur Seite
gesprungen, der Schlitten stellte sich quer zur Straße.

»Hallo, was ist los?« fragte er.
Ruhig wies der Knabe nach vorn. »Was fürchtest

du dich? Es ist der See.«
Der Bauer glotzte hinaus.
»Der See? Sind wir denn schon am See?« fuhr er

auf. »Rechts fahr herum, nach rechts!« Und Traugott
rappelte sich aus dem Stroh empor.

»Dort drüben ist dein Haus,« sagte das Kind, »und
deine Frau wartet.« 

»Weiß Gott, das Wasser! Du bist falsch gefahren,
du hättest am Erlenbruch geradeaus bleiben sollen!



Hab ichʼs dir nicht gesagt, gradaus? — Junge, willst
du durchs Wasser?«

Der Knabe lenkte das Pferdchen nach dem See, in
dessen Tiefe sich die Sterne spiegelten. Eine
unerklärliche Scheu hielt den Bauern ab, die Leinen
den Händen des fremden Kindes zu entwinden. Er
dachte, mein Brauner wird schon kehrt machen, aber
wunderbar, das Tier gehorchte dem Kind und trabte
geradeaus gegen den See, als sei der eine Wiese. Der
Bauer klammerte sich an den Rand des Schlittens, er
entsann sich jäh des Nachbarn, der dort in den
düstern Fluten versunken war.

»Um Gottes willen, der See!« jammerte er. »Kehr
um!«

Schon erreicht der Braune das Wasser, er springt
vorwärts. — Doch Pferd und Schlitten sinken nicht
ein. Wie auf ebener Straße schießen sie dahin. Unter
den sausenden Kufen sieht der Bauer das tiefe
Wasser stehen wie einen gewaltigen Spiegel. Der
Wind pfeift ihm um die Ohren, vorwärts fliegt das
Gefährt, noch nie ist das Pferdchen so gelaufen, seine
Mähne flattert, aber es dampft nicht, und nicht ein
Tropfen Schaum flockt ihm vom Gebiß. Traugott
überläuft es kalt, er betet, er starrt auf den Spiegel des
Wassers, zittert jeden Augenblick, in ihm zu
versinken, und kann das Wunder nicht fassen.



Lächelnd sitzt der Knabe auf dem Bock und hält die
Zügel.

Schon hebt sich das Ufer aus dem See,
pfeilgeschwind eilen Pferd und Schlitten bergan
gegen des Bauern Hof. Jetzt hält das Gefährt vor der
Tür. Traugott atmet auf. Das Kammerfenster ist
erleuchtet. Der Bauer denkt nur an sein Weib, ob es
lebt? Er springt aus dem Stroh, rennt ins Haus, stößt
die Magd beiseite, reißt die Tür zur Kammer auf, —
da liegt seine Frau, lächelt ihm zu und hält einen
Knaben im Arm. Traugott fällt vor dem Bett in die
Knie und küßt Mutter und Kind und kann sein Glück
kaum ermessen. Laut schlägt die Wanduhr. Der Bauer
schaut verwundert auf das gelbe Zifferblatt. Istʼs
möglich? Er war ja vor zehn Minuten noch im
Gasthof?

Und nun besinnt er sich, daß der Schlitten mit dem
Kinde vor der Türe stehen blieb. Er eilt hinaus, dem
fremden Knaben zu danken, ihn in die Kammer zu
holen, daß er auch sein Glück sehen und sich am
Ofen wärmen soll.

Der Schlitten steht im Schuppen, das Pferdchen
wiehert angebunden im Stall vor der gefüllten
Krippe, es hat kein feuchtes Haar, als sei es gar nicht
aus dem Stall herausgekommen. Das fremde Kind ist
verschwunden.



Wie verzuckert reckt sich der Apfelbaum im
Garten gegen den Himmel, weiß liegen rings Feld
und Wiese gebreitet, und drunten schläft der See,
über den er eben so wunderbar geflogen ist. Träumt
er? Der Bauer faßt sich an die Stirn und schaut und
schaut. Da führen die Schlittenspuren ganz deutlich
gerade vom Spiegel des Sees empor. Da brennt die
Lampe in der Kammer seiner Frau. Aber das fremde
Kind bleibt verschwunden.

Droben glänzen tausend reine schöne Sterne, und
es ist Traugott, als sänken sie leise auf die Erde
herab.



Die Bronze.

Karl von Wettenstein hielt man allgemein für einen
sonderbaren Kauz. Frühzeitig schon hatte er das
Unglück gehabt, seine Eltern zu verlieren, und das
Glück, ein großes Vermögen zu erben. Nun lebte er
ganz sich selbst. In Gesellschaft ward er wenig
gesehen, auf Bällen traf man ihn nie, und nur selten
begegnete man ihm im Theater. Seine ganze Zeit,
sein ganzes Dasein gehörte ausschließlich seinen
Sammlungen.

Eines Tages durchwanderte er sie mit einem alten
Bekannten, denn es bereitete ihm immer von neuem
Vergnügen, seine Schätze zu zeigen, und während sie
von Stück zu Stück gingen, das eine oder andere in
die Hand nahmen, sagte er: »Je länger man sich mit
all diesen Sachen einspinnt, um so tiefer wird in uns
die Überzeugung, daß der Verkehr mit Menschen
nicht unterhaltender sein kann, als der mit diesen
Dingen, die man nur fälschlich tot nennt. Sie haben
alle ihr eigenes, zuweilen überraschendes Leben.
Darum, du weißt, ging ich nur selten aus, und meist
nur, um Antiquare aufzusuchen, oder



Künstlerateliers, wo ich etwas für meine
Sammlungen zu finden hoffte. Dabei hatte ich jenes
fröhliche Erlebnis, dessen Bericht du heute anhören
sollst.«

Herr von Wettenstein schlug einen türkischen
Teppich zurück, der den Eingang zum Speisesaal
deckte. Zwischen den beiden Fenstern erhob sich auf
einer Säule aus weiß und gelb geflecktem Marmor
die Bronzebüste eines noch jungen Mannes.

»Sieh dort diese Büste,« sagte der Sammler, »sie
steht mir näher als all die anderen Dinge hier umher.«

»Du hast den Dargestellten gekannt?«
»Nein, keine Minute. Ich hab den Kerl nie im

Leben gesehen. Die Geschichte spann sich so an:
Eines Tages sah ich auf einer Ausstellung die
Arbeiten eines noch unbekannten Bildhauers. Mir
schien in ihnen ein gewisses Talent zu stecken, ein
Versprechen ruhmreicher Zukunft, und ich nahm mir
vor, den Künstler in seiner Werkstatt aufzusuchen.
Aber unerwartete Geschäfte stahlen mir die Zeit, ich
verschob es von Tag zu Tag, vergaß es endlich, und
erst als ich von einer längeren Reise heimkehrte, fiel
mir jener Bildhauer wieder ein.

Eines Morgens fuhr ich nach seinem Atelier. Beim
Eintreten in den Flur des Hauses schlug mir der
süßliche Geruch welker Blumen entgegen. Schritte



klangen, ein Mann in blauem Arbeiterkittel
begegnete mir, voll Staub, eine Kiste auf dem
Rücken. Ich fragte ihn nach meinem Künstler.

»Da brauchen Sie sich nicht weiter zu bemühen,«
bekam ich zur Antwort, »der Herr ist tot, die Sachen
werden alle weggeschafft. Die Frau aber wohnt
drüben im zweiten Stock, wenn Sie etwa zu ihr
wollen?«

Enttäuscht machte ich kehrt, mit einem Gefühl
schlechten Gewissens. Ich hätte den Besuch nicht,
gleich so manchen anderen guten Vorsätzen, auf die
lange Bank schieben sollen.

Daheim richtete ich einige Zeilen an die Witwe.
Mich trieb das Mitleid, ihr zu sagen, daß ich gern
ihren Mann gekannt, gern etwas von einem so
begabten Künstler erworben hätte, und seinen
vorzeitigen Tod aufrichtig bedauere. Als ich den
Brief in den eisernen Bauch des Postkastens fallen
hörte, erfaßte mich, ich weiß nicht warum, eine
gewisse Unruhe, sie ließ mich nicht locker, und ich
wartete auf die Antwort der mir völlig unbekannten
Dame, als solle mir diese etwas Besonderes
bedeuten.

Doch ihr Brief bedeutete nichts, Zeilen des
Dankes, wie man sie an irgend einen Fremden richtet.
Ihr Papier aber hatte einen so zarten und angenehmen



Wohlgeruch, daß ich es unwillkürlich an die Nase
führte und beschnupperte. Mehrmals. Erst am
nächsten Tage warf ich es weg.

Das war also abgetan, und ich hörte wohl zwei
Monate nichts mehr von der Witwe des Künstlers,
auch sein Name entfiel mir fast, so rasch wird heute
immer etwas Neues vor unser Gesicht gerückt. —

Da erhielt ich eines Tages zu meinem Erstaunen
von ihr einen Brief. Sie bat mich um die Adresse
eines Kunsthändlers. Die Not nämlich zwinge sie,
auch das letzte Werk ihres verstorbenen Gatten
herzugeben, eine Bronzebüste, die er kurz vor seiner
Erkrankung von sich selbst angefertigt. Durch eine
ungeschickte Hand sei das Tonmodell zerschlagen,
sie trenne sich darum nur mit weinendem Herzen von
diesem Letzten, das stündlich sie noch an den teuren
Toten erinnert und ihr seine Gegenwart vorgezaubert
habe, wenn sie in den vereinsamten Räumen ihrem
Schmerz und ihrer Verzweiflung nachhänge. Darum
wolle sie das Werk nicht dem ersten besten
übergeben.

Das etwa waren ihre Worte.
Der Brief ergriff mich. Aus diesem kleinen,

duftenden, mit einer zierlichen und eigenartigen
Frauenhandschrift bedeckten Papier schienen so viel
Trauer, Entsagung, ein so weiches Herz, so viel



weibliche Zaghaftigkeit zu sprechen, daß einem die
Schreiberin sympathisch werden mußte.

Ich setzte mich sofort an den Tisch, nahm meinen
schönsten Bogen, bat mir die Bronze zuzusenden und
versprach, mich nach besten Kräften für den Verkauf
zu interessieren.

Schon am nächsten Tage brachte ein Dienstmann
die Büste mit einem neuen Briefchen voll
Dankbarkeit.

Das Werk gefiel mir so gut, daß ich der jungen
Frau antwortete, ich wolle es selbst erwerben, und
um Angabe des Preises ersuchte. Aus ihrer Antwort
sprach die ganze Zartheit ihres Herzens.

Sie freue sich, die Bronze in meinem Besitz zu
wissen, doch sei ihr der Gedanke unerträglich, sie nie
wiederzusehn. Darum bitte sie um die Erlaubnis, die
Büste hin und wieder, wenn ich dadurch nicht gestört
würde, besuchen zu dürfen. In Anbetracht dieses
sonderbaren Verlangens könne sie auch keine Summe
nennen, ich möge selbst den Wert bestimmen.

Ich fand den Wunsch der Armen begreiflich und
rührend, wie hätte ich ihn abschlagen können. In aller
Eile ließ ich die Bronze von zwei Kunsthändlern
abschätzen, übersandte ihr den höheren der mir
genannten Beträge und schrieb, sie möge das
Kunstwerk besuchen, wann und so oft sie wolle. Im



ersten Augenblick dachte ich daran, ihr das Werk
noch bis auf weiteres ganz zu überlassen. Dann aber,
ich gestehe es, verlockte mich die Aussicht, auf diese
gewiß nicht alltägliche Weise die junge Frau, mit der
ich bisher nur im Briefwechsel gestanden, von
Angesicht zu Angesicht kennen zu lernen.

Um der Bronze einen würdigen Platz zu geben,
kaufte ich die Säule aus Marmor und stellte sie in den
Speisesaal. Dort konnte die Witwe den verstorbenen
Gatten sehen, ohne mir irgendwie unbequem zu
werden, denn der Raum wurde von mir fast nur
während der Mahlzeiten betreten.

Und noch ehe ich ihr begegnet, umgab ich sie
schon mit der Vorstellung der Schönheit und Anmut,
dichtete ich ihr tausend gute Eigenschaften an, die
mir jedes Wort, jede Wendung ihrer Briefe, ihre
schöne Handschrift, ihr Parfüm zu verraten schienen.

Beharrlich hoffte ich auf ihr Erscheinen, aber Tage
vergingen umsonst, immer wieder umsonst.

Da sagte mir der Diener, als ich eines Mittags nach
längerem Spaziergang meine Wohnung betrat, sie sei
dagewesen, habe gebeten, die Bronze zu sehen und in
stummem Schmerz die Arme um die Schultern des
Bildwerks geflochten. Lange habe sie so gestanden,
dann sei sie, ohne sich umzukehren, ohne etwas zu
sagen, rasch wieder gegangen.



»Wie sah sie aus?« forschte ich.
Der Diener zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht,«

meinte er, »die Dame trug einen dichten Schleier.
Nur als sie die Bronze umhalste, schob sie ihn in die
Höhe. Aber ihr Gesicht konnte ich nicht erkennen,
nur das rotblonde Haar unterm Hut.«

Rotblondes Haar, meine Lieblingsfarbe!
Ich fragte den Diener weiter, ob und wann die

Dame wiederkommen wolle. Doch auch darüber
wußte er nichts zu sagen, sie hatte ja nicht mit ihm
gesprochen.

Wie verwünschte ich den Zufall, der mich gerade
während ihres Besuches hatte in den Englischen
Garten gehen lassen! Und ich schwor mir zu,
vormittags daheim zu bleiben, bis ich sie getroffen.

Warum in aller Welt interessierte mich das alles?
Öfter schalt ich mich einen Narren, aber wenn ich
unter meinen Sachen saß, ein Buch zur Hand nahm
oder im Schreibtischfach ihre blauen Briefchen mir
unversehens in die Finger glitten, beharrlich kreisten
meine Gedanken um sie.

Acht Tage später klingelte es. Zum hundertstenmal
horchte ich auf. Der Wohllaut einer weiblichen
Stimme klang, gleich danach klopfte der Diener bei
mir an, und ich wußte, was er zu melden hatte. Die



junge Dame war erschienen, der Bronze ihren Besuch
zu machen.

Ich ließ ihr sagen, mein Speisesaal sei leer, sie
möge ruhig eintreten und verweilen, solange sie
wolle.

Während ich mich drüben auf dem Diwan
aufsetzte, hörte ich leichte, fast zögernde Schritte
vom Gang her, das Öffnen der Tür hier hinter dem
Vorhang, dann das Rauschen eines seidenen Rockes.

Diese unbekannte junge Frau war das erste
weibliche Wesen, das meine Wohnung betrat. Warʼs
da ein Wunder, daß nach der Neugier, der
mitleidgemischten Erwartung, mit der ich ihrem
Besuch entgegengesehen, sich eine heimliche
Erregung meiner bemächtigte? Was hätte ich darum
gegeben, wenn ich vom Wohnzimmer her einen Blick
durch den Vorhang hätte werfen können!

Um meine Anwesenheit nicht zu verraten, saß ich
ohne mich zu regen, fast ohne zu atmen, starrte auf
die Falten des Stoffes dort, und lauschte den leisen
Tönen, die vom Nebenraum zu mir hereindrangen.

Erst blieb eine Weile alles ruhig, ich hörte kein
Gehen mehr, kein Rascheln des Kleides. Dann, — es
klang ein leiser Kuß und noch einer, — und dann
kam ein ersterbender Ton zu mir, wie unterdrücktes
Schluchzen.



Da konnte ich nicht länger auf meinem Platze
bleiben. Leise erhob ich mich und zog geräuschlos
den Vorhang etwas zur Seite.

Es war ein rührendes Bild! Die junge Frau hatte
die Hände im Nacken der Figur gefaltet, und ihr
Mund preßte sich auf die starren Bronzelippen,
während vom Marmorsockel sich die zierliche, ganz
in Schwarz gekleidete Gestalt abhob. Ungestört
genoß ich den überraschenden Anblick. Mein Besuch
hielt die Augen geschlossen und die bleiche Wange
angeschmiegt an die dunkle der Bronze.

So verharrte die Fremde, Brust an Brust mit dem
toten Bildwerk. Eine Ewigkeit erschien mirʼs, bis sie
sich mit einem letzten Kuß von den kalten Lippen
löste. Sie trat einen Schritt zurück und wandte sich
um. Rasch schob ich den Teppich ganz zurück und
redete sie an.

Nie hatte ich ein schöneres Antlitz gesehen als das
ihre. Weiß Gott, es übertraf alle meine Träume,
obgleich noch die Schatten einer tiefen Schwermut
um Augen und Mund lagen. Sie schien nicht erstaunt
oder erschrocken, daß ich sie begrüßte, wie ich erst
befürchtet. Es war mir sogar, als habe sie das wie ein
Gebot der Höflichkeit erwartet. Als sie sich nach
einigen Worten des Dankes entfernen wollte, bat ich
sie, noch ein wenig zu bleiben, da man ihr auf der



Straße die Tränen ansehen würde, die ihre langen
Wimpern gefeuchtet hatten. Mit einem prüfenden
Blick in den Spiegel gab sie nach, und wir plauderten
eine Weile.

Ich war so glücklich, mit diesem schönen und
liebenswürdigen Geschöpf allein zu sein, daß ich alle
Kunst aufbot, es möglichst lang zu fesseln. Endlich
aber erhob sich die junge Frau, um zu gehen. Bei der
sonderbaren Art unserer Bekanntschaft durfte ich
nicht in sie dringen, länger zu verweilen.

Aber unter der Tür wagte ich die Bitte, wenn sie
sich daheim einsam fühle, möge sie mir die Freude
ihres Besuches machen. Sie schien lebhaftes
Interesse für die Gegenstände meiner Sammlung zu
hegen, ich wollte ihr alles zeigen.

Dankbar streckte sie mir die Hand hin, und drei
Tage später überraschte sie mich zur Teestunde. Ihr
erster Gruß galt der Bronze, und obgleich ich mich
rücksichtsvoll zur Seite kehrte, sah ich doch, daß sie
wieder einen Kuß auf die Bronzelippen drückte.

Mit einem Erröten, das ihrem unschuldigen
Kindergesicht reizend stand, trat sie dann zu mir, und
ich geleitete sie von Zimmer zu Zimmer.

An jedem Stück fand sie ihre Freude, und ich
mußte die Leichtigkeit des Geistes bewundern, mit
der sie zu allen den Dingen, den Schnitzereien,



Gläsern, Porzellanfiguren, Waffen und Stichen sich
in ein Verhältnis zu setzen wußte. Und sie
entwickelte Geschmack und feines Empfinden, so gut
für die Schönheit einer herben Heiligenfigur des
Mittelalters, wie für die Farbenglut eines alten
Rubinglases oder die Anmut einer Meißener Gruppe.

Nachdem wir eine Weile meine Sachen betrachtet,
setzten wir uns in den Salon. Der Diener brachte das
Teezeug, sie bat lächelnd um die Erlaubnis, mir den
Tee zu bereiten, und hatte eine reizende Art, sich
dieser kleinen Hausfrauenpflicht zu unterziehen.
Dann ließ sie sich mir gegenüber nieder, wir
unterhielten uns wie zwei gute Freunde, und ich
konnte mich nicht sattsehen an der Grazie, mit der sie
die Tasse an die Lippen setzte, oder nach der
Serviette, nach dem Kuchen griff. Ich war
hingerissen von ihrer Figur, deren Linien sich im
Trauerkleide abzeichneten, entzückt von ihren
schmalen Füßen und feinen Knöcheln.

Die Zeit verging uns im Fluge, und die junge Frau
war schon lange wieder verschwunden, da saß ich
noch immer auf dem Stuhl, dem ihren gegenüber,
und träumte von ihren Augen, diesen dunklen,
sanften und doch undurchdringlichen Augen.

Es ist selbstverständlich, daß ich sie bat, ihre
Besuche recht oft zu wiederholen, denn ich hatte ihr



noch mancherlei zu zeigen, einige Mappen mit alten
Stichen, auch eine kleine Sammlung japanischer
Elfenbeinschnitzereien. Sie tat mir den Gefallen und
entschuldigte ihr häufiges Kommen mit dem
melancholischen Scherz, daß sie ja hier unter der
Obhut ihres Gatten stehe. Auch eilte sie jedesmal
zuerst an die Bronze, strich ihr liebkosend mit der
feinen Hand über das Haupt, über die Wangen, küßte
sie auf die Lippen, wie man einen Geliebten küßt.

Und wenn mich die junge Frau wieder verlassen,
trat ich zuweilen selbst schnell vor die weiße
Marmorsäule, um mit dem Munde die Bronzelippen
zu suchen, die sie geküßt. Und ich fühlte nicht das
Metall, sondern ihre süßen, lebenden Lippen, daß
mich dabei eine Art Trunkenheit, eine Seligkeit des
Besitzes überkam, wie ich sie vordem nie, auch nicht
bei den kostbarsten Stücken meiner Sammlung
empfunden. Selbst der Liebreiz jenes marmornen
Venuskopfes dort am Schreibtisch verblaßte vor dem
Zauber, der heute von der Büste dieses mir
unbekannten und eigentlich ganz gleichgültigen
Menschen ausging.

Kurz, mein Leben schien mir erfüllt mit etwas
Köstlichem, einem eigenen Geheimnis, süßer als alle
jene Rätsel, die in den Dingen da um mich herum



schlummern, und an denen bisher mein ganzes
Dichten und Trachten gehangen.

Mit wachsender Ungeduld erwartete ich immer ihr
Kommen. Sehr bald erkannte ich ihre Ankunft an der
Art zu klingeln, ich zitterte vor Freude, wenn ich
ihren Schritt im Flur hörte. Wochen vergingen, sie
wurde gewissermaßen meine Schülerin. Wir lasen
zusammen Bücher über Kunst, und eines Tages
gestand sie, daß sie sich nichts sehnlicher wünsche,
als auch eine kleine Sammlung anzulegen, nur ganz
klein, um sich daheim in ihrer Trauer und Einsamkeit
zu zerstreuen.

»Was möchten Sie wohl sammeln?« fragte ich.
Sie dachte eine Weile nach. »Vielleicht Stickereien

oder alte Spitzen, das ist etwas so Schönes.«
Da gingen wir zusammen zu Bernheimer, und es

fand sich, daß dieser vor kurzem eine Reihe
wertvoller Spitzen erhalten hatte. Die junge Frau
schlug vor Freude die Hände zusammen und wühlte
mehrere der schönsten aus. Plötzlich aber wurde sie
traurig, ihre Augen bekamen einen wehmütigen
Ausdruck. Indem sie die ausgesuchten Stücke wieder
beiseite schob, sagte sie mit einem Seufzer:

»Ach, es ist manchmal so schwer, vernünftig zu
sein.«



Ohne zu überlegen, raffte ich die köstlichen
Erzeugnisse Venedigs zusammen, ließ sie verpacken,
befahl mir die Rechnung zuzusenden, und legte ihr,
als wir in eine Droschke gestiegen waren, das Paket
in den Arm. Und sie, überrascht, entzückt, haschte
mit einmal nach meiner Hand, und ehe ich es hindern
konnte, hatte sie einen Kuß darauf gedrückt. Ihr
warmer, weicher Frauenmund auf meiner Hand! Das
war noch unendlich viel schöner, als die
Bronzelippen des seligen Gemahls zu fühlen.

Der Sommer neigte sich seinem Ende zu. Ich hatte
durch meinen Unterricht, durch gemeinsame
Wanderungen in den Museen in kurzer Zeit den
Geschmack meiner Freundin so gebildet, daß ihr vom
Guten nur das Beste gefiel. Und sie begann nun ihren
Sammeleifer auf alles mögliche auszudehnen, auf
alte Porzellane, Stiche und Silberarbeiten, und immer
schenkte ich ihr die Gegenstände ihrer Wünsche,
denn ich hatte Freude daran, sie zu verwöhnen.

Wie aber sollte das enden? Sie wurde gleich einem
Kinde immer phantastischer in ihrem Begehren, und
wie der Appetit mit dem Essen wächst, so
entwickelte sich bei ihr das Vergnügen, sich mit
seltenen Dingen zu umgeben. Als leidenschaftlicher
Sammler begriff ich das sehr wohl, durfte ihr auch
nicht zürnen, hatte ich ja selbst erst diese



schlummernden Passionen geweckt. Doch die
Launen der kleinen Frau kosteten höllisches Geld,
und hin und wieder versuchte ich in aller
Bescheidenheit, ihr ein wenig Einhalt zu gebieten.
Dann aber wurde sie still, niedergeschlagen, ganz
traurig, und das rührte mich. Ich konnte an ihren
Seidenwimpern keine Tränen sehen.

Also begann das gleiche Spiel immer von neuem.
Eines Tages sagte sie, indem sie mit schelmischer
Bewegung etwas hinter ihrem Rücken vorbrachte:

»Es gibt auf der Welt doch nichts Herrlicheres als
das,« und lächelnd wickelte sie aus der Umschnürung
eine kleine, silberne Kassette, die mit allerlei
geschliffenen Steinen gefüllt war. Sie schüttete den
Inhalt auf den Tisch, Rubine, Aquamarine, Berylle
und Topase, nahm die funkelnden, blitzenden Dinger
auf, ließ das Licht der Lampe in ihnen spielen, rollte
sie in der flachen Hand hin und her.

Erstaunt fragte ich, woher sie all die Steine habe.
Sie errötete, und mir schien, daß sie verwirrt wurde.
Dann aber warf sie mir plötzlich die Arme um den
Hals, blickte mich aus unschuldvollen Augen
schmeichelnd an, und berührte wie ein Hauch meine
Lippen, indem sie sagte:

»Ich war leichtsinnig, — ich gebe es zu. Aber
schilt mich nicht!«



Wer kann einer schönen Frau widerstehen, wenn
sie bittet, noch dazu, sobald sie uns dabei die Arme
um den Hals schlingt und uns küßt!

Nun, was soll ich dir noch sagen? Es konnte bald
keinen glücklicheren Menschen geben als mich. Ich
segnete stündlich die ungeschickte Hand, die das
Modell des Bronzekopfes zerschlagen, denn ohne
dies Spiel des Zufalls hätte ich ja sicher nie die
Bekanntschaft dieses reizenden, verführerischen
Wesens gemacht. Ich segnete die Bronzelippen in
meinem Speisesaal, wären sie nicht gewesen, so
würde ich die roten Lippen der jungen Frau nicht
geküßt haben.

Und doch konnte mich zuweilen eine eifersüchtige
Wut auf das kalte Metall ergreifen, an das sie ihren
warmen, lebendigen Mund schmiegte. Vielleicht,
wäre das Ding wie die Säule aus Marmor gewesen,
ich hätte es eines Tages von seinem Sockel
herabgeschleudert, in den Staub geworfen, mit einem
Hammer zertrümmert.

Warum verschwendete sie immer von neuem
Zärtlichkeit an dies gefühllose Metall, während sie
mir gegenüber bald hingebend, bald wieder fremd
und scheu war, als bereue sie, ihr Herz offenbart zu
haben. Seitdem sie meine Verliebtheit erkannt, kam
sie seltener und blieb kürzer. Ich meinte, sie sei



befangen, und schob es ein wenig auf den Toten, der
immer wie ein stummer Zeuge hinter uns stand. Es
war mir zuweilen fast unangenehm, an ihm
vorüberzugehen oder unter seinen Augen meine
Mahlzeiten einzunehmen.

Das zweite Jahr unserer Bekanntschaft neigte sich
dem Ende zu, und ich ging ernstlich mit dem
Gedanken um, die junge Frau um ihre Hand zu
bitten. Tag und Nacht dachte ich daran. Ja, ich war
wirklich überzeugt, daß sie meinem Leben, das
bisher nur meinen Sammlungen angehört, einen
neuen, köstlichen Inhalt geben könne.

Dies Gefühl setzte sich in mir fest, wie ein
Samenkorn irgendwohin fällt und dann keimt,
wächst, zur Pflanze, zum Baum wird, der alles andere
verdrängt und unterdrückt. Man merkt so etwas
kaum, man kann sich auch nicht dagegen wehren.

Hätte nur nicht in meinem Innern, wie ein
bohrendes Insekt im Mark des Holzes, die dumpfe
Empfindung gearbeitet, daß diese junge Frau mir, der
ich mich nie um das weibliche Geschlecht
gekümmert, immer ein Rätsel bleiben würde, ein
Rätsel in ihrer geheimsten Seele. Von dem, was
hinter diesen dunklen, verschleierten Augen vorging,
bei Gott, ich hatte davon keine Ahnung. Ich kannte ja
nur die eine Seite an ihr, die Lust am Kaufen von



kostbaren Dingen, den fast krankhaften Drang, altes
zu besitzen, die Wut zu sammeln, worin sie mich in
kurzem vollkommen schlug. Für Preise, für Geld,
schien sie gar keine Empfindung zu haben.

Nun, ich entschuldigte sie, sie war eben noch so
jung und die Witwe eines Künstlers, da konnte man
wohl nicht von ihr die Berechnung eines Bankiers
verlangen. Und sie war ja so nett! Auch wenn sie die
nichtigsten Dinge berührte, blieben ihre Worte stets
amüsant, voll Witz und Originalität. Hättest du nur
einmal den Wohlklang ihrer Stimme gehört, ihr
prachtvolles rotblondes Haar gesehen!

Und wenn sie lachte, und die Grübchen sich auf
ihren Wangen abzeichneten, dann hätte ich Maler
sein mögen, mit Stift oder Pinsel all diese natürliche
Anmut festzuhalten.

Kurz und gut, der seltsamen Anziehung, die sie auf
mich ausübte, konnte und mochte ich nicht länger
Widerstand leisten, und eines Tages sagte ich mir:
Morgen wirst du dem Zustand ein Ende machen,
wirst mit ihr reden, sie bitten fürs Leben die Deine zu
werden.

Nun ich diesen Entschluß endgültig gefaßt, war
mirʼs unmöglich, den Abend allein in meinem
Zimmer zu verbringen. Ich mußte mich endlich
einem Menschen mitteilen. Du warst damals gerade



verreist, von meinen anderen Bekannten befand sich
nur einer hier. Ich will den Namen nicht nennen, er
tut nichts zur Sache. Genug, ich fragte bei ihm an, ob
er mit mir im Künstlerhaus zu Abend essen wolle.

Wir trafen uns, ich bestellte eine Flasche Sekt und
suchte nach der Gelegenheit, von meinem Glück zu
sprechen. Nachdem er über alles Mögliche
geplaudert, konnte ich endlich die Frage einwerfen,
ob er sich noch jenes Bildhauers entsinne, der vor
etwa einem Jahr gestorben. Da lächelte er plötzlich
ganz geheimnisvoll. Dann lehnte er sich im Stuhl
zurück, zögerte eine Weile und begann, indem er mir
die Rechte über den Tisch hinstreckte:

»Du, wenn du mir versprichst, zu schweigen, dann
werde ich dir eine sehr nette, lustige Geschichte
verraten.«

Und? — Und er erzählte mir fast das gleiche, was
ich erlebt. Auch er besaß eine Büste des toten
Künstlers, auch zu ihm war diese Schelmin
gekommen, die stummen Bronzelippen zu küssen.
Auch er hatte sich verliebt.

Das Tonmodell war also nicht zerschlagen.
Wer will jetzt sagen, wie viel Abgüsse von ihm

diese kleine, verteufelt kluge Frau noch machen
lassen wird!



Die braune Locke.

Es ging hart auf hart schon seit Monaten.
In der Champagne dampfte das Blut der Opfer zum

Himmel. Die Granaten hämmerten Mauern zu Schutt,
zersplitterten die Wälder und rissen der stöhnenden
Erde die Eingeweide heraus. Und eine Sense rauschte
über die von Gräben zerwühlten Felder und mähte
am Tag und mähte zur Nacht. Wir hörten sie, sahen
sie und bissen die Zähne zusammen.

Wir kannten alle keinen anderen Gedanken, als
den der Vernichtung, kein anderes Gefühl, als das des
Hasses gegen den Erbfeind.

Erhielt ich von einem meiner Bekannten aus dem
Nachbarkorps einen Brief, immer füllten ihn das
gleiche, Berichte von der Ernte des Todes, von
Mühsal und rauhestem Geschehen. Es ging ja hart
auf hart seit Wochen, und den stärksten Männern
spannten sich die Nerven, als wollten sie reißen.

Dann kamen einige ruhigere Wochen und ich
erhielt eines Tages von einem meiner besten Freunde,
den ich seit Beginn des Krieges aus den Augen
verloren, einen merkwürdigen Brief. Er lautete:



»Ich muß dir ein Erlebnis bekennen. Wir lagen
schon seit längerer Zeit hinter der Front der
kämpfenden Truppen im Hause eines reichen
Kaufmannes. Wohl hörten wir täglich den Donner der
Geschütze, aber er kam gedämpft zu uns, man hätte
glauben können, daß in der Ferne ein
Sommergewitter über ein friedvolles Tal niedergehe
und Segen bringe mit warmem Regen. Um unser
Dorf wellen sich von dichtem Gehölz überwucherte
Hügel, und fruchtbare Täler, von Bächen und kleinen
Flüssen durchströmt, schmiegen sich zwischenhinein.
Hin und wieder blinken bei Sonnenschein Dach und
Fenster eines Herrenhauses aus Baumgruppen, und
der Kirchturm eines Dorfes schaut neugierig über
Wiesen und Felder.

Auf einem Tisch steht das Bild eines jungen
Mädchens. Soll ich es beschreiben? Ihr würdet doch
nur das Bild sehen, das ihr euch macht, und
schließlich, was geht es euch an?

Meine Kameraden bewundern Züge und Augen
des unbekannten Mädchens wie ich. Aber freilich,
das Geheimnis dieses Wesens enthüllt sich nur mir.
Es liegt im Blick der Augen, im Lächeln der Lippen.
Es sind Lippen, die küssen konnten und weinen
mußten. Dies Wesen ist eine Zauberin. Lache nicht
deines Dichters.



Eine Locke kastanienbraunen Haars war eingefügt
zwischen Rahmen und Bild. So also ist ihr Haar. Ich
nahm die Locke heraus. Der feine Duft schönen
Frauenhaars stieg von ihr empor, sie lag mir weicher
wie Seide in der Hand. Ich konnte nicht anders, ich
drückte meine Lippen auf dieses Haar.

Und da geschah ein Wunder. Da durchfuhr es mein
Herz wie Trunkenheit, da weckte es in mir alle
Geister der Einbildungskraft. Dies braune, dies
seidenweiche, dies duftende Haar, Gott, o Gott, es
löste unnennbare Sehnsucht in mir aus, Sehnsucht
nach jener Unbekannten.

Hat mich der Krieg um den Verstand gebracht? Ich
weiß es nicht, und du, schilt mich meinethalben einen
Narren, wennʼs dich freut. Ihr kennt ja nicht eines
Dichters Herz. Was ist euch ein Frauenhaar, was ist
euch eine braune Locke?

Mir aber, o mir ist dies Haar ein Band, stärker als
alle Ketten der Welt, und ist es auch so leicht, daß der
Hauch meines Mundes es wegblasen könnte, so
knüpft es uns doch zusammen für ewig.

Ich erkundigte mich bei dem alten Gärtner, der
allein von den Bediensteten des Hausherrn vor den
Deutschen nicht geflohen war, wen das Bild darstelle.
Aus seinem Munde erfuhr ich, daß es Madeleine,
eine Nichte seines Herrn sei, und wahrscheinlich



einmal dessen Erbin. Der alte Gärtner vermutete, das
Mädchen, das vor kurzem zum Besuch dagewesen
sei, möchte sich am Ende noch in der Nähe befinden.
Der Krieg war ja so überraschend ins Land
hereingebrochen, daß viele Frauen und Kinder keine
Zeit zur Flucht gefunden hatten.

Wenn ich ihr doch einmal begegnete! Unruhige
Sehnsucht trieb mich, zu Pferd oder zu Fuß die
Wälder der Umgegend zu durchstreifen. Ich fragte
hier und da Einwohner aus, sie gaben stets unklare
Antworten. Der eine lächelte verständnisvoll und
wollte sie kürzlich noch gesehen haben, ein anderer
behauptete, die Schöne gar nicht zu kennen, ein
dritter meinte bestimmt, sie sei längst entflohen, und
wendete sich mürrisch ab. Es konnte mir keiner auf
eine sichere Fährte helfen. Ich suchte trotzdem
weiter. Doch überall, in den Dörfern, den Schlössern
traf ich nur ältere Männer und grauhaarige Frauen
oder unmündige Kinder. Noch einmal suchte ich den
alten Gärtner zum Plaudern zu bringen, aber er
schien sein Reden zu bedauern, denn er verriet nichts
mehr. Vielleicht auch wußte er wirklich nichts.

Das Bild steht meinem Bett gegenüber. Mein erster
Blick am Morgen, mein letzter am Abend gilt diesem
feinen, zarten Geschöpf. Ich kenne es wohl, denn das



Bild, denn die braune Locke sind erfüllt von seinem
Leben, von aller Süßigkeit seines Wesens.

Die Wochen kamen und gingen. Aus
blutgedüngtem Boden sproßte üppig das Grün der
Wiesen, das Land färbte sich mit der Buntheit von
tausend Blumen. Die Schmetterlinge tanzten und
taumelten über Gräbern Gefallener. Und eines Tages
sprühte die Sonne ihre blitzenden Strahlen besonders
verlockend herab, und der Boden warf sie zurück als
flimmerndes, warmes Luftmeer. Es mußte herrlich
sein, dort hineinzutauchen, wie hätte ich daheim
sitzen können. Ich warf mein Gewehr über die
Schulter und wanderte hinaus.

Ein Wald, vom Fluß durchströmt, dehnte sich mit
seinen grünenden Bäumen weithin ins Land. Auf
halb verwachsenen Pfaden, kreuz und quer
durchstreifte ich die Holzung. Aber erst nach
zweistündigem Herumlaufen gelang es mir, eine
Fasanenhenne herabzuholen. Mit meiner Beute
machte ich mich auf den Heimweg, da stieß ich unter
dichten Bäumen unvermutet auf eine Lichtung, an
deren Rand eine kleine Kapelle stand. Sie war dem
Verfall preisgegeben, Dach und Fenster waren nur
noch in wetterzerstörten Resten vorhanden, sie gaben
Sonne, Regen und Wind den Weg ins Innere frei. Im
Türmchen hielten verbogene Eisenbänder wohl noch



die Glocke fest, doch am morschen Glockenseil hatte
gewiß schon lange kein Mesner mehr gezogen, der
Wind hatte es zur Dachluke herausgeweht, daß es wie
eine tote Schlange an der Mauer herabhing.

Durch die an rostigen Angeln kaum noch haftende
Tür trat ich ins Innere. Außer der wurmstichigen und
kopflosen Figur eines Heiligen war es leer. Nicht
einmal von den Bänken war eine Spur zu sehen, die
Stelle des Altars bezeichnete nur noch ein steinerner
Unterbau. Vor diesem traurigen und verlassenen
Gebäude aber wuchs weiches Gras, und da die Sonne
gar so heiß glühte, ich obendrein müde geworden
war, so warf ich den Fasan auf den kühlen
Steinfußboden der Kapelle und streckte mich draußen
auf der Waldwiese aus, indem ich die Arme unter
dem Kopf kreuzte und die Augen schloß.

Ich hatte nicht lange gelegen, da raschelten im
Laube leichte Schritte, gleich darauf teilte sich das
Gesträuch mir gegenüber, ein Windhund sprang auf
den Rasen und — — vor mir erschien Madeleine. Es
war gar kein Zweifel möglich, ich erkannte sie auf
den ersten Blick, viel zu tief hatte sich ihr Bild in
meine Seele geprägt. Ich erkannte ihre Augen, ihr
Haar, dies weiche, dies braune Haar. Sie schien nicht
überrascht, als wir einander plötzlich
gegenüberstanden, sie trat lächelnd auf mich zu und



begann unbefangen zu plaudern. Wie der alte Gärtner
ganz richtig vermutet hatte, hielt sie sich in einem
einsamen Jagdhaus verborgen, und sie erbot sich,
mich dorthin zu führen.

Ohne irgend eine Gefahr oder List zu argwöhnen,
ohne mir Gedanken über ihr seltsames Verhalten
einem Fremden, ja einem Feinde gegenüber zu
machen, folgte ich ihr. Wir waren wie die Kinder.
Keiner von uns dachte an den Krieg, an Feindschaft,
an das tausendfache Töten ringsum. Ich raubte
meinem Fasan die schönste Feder und steckte sie an
den Hut meiner Begleiterin. Die Sonne glitzerte auf
dieser Feder wie auf geglättetem Metall. Im Laub
und Geäst schimmerte das Gefieder eines Singvogels.
Der Sänger schmetterte mit zitternder Kehle sein
Lied über den Blumenteppich der Wiese und das
Silberband des Baches, das durch ihn geflochten war.
Tausend Blumen des Frühlings teilten dem Winde
ihren Duft mit.

Wir wanderten am blitzenden Bande des Baches
entlang, und wo dieser sich an einer Biegung des Tals
in kleinen, mutwilligen Fällen zu tieferen Schluchten
stürzte, entstieg einem blühenden Garten ein
Türmchen, ein kleines Schloß. Die Terrasse davor
war von Efeu umwuchert, und Madeleine geleitete
mich in ihren heimlichen Schatten. Breitstufig senkte



sich die Treppe zu einem Kiesplatz hinab. Meine
Begleiterin zeigte wie von der ersten Stufe aus die
Blumenbeete ihres bunten Reichs, und wie es weiter
draußen hinüberlief in die Linien der Landschaft, die
vom fernen Hochbau einer Kathedrale gleichsam
gekrönt wurde. Den Wald begrenzend schimmerte
der Leib des Flusses an Feldern und Wiesen hin.

Ich weiß nicht, wie lange wir auf jener Terrasse
standen und hinausschauten. Vielleicht war es lange.
Allmählich woben sich zarte Schleier erster
Dämmerung über die Gegend, der Himmel putzte
sich mit seinem leuchtendsten Abendkleid. Die
Blumen und Baumblüten dufteten stärker, das
Plätschern des Baches klang lauter aus dem Schatten
der Bosketts.

Was war mir die Schönheit dieses Lenzabends? Ich
wendete mich von dem Bilde der Landschaft ab und
tauchte meine Blicke in die ihren. Die braunen
Augen mit den schwarzen Wimpern und den fein
geschwungenen Brauen, ich vergaß über ihnen, daß
ich ausgezogen war zu jagen, ich dachte nicht mehr
an die Heimkehr. Ich sah nur das liebliche Kind vor
mir, ich hörte sein Plaudern, in das sich Vogelgesang
mischte. Da umfaßte ich ihr Haupt mit beiden
Händen, bog mich zu ihr herab und küßte über dem
schmalen Antlitz die schmale, weiße Mädchenstirn.



Auf meine Bitte schnitt sie mir aus der
kastanienbraunen Fülle ihres Haars eine Locke. Wie
war dieses Haar so weich, und wie fein war der Duft,
der ihm entstieg. Mit dieser Locke gab sie mir ein
Geschenk, köstlicher als der kostbarste Schmuck, den
mir ein indischer Fürst hätte schenken mögen, gab sie
mir einen Teil ihrer selbst. Diese Locke soll mich nie
verlassen, ich möchte dieses Haares auch nicht eines
verlieren, ich würde damit ein Stück meines Lebens,
ein Stück wonnigsten Zaubers hingeben.

Lange, in seliger Versunkenheit lehnten wie
Schulter an Schulter über dem schattenverhüllten
Garten und schwiegen. Plötzlich sah mir das junge
Mädchen dicht in die Augen, umspannte meine
Rechte, preßte sie auf ihre Brust und flüsterte: ›Ich
habe einen Kahn drunten, rudern Sie mich hinüber zu
den Meinigen.‹

Sie wollte von mir, mich verlassen? Erschrocken,
trotzig, niedergeschlagen wendete ich mich ab. Sie
aber kniete nieder, faltete bittend die Hände und
schwor mir zu, wiederzukommen. Da antwortete ich
nicht, da überlegte ich nicht. Ich umschlang
Madeleine noch einmal und trank die Süße, die
Wonne ihrer Lippen. Dann eilten wir durch das
Gebüsch nach dem Fluß hinab. Ein Kahn lag
angekettet im Schilf, ich hob sie auf und trug sie



hinein. Wie gern trug ich so selige Last! Unfroh löste
ich das Boot vom Pfahl und griff zum Ruder. Der
Kahn glitt hinaus auf das ruhige Wasser, glitt weiter
und weiter, hinüber, wo unsere Feinde lagen.

Zuweilen senkten sich die Äste von den Bäumen
der Ufer weit herein und streiften uns im
Vorbeifahren, als wollten sie uns aufhalten. Immer
dunkler wurde das Land, Berg und Tal begleiteten
uns wie eine finstere Mauer, die Sterne allein
flimmerten, irrten, zuckten als Funken empor aus der
Wasserfläche.

Die Flut trieb uns talab. Ich hatte die Ruder
eingezogen, es dem Strom überlassend, uns
hinauszufahren. Neben mir, umhüllt von einem
weiten Mantel, saß Madeleine. Sie lehnte ihr Haupt
an meine Schulter und sang leise ein provencalisches
Liebeslied, eine schwermütige Klage, wie sie
nächtlich die Haine der Provence umgluten soll. Ab
und zu bog sie sich zu mir empor, lächelte und küßte
mich. Seliger Rausch durchwogte mein Herz,
helloderndes Entzücken jagte mir das Blut durch die
Adern. In trunkener Wonne wünschte ich mir durch
Stunden und Tage immerzu hinabzugleiten, sie an
meiner Seite. Nach dem Gewirr und Getöse
monatelanger Kämpfe, nach all der Arbeit in
Schweiß und Blut entwuchsen dem Atem der



Frühlingsnacht Zauber und Wunder erfüllter
Sehnsucht.

»Wann wirst du wiederkommen?« fragte ich.
Wir machten allerlei törichte Pläne für die

Zukunft. Wir bauten Luftschlösser, wie es Kinder
tun. Wie dachten nicht an Krieg und Gefahr, die
Gegenwart schien so sonnig und hell, daß wir
nirgendwo Schatten sehen mochten.

Da, als wir um ein Knie des Flusses bogen,
zeichneten sich plötzlich gegen den Sternhimmel
Gestalten am Ufer ab. Deutsche? Franzosen? Es war
nicht zu erkennen. Aber das Glück war uns hold, sie
bemerkten uns nicht, Bäume breiteten schützend
Finsternis über unseren Kahn. Unter ihrem weiten
Mantel drückte mich Madeleine an sich, wir glitten
geräuschlos vorüber.

Wenige hundert Schritte abwärts lenkte ich, auf
einen leisen Wunsch meiner Begleiterin, unser Boot
gegen das Ufer. Hier sollten wir uns trennen.
Madeleine flüsterte liebe Worte des Dankes, Worte
voll Versprechungen, dann sprang sie neben einem
kleinen Erlenholz ans Land. Ich folgte ihr, sah ihr
noch einmal in die dunklen Augen, liebkoste ihr
braunes Haar, sie lehnte sich mir noch einmal in den
Arm, schmiegte sich an mich und küßte mich zum



Abschied. Endlich aber huschte sie wie ein Schemen
hinein ins Gehölz und verschwand.

Ich blieb stehen, bis ihre Schritte verklungen
waren. Dann ruderte ich den Kahn zurück. Die Nacht
schien mir kalt, das düstere Land drohte öde und
unheimlich. Dicke Nebel ballten sich über dem Fluß,
als könne nie wieder die helle Sonne vom Himmel
scheinen.

Irgendwo unterwegs verließ ich das Boot und
kehrte zum Walde zurück, an dessen Rand das
Schlößchen lag. Wohl fand ich die einsame Terrasse,
die Sterne überfunkelten sie, aber kein Vogellied
klang mehr, und wo blieb der Duft der tausend
Büsche und Blumen? Da sie es nicht belebte, lag das
Haus wie ein Totenhaus unter den Bäumen, einsam
und verlassen. Die Läden, die Pforten waren von
unsichtbaren Händen geschlossen worden. Ich stieg
die Treppe empor, wanderte über die Terrasse, meine
Schritte hallten auf den Steinfliesen. Auch von dem
wundervollen Windspiel war keine Spur mehr zu
entdecken.

Die verschlossenen Türen wiesen mich ab. Doch
ehe ich ins Dunkel des Waldes trat, wandte ich mich
noch einmal um. Statt des efeuumsponnenen
Schlößchens stand vor mir die zerfallene
Waldkapelle, von weißem Mondlicht silberfein



umwoben. Ich verstand nicht, rieb mir die Augen und
setzte mich auf, schaute um mich. Es war Abend
geworden, aber der Mond schwebte über den
Wipfeln, die Umgegend war genau zu erkennen, und
an Stelle des Gartens, der Terrasse, der Blumen, des
Schlößchens sah ich nur den Wald und die
ruinenhafte Kapelle, in deren Schatten ich mich
ausgestreckt hatte. Und neben mir lehnte mein
Gewehr an der Mauer. Indem ich mich erhob, entsann
ich mich des erlegten Fasans, er lag drinnen in dem
kalten Raum.

Wäre alles andere nur Traum gewesen?
Schmerzlich enttäuscht machte ich mich auf den
Heimweg. Natürlich erzählte ich den Kameraden
nicht von meinem Erlebnis, aber es verblaßte mir
darum nicht. Dieser wonnige Traum verging nicht
wie andere Träume. Seltsam, daß er es nicht tat. Ich
behalte die Süßigkeit von Madeleines Lippen im
Gedächtnis, als wenn sie mich in Wirklichkeit geküßt
hätte. Ich atme den Duft ihres Haares, ich bin
zuweilen nahe dran, die Melodie ihres Liedes wieder
zu erhaschen.

Ist unser Leben nicht Traum, und sind unsre
Träume nicht am Ende Leben?

Ich glaube, ach, ich glaube fest daran, daß ich
Madeleine wirklich einmal in meinen Armen



gehalten habe. Ich trage ja ihre Locke bei mir. Auch
am Dasein ihres Schlößchens, ihres Gartens, ihrer
Terrasse, an dem Windhund zweifele ich nicht mehr,
kann ich nicht zweifeln, obgleich der alte Gärtner
vorgibt, nichts von alledem zu wissen, und ich
hundertmal vergeblich nach jenem Tälchen suchte,
nach dem Garten, dem Bach, nach ihrem Schlößchen.

Seit ich die braune Locke ihres Haares auf dem
Herzen trage, brennt in mir der eine Wunsch, jene
Kahnfahrt zu wiederholen, noch einmal im Dunkel
auf den leisen Wassern dahinzugleiten. Und sollte
auch nur ihr Traumbild an meiner Seite sitzen, ich
nur ihren Schatten im Arm halten, ich muß, ich muß.

Sie wartet auf mich, sie, die es weiß, daß ich sie
liebe.

Ewig fühle ich die Wärme, die ihrem Herzen
entströmt in jedem Blick ihrer Augen, in jedem Ton
ihrer Stimme. Sie ist eine gütige Fee, kein Mensch
wie wir anderen, und ihre schmalen, weißen Hände
gaben mir in einer Locke ein Geschenk, das ich nicht
aufwiegen kann, und legte ich in eine Schale alles
Gold der Welt und häufte ich hinzu alles Edelgestein
der Erde. Die Schale wöge nicht auch nur eines ihrer
Haare auf.

Was weiß ich, wie es kommen wird. Ich gehe nicht
auf den Wegen, die ihr geht, ich sehe mich abseits



wandern, und mir leuchten die wonnigen Flammen,
die in meinem Herzen aufsprangen beim Anblick
jener Zauberin. Sie suche ich seitdem, sie suche ich
in zehrender Sehnsucht.

Und sie kommt gewiß noch einmal und küßt mich
noch einmal, wie damals im Wald, und singt mir ihre
Lieder, und wir fahren hinaus in die Nacht, ins
Ungewisse, in den Himmel unsrer Träume.

Unsrer Träume? Oh, ich zittere davor, daß es nur
ein Klang gewesen sein könnte, ein Märchen aus
seliger Kinderzeit. Gott, es war das schönste, das
zarteste Liebeslied, das mir je gesungen wurde.« —
—

So weit das Schreiben. Ich verstand es nicht.
Einige Tage danach fuhr ich hin, meinen Freund zu

besuchen. Ich sollte ihn nicht mehr lebend antreffen.
Man hatte ihn ausgestreckt in einem Kahne am Ufer
des Flusses erschossen gefunden. Er hatte sich wohl
zu weit gegen die französischen Linien gewagt.

Wir betraten das Zimmer des Toten. Es war
unberührt. Neben dem Bett stand noch immer das
Bild des jungen Mädchens, um dessen Augen, um
dessen braune Locken er starb.

Er trug auf der Stelle des Herzens in einer
silbernen Kapsel eine Locke braunen Frauenhaars. Es



war getränkt mit seinem Herzblut. Wir haben es ihm
in den Sarg mitgegeben.

Wer ist sie, die ihm die braune Locke gab?
Niemand unter uns allen weiß es, nur sie, die sich das
Haar vom Haupte schnitt. Sie aber schweigt um des
wundersamen Geheimnisses willen, das sich die
Liebe nennt.


	Die Nacht des großen Pan.
	Das Messer des Woiwoden.
	Die Blumen der Madonna.
	Der gefangene Dämon.
	Frühling war da.
	Seine Last.
	Eine Tarantella.
	Der Jäger.
	Die Retterin.
	Kirchhofstraum.
	Die Beichte.
	Der Türklopfer.
	Ein Kriegsgericht.
	Das Wunder Archips.
	Die steinernen Augen.
	Das fremde Kind. Eine Legende.
	Die Bronze.
	Die braune Locke.

