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Y detras de los mitos y las mascaras
el alma, que esta sola.
Jorge Luis Borges

Desde hace unos afios se multiplican los articu-
los, ensayos y tesis atareados en elucidar las re-
laciones entre la obra de Borges y la filosofia:
¢fueron de amor platénico, de seduccién fingida
0 un matrimonio de conveniencias? Del conjun-
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to de todos estos trabajos, el mas completo y pers-
picaz me parece que sigue siendo sin duda La filo-
sofia de Borges (Fce, México), un libro de Juan Nufio
que se presentd en el mercado aproximadamente
por las mismas fechas en que fallecio el poeta argen-
tino. Su conclusin resolutoria tras bastantes pagi-
nas de acucioso analisis —“es innegable que Borges
encierra temas de valor metafisico, pero justa-
mente eso: el encierro vale mas que los temas™—




no ha desanimado ciertamente a muchos otros
que siguen volviendo con entusiasmo poco o0 na-
da mancillado sobre la cuestion (baste como prue-
ba el coloquio celebrado en Viena hace pocos
meses con motivo del centenario). Culpable-
mente, me dispongo a unir las reflexiones de esta
nota a lo ya antes —y quiza mejor— dicho.

Seré doblemente culpable, porque voy a con-
tradecir en cierta manera la ya citada afirmacion
que cierra el libro de Nufio, una obra que tengo
por mas que notable. En efecto: afrontando el ma-
yoritario dictamen de que la excelsitud literaria
de Borges cuenta muchisimo mas que las cues-
tiones filosdficas que ocasional y estéticamente
aborda, quiero sostener en lo que sigue —tran-
quilizo al lector impaciente jurando brevedad—
que gran parte de dicho atractivo y también de
su dignidad estética proviene precisamente del
afectuoso contagio que buscan su prosa y su verso
en las preocupaciones de la filosofia. Es decir,
que lo verdaderamente cierto no es que Borges
haga fascinante a la filosofia sino que la filosofia
hace fascinante a Borges. El caso no es Unico ni
mucho menos, pues hay otros ejemplos en nues-
tro siglo (Shaw, Kafka, Mann, Valéry, Bernhard,
gtcétera), por no referirnos a mas remotas e ilustres
referencias: Lucrecio, Dante, Montaigne, Lich-
tenberg... Ninguno de ellos hubiera sido un gran
literato sélo por su adiccidn filosofica, pero tam-
poco ninguno habria sobresalido tan duradera-
mente sobre sus coetaneos sin centrarse en ella
y hasta obsesionarse con ella.

En su libro, Juan Nufio estudia exhaustiva-
mente los recovecos, contradicciones y parciales
incompetencias del amor de Borges por la filo-
sofia y los filésofos (por el filésofo mismo como

arquetipo de una forma humana de existir). Pero
no hace hincapié suficiente en que dicho amor
es, cosa rara, un amor correspondido. También
los filésofos aman a Borges y —a partir de la
famosa referencia inicial de Foucault en Les mots
et les choses— pocos literatos actuales compare-
cen tan insistentemente en obras filosdficas de
todas las latitudes y perfiles. Sin duda a Borges
le vino bien la filosofia como inspiracion, pero
no es menos cierto que Borges también les ha
venido bien a los filésofos, sea como inspiracion
directa, como apoyo o como razonable orna-
mento. Esta interaccion merece ser resaltada. A
proposito de Lichtenberg, un escritor que com-
parte con Borges mas rasgos de lo que pueda
parecer (humor, gusto por la brevedad, profun-
didad disfrazada de ligereza o amable paradoja,
imaginacion teoldgica al servicio del escepticis-
mo), comentaba Goethe: “Alli donde hace un
chiste, se esconde un problema filosofico”. Sin
embargo, a Lichtenberg no se le estudia en las
historias de la filosofia ni nadie le tuvo nunca,
en su época o después, por un fildsofo stricto sensu.
¢No podria decirse también de Borges que la
mayoria de sus cuentos, poemas y apuntes ensa-
yisticos sefialan la existencia de problemas filoso-
ficos ocultos bajo pesadas capas de conformismo
académico resuelto en tecnicismos, tal como la
varita del zahori descubre la fresca nervadura de
agua tapada por la esterilidad arenosa del
desierto? Aunque eso no le convierta en fildso-
fo, sirve al menos para explicar por qué algunos
de los mas inquietos espiritus filosoficos actua-
les se reconocen borgianos...

Hagamos un breve aparte sobre las vincula-
ciones entre literatura y filosofia o, si se prefiere,
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sobre la complicidad en muchos autores entre
su capacidad de expresion literaria y de argu-
mentacion filosofica. Para empezar, no resulta
ocioso constatar que la filosofia —ademas de
muchas otras cosas— es también un género lite-
rario. Y a quien practica cualquier género litera-
rio nunca le viene mal, como le of una vez decir al
propio Borges, saber escribir... es decir, do-
minar ciertos recursos expresivos.

Se ha dado el caso de filésofos
puros y duros que fueron
excelentes escritores:
algunos, como Scho-
penhauer, siguen
estando plausible-
mente vigentes
pero otros, como
Nicolas Malebran-

che, ya sélo son
frecuentados por
especialistas y es-
tudiosos. Por su-
puesto también se da

el caso inverso, el de
grandes literatos ca-
paces de filosofar su-
gestivamente: Séfocles o
Shakespeare son ejemplos
obvios en la mente de todos, Amé-

rico Castro escribi6 paginas convincentes sobre
la filosofia de Cervantes y me cuento entre
quienes no consideran desde luego a Montaigne
un pensador de menos categoria que Descartes...
aunque ambos difieran bastante en método y
discurso.

Pero quiza los tres ejemplos menos disputa-
bles de grandes literatos que no desmerecen en
cuanto a vuelo especulativo junto a ninguna fi-
gura de la historia de la filosofia son los que eligi6
Santayana para componer su libro llamado pre-
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cisamente Tres poetas fildsofos: es decir, Lucrecio,
Dante y Goethe. Ese libro de Santayana y el
propio Santayana se han ganado un momento
de atencion en estas reflexiones. Empiezo por el
escritor: George Santayana o Jorge Ruiz de San-
tayana —como prefiere establecer la lapida bajo
la que yace enterrado en el cementerio de ex-
tranjeros de Roma— fue un hombre con el

gue a Borges le hubiera encantado

conversar. Espafiol que escri-
bié toda su obra en inglés,
cosmopolita cuyo te-
rrufio fue siempre la
imaginacion y su
placer el vagabun-
deo, Santayana me
parece un ensa-
yista a veces no
inferior a Borges,

un poeta casi siem-

pre muy inferior a
Borges (pero en su
misma linea cla-
sicista) y el autor de
una Unica y excelente
novela, empefio al que
Borges se rehusd. Ambos
escritores compartieron la afi-
cién por Spinoza, la combinacion

entre un escepticismo radical en la existencia y
un idealismo tefiido de ironia en lo tedrico, una
perspectiva de modestia cdsmica basada en el sa-
no ejercicio de la risa que don Miguel de
Unamuno no hubiera llamado “el sentimiento
comico” de la vida y una visién conservadora
del juego politico, impelida por la desesperacion
ante la zafiedad energética de los grandes trans-
formadores pero que no excluye los rigores de la
ética. Aunque discreparon en ciertas aficiones
(Santayana consider6 barbaros a Walt Whit-
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man y Robert Browning, apreciados por Bor-
ges, y cometio algo asi como un sistema filoso-
fico, vicio en el que ni con todas las cautelas
irénicas del mundo hubiera incurrido el argenti-
no) no creo aventurado asegurar que fueron
espiritus afines y vidas poéticamente paralelas.
Sea como fuere, no cabe suponer que Santayana
llegara a saber nada de Borges; por su
parte, Borges le dedicé una biogra-
fia sintética en sus colaboracio-

nes para la revista El hogar
(14 de mayo de 1937),

y la novela El altimo
puritano de San-
tayana, que habia
sido comentada por
Raimundo Lida,

era bien conoci-

da en el circulo

de la revista Sur a

la que pertenecia
Borges.

Vayamos al li-
bro. En Tres poetas
filésofos no solo se ofre-
ce un vislumbre en pro-
fundidad de cada uno de
los autores referidos (en el
caso del poliédrico Goethe centra-
do exclusivamente en Fausto) sino también un
intento de analizar diversos ejemplos de vincu-
lacién entre expresion literaria y vision filoséfica,
més alld de sus aparentes incompatibilidades
(bUsqueda de la belleza o de la emocion versus
busqueda de la verdad, etcétera). En el caso de
Lucrecio, se trata de alguien preocupado ante
todo por el contenido salutifero de la filosofia
que elige presentar su mensaje de forma poéti-
ca para hacerlo mas grato y “digerible” a un
publico poco amigo de abstracciones: la arida

medicina de salvacion epictrea endulzada por
la miel de versos y bellas imagenes ritmicas. El
vasto poema teoldgico de Dante tiene tanto de
obra de arte como de monumento especulativo:
y es que s6lo un poeta —etimoldgicamente un
“creador”— podria reflejar de modo adecuado el
significado primordialmente moral de la obra
total del divino Poeta o Creador del mun-
do. Y por ultimo Goethe, cuya
experiencia filoséfica del
drama de la vida no podria
expresarse mejor que a
través de una gran pie-
za teatral, juntamente
realista y alegorica,
tragicomica, una
serie de razona-
mientos que com-
prometen la fe
racional del hom-
bre y le devuelven
finalmente a laen-
trafia irdnica de la
accion, la cual se jus-
tifica a si misma en su
propio derroche de ener-
gia. Cualquiera que sea el
sentido que demos a la palabra
“filosofia”, quedarfa radicalmente
incompleto si no incluyera en un nivel u otro las
aportaciones de estos excepcionales francotira-
dores poéticos.

Pero lo més notable del ensayo de Santayana
son precisamente algunas de sus consideraciones
generales sobre literatura y filosofia. En cierto
sentido, la oposicién entre ambas resulta obvia.
Lo caracteristico de la buena literatura es su ca-
pacidad de sabia elipsis: el arte de omitir. Como
sefialo Voltaire: “El secreto de ser aburrido es
decirlo todo” y la demasiada explicitud no s6lo
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hastia sino que también mata la gracia poética.
En cambio el filésofo no tiene derecho a saltarse
ningun paso en sus exposiciones y razonamientos:
si por atencion a la brevedad de la vida acepta
cualquier atajo, tiene que estar dispuesto a vol-
ver sobre los pasos elididos siempre que se lo pidan
sus contrincantes o sus discipulos. Aqui parece
darse una irreductible colision de intereses. Pero
sobre ella nos advierte Santayana:

JORGE LUIS BORGES
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Los razonamientos e investigaciones de la filosofia
son laboriosos; s6lo de un modo artificial y con
escaso donaire puede la filosofia vincularse a
ellos. Pero la vision de la filosofia es sublime. El
orden que revela en el mundo es algo hermoso,
tragico, emocionante; es justamente lo que, en
mayor o menor proporcion, se esfuerzan todos
los poetas en alcanzar.

Es decir: lo que difiere radicalmente de la
sugestiva ligereza literaria es el método filoso-
fico, el camino que sigue el despliegue analitico
de la razén. En cambio lo que el fildsofo alcan-
za finalmente como resultado de su esfuerzo es
un amplio paisaje de verdades (0 de “mentiras
irrefutables”, apostillaria Nietzsche) que col-
man esas intimas urgencias poéticas a las que
también atiende por més agradable via la litera-
tura. La filosofia comparte con la ciencia lo arduo
y tanteante de su procedimiento, que desanima
a los mas perezosos; pero su objetivo afiade tam-
bién ese toque sublime donde se fusionan la bus-
queda personalisima e irrepetible de sentido con
la objetividad implacable de los principios univer-
sales, es decir, lo mismo que pretende el poeta
cuando susurra a quien desea oirle: odi et amo.

Otro supuesto desajuste entre la filosofia y la
literatura proviene de que —segun algunos— la se-
gunda tiene que vérselas ante todo con emocio-
nes y sentimientos, mientras que a la primera
sélo le concierne la razén. Desde que el Fausto
senilmente ingenuo, a comienzos de la obra de
Goethe, establecio la contraposicion entre lo gris
de toda teoria y el verde jugoso de la vida, los mo-
dernos no han dejado de alarmarse ante los per-
juicios afectivos que puede traerles a los poetas
el exceso de eficacia raciocinante: sequedad, arti-
ficialismo, inhumanidad... entre otros males.
Contra este vacuo recelo acufia Santayana una péa-
gina que merece la pena citar en extenso aqui,
pues colijo que Borges no la hubiera desaprobado:

Cierta especie de sensualismo o de esteticismo ha
decretado en nuestros dias que la teoria no es poéti-
ca, como si todas las imagenes y emociones que
sacuden una mente cultivada no estuvieran satu-
radas de teoria. El predominio de tal sensualismo o
esteticismo serfa suficiente para explicar la impo-
tencia de las artes. La vida de la teorfa no es menos
humana o menos emocional que la vida de los sen-
tidos; es mas tipicamente humana y més profun-




damente emacional. La filosofia es una especie de
experiencia mas intensa que la vida cotidiana, del
mismo modo que la musica pura y sutil, oida en
estado de recogimiento, es algo mas profundo y
més intenso que el rugido de las tormentas o el
alboroto de las ciudades. Por esta razén, cuando un
poeta no es insensato, la filosofia se incorpora de
modo inevitable a su poesia, por cuanto se ha
incorporado antes a su vida. O, mejor dicho, el
detalle de las cosas y el detalle de las ideas se incor-
poran igualmente a sus versos cuando ambos se
encuentran en el sendero que le ha conducido a su
ideal. Poner en poesia objeciones a la teoria seria
como poner objeciones a las palabras, pues las pala-
bras son también simbolos que carecen del caracter
sensual de las cosas que representan. Y, sin embar-
go, es sdlo por la red que las palabras tienden sobre
las cosas al evocarlas que la poesia surge. La poesia
es una atenuacion, un retoque, un eco de la cruda
experiencia; es por sf misma una visién tedrica de
las cosas a una prudente distancia. (Traduccion
de José Ferrater Mora.)

Tengo por seguro que autores tan disimiles
pero literariamente tan relevantes como Valéry,
Huxley, Mann, Sartre, Sciascia 0 Bernhard hubie-
ran suscrito en lo fundamental ese alegato. Y
desde luego me atrevo a suponer que Borges
pensé mas o menos del mismo modo. Lejos de
ser un simple capricho culturalista, los con-
tenidos filosoficos son en Borges un realce de su
intuicion poética. Supo comprender que los
grandes temas de la teoria son también los que
mejor aseguran una dignidad literaria no
sometida a los arrebatos de la moda o el cos-
tumbrismo. La primera y fundamental pasion
humana es comprender antes de morir; la mas
bésica de las emociones surge al verificar que
nunca podremos entender del todo y que siem-
pre moriremos demasiado pronto. Por eso el
afan especulativo de Borges esta tefiido de un
escepticismo irénico que le libra de la seriedad
dogmatica, dolencia profesional que aqueja a
otros sabios cuando creen haber logrado en-
cerrar la realidad cadtica y oscura en su inapela-
ble cosmos mental. Aun cuando les desalienta
humoristicamente, Borges comparte la vocacion
de los filésofos y en cierto modo une a sus temas
imposibles su suerte literaria. Al final de su
debate sobre los avatares infinitos de la tortuga
propuesta por Zenén de Elea, el poeta argentino

supo expresar esta perplejidad esperanzada con
su habitual media sonrisa:

Es aventurado pensar que una coordinacion de
palabras (otra cosa no son las filosofias) pueda
parecerse mucho al universo. También es aventu-
rado pensar que de esas coordinaciones ilustres,
alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se
parezca un poco més que otras. (Discusion). ®
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