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Öz 

XX. yüzyıl, bilimsel keşifler ile toplumsal, kültürel ve siyasi değişimlerin 
çağı olmuştur. Dünyanın bir yarısında demokrasi ve kapitalizm gelişirken, 
diğer yarısında komünizm, faşizm, Nazizm gibi totaliter düzenler kendini 
göstermiştir. Czesław Miłosz bu yüzyılın tüm karmaşasına, acısına ve 
değişimlerine tanıklık etmiş bir birey olarak söyleyecek çok sözü olan bir 
sanatçıydı. Bu çalışmada -özellikle totaliter rejimlere karşı duruşuyla dikkat 
çeken- Miłosz’un, eserleri ve yaşam öyküsü ışığında, XX. yüzyıla nasıl bir 
pencereden baktığı anlatılmaktadır. 

Anahtar Sözcükler: Miłosz, Edebiyat, Totalitarizm, XX.yüzyıl, Polonya, 
Savaş, Komünizm, Faşizm 

Abstract 

XXth Century Man Czesław Miłosz With Opposing Aspect 

XXth century has become the age of scientific discoveries and social, 
cultural and political changes. While on the one half of the world democracy 
and capitalism were developing, on the other half totalitarian regimes like 
communism, fascism, Nazism were showing up. As a witness to all the chaos, 
pain and changes of that century, Czesław Miłosz was an artist who had so 
much to say. This article describes the perspective of Miłosz, who captures 
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attention especially with the attitude to totalitarian regimes, on XXth century 
in light of his works and life story. 

Keywords: Miłosz, Literature, Totalitarism, XXth century, Poland, War, 
Communism, Fascism 

Czesław Miłosz 30 Haziran 1911’de günümüz sınırlarıyla Litvanya 
Szetejnie’de nehir kenarındaki bir malikânede dünyaya gözlerini açar. 
Litvanya’nın yönetimi o yıllarda Rusya’ya aittir. Özgürlükten uzak bir 
ülkede doğmuş şanssız çocuklardan biridir Miłosz:  

Đşgal altındaki devletlerde yaşayan milyonların 
oluşturduğu insan yığının içine eklenen her çocuk, 
yenilginin çocuğuydu. Ardından kanlı savaşların, 
umutsuz ayaklanmaların, darağaçlarının, Sibirya 
sürgünlerinin geçmişi yayılırdı ve kendi iradesinden 
bağımsız olarak bütün yaşamını biçim-
lendirirdi.(Miłosz, 1981: 16) 

Çocukluk yıllarında bitmez tükenmez seyahatler ve birçok sıra dışı olay 
vardır Miłosz’un. 1917 Bolşevik Devrimi’ne, dünyayı sarsan o on güne tanık 
olur: “Şeker yoktu, et yoktu, undan çok talaş içeren ekmek vardı, sakarin ve 
patates vardı.” (Miłosz, 1981: 45) 

Ailesi her ne kadar kendisini korumak istese de bir çocuk olarak aslında 
etrafında olup bitenlerin farkındaydı: “Sonraki yıl 1918’de Almanlar geldi, 
değişimi yaşadım. Vurulmuş ve şehir meydanında yığılmış deri ceketli 
adamların cesetlerini merak ediyordum ama kimse beni onları görmeye 
götürmüyordu.” (Miłosz, 1981: 46) 

Polonya-Litvanya hattında sürüp giden çocukluk yılları, Miłosz’un 
edebi fikirlerinin temellerini atmıştır. Kendi kökenlerini ve ulusunu ararken, 
Miłosz yine bu anılarına başvurmuştur. Erken çocukluk yıllarında yaptığı 
seyahatler, onun gelecekteki gezgin yaşamının da habercisi olmuştur aslında.  

Zorunlu seyahatlerin ardından Vilno’ya döner ve liseye başlar. 
Lisedeyken asi ve dik başlı bir öğrencidir Miłosz:  

…özellikle baştakilere karşı sert direnişlerle ve nefretle 
dolu bir dönem yaşadım, bu nefret her türlü otoriteye, 
her türlü yönetime duyulan türden bir nefretti. Altmış 
sekiz yılında ben profesörken Berkeley’deki öğrenciler 
böyle bir dönem yaşadı, ben de aynı şeyleri henüz 
lisedeyken yaşamıştım. (Zawada, 1996: 27) 
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Marx’ın kitaplarıyla tanışan genç Miłosz, hayatına yeni anlamlar 
katmanın heyecanını yaşar o dönem: “Marksistler […] genç bir adamken 
beni etkilemişlerdi çünkü onlarda yaşamı, canlılığı sezmiştim.” (Miłosz, 
1981: 266) 

Liseyi okuduktan sonra Wilno Üniversitesi’nde hukuk eğitimi alır. 
Öğrenciyken Đkinci Dünya Savaşı öncesi rejim karşıtı bir sol gruba üye olur.  

O yıllarda kaleme aldığı bir şiirinde Miłosz, gençliğin düzene olağan 
başkaldırısıyla, topluma ait olma duygusunu birleştirirken şöyle seslenir 
gençlere:  

Ve biz gençleri uyarıcı prangalarla kıstırıyorlar         
[…] Biz ise o sert fırtınayı düşünüyoruz sık sık,Bir gün 
bu ahlaksızlık abidesi kuleleri yıkacak olan… (Miłosz, 
2001: 64) 

Miłosz, 1936 yılında Polonya Radyosu’nda çalışmaya başlar. Bu 
dönemler politik açıdan Polonya için oldukça sıkıntılı geçmektedir. Sağ 
görüşlü radikal çevrelerin sık sık sesleri duyulmaktadır. Bir yıl sonra liberal 
görüşleri ve olayları değerlendiriş biçimi yüzünden radyodaki işinden 
uzaklaştırılır. Ancak o dönemlerde, Miłosz’un kendine özgü edebi dünya 
görüşünün iskeleti meydana gelmiştir. 

Đki savaş arası dönemde Polonya hem yeniden doğuş heyecanını hem de 
geçmişinde yaşadığı talihsizliklere tekrar maruz kalma endişesini bir arada 
yaşar. Bu endişelerin en büyük nedenleri şüphesiz ülkede yaşanan iç 
çatışmalar, hükümetteki anlaşmazlıklar, ekonomik problemlerdi. Bütün 
bunların yanı sıra, coğrafi açıdan Polonya’yı birleştirmek de kuşkusuz, 
oldukça güç bir işti. O zamanın süper güçleriyle (Batı’da Almanya, Doğu’da 
Sovyetler Birliği) komşu olmak Polonya’nın endişelerini arttırması için son 
derece yeterli bir nedendi. Kaldı ki zaman ilerledikçe her iki ülkenin de 
Polonya’yı kendi sınırlarına katma düşünceleri kendiliğinden ortaya 
çıkacaktı. Bütün bu yaşananlardan dolayı Polonyalılar geleceğe 
baktıklarında önlerinde kapkara bir bulut görüyorlardı. Đşte bu karamsar 
yaklaşım özellikle otuzlu yılların Polonya şiirinde kendine büyük bir yer 
bulur.  

Żagarylar bu yaklaşımı en çok benimseyen gruplardan biriydi. Aynı adlı 
dergi etrafında toplanan bu şair grubu Vilno’da kurulmuş ve 1931-1934 
yılları arasında faaliyet göstermiştir. Teodor Bujnicki, Antoni Gołubiew, 
Jerzy Zagórski, Aleksander Rymkiewicz gibi önemli isimlerin 
arasında, Czesław Miłosz da kendine iyi bir yer edinmiştir. Grubun 
1910’lu yıllarda doğan üyelerini bir araya getiren şey hepsinin, 
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yirmili ve otuzlu yılların ekonomik kriz, faşizm, otoriter eğilimler 
gibi en önemli zamanlarına ve olaylarına tanıklık etmiş olmalarıdır. 
Miłosz’un iki savaş arası dönemdeki sanatçılığı iyimserlik ve umut 
kelimelerinden çok uzaktır. Şiirin topluma hizmet etmesi gerektiğini 
düşünen genç şair, okuyucuları yaklaşan felakete karşı uyarmak ister: 
“Ren’den Volga’ya bütün kentler yanacak belki birkaç yıl sonra.” (Miłosz, 
1933)  

Ne yazık ki Miłosz ve arkadaşları bu düşüncelerinde haklı çıkarlar ve 
1939 yılında Đkinci Dünya Savaşı başlar. Savaş başladıktan sonra Polonya iki 
acımasız totaliter ülke tarafından işgal altındaydı. On sekiz ay boyunca çok 
sayıda insan öldürüldü.  Yüz binlerce insan tutuklanarak Sovyet toplama 
kamplarına gönderildi. Aileleriyle birlikte bir buçuk milyondan fazla 
Polonyalı, çalışma kamplarına hapsedildi. Birçoğu yorgunluktan ve kıtlıktan 
öldü. 1940 baharında savaş tutuklusu olan on beş bin Polonyalı memur 
çeşitli kentlerde katledildi. Aralarında görevli doktorlar, memurlar, bilim 
adamları, avukatlar, mühendisler, papazlar ve savaş çıktığında göreve 
çağırılan öğretmenler de vardı.  

Polonya halkının kaderi Alman istilası altındayken de bundan daha az 
korkunç durumda değildi. Almanların amacı Polonyalıları vasıfsız işçilere 
çevirmekti. Liseler ve üniversiteler kapatıldı. Polonya kültür ve hazinesi 
yağmalanarak Almanya’ya taşındı. Toplu tutuklama ve infazlar işgal 
süresince devam etti. Toplamalar kentlerde organize ediliyor ve rehineler 
masum halk arasından seçiliyordu. Toplama kampları ağı, köle sınıfı iş 
gücünü insanlık dışı sömürmek için kurulmuştu. Buralarda yüz binlerce 
insan yorgunluk, hastalık ya da açlıktan ölmüş veya öldürülmüştü. 
Auschwitz, Maydanek ve Treblinka ölüm kamplarının gaz odalarında üç 
milyon Polonyalı Yahudi yok edildi. Polonyalılar ve işgal altındaki diğer 
ülkelerin vatandaşları da yine burada Naziler tarafından öldürüldü.  

Miłosz, savaş yıllarında kaleme aldığı, savaş sonrasında yayımlanan 
“Ocalenie” (Kurtuluş) adlı kitabında yer alan “W Warszawie” (Varşova’da) 
şiirinde duygularını okuyucularla şöyle paylaşır: 

Ne yapıyorsun şair, 
Aziz Jan Katedrali’nin yıkıntıları önünde, 
Bu sıcak bahar gününde? 
Ne düşünüyorsun burada, rüzgarın 
Vistül’den eserek yıkıntıların 
Kırmızı tozunu dağıttığı yerde? 
Yemin ettin, hiçbir zaman 
Yaslı bir ağlak olmayacağına. 
Yemin ettin, hiçbir zaman 
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Vatanının büyük yaralarına dokunmayacağına, 
Onları kutsallığa dönüştürmemek için, 
Lanetlenmiş kutsallığa, uzun yüzyıllar boyunca 
Torunlarını takip eden. 
Fakat kardeşini arayan 
Antigone’un bu yakarışı 
Gerçekte, tahammül sınırının da üzerinde. 
Kalp ise bir taş, içinde bir böcek olan 
Kapanmış, karanlık aşkı 
En mutsuz dünyanın. 
Ben sevmek istemedim böyle, 
Niyetim bu değildi. 
Ben acımak istemedim böyle, 
Niyetim bu değildi. 
Benim tüylerim daha ince 
Bir kuşunkinden. Bu yük 
Benim gücüme göre değil. 
Nasıl yaşarım ben bu ülkede, 
Ayağının çarptığı en yakınlarının 
Gömülmemiş kemiklerine? 
Sesleri duyuyorum, gülüşleri görüyorum. 
Yazamıyorum 
Hiçbir şey, çünkü elin beş parmağı 
Kalemimi tutturuyor bana 
Ve onların tarihini yazdırıyor, 
Onların yaşam ve ölüm tarihini, 
Bunun için mi yaratılmışım, 
Yaslı bir ağlak olmak için? 
Şenliği çınlatmak istiyorum ben, 
Neşeli ormanları, Shakespeare’in 
Beni götürdüğü. Bırakın 
Şairlere eğlencelik zamanlar, 
Çünkü ölüyor dünyamız. 
Delilik böylesi yaşamak gülmeksizin, 
Ve tekrarlamak iki kelimeyi 
Sizlere yöneltilen, ey ölüler, 
Aklın ve bedenin, şarkıların, ziyafetlerin  
Düğününe katılması gereken sizlere 
Đki kurtulmuş kelime: 
Gerçek ve adalet. (Miłosz, 1945) 

Burada Miłosz’un, savaşın ardında bıraktığı korkunç manzaraya nasıl 
isyan ettiğini görüyoruz. O, umut dolu, neşeli şiirler yazmak istemektedir, 
savaşın yakıp yıktıklarını değil. Aynı zamanda bunun imkansızlığının da 
farkındadır. Ortada böyle korkunç bir gerçek varken, bu gerçeğe sırtını 
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dönüp, sadece istediğini yazmak gibi bir lükse sahip değildir. Tüm insanlığın 
yüz karası olan bu gerçeği ne yazık ki görmezden gelemez bir şair.  

Miłosz, Đkinci Dünya Savaşı yıllarını Alman işgali altındaki Varşova’da 
geçirmesine rağmen Varşova Ayaklanması’na1 katılmamıştır. Bunun için 
sertçe eleştirilmiş, hatta vatanperverlikten uzak olmakla suçlanmıştır. 1946-
1949 yılları arasında Washington’da, 1950 yılında Paris’te Polonya 
Hükümeti tarafından diplomat olarak görevlendirilir. Dünyada yeni 
tanınmaya başlayan genç bir şairi Paris’in entelektüel çevresini etkilemesi 
için buraya göndererek, bu yolla yeni hükümet için destek bulacağını uman 
yetkililerin bu düşünceleri, planladıkları gibi yolunda gitmez. Moskova’nın 
Polonya’nın iç işlerine müdahaleleri belirginleştiği zaman Miłosz bu duruma 
tepki göstermeye başlar. 1951 yılında ülkesiyle bağlarını koparmaya karar 
verir ve hayatını mülteci olarak devam ettirir. Miłosz aldığı bu karardaki en 
önemli nedenlerden birini şöyle açıklar: 

Kilit noktalardan biri, 1949 yılında Amerika’dan 
döndüğüm, Varşova’daki o akşam, o geceydi. Güzel 
giyinen, iyi yaşayan insanlardan oluşan önemli bir 
çevrenin yani Polonya’yı yöneten elitin içindeydim. Đçki 
içilen, dans edilen bir davete katılmıştım. Sabaha karşı 
dönüyorduk, saat dörttü, yaz mevsimiydi ama soğuk bir 
geceydi. Tutukluları taşıyan cipleri gördüm. Askerler, 
güvenlik görevlilerinin üzerinde kaban varken, 
tutuklular da yakaları kaldırılmış, takım elbiseler 
giymişlerdi, soğuktan titriyorlardı. Neyin içine dahil 
olduğumu o zaman fark ettim. (Gorczyńska, 2002: 
309) 

1951 yılında Miłosz ülkesinden ayrılırken Batı’da tanınan bir şair 
değildi henüz ve aldığı bu karar o zaman için edebiyat kariyeri adına önemli 
riskler taşımaktaydı. Bunun yanı sıra hem iltica etmiş olmanın hem de 
zamanın politik sorunlarının getirdiği bir dizi problemle karşı karşıya geldi 
Miłosz. Fransa’ya gittiği ilk aylarda Polonya Göçmen Dergisi Kultura’nın da 
yerleşkesi olan Maisons-Laffitte’de gizlenmiştir. Dergi editörleri Miłosz’un 
o dönemlerde Polonya gizli ajanları tarafından kaçırılıp zorla Polonya’ya 
geri gönderilmesinden endişe duyuyorlardı –ki bu, Sovyet Bloğundan iltica 
edenlerin başına sıkça gelen bir olaydı. Miłosz’un ilticası,  kişisel ve edebi 

                                                           
1 Polonyalıların Varşova’daki Alman işgaline son vermek ve Sovyet birliklerinden 
önce bölgede hakimiyeti sağlamak amacıyla başlattıkları ayaklanmadır. 1 Ağustos 
1944’te başlayan ve 63 gün süren ayaklanma kanlı bir şekilde bastırılır. On binlerce 
direnişçi ve yüz binlerce sivilin ölümüyle sonuçlanan ayaklanma sonunda 
Varşova’da neredeyse sağlam hiçbir yapı kalmamıştır. 
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hayatını da karmaşaya sürüklemiştir. Sovyet komünizmine karşı da olsa, 
Batı’daki anti-komünist çevreyle yakınlık kurmamıştır şair.  

Đdeoloji ve güç açısından entelektüel çevre ile komünizm arasındaki 
ilişkiye 1950’li yıllarda Zniewolony Umysł (Tutsak Edilmiş Akıl), Rodzinna 
Europa (Avrupa Ana) ve Zdobycie Władzy (Gücü Kazanma) kitaplarında 
yer vermeden önce Miłosz, 1940’ların sonlarında söz konusu ilişkinin 
farkına varmış ve şiirlerinde de bu konuya değinmiştir. Dziecię Europy 
(Avrupa’nın Çocuğu) ve Traktat Moralny’da (Ahlaki Tez) Miłosz’un politik 
görüşünün izlerine rastlamak mümkündür. Dziecię Europy’da neler 
yazdığına bir bakalım: 

Đnsana yaraşır biçimde tanıdık iyiyi ve kötüyü. 
Hain bilgeliğimizin dünyada yok benzeri. 
… 
Söylenecek söz yok gücün zaferi üzerine 
Çünkü adaletin galip geldiği çağdır yaşadığımız. 
Gücü hatırlatma yoksa suçlanırsın  
Gizli kalmış eski öğretileri benimsediğin için 
Gücü olan, bunu tarihin mantığına borçlu. 
Tarihin mantığı önünde saygıyla eğil. 
… 
Yalanın gerçeğin kendisinden daha mantıklı olsun, 
Ki dinlenebilsin burada, gezmekten yorulanlar. 
Yalan gününden sonra toplanalım bir araya 
Gülmekten katılarak, biri bize işimizi hatırlatırken. 
(Miłosz, 1953: 14-17) 

Traktat Moralny’daki uyarılar da dikkat çekicidir:  

Şizofrenliği – bölünmüşlüğü vardır 
Çiçek ve kökler üzerinde insanın, 
Bir his, benim değil de, işlerimi 
Bir başkasının yaptığına dair. 
Bükmek önemsiz birinin boynunu 
Sonra da okumak Đlahi Komedya’yı 
Konserde alkış tutmak eski bir kuartete 
Ya da tartışmak avangard üzerine. 
Daha basit yollarla yaşanır bunlar her gün. 
Biri der ki: yoktur adı kötülüğün, 
Biz ise kullanılmışız alet edevat misali. 
Haklıdır o. Ve ölümün önüne atar kendini. (Miłosz, 
1953: 143-156) 

Nazi baskısından yorulan halk, Sovyet baskısına boyun eğmekten başka 
bir seçeneği kalmadığını düşünür. Miłosz, işte bu şekilde komünist düzenin 
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Polonya’daki, Baltık ülkelerindeki ve Doğu Avrupa’nın diğer bölgelerindeki 
entelektüelleri nasıl cezbettiğinin çok önceleri farkına varmıştır.  

1953’de “Tutsak Edilmiş Akıl”ı kaleme aldı Miłosz. Bu eser bazı 
çevrelerce George Orwell’ın 1949 yılında yazdığı “1984” kitabının bir 
devamı gibi görüldü. Her şeyden önce bu kitap elbette bir kurmaca değildi, 
yaşanmışlıklardan yola çıkılarak yazılmıştı. Bu eser felsefi özellikler 
taşımasına rağmen okuyucu için oldukça anlaşılır bir dille yazılmıştır. Yazar 
bu kitabında totalitarizmin Polonya toplumu, özellikle de entelektüel kesim 
üzerindeki etkilerini etkili ve titiz bir biçimde kaleme almıştır. Kitabın ortaya 
çıkışı, Polonya’da Stanilizm’in en güçlü şekilde hissedildiği döneme denk 
gelir. Bu kitap için aynı zamanda, yazarın bir şekilde kendi kaderi ve 
kötümserliğiyle savaşıdır diyebiliriz. Kitabında “yeni inanç”ın insanları ele 
geçirip tutsak edişinin ruhsal, zihinsel, psikolojik ve entelektüel boyutuna 
ayna tutar. O dönemlerde yaşanan bu gerçekliği ve bireyin bu büyük 
mekanizmaya karşı nasıl bir tutum takındığını göstermeye çalışır. Bunu 
yaparken de bu komünist ideoloji mekanizması için “yeni inanç”, “Sovyet 
dini”, “diamat yöntemi” (diyalektik ve tarihsel materyalizm) gibi adlar 
kullanır.  

Miłosz’a göre yeni inancın varlığı, ruhsal bir iktidar savaşı demekti. Her 
şey insanların fikirlerine hakim olmak adına yürütülmekteydi. Bunun 
yöntemlerinden biri, kişiye toplumun düşündüğünden farklı şekilde 
düşünmenin saçma olduğunu aşılamaktı. Bu, yani ortak düşünmeyi tek 
yöntem ve değer olarak görmek, tutsak edilmiş akılların en belirgin 
özelliğidir.  

Miłosz, Katolik kilise yandaşlarının geçirdiği evrime değinir ve yeni 
inanç düzeninde Hristiyanlıkta var olan doğaüstü anlayıştan geriye sadece 
anlatım biçiminin kaldığını, buna karşın gerçek içeriği bu yeni anlayışın 
belirlediğini söyler kitabında. Burada yeni inancın ne kadar büyük bir güce 
sahip olduğunu göz önünde bulundurmakta fayda vardır çünkü bu inanç, 
toplumun düşünüş biçiminde çok büyük değişimlere neden olmuştur. Đnsanın 
varlığı, toplumun varlığı demektir yani gelişmek ve mutluluğu 
yakalayabilmek için birey, toplum tarafından kabul görmek zorundadır. 

Diyalektik materyalizmin katı kuralları toplumcu gerçekçiliği 
tetiklemiştir. Sovyet bürokrasisinin ezici mekanizmaları ise sanatsal verimi 
yok etmeye ve sanatçılarını kendilerine bağımlı kılmaya çalışmıştır. Birileri 
bireye insan doğasının derinliklerini keşfetmeyi yasaklarsa, bu kişiler o 
bireydeki araştırma, öğrenme dürtüsünü yok eder ve bireyin özü yavaş yavaş 
gerçek dışıymış gibi görünmeye başlar. Bu nedenle Miłosz da düşüncelerini 
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rahatça dile getiremeyen bireyin, özünden uzaklaşacağına ve gerçekte kim 
olduğuna dair büyük bir yanılgıya düşeceğine inanır. 

Edebiyatın ve sanatın bütün kollarında 1949-1955 yılları arasında 
toplumcu gerçekçiliğin temel ilkelerini aslında politikacılar belirliyordu. Bu, 
Polonya kültürüne zorla kabul ettirilen, tamamen politik ve sistemi öven bir 
akım olmasına rağmen birçok sanatçı ve eleştirmen tarafından kabul 
görmüştü. Kuşkusuz bu yöntem Stalin ideolojisini ve komünist sistemi 
anlatabilmek için kusursuz bir yoldu. 

1945’te Doğu Avrupa ülkeleri sırayla Sovyetler Birliği’nden gelen 
“yeni inanç”ın etkisi altına girmeye başlamışlardır. O dönemlerde nasıl bir 
noktada durduğunu “Tutsak Edilmiş Akıl”da Miłosz şu şekilde anlatır: 

Komünizmi Hristiyanlığın başlangıç evresiyle 
kıyaslamak, o zamanlar Varşova’nın aydın çevrelerinde 
moda bir şey olmuştu. […] Avrupa’nın, Yeni Đnancın –
Kızıl Ordu’nun kazandığı zaferler sayesinde– 
aşılanabildiği bir kısmı, kökten putperestti. Devlet 
aygıtlarını harekete geçirebilmek için, elbette 
putperestlerden yararlanmak gerekiyordu. Benim de –
sırf sağcı totaliter doktrinlere düşmanlığım nedeniyle– 
Ortodoks inancın doğruluğuna derece derece ikna 
olacağı beklenebilir türden iyi bir putperest sayıldığım 
olmuştu. (Miłosz, 2004: 12) 

Toplumcu gerçekçiliğin aslında ne demek olduğu, kısa bir süre sonra 
anlaşılacaktı. Bu yolla Sovyet teşkilatını kademeli bir şekilde Polonya 
topraklarına yerleşecekti. Sovyet düzenini bütün dünyaya yaymak, bu 
programın en büyük amacıydı. Bu düzenden kasıt sadece siyasi görüş 
değildi.  Tek bir dilin, tek kültürün ve sosyalizmin egemen olduğu bir dünya 
arzulanmaktaydı. Bu amaca ulaşabilmek için de en önemli yol, öncelikli 
olarak sanatçıların ve bilim adamlarının beyinlerini yıkamaktan geçiyordu.  

Ülkesinden uzak diyarlarda yaşamak zorunda kalan Miłosz için kimlik 
önemlidir kuşkusuz: 

Şu günlerde, aile geçmişini derinlemesine 
araştırmak için içsel direnişin üstesinden gelmek 
gerekiyor, bunun yolu da korku ya da züppelikten gelen 
kökleşmiş alışkanlıklardan kurtulmaktan geçer. 
“Yanlış” sınıftan ya da ırktan gelen bireylerin kapı 
eşiğinde işlenen asıl günahların ağırlığını gözler önüne 
seren teoriler birçok tabu ortaya çıkarır. Aramızdan 
bazıları bu büyük sahteciliğe tanık olmadı. Ama hiçbir 
yerde politik düzeni tek bir partinin elinde olan 
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ülkelerdeki gibi bir manzara yoktu. Yahudiler Slav 
adları aldılar, anti-semitizmi tetiklediler, bir sebze 
çorbası uğruna binlerce yıllık manevi önceliklerini 
sattılar. Eşitlikçi hareketi savunan liderler (nadiren işçi 
sınıfından gelen) var olan düzene ideolojiye uyabilmek 
için soylarını şişirdiler. Aristokratlar masa başında iş 
bulabilmek için ailelerini köylü olarak tanıttılar. Köylü 
geçmişi şüpheli bile olsa, kariyer peşindeki genç adam, 
işçinin oğlu olarak geçindi. (Miłosz, 1981: 19) 

Miłosz’un nereden geldiğini, aslını gizlemek gibi bir niyeti olmamıştır 
hiçbir zaman. Stefan Kisielewski Miłosz hakkında şöyle der:  

Çok fazla fikirlerimiz uyuşmaz, çünkü O’nun her zaman 
züppe bir tarafı vardı, şöyle ki, solcu ve ilerici bir 
tutumu vardı, milliyetçilikten uzaktı, tam olarak O bir 
Baltıklıydı, Polonyalı değil, farklılık buradaydı. Nobel 
Ödülünü aldıktan sonra Varşova’ya geldiğinde kavga 
edebilirdik ama vakit olmadı. (Kisielewski, 1990: 72) 

Andrzej Walicki’nin de benzer bir öyküsü var bu konuda:  

Milli bir meseleden konuşuyorduk. Litvanyalı oluşunun 
altını çizdi. Polonyalıların büyük çoğunluğunda görülen 
vatanseverliğin sosyal demokrat özellikler taşımasından 
şikayet ediyordu. Ben de Litvanya milliyetçiliğinin daha 
sosyal demokrat ve ırk merkezci olduğuna dikkat 
çektim. Miłosz bana hak verdi, üzülerek, ne kadar istese 
de Litvanyalı bir şair olarak görülemeyeceğini, çünkü 
Litvanyalılar için dilin ulusun ölçütü olduğunu söyledi; 
ayrıca Litvanyalılara karşı anlayışlı olmak gerektiğini 
çünkü genç bir ulus olduklarını, buna karşın 
Polonyalıların bir zamanlar büyük ulus olduğunu, bunun 
da beraberinde bir takım sorumluluklar getirdiğini 
dolayısıyla daha sert eleştirilmeleri gerektiğini de 
ekledi. (Walicki, 1985: 154) 

Arkadaşlarıyla her ne kadar bu tür diyaloglar yaşasa da Miłosz hem 
Litvanyalı hem Polonyalı olarak görür kendini. Polonya’dan uzak olmak 
O’nu üzmektedir: “Bir şair vatanını içinde taşır. Ben Polonya’yı asla terk 
etmedim.” (Labedz, 1989: 214) 

Miłosz’un Nobel aldığı 1980 yılında Polonya’da siyasi çalkantılar 
başlar. Arkadaşlarıyla beraber rejime muhalif oldukları gerekçesiyle işine 
son verilen tersane işçisi Lech Wałęsa bir dayanışma sendikası kurar. On beş 
gün sonra da hükümetle anlaşmaya varılıp bağımsız sendika kurulmasına 
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izin verilir. Bunun hemen ardından çok kısa bir süre içinde sendikadaki üye 
sayısı on milyona ulaşır. Artık ulusal bir siyasi hareket vardır ortada ve bu 
hareket, komünist rejim için bir tehdit haline gelmiştir.  

Đşte böyle bir ortamda, otuz yıl aradan sonra 1981 yılında ülkesine ilk 
kez ayak basan Miłosz için Varşova’daki Edebiyat Müzesi’nde özel bir 
karşılama töreni yapılır. Yazarlar ve okuldan arkadaşları onu büyük coşkuyla 
karşılar. Çok sevdiği Krakov’a gider Miłosz, Lublin’e gider. Burada Lech 
Wałęsa’yla toplantıya katılır ve Gdansk’a gidip tersanedeki işçilerle buluşur, 
dayanışma hareketine yürekten destek verir. Bu dönüş onun için rüya gibidir 
ve bu rüya onun şiirden kopmayacağının sinyalidir adeta. Diline duyduğu 
inancı, içinde yaşattığı özgürlüğü daha da büyütmüştür şairin.  

O dönemler için Andrzej Zawada şöyle bir not düşer:  

Siyasetle elektriklenen ılımlı bir devrim ve kansız bir 
ulusal ayaklanma ortamında Miłosz’un şiirlerine her 
şeyden önce vatansever eğilimli eserler olarak 
tapılıyordu, kendisi ise kitlelere yol gösteren şairlerin 
yaşayan bir kanıtı olarak görülüyordu. (Zawada, 1996: 
195) 

 Ne var ki aynı yılın aralık ayında ülkede sıkıyönetim kararı alınır. 
Dayanışma sendikası yasadışı bir topluluk olarak ilan edilir ve tüm yandaşlar 
ve yöneticiler tutuklanır. Miłosz şu dizelerle seslenir Wałęsa’ya: 

Đki yüz yıldan sonra Lech Wałesa,  
Đki yüz yıldan sonra kazanılmış ve yeniden kaybedilmiş 
umutlar2 
Lideri oldun Polonya halkının  
Aynı o zamanki gibi, devlet var karşında. (Zawada, 
1996: 198) 

Yirminci yüzyıla sığan hayatında iki büyük totaliter rejime –faşizme ve 
komünizme– bizzat tanık olur Miłosz. Eserleri kötüyle kavganın sembolü 
olur. Miłosz yaşam hakkında konuşmaz yaşayarak konuşur. (Yüce, 1992: 
85) 

 

 

                                                           
2 Polonya, Miłosz’un bu dizeleri yazmasından yaklaşık iki yüz yıl önce, Avusturya, 
Prusya ve Rusya tarafından bölünmüş ve Birinci Dünya Savaşının sona erişine dek 
siyasi varlığı tanınmaksızın haritalardan silinmiştir. 
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Yirminci Yüzyılın Yarısından Bir Portre (Portret 
Z Połowy XX Wieku) 

Kardeşlik gülüşünün ardına gizlenmiş, 
Alay eden gazete okuyucularıyla, kurbanlarıyla politik 
diyalektiğin, 
Demokrasi kelimesini telaffuz eden gözü kapalı, 
Đnsanoğlunun fizyolojik zevkinden nefret eden, 
Hatıralarıyla dolu içip sevişenlerin 
hemen ardından boğazları kesilmiş. 
Bağıran: kültür ve sanat diye, bir yandan da düşünen 
sirkteki oyunları, 
Ölesi yorulmuş, 
Uykusunda ya da narkoz etkisinde mırıldanan: Tanrım, 
Tanrım diye. 
Benzetir kendini bir Romalıya, Mithra’ya tapınışla 
Đsa’nınkini birleştiren. 
Sönmemiş ondaki eski inançlar. Bazen düşünür 
Şeytanların boyundurluğunda olduğunu. 
Geçmişe söver, ona sövdüğünde, başını 
koyacak bir yer bulamayacağından korkarak. 
Severek oynar iskambil ve satrancı, ele vermemek için 
kendi sırlarını. 
Elini Marks’ın yazılarına uzatmış, ama evde de okur 
Đncili. 
Đroniyle bakar geçite yıkık kiliseden çıkan. 
Fonda at eti rengindeki kentin yıkıntıları. 
Parmaklarının arasında bir hatıra tutar faşist kıyımının 
ardından ayaklanmadaki. (Miłosz, 1953) 

Genel hatlarıyla özetlemek gerekirse Miłosz’un sanatını ve dünya 
görüşünü şekillendiren dönüm noktalarını II. Dünya Savaşı’nda ülkesinin 
Nazi işgali altında geçen yılları, bunu takip eden komünist rejim, akabinde 
Sovyet sosyalizmiyle yaşadığı düş kırıklığı ve ülkesinden ayrılışı olarak 
saymak mümkündür.  

Miłosz, hiçbir zaman düşüncelerini dile getirmekten çekinmemiş, bu 
uğurda ülkesini geride bırakmayı göze almış bir sanatçıydı. Đnsanlık tarihinin 
yaşadığı en korkunç dönemlerden biri olan yirminci yüzyılın canlı tanığıydı. 
Bir şairdi, bir yazardı, bir edebiyat tarihçisiydi ama en önemlisi düşünen bir 
birey, bir filozoftu demek böyle bir insan için abartılı kaçmayacaktır. 
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