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Resumen:  Este  artículo  examina  el  papel  del  fútbol  en  la  generación  de  identidades
emocionales, rivalidades sociales y prácticas confrontacionales entre grupos organizados de
aficionados. Se argumenta que a lo largo del siglo XX estas identidades y prácticas se han
convertido de manera paulatina en uno de los mecanismos más importantes de diferenciación
social y cultural  en la sociedad peruana diferenciación que hoy atraviesa las tradicionales
fronteras de clase, etnicidad, comunidad e incluso género, y que en las ultimas tres décadas
ha adquirido paradójicamente un carácter más confrontacional y antagónico. Este argumento
se  desarrolla  mediante  un  ejercicio  comparativo  entre  los  orígenes  y  las  características
fundacionales de las identidades de los dos clubes más importantes del país —un proceso que
se ubica en la primeras décadas del siglo XX— y los orígenes y la evolución de sus grupos
organizados de hinchas o barras, los cuales reformulan y expanden estas identidades, sobre
todo en las décadas finales del siglo XX.
Palabras  claves:  Identidades  en  el  fútbol;  Aficionados  en  Peru;  Rivalidad  clubística;
Hinchas y barras

Abstract: This paper examines the role of football in the creation of emotional identities,
social rivalry and confrontation between groups of football fans. It is argued that during the
20th century  these  identities  and  conflicts  gradually  became some  of  the  most  important
mechanisms of social and cultural differentiation in the Peruvian society, such that nowadays
this differentiation overpasses the traditional boundaries of class, ethnicity, community and
even gender, and in the last decades it has paradoxically acquired a more confronting and
antagonistic spirit.  This argument was developed from the comparative assessment of the
origins and founding features of the most important fan clubs in the country – a process that
took place in the first decades of the 20th century – and the origins and growth of its groups of
football  fans,  which  reformulated  and  expanded  those  identities  especially  over  the  20th

century’s last decades.
Keywords:  Identities  in  football;  football  fans  in  Peru;  rivalry between clubs;  groups of
football fans.  
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Identidades fundacionales (1900-1930) 

La práctica del fútbol se inicia en el Perú, como en otros países de América Latina, a

fines del siglo XIX, cuando comerciantes ingleses asentados en la ciudad de Lima, y peruanos

de las élites que habían seguido estudios en Europa, fundan los primeros clubes dedicados a la

práctica  de  este  entonces  novedoso  deporte.  Casi  de  inmediato,  los  sectores  populares

mostraron interés y entusiasmo por el fútbol. Aprender y jugar fue fácil: bastaba rellenar una

media con trapos viejos y encontrar un terreno vacío. A inicios del siglo XX, las heridas de la

Guerra del Pacifico aún estaban vivas, y los debates sobre las razones del fracaso bélico y la

viabilidad  del  Perú  como  nación  eran  parte  importante  del  quehacer  intelectual  y  las

conversaciones cotidianas. Para muchos, el problema fue racial: el Perú lo habitaban razas

inferiores poco aptas para el “progreso”, más aún cuando a la población negra e indígena se

sumaba la inmigración china considerada por algunos como viciosa y decrépita (Portocarrero

1995). 

Pero  también  fueron  años  de  grandes  transformaciones  de  la  entonces  tradicional

sociedad peruana. En efecto, el Perú logró una relativa prosperidad económica debido a los

buenos precios internacionales de algunos productos de exportación, principalmente la caña

de azúcar y el algodón. Esta situación permitió, a su vez, el desarrollo de un temprano proceso

de  industrialización  alentado  por  capitales  ingleses,  americanos  e  italianos.  Lima  creció

demográficamente  y  modernizó  su  infraestructura  urbana.  En  el  campo  de  las  ideas,  el

positivismo echó fuertes raíces en escuelas, universidades e importantes medios de prensa

(Muñoz 2003). 

En este contexto, el fútbol se difunde rápidamente desde los clubes de inmigrantes

ingleses y jóvenes de élite hacia las escuelas públicas y las fábricas textiles, y de allí a los

barrios populares  de Lima (Álvarez 2002).  La temprana  pasión por el  fútbol parece estar

relacionada con el hecho de que permitió que grupos de individuos organizados en clubes

pudieran competir en igualdad de condiciones por el triunfo, sin que el color de la piel, la

capacidad económica o el linaje de los apellidos interviniesen decisivamente en el resultado

final del encuentro. De esta manera el fútbol producía un hecho inédito: un espacio público

gobernado por reglas igualitarias de competencia entre diversos colectivos étnicos y sociales,

todos ellos integrados en la práctica de, y la pasión por, este deporte moderno, que al mismo

tiempo expresaba las fracturas culturales, discriminatorias o clasistas de nuestra sociedad. 

Dos clubes de fútbol, el Alianza Lima y el Universitario de Deportes, surgen en estos

años  como  las  identidades  rivales  y  antagónicas  “por  naturaleza”.  Esta  rivalidad  se  ha

incrementado sustantivamente hasta convertir el enfrentamiento entre ambos equipos en uno
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de los momentos de mayor diferenciación y polarización entre los peruanos de toda condición

social. En efecto, las identidades fundacionales de estos clubes nacen fuertemente enraizadas

en sectores sociales específicos y en una década específica: los años finales de la década del

veinte.  De  un  lado,  trabajadores  negros  y  mestizos  detrás  del  Alianza  Lima;  del  otro,

estudiantes  universitarios  de  clases  medias  y  altas  identificados  con  el  Universitario  de

Deportes.  Alrededor  de  ambos  clubes  se  congregó  un  entorno  (espectadores,  periodistas,

socios  y  trabajadores)  que  tuvo  un activo  papel  en  la  producción  y  reproducción  de  sus

identidades iniciales. 

En momentos de gran confusión y cambios,  desde estos núcleos o entornos rivales

surgen versiones o relatos unilaterales sobre la actuación de los jugadores, que reducen la

complejidad de la vida social imaginando una sociedad más simple y estática, donde negros y

blancos,  pobres  y  ricos,  aliancistas  y  universitarios,  no  solo  no  se  mezclan  sino  que  se

enfrentan  sin  que  exista  la  certeza  de  quién  obtendrá  la  victoria.  Así,  el  fútbol  permite

reclamar pertenencias distintivas o proclamar exclusiones sociales. 

El Alianza Lima

Son tres los factores  sociales  y culturales  que confluyeron en la formación de la

identidad  inicial  del  club  Alianza  Lima:  el  sentimiento  comunitario  de  barrio,  la  cultura

urbana de la plebe negra y mestiza y la pertenencia a la clase obrera. Factores que integraron

en una identidad futbolística común a individuos que, en el Perú de entonces, gobernado por

rígidos criterios de estratificación social, eran considerados seres inferiores y despreciables.

Sin embargo,  estos mismos individuos,  gracias al  fútbol  y la competencia en igualdad de

condiciones, tienen la oportunidad de invertir  el orden social y político vigente,  y obtener

aquellas victorias que resultaban imposibles de lograr en otras esferas de la vida diaria. La

pasión popular por el Alianza Lima, entonces, al igual que el activismo de los sindicatos y las

luchas obreras de inicios del siglo XX, sería una expresión complementaria de los deseos de

integración al sistema político y económico de los pobres y excluidos de entonces.

En  sus  primeros  años,  el  club  Alianza  Lima  estuvo  dirigido  por  sus  fundadores

(jóvenes, obreros y trabajadores) que provenían de los antiguos barrios pobres del centro de la

ciudad. Algunos de ellos primero fueron jugadores y, luego, dirigentes. Conforme este club

fue ganando reconocimientos por sus éxitos deportivos, se convirtió en uno de los símbolos

positivos de la identidad afroperuana, y un medio para ganar prestigio y respeto individual y

colectivo. También una forma de obtener dinero extra para complementar los magros ingresos
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que  los  jugadores  recibían  como  obreros  textiles,  peones  de  construcción  o  choferes  de

transporte público. 

Quizá  por ello  este  club adopta una forma organizativa  colectivista  o  cooperativa,

donde algunos jugadores, crecientemente idolatrados por los hinchas, manejaron directamente

el  club sin mayor  diferenciación  de roles;  una especie  de comunidad o familia  extendida

fuertemente  cohesionada por vínculos de amistad,  vecindad o parentesco ficticio.  Muchos

jugadores  fueron  reclutados  a  través  de  redes  étnicas  o  de  barrio,  y  con  una  cultura  de

participación colectiva que los hizo conocidos como “Los Íntimos de la Victoria”: metáfora

de un grupo de amigos y compadres entrañables que crecieron juntos en el barrio, haciendo

adobes de barro o trabajando en las fábricas, capaces de vencer a cualquiera, incluso a los

patrones o a los jóvenes blancos de los clubes de élite. Pareciera que el Alianza Lima de esos

años  cultivó  algunas  características  organizativas  a  semejanza  de  las  viejas  cofradías

religiosas  de  los  esclavos  negros  o  de  las  sociedades  de  ayuda  mutua  de  artesanos  y

trabajadores. 

Desde este núcleo social  y cultural,  el  Alianza Lima, gracias a la habilidad de sus

jugadores,  se convirtió  en el  mejor equipo peruano de esos años,  derrotando a los clubes

locales y a los equipos extranjeros que pasaban por Lima en gira por América del Sur. La

superioridad del Alianza Lima en el terreno competitivo permitió que los negros y mestizos

reivindicaran su derecho a representar al Perú en el campo de juego. En efecto, cuando los

clubes  extranjeros  vencían  e  incluso goleaban a  los  clubes  peruanos,  el  Alianza  Lima se

encargaba  de  “defender  el  honor  patrio”.  De  esta  manera,  desde  los  sectores  urbano-

populares, al igual que las guerrillas indígenas de los Andes centrales durante la Guerra del

Pacífico, surge el actor social que gana “en la cancha” el derecho a representar a la patria. No

hay que olvidar que estos son años de nacionalismo acrecentado. En el debate intelectual y

político sobre las causas de la derrota en la guerra, se señalaba la ausencia de un Estado

nacional,  el  carácter  pasivo  de  las  élites  y  la  composición  racial  del  pueblo  —es  decir,

demasiados negros, cholos y chinos como para hacerle frente al ejército chileno—. 

Sin embargo, desde la sociedad misma hay afirmaciones positivas de la idea de patria,

como, por ejemplo, los numerosos clubes de barrio que se fundan por esos años con nombres

de héroes o situaciones vinculadas a la guerra. También hay nuevos héroes y nuevas batallas,

esta vez en los espacios públicos por excelencia que son los campos de fútbol, sean estos las

calles, los potreros o los estadios; se trata de héroes populares capaces de ir más allá de lo

imaginado, como vencer a quienes nos vencieron antes y hacer realidad el sentimiento de

victoria. 
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Sin embargo, el éxito deportivo también provocó reacciones conservadoras y racistas.

En 1929, el  Alianza Lima fue suspendido un año de toda competencia por la Federación

Peruana de Fútbol. El motivo: sus jugadores se negaron a suspender el campeonato local para

dedicarse  exclusivamente  a  preparar  la  selección  nacional  que  jugaría  el  Campeonato

Sudamericano de Argentina, argumentando que ellos necesitaban el dinero de las taquillas

para vivir.  Parte de la prensa conservadora acusó a los jugadores aliancistas de ser “anti-

peruanos”, de pensar solo en el dinero y no en el “honor” de jugar por la patria. No faltó

alguna  personalidad  pública  que  celebró  las  sanciones,  diciendo  que  era  bueno  que  los

aliancistas  no fueran  seleccionados,  porque así  los  argentinos  no pensarían  que  todos los

peruanos éramos “negros” (DEUSTUA, STEIN Y STOKES, 1986).

El Universitario de Deportes 

El club Federación Universitaria (luego Universitario de Deportes), fundado en 1924

por  estudiantes  universitarios  de  sectores  medios  y  altos,  se  convirtió  rápidamente  en  el

principal rival del Alianza Lima, tanto en el plano deportivo como en el simbólico, pues pasó

rápidamente  a  representar  a  las  élites  modernas  y  cosmopolitas  pero,  sobre  todo,  a  la

población educada, de raza blanca, o con pretensiones de serlo. Al margen de este proceso

quedaron los sectores más conservadores que preferían entretenimientos tradicionales como

los  “carnavales”,  las  corridas  de  toros  y las  peleas  de gallos.  La  difusión  de  las  ideas  y

prácticas  modernas  tuvo  una  gran  aceptación  en  todos  los  sectores  sociales.  Las  élites

modernizadoras  asumieron  activamente  la  promoción  del  deporte,  aunque  muchas  veces

combinando  ideales  democráticos  con  prácticas  tradicionales  como  el  racismo,  la

discriminación y el derecho “natural” de ser consideradas superiores. 

En efecto, la proximidad de clase de los estudiantes universitarios con las élites del

país, junto con su calidad de estudiantes blancos, deportistas y “decentes”, le permitieron al

club  Federación  Universitaria  obtener  favores  y  privilegios.  Las  autoridades  deportivas

aprobaron en 1927 la afiliación del recién formado club directamente en primera división, sin

pasar por los torneos de ascenso como cualquier  otro club.  Es cierto  que su afiliación se

concedió  luego de  exitosos  encuentros  deportivos  con otros  equipos  reconocidos,  pero el

hecho real es que no se respetaron los propios procedimientos instituidos por las autoridades.

Esta decisión no correspondía con el principio de competencia en igualdad de condiciones que

se pregonaba con el fútbol. 
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Son años en los que la juventud universitaria emerge en toda América Latina como un

actor social y político que cuestionaba el orden y la enseñanza tradicional en la universidad, y

que encuentra en el deporte una arena más para la expresión de sus actividades. La prédica

por una juventud saludable y vigorosa, con sentido del honor y la decencia, y con la fuerza

necesaria incluso para defender a la patria ante potenciales conflictos bélicos, formaba parte

de los discursos modernizantes. En este contexto, el fútbol fue concebido como un medio para

crear al “nuevo hombre peruano”, y las élites universitarias no podían estar al margen de ello;

más  aún  cuando  el  fútbol,  que  se  había  convertido  en  el  principal  espacio  público  de

competencia, estaba dominado por clubes de obreros y trabajadores, con jugadores negros y

mestizos, que, a juicio de muchos, no representaban la modernidad cosmopolita a la que se

aspiraba. 

De esta manera, un importante sector de la población identificada con los ideales del

progreso  y  la  modernización  encontraron  en  el  Universitario  de  Deportes  el  medio  para

ingresar a la competencia deportiva con una organización y una identidad propia,  que les

permitió reclamar prestigio y superioridad también en este terreno. Desde un inicio, el club

Universitario de Deportes se dota de elementos simbólicos, en especial sus héroes deportivos,

que  representan  la  antítesis  de  los  bohemios,  hábiles  e  idolatrados  jugadores  del  Alianza

Lima.  Para  ello  se  propusieron  encarnar  una  conducta  deportiva  “modelo”,  valorando

positivamente el esfuerzo físico, la disciplina táctica, la fuerza en el juego y la “decencia”

como rasgos principales.

La rivalidad y el clásico

El  primer  encuentro  jugado  entre  ambos  clubes,  el  23  de  septiembre  de  1928,

constituye el hito fundador de la más importante rivalidad deportiva de la sociedad peruana,

dando lugar al nacimiento de lo que hasta hoy se considera el clásico de los clásicos del fútbol

peruano. Una contienda que se repite varias veces al año, y que reproduce el enfrentamiento

entre  dos  comunidades  consideradas  antagónicas  por  esencia.  Este  primer  encuentro  fue

suspendido a los 35 minutos del segundo tiempo, cuando el Universitario iba ganando uno a

cero, luego de una pelea entre los jugadores que produjo la expulsión de 5 jugadores del

Alianza  Lima  y  2  del  Universitario  de  Deportes.  Luego  de  este  incidente,  las  peleas  se

generalizaron  en  las  tribunas,  cuando  espectadores  ubicados  en  la  tribuna  de  preferencia

lanzaron insultos racistas y golpearon con sus bastones a los jugadores del Alianza Lima,

quienes ingresaron a dicha tribuna para responder con golpes a las ofensas. 
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Lo  interesante  es  que  estos  partidos  se  viven  como  el  enfrentamiento  de  dos

identidades futbolísticas que representan formas opuestas de concebir y encarar la vida. Cada

una de estas identidades está asociada a estrategias y estilos de juego propios. En opinión de

fanáticos  y  comentaristas  deportivos,  el  Alianza  Lima se  caracteriza  por  un  juego donde

predomina la habilidad y la destreza con el balón. Se trata, sobre todo, de ganar pero jugando

“bonito”.  La superioridad debe quedar así  claramente  establecida.  El Universitario,  por el

contrario, apela a la rigurosa preparación, la fuerza, el coraje y el esfuerzo físico para acortar

ventajas e  imponer  condiciones.  Según viejos ex jugadores de la  época,  para enfrentar  al

Alianza Lima había que tener “empuje” para no dejarlos jugar y hostigarlos hasta “ganarles la

moral”.  Esta fue precisamente la estrategia utilizada por el Universitario de Deportes para

sorprender a los hábiles jugadores del Alianza Lima y ganar el primer e histórico “clásico”.

Un resultado que no fue aceptado por los Aliancistas argumentando que ni el árbitro ni las

autoridades fueron imparciales. Versiones encontradas que siempre aparecen cuando se juega

un nuevo clásico.

Identidades reformuladas: 1970-2000

Las  décadas  finales  del  siglo  XX  en  el  Perú  se  han  caracterizado  por  grandes

transformaciones y convulsiones sociales y políticas. Un gobierno militar autoritario (1968-

1979) implementó un conjunto de reformas redistributivas (reforma agraria, por ejemplo), al

mismo tiempo que buscó reorganizar  la  sociedad  de acuerdo a  un modelo  corporativista.

Masivas movilizaciones sociales encabezadas por los supuestos beneficiarios de las reformas,

confrontaron a los militares forzando la transición a la democracia y el retorno al poder de los

partidos  históricos  del  país  (1979-1980).  La  democracia  trajo  enormes  expectativas  de

progreso y mejora material; sin embargo, los gobiernos del partido Acción Popular (1980-

1985)  y  del  Partido  Aprista  (1985-1990),  ambos  de  orientación  centrista,  culminaron  en

medio de profundas crisis económicas, agitación social y violencia política. 

A inicios de los años noventa, la convergencia de una catástrofe económica, el avance

de la  violencia  política  y  el  descrédito  de  los  partidos  políticos  e  ideologías,  crearon  las

condiciones para la emergencia de un profundo sentimiento antipolítico entre los ciudadanos;

situación  que  aprovechó  Alberto  Fujimori,  un  desconocido  candidato  sin  partido  ni

organización, para ganar sorpresivamente las elecciones generales de 1990 y convertirse en

presidente  del  Perú.  Fujimori,  una  vez  en  el  poder,  aplicó  con  dureza  un  programa  de

estabilización económica neoliberal patrocinado por la banca internacional y acentuó el poder

militar con el objetivo de derrotar a la subversión. Los efectos de ambos procesos marcaron
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profundamente las características actuales de la sociedad peruana: mayor pobreza, prepotencia

y corrupción. En este contexto, como señalamos en un artículo anterior, el fútbol fue tomado

como un medio para canalizar rivalidades sociales; pero sobre todo como un espacio para el

ejercicio de distintas formas de violencia física y simbólica por parte de grupos de jóvenes, en

su mayoría pobres, organizados territorialmente en pandillas, y que compartían una lealtad

futbolística determinada (PANFICHI Y THIEROLDT, 2002). 

En esta oportunidad queremos prestar atención al proceso cultural que acompaña la

formación y consolidación de las barras que siguen a los clubes Alianza Lima y Universitario

de Deportes. Específicamente, nos interesa dilucidar cómo los grupos organizados de barristas

heredan y cuestionan algunos aspectos de las identidades primigenias de ambos clubes, sobre

todo sus identificaciones de clase y raza, para proponer elementos de identidad más generales

e inclusivos que apelan a todos los grupos sociales. La propuesta de los grupos de barristas

organizados tuvo un fuerte asidero en la realidad: ambos clubes ya habían trascendido sus

fronteras simbólicas originales. Los discursos rezaban una cosa y la realidad otra: detrás de

cada equipo habían hinchas de toda condición social, económica y cultural. 

Para  esto,  los  hinchas  han  conservado  aquellos  valores  de  las  identidades

fundacionales que hacen referencia a estrategias de organización y competencia (intimidad-

corazón; empuje-garra), desechando anclajes de clase y raza. Así, los amigos y enemigos no

se diferencian por su condición económica o color de piel, ni por la militancia partidaria o

religiosa, sino por la aceptación o el rechazo de los significados que encarna cada una de estas

identidades colectivas. Los esfuerzos de los barristas por superar los anclajes iniciales de clase

y  raza  dieron  lugar  a  fuertes  luchas  o  rupturas  generacionales  al  interior  de  las  barras,

formándose  bandos antagónicos  e  irreconciliables,  donde unos decían  defender  la  manera

tradicional o histórica de hacer las cosas frente a los que proponían “cambios radicales”. 

El  resultado de los cuestionamientos,  a la  larga,  fue la  pérdida de centralidad  que

sufrieron las referencias raciales, frente a la cada vez mayor importancia que cobraron los

símbolos  referidos  a  los  estilos  de organización al  interior  de las  barras  y las  formas  de

competencia con las barras enemigas. 

Hoy, la “intimidad” de los barrios de negros y obreros pobres se expresa mediante la

representativa  frase  “Alianza  Corazón”.  En  esta  conversión  hacia  contenidos  más

emocionales,  ha  tenido  un  papel  importante  en  la  memoria  colectiva  de  los  hinchas  el

accidente aéreo del Fokker, que ha dado origen a discursos y representaciones de tragedia y

renacimiento, de perdida y recuperación, que han cohesionado y vuelto aún más militante la

devoción de los aficionados por este club (Panfichi y Vich 2004). 
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Del mismo modo, el “empuje” con el que los estudiantes universitarios de la década

del  veinte  enfrentaron  a  los  experimentados  y  bohemios  jugadores  del  Alianza  Lima,  se

expresa  hoy en  la  representativa  frase  “Garra  Crema”.  Desde  la  fundación del  club,  esta

estrategia de competencia fue encarnada por Teodoro “Lolo” Fernández, recordado como el

“cañonero” del fútbol peruano por la potencia de sus disparos contra las redes enemigas y

famoso por su correcta  conducta  dentro y fuera de las  canchas.  Ya en los  años  noventa,

periodistas y analistas coincidieron en señalar a José “Puma” Carranza como el jugador que

mejor  representaba  el  ímpetu  a  veces  violento  de  los  nuevos  pobladores  de  Lima,  en  su

mayoría migrantes, informales y un tanto anómicos (DE LA PUENTE, 1997). Actualmente,

encontramos los rostros de ambos jugadores, símbolos del “empuje” de los universitarios, en

las banderolas que los barristas cuelgan de las tribunas. 

En este  contexto,  estas  identidades  reformuladas  cruzan transversalmente  todas  las

clases, grupos e instituciones, reclutando hinchas y seguidores, convirtiéndose en uno de los

mecanismos más importantes de diferenciación y articulación en el Perú de hoy. Las barras

organizadas expresan este proceso, sobre todo en sus aspectos más violentos. 

Comando Sur 

La barra del club Alianza Lima fue fundada en 1972 con el nombre de “Asociación

Barra Aliancista” por un grupo de jóvenes de clase media, empleados bancarios y residentes

de uno de los distritos que albergaba a gente con alto poder adquisitivo en aquella época:

Miraflores. Estos jóvenes, mayormente blancos y mestizos, se habían hecho socios del club

atraídos por el estilo de juego y la bohemia aliancista. Inicialmente veían los partidos desde la

tribuna más cómoda y costosa: “occidente” (preferencia), y es allí donde deciden fundar la

barra. Para ello se organizan teniendo como referencia el comportamiento de los hinchas de

otros países vecinos como Brasil y Argentina. Se trasladaron con banderolas e instrumentos a

la tribuna popular sur, ya que según sus observaciones era esa tribuna la que celebraba más

cálida y ruidosamente los goles del Alianza Lima. 

La  idea  de  estos  jóvenes  fundadores  fue  organizar  la  barra  “oficial”  del  club  de

acuerdo con su identidad original. Para esto, deciden buscar o reclutar hinchas concentrando

sus esfuerzos en La Victoria, distrito de gente “pobre”, “negra” y “obrera”, en el que se ubica

el mítico origen del Alianza Lima.  Es interesante notar cómo estos jóvenes,  a manera de

peregrinaje a la tierra santa, “recorrieron” La Victoria en busca de los auténticos aliancistas.

Detrás de este primer grupo de fundadores se fue cultivando en la  tribuna popular sur la
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“tradicional mística” aliancista. Los barristas comenzaron a reproducir en su local los ritos

religiosos que realizaban los jugadores aliancistas antes de salir al campo. Prender velas, orar

juntos y encomendarse al Señor de los Milagros: la imagen de un cristo pintado en la colonia

por un esclavo negro. Además, el centro de la barra fue ocupado por un bombo, instrumento

de percusión que marcaba con ritmos afroperuanos las canciones de aliento de la tribuna. 

Durante los primeros años, el poder de la barra fue controlado herméticamente por este

primer grupo de fundadores y sus seguidores más jóvenes, muchos de ellos llegados a las

tribunas  desde  los  barrios  más  populares  como  desde  los  de  las  clases  medias,  todos

sumamente interesados en reproducir imaginariamente las raíces de la identidad aliancista.

Pero también  llegaron otros  barristas  que exigían  “cambios”.  Los miembros  de un grupo

disidente, de composición popular, los “Cabezas Azules”, fueron golpeados y expulsados de

la tribuna sur. Otro grupo de clase media, “Los de Surco”, tuvo más éxito en proponer nuevos

símbolos y estilos en la barra. Se reclamó principalmente que la barra fuera conducida por una

directiva “democráticamente” elegida, que se reemplazaran las viejas canciones de influencia

afroperuana por nuevos cánticos  menos excluyentes  y monótonos,  y que se asumiera  una

actitud  más  agresiva  contra  los  barristas  del  Universitario  de  Deportes,  quienes  estaban

ampliando su influencia en los barrios populares, un terreno considerado ajeno al origen de

este club rival. 

El  principal  éxito  de  los  “innovadores”,  que  cuestionaron  y  se  enfrentaron  a  la

“tradicional mística” aliancista, fue el cambio de nombre de la barra. En efecto, las versiones

recogidas señalan que los jóvenes que se hacían llamar “Los de Surco” se convirtieron en una

especie de “comando”, encargado de realizar acciones de amedrentamiento contra barristas

rivales. Siguiendo el ejemplo de una barra italiana denominada “Comando Tigre”, “Los de

Surco” llevaron al estadio banderolas con el nombre de “Comando Sur”. Poco a poco ese

nombre y ese estilo beligerante se impusieron en la tribuna. Rápidamente, jóvenes de todos

los  sectores  sociales  se  identificaron  con  la  emoción  de  confrontar  violentamente  a  los

barristas de los equipos rivales para robarles sus banderas y luego mostrarlas como trofeos de

guerra. De un momento a otro la barra entera fue conocida como el “Comando Sur”, lo que

fue plasmado en la bandera principal  que se colocaba al  centro de la  tribuna.  El antiguo

nombre,  “Asociación  Barra  Aliancista”,  pasó  a  designar  al  grupo  de  herederos  de  los

fundadores y a los nuevos jóvenes interesados en cultivar el aspecto más “tradicional” del

club Alianza Lima. 

Los años noventa trajeron grandes transformaciones en la tribuna sur. La barra del

Alianza Lima se convirtió en un fuerte polo de atracción para cientos de jóvenes miembros de

10



Esporte e Sociedade                                                                                                                                            ano 9, n 24, Setembro 2014
Clubes y barras en Perú                                                                                                                                                      Panfich/ Thieroldt

“pandillas” articuladas territorialmente. Estos jóvenes hicieron suyos los símbolos y estilos

propuestos por “Los de Surco”. Así, esas osadas acciones de pequeño grupo, tipo “comando”,

se convirtieron en multitudinarias caminatas callejeras en las que cientos de jóvenes armados

de  piedras,  palos  y  cuchillos  transitaban  la  ciudad  en  búsqueda  de  los  hinchas  del

Universitario de Deportes para borrar sus emblemas dibujados en las paredes, robarles sus

banderolas,  golpearlos  alrededor  de  los  estadios,  cometiendo  toda  clase  de  atropellos  en

contra de la propiedad privada y pública.

 Actualmente, el grupo más fuerte de la barra del Alianza Lima es “Barraca Rebelde”,

un grupo de jóvenes del distrito de La Victoria. En 1997, este grupo estuvo conformado por

jóvenes de distintos barrios de ese distrito, quienes dieron una especie de “golpe de estado”

arrebatando por la  fuerza el  poder a  los adultos y jóvenes  herederos  del  grupo fundador.

Desde ese momento, “Barraca Rebelde” articuló alrededor suyo una extensa red de grupos y

“pandillas” provenientes de casi todos los distritos de Lima, incluyendo distritos pobres, de

clase media e incluso alta. 

Antiguos miembros de “Barraca Rebelde” recuerdan que el nombre se inspira en las

oscuras barracas en las que dormían los esclavos negros en los tiempos de la colonia. Esta

permanencia del elemento “negro” en la identidad de la barra aliancista se expresa también en

los nombres de decenas de grupos diferentes que emplean la palabra “ne-gro” al revés: “Gro-

Ne”  —por  ejemplo,  “Cercado  Grone”  y  “Callao  Grone”—.  Del  mismo  modo,  cuando

“Barraca Rebelde” tomó el poder, se preocupó por cultivar el rito que los más antiguos de la

barra (a quienes ellos arrebataron el poder) realizaban semana a semana antes de un partido:

las oraciones cristianas, la veneración al Señor de los Milagros y el canto del himno aliancista

en sus reuniones. En conclusión, podemos observar cómo los barristas han seguido el estilo de

los “innovadores”,  pero sin desechar esa intimidad,  característica de las barracas y de los

barrios de negros, que aún parece seguir viviendo en sus corazones. 

Trinchera Norte 

La barra del club Universitario de Deportes se organizó en 1968 cuando un grupo de

estudiantes  de  clases  medias  y  altas  del  Colegio  Jesuita  “Inmaculada”,  residentes  en  el

exclusivo distrito de San Isidro, decidieron, espontáneamente, asistir cada vez más seguido al

estadio (específicamente a la tribuna occidente)  para alentar  a su equipo. Con el  paso del

tiempo, el grupo de hinchas se hacía cada vez más numeroso resultando difícil congregar a

todos en la costosa tribuna “occidente”. Por ello, deciden migrar hacia la tribuna “oriente”

11



Esporte e Sociedade                                                                                                                                            ano 9, n 24, Setembro 2014
Clubes y barras en Perú                                                                                                                                                      Panfich/ Thieroldt

(menos costosa que occidente, pero más costosa que las tribunas populares) donde no había

restricciones  de espacio ni de movimiento.  En esta  tribuna pasó algo inesperado para los

estudiantes de San Isidro: cada fin de semana se plegaban más hinchas, se multiplicaban las

banderas y las canciones sonaban más fuerte. Ese fue el origen de la barra “oficial” del club,

ubicada en la tribuna oriente. Durante muchos años, esta barra estuvo conformada por jóvenes

y adultos de clases medias que prepararon y ejecutaron elaboradas coreografías y coordinados

gritos de aliento. 

El principal problema de los barristas del Universitario de Deportes fue el constante

hostigamiento que sufrían por parte de los barristas de Alianza Lima ubicados en la tribuna

popular  sur:  robo de banderolas,  sabotajes a  sus  coreografías  y  golpizas  alrededor  de los

estadios.  Los  aliancistas  parecían  estar  mejor  preparados  para  el  manejo  de  situaciones

violentas y las presiones callejeras. Pero también fue importante la decisión de los líderes de

la barra del Universitario  de Deportes de no confrontar  físicamente a los aliancistas,  sino

diferenciarse como un grupo de “hinchas decentes”. Existía la idea que contestar los insultos y

provocaciones de los agresores significaba descender al nivel poco civilizado del enemigo. De

esta manera,  para mantener  la “decencia” de la tribuna oriente,  los líderes de la barra no

dudaron de hacer operaciones de “limpieza” suspendiendo y expulsando a los barristas que

consumían drogas o alcohol, que insultaban a los jugadores o que respondían violentamente

las provocaciones de la tribuna sur. 

En  1989,  un  grupo  de  jóvenes  barristas  de  oriente,  descontentos  con el  liderazgo

oficial de la barra a la que acusaron de “pasiva” y “aburguesada”, decidieron romper con ella

y migrar  hacia  la tribuna popular  norte para ocuparla  y reclamarla  como suya.  Hasta  ese

momento, norte era la única tribuna “vacía” simbólicamente, ya que ningún grupo de hinchas

la reclamaba como suya. Se trataba de una tribuna ocupada indistintamente por hinchas de

varios  equipos,  dependiendo  de  los  partidos  jugados,  los  cuales  fueron  violentamente

desalojados por los barristas del Universitario de Deportes.

El propósito de estos barristas fue crear una fuerza que pudiese enfrentar a los rivales

aliancistas, al mismo tiempo que rompiera con la idea del Universitario de Deportes como el

club de los “blancos” y los “ricos”. El reto para estos barristas fue hacer más “popular” (en el

sentido  de  acercamiento  al  pueblo)  la  identidad  del  equipo,  resaltando  la  heterogénea

composición de su hinchada. Para ello, los barristas instalados en la tribuna norte rescataron

de la identidad original la idea de la “fuerza” o el “empuje” como estrategia para alcanzar el

éxito.  Idea que se contiene  actualmente  en la  frase “Garra Crema” y el  rostro de “Lolo”

Fernández, el “cañonero”, como icono distintivo en polos y banderolas. De alguna manera,
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esta  es  la  misma  estrategia  de  “fuerza”  que  utilizaron  los  jugadores  del  Universitario  de

Deportes en el primer clásico de 1928, cuando enfrentaron a un rival que todos consideraban

superior. A fines de los años ochenta, el reto fue adueñarse, a cualquier costo, de la última

tribuna popular sin identidad definida, para desde allí hacerle frente a un enemigo, en ese

entonces, superior: la barra del Alianza Lima. 

La necesidad de  consolidarse  en  la  tribuna norte,  y  desde allí  llegar  a  los  barrios

populares,  explica,  en parte,  por qué durante los primeros  años de la  década del noventa

muchos barristas se sintieron atraídos por símbolos de proyectos políticos “intolerantes” o

“radicales”, como por ejemplo la esvástica Nazi. Este símbolo aparece hasta hoy en banderas,

camisetas y graffiti hechos por miembros de la barra. Esta atracción se encuentra también en

los  nombres  de  algunos  de sus  grupos,  como por  ejemplo  el  grupo “Ultras  Cremas”  (en

alusión  al  ejército  Nazi),  y  el  grupo  “Holocausto”  del  distrito  del  Rímac  (en  alusión  al

holocausto Nazi).

Del  mismo  modo,  en  1993  los  miembros  de  la  barra  norte  del  Universitario  de

Deportes adoptaron el nombre de “Trinchera Norte”, inspirados en los militantes de Sendero

Luminoso  que  desde  el  interior  de  las  cárceles  resistían  a  las  fuerzas  del  orden  en  las

denominadas “Trincheras Luminosas”. Al año siguiente, en 1994, la directiva de la barra se

auto denominó la “Cúpula”, el mismo nombre con el que la policía y la prensa se referían al

Comité  Central  de  Sendero  Luminoso.  Igualmente,  en  1995,  otro  grupo  de  barristas  se

autodenominó “El Buró”, nombre de la Comisión Política del mismo movimiento subversivo. 

De acuerdo a nuestra investigación, la apelación a la esvástica Nazi, y los nombres

inspirados en el fuego cruzado entre militares y subversivos, fue realizada libre de contenidos

políticos.  En realidad  se  trató  de  recursos  simbólicos  para  expresar  la  “radicalidad”  y  la

“violencia” del proyecto que le daba sentido a sus vidas. Fue una versión de fin de siglo de las

ideas de “fuerza” y “empuje”, ensayadas por primera vez en la década del veinte en defensa

de los colores del equipo dentro de su gran proyecto: romper con la barra oficial instalada en

la tribuna oriente y construir una nueva, casi de la nada y contra todos. 

Conclusiones

La  primera  conclusión  de  este  trabajo  es  que  los  contenidos  y  los  símbolos  de

identidad que se construyen alrededor de los equipos de fútbol son una suerte de estructuras

culturales  que  permiten  reducir  la  complejidad  social  que  agobia  a  los  individuos  en

determinado contexto histórico, y que los ayuda a definir con gruesos trazos quiénes son ellos
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y qué representan2. La vida social es sumamente compleja: múltiples pertenencias, lealtades

cruzadas, mezclas y fronteras borrosas. El fútbol permite imaginar un escenario social más

simple, con menos matices y grandes distancias: de un lado el club de los negros, junto con el

cristo  moreno,  compuesto  por  jugadores  hábiles  y  bohemios  que  hacen  vibrar  a  los  más

pobres de la ciudad. Del otro lado, el club de los estudiantes vistos como la posibilidad de

forjar ciudadanos modernos, decentes, blancos y disciplinados que harían del Perú finalmente

una nación moderna, similar a la sociedad europea añorada. En este proceso estas narrativas

sirven como recursos culturales para cohesionar a los hinchas y dar forma a sus sentimientos y

emociones.

La segunda conclusión es que desde un inicio han sido grupos y redes de aficionados,

periodistas,  dirigentes,  socios  y trabajadores  congregados alrededor  de cada  club,  los  que

crean  los  contenidos  de  identidad  sobre  sí  mismos  y  sobre  los  rivales.  Estos  transmiten

generacionalmente estos contenidos a otros grupos e individuos que se van incorporando a

estas  comunidades  emocionales  del  fútbol.  La  rivalidad  se  mantiene,  mejor  dicho,  se

radicaliza,  con el tiempo, pero en este proceso han perdido peso los factores de identidad

fuertemente enraizados en criterios de clase, territorio y etnicidad, frente a apelaciones más

generales, emotivas y transversales. 

Finalmente, la última conclusión señala que los aficionados organizados en las barras

de  fútbol  constituyen  formas  de  afirmación  de,  y  cuestionamiento  a,  las  identidades

fundacionales de los clubes. La historia de Comando Sur está marcada por la lucha entre una

generación joven que quiso “modernizar” la barra (tarea que necesariamente pasaba por la

“democratización” y el intento por superar las fronteras de lo “negro”), contra una generación

mayor que se sentía cómoda dentro de una tradición “patrimonialista” y “negra”. El resultado

de  dicha  confrontación  fue  una  mayor  apertura  simbólica,  sin  abandonar  la  idea  de

“intimidad” como forma distintiva de organización interna. Esta forma de relacionarse hacia

adentro del grupo (representada a través del “corazón” como símbolo central), es sostenida

hoy en día por miles de hinchas y barristas sin importar la clase social o el color de la piel. 

Los fundadores de Trinchera Norte cuestionaron el estigma “blanco” y “decente” para

lo cual rompieron con la barra oficial del club instalada en la tribuna oriente y conquistaron

violentamente la tribuna popular norte. Para ello tomaron la “garra” (histórica característica

de los jugadores de Universitario de Deportes) como el elemento central de su discurso. Esta

forma de relacionarse con los rivales (que se ha expresado en símbolos como la esvástica Nazi

y nombres como “Trinchera” o “Cúpula”), igualmente, es sostenida hoy en día por miles de

hinchas y barristas sin importar la clase social o el color de la piel. 
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