LUIS ALBERTO SPINETTA

Nota de tapa

| Hombre

Figura venerada del rock
argentino, dueio de una
fortaleza musical que
resiste todos los vaivenes
del tiempo, Luis Alberto
Spinetta ostenta una
trayectoria tan voluminosa
como consistente. Y
todavia hay tela para
cortar: su ultimo disco,

Un manana, sigue dando
muestras de una
inspiracion que no se agota
y siempre levanta vuelo.

Entrevista Santiago Delucchi
Foto Eduardo Marti
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»9> Ya es indeleble: esta escrito ahi, en los libros de la buena
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memoria de la musica argentina. La obra de Luis Alberto Spi-
netta es un tesoro para la vida y para la historia. Y lo bueno es
que no se reduce al pasado: su itinerario —cada vez mas inquie-
to, cada vez mas inmenso- nunca deja de asombrar y de des-
pertar admiracién. Sus discos se siguen acumulando, nunca
defraudan y, sobre todo, le permiten seguir siendo escuchado
en sincronia con sus trabajos mas recientes, algo que casi nin-
gun otro précer del rock nacional ha conseguido. Pasan los
anos, pasan las modas, pasan los soportes tecnolégicos. Que-
dan las canciones, las melodias y las palabras, por siempre,
resonando en el viento.

Fueron casi dos afos sin noticias. Casi dos afios desde una tra-
gedia, la de Santa Fe, la que lo marcé “a fuego” (un choque que
provocé la muerte de varios chicos del colegio Ecos, donde asis-
te su hija Vera). También pasaron cinco meses de la pérdida de
uno de sus socios musicales, el baterista Daniel “El Tuerto”
Wirtz. Pero todo ese dolor no apagé la luz, ni la esperanza, ni el
maiana. Alli, donde nadie lo molesta, en La Diosa Salvaje, su
guarida y estudio de grabacién, Spinetta le dio forma a un
album que mira al porvenir, pero que se escucha en el presente.
Un manana se grabé como siempre, como casi ya nadie graba:

en cinta analdgica, con la banda tocando en vivo. Doce cancio-
nes, envueltas en sus propias capsulas —esas atmédsferas que, a
veces, suprimen la gravedad y hacen que todo empiece a flo-
tar—, con muchos arreglos de teclado, algunos solos de guitarra
y, en especial, muchas melodias bellas (algunas mas memora-
bles que otras, como los estribillos de No quiere deciry Tu vue-
lo al fin, pero todas festejadas).

Un manana, a diferencia de sus antecedentes mas cercanos,
masculla conceptos mas directos y precisos. Su prosa se torna
menos intangible. Es tiempo de salirse un poco del libreto. La
prueba es esta entrevista, donde Spinetta no se guarda nada,
alumbra lo oscuro y le resta brillo a lo que encandila. Su ojo
avizor se abalanza sobre las enseifianzas del pasado, del pais y
de su carrera. Incluso examina el lugar que hoy le toca ocupar
al musico de rock, flanqueado por tradiciones que se degradan
y por una maquinaria del entretenimiento que clona y recicla
figuritas. Y hay mucho mas: preocupaciones profundas (el res-
peto por la vida, la imposibilidad de revertir lo sucedido), cues-
tiones musicales (el modus operandi de su banda, las nuevas
generaciones de musicos) y temas cotidianos (lo que disfruta
leer, lo que lo hace reir). Palabras de una voz iluminada.
Santiago Delucchi

una cancién de los anos setenta, de la

ENTREVISTA> ;En qué circunstancias se ges-
t6 y se desarrollé Un mafiana?

Luis Alberto Spinetta: Estuvimos un mes
entero, en julio, grabando todos los temas
del disco, mas otros que no estan en él. Al
otro dia nos fuimos de gira por el norte del
pais durante un mes. Al volver, grabé dos
temas nuevos que compuse en la gira. La
tragedia de Santa Fe marcé a fuego mi vida
desde que ocurrié, el 8 de octubre de 2006.
Y no deja de ser un desafio espiritual muy

del aprecio por la vida y que, al parecer,
s6lo consigue advertir el peligro frente al
vértigo de lo irreversible. ;Te atormenta
mucho esta idea?

Bueno, si estds en una ruta, a 180 km por
hora, manejando en pedo, y no advertis
ese vértigo, sobre todo el de matarte, es
porque realmente no tenés respeto por la
vida. Y esa imagen me obsesiona... Porque
el personaje no esta poniendo en peligro
su vida por una razén valedera. Es mucho

Soy optimista, en tanto y en cuanto
retomemos una mirada muy clara

de lo que significa el respeto por la vida.

importante porque hay que tomar ese
ejemplo de gente que pierde lo mas precia-
do, y con todo ese dolor se lanza a hacer
algo para ayudar a sus semejantes. Eso es
polenta. No vamos a parar hasta que la
Educacién Vial sea ley de Estado desde la
escuela primaria.

El texto que escribiste para el booklet del
disco, precisamente, se refiere a ese rasgo
de la condicién humana que se distancia

mas grave: estd poniendo en peligro la
vida por nada.

{Todas las canciones del disco provienen
del mismo periodo compositivo? ;Hubo
alguna restauracién?

Los temas son casi todos recientes. No
quiere decir es de enero de 2006, y todos
los otros son posteriores. La Unica excep-
cién es Hombre de luz, que es de mi viejo,
Luis Santiago, que ya tiene 89 anos; es

época de Invisible.

Aligual que Para los drboles (03) y Pan (06),
Un manana gira bastante alrededor de los
teclados, usados como colchones armoéni-
cos y como disparadores de arreglos mel6-
dicos. ;Como se da el traspaso de las can-
ciones que componés en la guitarra alo que
termina tocando tu tecladista?

Es muy simple. En general se da asi: Clau-
dio Cardone escucha el tema y, mientras yo
lo voy pasando, él ya sabe la mayoria de los
acordes tan solo mirandolos en la guitarra.
Luego, cuando estamos ensayando una
versién ya mas sabida y chequeada,
comienza a incorporar sus propias ideas. Ya
me conoce y, ademas, sabe lo que busco. Asi
se produce una quimica perfecta. En el caso
de Cancion de amor para Olga, por ejemplo,
no sélo le pedi que compusiera todos los
arreglos, sino que hiciera, fundamental-
mente, dos interludios libres siguiendo su
imaginaciéon. Al final trajo una joya com-
pleta y hermosa.

Las bases de tus canciones reproducen una
dinamica bastante particular: hay un pro-
pésito de sostener y de dar solidez, pero
también de generar cierto clima etéreo.
{Sugeris estos conceptos? ;O es algo que
mas bien se da como una reaccién esponta-
nea al ensamblaje de los instrumentos?



La verdad es que la tersura de Nerina Nico-
tra en el bajo y la potencia expresiva de Ser-
gio Verdinelli en la bateria se acoplan
magicamente. Son muy pocos los concep-
tos que les sugiero; ellos cazan todo en el
aire y saben muy bien lo que yo les pedi
desde el ensayo cero. Fueron cosas bastan-
te generales: a Nerina, notas bien graves en
el bajo, para que siempre esté “acolchonan-
do” a un teclado amplio; y a Sergio, que
construya patrones que exciten la tocada
de la viola ritmica. Ellos constituyen por si
mismos una formacién de musicos genia-
les, ésa es la verdad.

La tecnologia digital avanza a pasos agi-
gantados y facilita el acceso a las herra-
mientas de grabacién. ;Por qué grabaste
en cinta analégica? ;Creés que tu musica
no siempre suena como desearias que
sonara?

Quiero aclararles que no he dejado de gra-
bar en cinta ninguno de mis discos, nunca...
O sea que la cuestién, para mi, no se trata
de una novedad, ni siquiera pasa por la
calidez. Siempre grabé en cinta. La nove-
dad, en todo caso, es la herramienta digital
que va mas alla del grabador, que se sincro-
niza con él y que extiende las posibilidades
sonoras. En general, uno suena tal cual sue-
na, y si algo quedé mal, te das cuenta ense-
guida. A veces uno quisiera sonar mas, pero
eso ya esta definido en el material musical
antes de grabarse.

A fines de los noventa, con Los Socios del
Desierto, recuperaste la visceralidad rocke-
ra de la formacion de trio, con cierta analo-
gia a lo hecho con Pescado Rabioso e Invisi-
ble. Ahora, siguiendo una correspondencia
casi cronoldgica, aparecen ciertas similitu-
des con Spinetta Jade...

Cuando me abri de los Socios fue porque me
agotaba el volumen. Es algo que se relacio-
na mas con mi salud que con la musica en
si. Partiamos de un volumen bien alto, y ya
se sabe que esto produce agotamiento en el
cerebro, mas aun después de muchos arnos
de desgaste del oido, sobre todo de los tonos
medios, que es un mal del rockero. Muchos
anos de picos de cien decibeles o mas te
dejan el sistema auditivo como un balde de
zinc. Cuando ingresan los teclados, de algu-
na manera, todo se suaviza, al menos para
el concepto del hard rock. Por eso baja la
Ppresién sonora, como sucedia en Jade. Y por
eso hay una asociacién valida entre proyec-
tos tan diferentes y lejanos en el tiempo.

La literatura no es ajena a tu arte: tus letras
y tus escritos lo delatan. ;Qué lecturas
lograron entusiasmarte en los ultimos
tiempos?

Ultimamente me gustd leer a Felipe Pigna,
aunque lo que cuenta me llena de dolor e
impotencia. También me gusté Amor y
pais de Alejandro Rozitchner. Pero obvia-
mente no leo sélo historia argentina... Tam-
bién esta Idea Vilarino, los haikus, Borges,
Castaneda releido, Yukio Mishima y
muchos otros... jEs que hay tanto! En poe-
sia, este afno, me rompié el bocho Delfina
Goldaracena, una joven y espléndida poeti-
sa que murio en la tragedia de Santa Fe. En
su unico libro, Tiempo efimero, escribe
como los dioses su propio destino de verbo
profundo... Hermoso hasta el cielo donde
habita ahora con sus compafieros.

Te toc6 vivir diversas etapas de nuestro
pais. Y esas situaciones, de algiin modo, con
mas o menos vuelo metaférico, marcaron
parte de tu musica. ;Qué sentimientos te
provoca la actualidad argentina? ;Sos opti-
mista o ves el futuro con despecho?

Estamos en un punto critico: pocas veces
la historia concede las oportunidades que
hay ahora para la Argentina. De nosotros
depende construir con educacién y salud,
o volver a traicionar a quienes dieron su
sangre para hacernos una nacién. Soy
optimista, en tanto y en cuanto retome-
mos una mirada muy clara de lo que sig-
nifica el respeto por la vida. En general, al
rockero pelotudo le cuesta imponerse esas

el que se incluye La bengala perdida, una
cancién bastante vigente en términos sim-
bélicos. ;Qué paralelismo entrevés entre
aquella época y ésta?

Esa cancién, La bengala perdida, esta ins-
pirada en una conversacién con un barra-
brava de Rosario Central. Al respecto, y
dado el nivel agresivo de las barras futbo-
leras de la actualidad, con todas las abe-
rraciones que han sucedido en las canchas
y alrededores, nada ha cambiado.. Mas
bien ha empeorado. Yo entiendo que el
barrabrava es bravo por su corazén que
defiende los colores, no porque mata a
cadenazos o porque todos le tenemos mie-
do. Estamos peor porque antes era la dic-
tadura de los cadenazos. Y ahora, después
de lo aprendido, nosotros no podemos
demostrarnos que vivimos en paz sin la
bota en la nuca... Quiza sea por esa misma
herencia violenta. O por ignorar el respeto
por la vida.

La degradacion fue mas alla dela cancha:la
“bengala perdida” llego hasta el rock...

La tremenda falla en la educacién le hace
creer a un pibe que puede encender una
bengala en un lugar cerrado, donde una
banda toca musica, sin producir un desas-
tre; o bien, que a padres que fueron con sus
bebés se les ocurra dejarlos durmiendo en
un bafio como “guarderia” mientras la
banda esta al palo.. jLo lamento tanto
como musico! Eso no es tradicién rockera...
Es tradicién de ignorancia de las cuestio-
nes mas esenciales de la vida.

No desarrollé ese costado de ‘rockero
inutil’ porque siempre estuve

ocupado en servir a quienes amo.

visiones, porque como tal no le importa
nada de la gente y preferiria estar droga-
do, estar al pedo y ganar guita y minas,
creyendo que es s6lo una estrella. No es mi
caso, nunca me vi asi en mi vida. No des-
arrollé ese costado de “rockero inutil” por-
que siempre estuve ocupado en servir a
quienes amo.

Se cumplen veinte afios de Téster de vio-
lencia, un disco de corte casi conceptual, en

También se cumplen cuarenta afios de los
primeros simples de Almendra. ;Cémo ves
aquellos afios incipientes de tu carrera y
del rock nacional?

Estabamos aprendiendo a tocar y a vivir de
una bajo un nombre: Almendra. Fuimos
inspirados por todos y, a la vez, inspiramos
a muchos. Para lo prematuro y rapido que
fue, fue muy bueno. Nos abrié en veinte y
nos impulsé. Es un hermoso proyecto que,
de alguna manera, nunca abandonaré.
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>»> Se sabe que seguis atentamente la carrera

de tus hijos muisicos, Dante y Valentino,
quienes ademas colaboraron en Un maiia-
na. ;Qué otras cosas de las nuevas genera-
ciones te llamaron la atencién?

Me gustan mucho los jévenes que siempre
estan buscando y aprendiendo mas musi-
ca. Obviamente que mis hijos son muy
talentosos y los sigo con mi corazén expec-
tante, pero no olvidemos que hay infinitos
estilos. Podria nombrarte a verdaderos

Si un artista no se respeta a si mismo,

to del rockero, que obedezcan a sus capri-
chos es una especie de clave. Pero después,
con la fama y la guita, puede ser que los
unicos que obedecen a sus caprichos son
los managers que gestionan las esponsore-
adas, y el que termina agarrado de los goi-
vos es el que se creia una estrella. Y me
repregunto: alguien que se cree trascen-
dente, o que tiene intenciones de cambiar
las cosas, y que acepta tocar unas mierdas
tremendas, con y para gente horrible, col-

a fondo, se mutila. Y luego no
aparecen las alas... Nunca mds.

maestros como Juan Quintero, Francisco
Fattoruso, Andrés Beeuwsaert, Gonzalo
Aloras y, en otro estilo, Lucas Marti, E1 Otro
Yo, Catupecu Machu... Y si te digo que las
No lo Soporto o Pity y el guitarrista de Into-
xicados tienen algo muy bueno, por ahi me
miras de reojo, pero no me importa porque
me gusta lo que me va.

La situacion que atraviesa Charly Garcia no
deja de pasar inadvertida. ;Cémo vivis, des-
de tu refugio mediético, lo que le esta ocu-
rriendo a é1?

Cualquier momento es bueno para man-
darle una buena onda al flaco. Yo no estoy
en ningun refugio mediatico, y esta nota lo
prueba. Y asi les digo que sé que Garcia es
demasiado inteligente como para preten-
der autodestruirse sin que a nosotros eso
nos mate. Eso es lo que pasa. Lo amamos, y
esperamos aun sus mejores canciones. Es
un fenémeno muy dificil de entender,
sobre todo a través de la versién de la pren-
sa amarillista de siempre, que es el buitre
que come del dolor ajeno. Charly no debe-
ria alimentarlo nunca mas. Feed no more.

Tal vez no es un refugio mediatico, pero si
tomas distancia cuando es preciso. Te man-
tenés lejos del star system y levantas la
persiana sélo en los momentos necesarios:
un disco, un show, una nota, cada tanto...
¢No te sentis un poco fuera de todo el mun-
dillo del rock?

Eso es lo lindo: ser libre y soberano. Estar
sin estar, como una poesia. Para el concep-

mada de celulares y laptops, ;qué es, para
las “abrochadas” entre los sellos y los
medios, sino un ego tarado y, por lo tanto,
un titere redituable? Si un artista no se res-
peta a si mismo, a fondo, se mutila... Y lue-
go no aparecen las alas... Nunca mas.

En tiempos en que los clichés rockeros se
prestan al manoseo de la moda y de las
campaiias publicitarias, los chistes de
Peter Capusotto animan cierta parodia y
desacralizan un poco el circo del rock.
{Qué opinads de su programa? ;Estas al
tanto de Luis Almirante Brown, uno de sus
personajes?

Soy fan absoluto de Capusotto. Es genial y
no paro de reirme. Fui a ver las dos obras
de teatro que hizo con Alberti, que tam-
bién es un genio, como Casero y otros...
Para que te des una idea de lo importante
que es para mi la magia de reir. Saborido,
su productor y guionista, es un maestro.
Luis Almirante Brown es espectacular. A
veces los temas tienen puntos de belleza,
los cuales inmediatamente se pudren en la
obscenidad mas absurda. Es nuestra pro-
pia espiritualidad en juego en el mundo
del revés, teniendo en cuenta que hay una
tendencia a superar el sentido del revés,
para dar paso a un reblandecimiento que
podria ser el negativo de la lucidez.

UN MANANA
(Universal)

>> www.laspinetta.com.ar

2224

los inrockuptibles .47



LUIS ALBERTO SPINETTA

2224

© Oscar Bony, Almendra

Cuatro décadas del trazo poético y fundacional del primer simple de
Almendra, dos décadas del rayo observador y resplandeciente de
Téster de violencia... La obra de Spinetta siempre encuentra motivos
para actualizarse y proyectar asi nuevas retrospectivas. Muchos
discos para redescubrir. Y, sobre todo, Un mariana para disfrutar hoy.
Por Oscar Jalil

tta

spine
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“Creo que mi carrera fue siempre muy des-
viada y pienso que, en definitiva, la desvia-
cion es el curso aleatorio de la naturaleza, es
lo que imprime la mutacion genética y el
movimiento de las grandes significaciones.
La desviacion genera los saltos cualitativos.
Toda la aparente concordia estd establecida
en base a innumerables desviaciones que
han producido los movimientos de las
cosas.” Asi respondia Luis Alberto Spinetta a
la pregunta de Eduardo Berti que abria el
libro Cronicas e iluminaciones. Pasaron vein-
te afios de esa serie de charlas y el tiempo
trascurrido sigue jugando a favor del rumbo
torcido, esa linea a futuro que no reconoce el
paso del tiempo o el desgaste propio de una
obra que esta por cumplir cuatro décadas. Es
imposible, entonces, no mirar de reojo el afio
calendario que acompana a cada movimien-
to del musico inabarcable. Es casi como un
modo inocente de buscar sefales, atrapar el
asombro y de nuevo echar a rodar las piezas
del rompecabezas. Tomar a Spinetta como
una experiencia resuelve los juicios compa-
rativos y la innecesaria busqueda de simila-
res. ;De cuantos pioneros del rock argentino
se puede decir lo mismo? Hasta el disco falli-
do Only Love Can Sustain (80), grabado en los
Estados Unidos, hoy puede escucharse como

un ejercicio de prueba entre tantas master-
pieces. Cada cual tiene su Spinetta para
armar: ni treinta y seis discos originales nilas
diferentes modulaciones de un repertorio
siempre cambiante en materia de elecciones
estéticas han frenado esa pasién nacional de
agrupar las distintas etapas de toda una
carrera, como si se tratara de un Frankens-
tein de uso personal. Ahi estan, por ejemplo,
los defensores conspicuos de Pescado Rabio-
so, mientras su mentor ya fue y volvié varias
veces de esos viajes al magma eléctrico. Bas-
ta verlo en vivo para entender que en cada
bolsillo de la platea aparece una lista alterna-
tiva de temas que casi nunca coincide con la
que preside el escenario; mundos inconcilia-
bles que mantienen viva la conexién entre el
artista y un publico exigente. La sabiduria de
Diego Capusotto, con su Luis Almirante
Brown, explica mejor que nadie esa brecha
de adhesiones, caprichos e insatisfacciones
en el fanatismo. Pero siempre hay una fuerza
interior que sabe apreciar el presente, el pun-
to en que se unen las flechas del pasado y del
marfiana, que siempre es mejor.

El primer esbozo llegé con forma de simple,
durante la primavera de 1968. El lado A
arrancaba con una frase imborrable: “Para
saber como es la soledad”. Y de ahi en mas,

Tema de Pototomarcé el camino de Almen-
dra y su aura de nave madre. Aun impre-
sionan los arreglos vocales sobre ese beat
fundacional y la emocién que trasmite el
Flaco al cantar una especie de elegia al ami-
go que ya no estd. Aqui nace un rasgo de
estilo inalterable: la voz propia y un len-
guaje anfibio como letra de rock y edificio
poético. Hay que celebrar los cuarenta afios
de una cancién que inicia los desvios: desde
ese momento no habra pausa, y el rigor
artistico pedira superacién a cada paso.
Pescado Rabioso llegara como escudo anar-
quico y valvular. Mas tarde Invisible abrira
las puertas al jazz y a una dramaturgia tan-
guera dentro de un rock progresivo tan
genuino como los deseos de cambio de Spi-
netta Jade. O como los esfuerzos solistas
durante la década que dejé varados a unos
cuantos fundadores: en los ochenta, Luis
Alberto gané prestigio sin abandonar su
universo personal y resistiendo a la tan
temida madurez con emblemas modernos
como el fastuoso Privé (86). Y sobre el final
del decenio volvera a brillar como en los
tiempos de Artaud (73), El jardin de los pre-
sentes (76) o Kamikaze (82): con Téster de
violencia (88), Spinetta renueva la mirada
del observador comprometido y elabora un
album de canciones mas directas, casi el
reverso de sus discos abstractos.

A veinte afios de aquel trabajo, otra fecha
redonda, donde las canciones no exigian pro-
cesos de lenta degustacion, Téster... sostiene
la inmediatez que también identifica al
reciente Un manana. Ambos contienen
“dolor y esperanza”; los pliegues de La benga-
la perdida viajan con la misma carga mortife-
ra que alcanzé hace dos afios a las victimas de
la tragedia vial de Santa Fe, imprudente des-
enlace que inspir6 el nuevo trabajo de Spinet-
ta. En el plano musical, las guitarras avanzan
con la misma hidalguia prepotente que
movia a Guille Arrom en un disco que merece
ser redescubierto para pelearle palmo a pal-
mo a titulos mas reconocidos como Pelusén of
Milk (91). Pero la idea era evitar las compara-
ciones (un tic que regresa como las manias de
la adolescencia, que suelen instalarse para
toda la vida). Un mariana es Spinetta en esta-
do de gracia: la feliz combinacién de planetas
que cada tanto acompaiian a las canciones
acentuando la inspiracién en las melodias, los
arreglos y las palabras. Todavia no es tarde
para escucharlo en tiempo, sélo hay que des-
creer de sus incondicionales y de las criticas
aduladoras; el Spinetta esencial descansa en
las elecciones arbitrarias de cada uno.
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