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天才留學生

醫師多才多藝者不少，同時能寫小說的已鳳毛麟

爪，但19世紀深入入文、語言學、藝術、音樂戲曲、

東西思想的作家，即使全球也極罕見，才能同時與夏

目漱石齊名。他就是森林太郎，生於江戶幕府時代

1862年2月17日石見國津和野，逝世於1922年7月9日，

號鷗外、又別號觀潮樓主人、鷗外漁史。

先祖世代服務於藩主擔任御典醫，鷗外自幼學習

四書五經、「蘭學」(18世紀江戶時代以荷蘭文輸入

的歐洲學術・文化・技術等學問的總稱)，藩內無人能

敵，明治2年9歲時學力已達15歲，引起地方上對這明

日之星的期待，父親在新時代賣掉家產，帶10歲鷗外

上京投靠宗親-西周，入私塾進文社習德文，準備醫學

校入學，不久能以德文和德籍教師辯論，法文程度也

鮮少塾生望其項背，從日後著作使用的文字內容(當年

的日本作家喜歡在文辭中賣弄外文典故)，可以一窺他

在語源學的功力。比實際年齡虛報2歲多，1874年考進

第一大學區醫學校預科，1881年自東京大學醫學部以

優等成績畢業，從父母命，入東京陸軍病院就任「醫

副」。

翻譯家、隨筆家與詩人的妹妹小金井喜美子回憶

說：當年鷗外公暇時，常在庭院寫生；且與共赴欣賞

落語家的吟詩 (1)。1884年奉陸軍省命「派遣留學」，

10月抵柏林，到來比錫研究一年「軍醫衛生學」，之

後在德瑞斯登參加研習會，時與教授、同儕一起進出

社交場合，看到易北河薩克森王朝的宮廷之美，與貴

族藝術生活之富，如夜宴、舞會、歌劇，成了日後小

說舞姬的故事背景。五個月後抵慕尼黑大學與衛生學

大師Max von Peterkoffer研究一年，和明治時代的遊學

德國聞人、貴族也多所結交，最後再回柏林入郭霍研

究所年餘，接著近一年間進入普魯士陸軍禁衛隊實習

衛生勤務，並以文言文寫成日記 (2)，期間並接觸西洋

哲學、藝術、梵谷美術，歸國前軍醫總監石黑訪德，

充當翻譯官參加國際紅十字會議，也與德國女子艾莉

絲(Anna Berta Luise Wiegert)戀愛。1888年9月與石黑

歸國，就任陸軍軍醫大學教官；同時橫濱港出現一金

髮碧眼女子艾莉絲，千里迢迢遠渡重洋追至日本，來

找思慕的愛人，但鷗外避不見面，一個月後在家族出

面勸導下，女主角黯然歸國；留下日後鷗外小說「舞

森鷗外與腳氣病
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姬」素材；次女名杏奴(Anna)、三男叫類(Louise)都是

隨筆家，都取自德國情人之名；直到離世前鷗外才把

艾莉絲照片燒毀；該女年長數歲及已孕等文章，近年

考據不斷(3-4)。

中將大文豪

1889年8月當選日本演藝協會的文藝委員，同年

10月「しがらみ草紙」(意譯為河中的竹圍障礙)創刊，

發表「驚訝於演劇改良論者偏見」。同時與妹等人共

譯詩集，發表「於母影」，影響日本近代詩形成，至

1894年止共發行59號，是評論誌的濫殤、接著著手翻

譯評論西歐文學「埋れ木」、「即興詩人」；以「観

潮楼偶記」開啟隨筆舞台，主導明治文壇。1889年受

聘東京美術學校(現東京藝術大學)美術解剖學講師，

1890年小說處女作，以德國為舞台的異國戀情三部

曲；「舞姬」、「文づかひ」、「うたかたの記」，

分別為為北、中(以德瑞斯登王宮上流社會的大人物為

角色，加上童話故事的人物)、南德的三部戀歌，都以

「純真男」與「雅姬」的秘密戀情出現，當年日本缺

乏歐州情報，可窺作者異國悲戀之情，也比夏目漱石

的「我是貓」早5年發表，引爆粉絲轟動。引起律師作

家石橋忍月論爭，結果雙方人氣扶搖直上。1891年獲

頒國家醫學博士；批判坪內逍遙「記實主義」世俗沒

理想。1892年9月受聘於慶應義塾大學美學講師。1893
年升上校軍醫正，掌軍醫學校長，1894年8月清日戰爭

時，出征任軍醫部長，來往於中國東北與廣島大本營

之間。1895年5月，清日和談馬關條約後，鷗外出現在

國片的小說電影「1895」，但傳記比電影滯台時間短

少八個月，未回東京只回廣島，8月轉征台灣，就任台

灣總督府陸軍局軍醫部長，軍士多數人罹患腳氣病，傳

記鷗外在9月上船，10月抵京；10月28日北白川宮能久

親王也與許多軍士同病死於瘴癘-虐疾，電影描述為霍

亂，但台灣霍亂數年後才自日本傳入。1896年1月與幸

田露伴、斎藤緑雨創刊「めさまし草」(萬年草)，合評

「三人冗語」連載，成了當時評壇最前線，開始了評論

的啟蒙活動。同年9月，第一回文部省美術展覧會，鷗

外就任西洋畫部門審查主任，同時翻譯很多歐洲作品。

1899年鷗外升陸軍醫監(少將缺)，左遷小倉市，

任西部第十二師團軍醫部長。新舊世紀交接的小倉時

代，鷗外寫了一連串近代觀的隨筆。幾篇文章遭禁，
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8月內務省警保局長訪陸軍省，結果只被石本陸軍次

官訓戒。鷗外對戲曲亦有鑽研與翻譯，其弟竹二，亦

為醫師與劇評家，責任編集「歌舞伎」雜誌，曾翻譯

許多歌劇，其中「交響樂」、「交響曲」就出自鷗外

譯義。1907年升陸軍醫總監(中將缺)，掌陸軍省醫務

局長，這期間剛好是對俄國戰爭的準備與復員期，鷗

外歷任帝室博物館總局兼圖書頭、帝室美術院長。受

永井荷風教授推薦，就任慶應義塾大學文學科顧問。

1909年「スバル」(昴)創刊，每月寄稿，7月東京帝

國大學授予鷗外文學博士學位，木下杢太郎稱以下時

期為「豐熟的時代」。接著發表多部戲曲。1910年
9月，東京朝日新聞開始連載「引起危險的洋書」，

接著對社會問題、無政府主義等發表記事。翌年1911
年發表「カズイスチカ」「妄想」、「青年」，接著

「雁」、「灰燼」，鷗外開始同時連載2長編。1912年
至1913年從「かのように」到「槌一下」，以五条秀

麿為主人公的連續作品，揶揄司令官的戰場體驗「鼠

坂」。這時執筆身邊題材成思想濃厚的作品、教養小

說、戲。鷗外從福斯特、哥德作品開始翻譯、解說外

國文學，西潮一波一波湧入，啟蒙東亞。

鷗外青年時困擾於母親與首任妻子之間的爭吵，

中壯年時時常面臨文字工作者，與帝國陸軍官僚角色

的混淆；他同時兼任多樣藝文工作與文化頭銜，但也

發表不少的醫學論文；隨筆家次女杏奴回憶：鷗外常

與子女著陸軍戎裝散步，喜歡小朋友跟隨環繞在側，

並對中將官階稱羨，唯當小朋友發現是醫官時，他的

情緒又會盪下來 (5)。對細菌極端戒心，絕對不吃生食，

更甭說沙西米，連水果食用前，也要以糖醃製再煮

沸，看來有強迫心理症，但不喜洗澡，是一個「衛生

學時代」嚴謹的醫師，真讓今天有高度發展的疫苗與

抗生素時代的醫師無法想像。前妻登志子是西周友人

海軍中將赤松則良的女兒，婚姻持續一年多，也因此

與西周關係斷絕，生下長子於菟。後妻－志け，也是

小說家，生育二女二男，長女茉莉也是隨筆家，作品

「晚年之父」收錄在日本國語課本。

人文的「高 舟」

當年自習日文時選讀「高瀬舟」，1916年鷗外

自作解說同時發表「高瀬舟縁起」，強調「知足」與

「安樂死」兩個搓揉的主軸。孤兒兄弟在幕末的故事

寓喩「日英同盟」，「知足」暗諭「對華21條要求」

的批判，日英同盟是明治時代後期，日本與英國間的

軍事同盟。第一次日英同盟1902年1月30日、第二次

(1905年)、第三次(1911年)，1923年8月17日失効，為

日本外交政策基盤，晚至1940年9月27日才由納粹德

國、法西斯義大利與日本帝國在德國柏林簽署德義日

三國同盟。

借景「高瀬舟」再評價歷史的小說。場景回到

江戶幕末，專門運送終生流放重刑罪犯，高瀨川的一

條船名，船上除了一位殺人而判流放重刑於惡魔島的

男主角之外，還有一位重要的男配角，是幕府執行流

放犯人的小吏。高瀨川起源於京都流向大阪出瀨戶內

海，犯人從京都上船，經過京都90公里到達大阪，不

久就出海到達瀨戶內海的小島流放。男主角由於非常

從容自在，與其他犯人全然不同，引起小吏的注意，

一般犯人都哭天嗆地，甚至於歇斯底里喊冤，而這位

犯人安靜自在且面帶微笑，小吏就好奇的問到底他犯

了什麼罪？原來兄弟二人是孤兒，在大阪討生活，弟

弟從小就殘廢，由哥哥在外做粗活工作養活，但每天

所賺的錢只夠一人生活，二人生活就顯得非常不足，

弟弟頭腦也很清楚知道哥哥的苦處，有一天哥哥回家

發現弟弟倒在血泊當中，脖子還插一隻刀子，弟弟哀

求哥哥成全他的志願，自吻不願再拖累哥哥；哥哥要

趕快請醫生來治療，弟弟說：他的生命快結束了！

從早上哥哥出去至今，已十個多小時流血不止，可是

又無法斷氣，請哥哥替他成全。兄弟經過幾十分鐘的

長談，哥哥就結束弟弟的生命。剛好隔壁鄰居婦人看

見，報了幕府警察，哥哥被關進監牢且被判處極刑。

為什麼哥哥被判終生流放，還這麼快樂？可能由於他

不用再牽掛弟弟，另一方面在現實生活上在當時的環

境找工作難，食物又貴，他在監獄裡長期有飯吃，未

嘗不是一件好事。引起這位小吏深切回想自己，他在

幕府工作，雖然在一般人看來，是生活安定的公務

員，由於他們全家很會花錢，他的夫人每月常回娘家

布莊借錢花用，可是他的薪水從左手進馬上從右手

出，也沒讓妻兒過著滿足的生活，這時獄卒反而難過

起來，難過他比這對囚犯兄弟還不如。

醫學教育家

高木兼寛生於1849年日向國諸縣郡穆佐郷，在
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幕府末年是起義的薩摩藩的鄰居小國，逝世於1920
年4月13日。1867年起師事薩摩藩荷蘭醫學家石神良

策，1868年(明治3年)戊辰戰爭時從軍薩摩藩任軍醫。

1869年入開成所洋學局學英語與西洋學。1870年入薩

摩藩創設的鹿兒島醫學校，得校長英人William Willis
教授抜擢，1872年石神推薦入海軍省醫務局一等軍醫

副(中尉缺)。1875年升軍醫少監(少校缺)，赴英國教

官Anderson母校英國S.T.醫院醫學校留學，獲最優秀

學生獎。取得英國外科、內科、產科醫資格，1880年
取得外科學教授資格後回國。回國後任東京海軍醫院

院長、1882年升任海軍醫務局副長兼軍醫學校校長，

1883年升任海軍醫務局長、1885年升任海軍軍醫總監(
少將缺、海軍軍醫最高階級)。1892年退役後，創首座

亞洲私立醫院「東京慈恵醫院」、「有志共立東京醫

院」、選上貴族院議員、大日本醫師會會長、東京市

教育會會長。

他回國後1881年，與松山棟庵、隈川宗悦等人成

立「成醫會講習所」，以「臨床優先」的英國醫學，

對抗以東京帝國大學醫學部・陸軍軍醫團所倡的「學

理第一・研究優先」。是亞洲第一個倡導「患者本

位」醫療(patient-centered care)。當時講習所以夜間醫

學私塾的形式，大多時間的講師是高木，1885年第1屆
7名畢業生，1889年正式受認可改稱「成醫學校」，是

日後慈惠會醫科大學的前身。高木剛開始主張腳氣病

病因為營養缺乏時，被全國批為「桌上空論」，於是

開始了重要實驗：以改良食供給實驗組龍驤艦，以傳

統糧食供給對照組筑波鑑。1884 年 2月 3日自品川出

航，實驗組龍驤艦與對照組傳統糧食筑波鑑同航路，

11月16日回航。改良糧食：白米/肉魚豆：20/1；對照

組傳統糧食：28/1，多了蛋白質來源。結果：腳氣患

者數／總組員數在實驗艦龍驤，16/333，對照組傳統

糧食筑波鑑169/367，統計學上有意義差異，海軍自此

撲滅腳氣病成功；從清日戰爭、日俄戰爭到太平洋戰

爭爆發的昭和16年(1941年) 只有3,079人患者(其中僅

605人入院)出現。以上功績1888年獲頒日本最初醫學

博士号。1889 年森鷗外在東京醫事新誌上指摘今井武

夫的「腳氣病營養說」(6)。

腳氣病史

鷗外是日本歷史上最年少的東大醫師，在德國公

費留學四年有餘，學習當年顯學「衛生學」、鷗外各

方面都興趣勃勃，在新詩歌壇內自組社團，和與謝野

的「新詩社」系，也和正岡子規的「根岸」派對立，

似乎描繪出一個爭「萬能王」的輪廓(7)。森鷗外是19世
紀亞洲第一個西洋古典學家(polymath)，也成了日本醫

師「白色巨塔」派系傾軋的祖師爺：當年腳氣病在日

本與大清國戰爭中蔓延，數以萬計的軍士患腳氣病，

東大提倡「病原菌說」，排斥「營養說」為迷信，鷗

外也認為病原是細菌感染症，與當時海軍軍醫總監高

木兼寛對立，高木認為腳氣病原因是飲食，臆測蛋白

質不足與腳氣相關，鷗外成了當年東大派排異的急先

鋒展開論戰，禁止麥飯送往前線，病死於腳氣病多於

戰死。

日俄戰爭悲劇再次重演，又寫了短編「妄想」暗

諷，結果腳氣病被害擴大，陸軍25萬人患腳氣病，病

死者近3萬人，同時期海軍腳氣病患者才87名。日俄

戰爭終戰前，即使長州籓出身陸軍大臣寺內正毅也看

不下去，(長州籓與薩摩藩經坂本龍馬撮和串聯倒幕，

明治政府軍就在兩籓的基礎建軍，西南戰爭後，確定

長州籓在政府與陸軍省的絕對地位)越過鷗外決定兵員

給食麥飯，鷗外自述自此在陸軍內孤立。鷗外又在學

會批判，赤痢菌發現學者志賀潔也支持腳氣病營養起

源說，結果醫界都接受了，唯獨鷗外固執自己東大派

的學說，1922年至死不承認東大派的謬誤，也不採用

海軍腳氣病對策。腳氣病的發現緣起於：1897年駐在

印尼的荷蘭醫師Christiaan Eijkman，發現以精白米餵

雞會引起麻痺，停止精白米則復原，他結論米糠具有

保護神經的功能，1929年獲頒諾貝爾獎。同儕Gerrit 
Grijns在1901年正確描述因為米糠含有的成份被碾精白

米時失去才引起腳氣病。

1910年鈴木梅太郎發現米糠治癒腳氣病的因子，

剛開始稱aberic acid，之後改稱Oryzanin，証明因果相

關的報告在德文期刊發表。1911年 Casimir Funk分離

出「抗神經炎成份」稱之為「Vitamin」。遲至鷗外辭

世兩年後，1924年日本國家才宣示腳氣病是維生素B1
缺乏引起。1926年荷蘭化學家 Barend Coenraad Petrus 
Jansen及 Willem Frederik Donath分離並結晶化，結構

式被美國化學家Robert Runnels Williams 於1934年確

定，並於 1936年成功合成。
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真　相　

當初鷗外擁護白米，反對麥飯的原因安在？當年

白米飯是有錢人吃的食物，相對麥飯是窮人食物的象

徵，當年麥飯的精白技術沒現在那麼好，農民入伍希

望受國家武士級待遇，鷗外當然會心；而且軍醫局恩

師石黒忠悳是反對麥飯的第一人，當年要不是石黒忠

悳批的公費，豈能留學德國四年？鷗外對恩師當然會

感恩圖報。鷗外沒有營養學觀念嗎？當然曾考慮過，

他曾主張應增加豬肉、蔬菜副食，但限於補給的困

難，所以陸軍補給以白米最方便，且白米比麥粒更不

易腐敗長黴，豬肉蔬菜皆富含維生素B1，當年沒有冰

箱時代，鷗外錯過誤打誤撞的機會，但海軍補給直接

運到船上，比陸軍更能有效率使用麥飯，就誤打誤撞

救治腳氣病。推進麥飯的高木兼寛對都市衛生問題提

出「貧民散布論」，主張把三等貧民趕出東京，這不

只是醫學甚至公共衛生問題，還有政治、人道與社會

等層面的問題。鷗外立場反對「貧民散布論」，並徹

底批判，所以兩者之間情緒上對立已久。

今天回顧百年前腳氣病歷史，其理安在？美國

BSCS (Biological Sciences Curriculum Study)在50年前

編纂高中生物學教科書「Inquiring into Life」時，花

了10分之1的篇幅，就只探討一個題目「生命一定來自

生命嗎？」，讓學子從中了解自亞里斯多德、流文霍

克、到郭霍與巴斯德，這些哲學者如何從信仰與哲學

的辯論，到科學家的出現以觀察、對照實驗來證實自

己的理論，路易・巴斯德以鵝頸瓶(en Col de cygne)裝
入糖水與酵母菌，加熱後加濾塞，可通空氣，但不通

空氣中微粒，否定「無生源論」的「自然發生說」，

也證實生源論biogenesis，所有生命來自卵子 (Omne 
vivum ex ovo)，像看電影到最後一分鐘大出人意外，

路易・巴斯德居然也錯了！因為他選用的微生物-酵母

菌，不必到煮沸就殺菌完成，但有成千的菌種無畏於

煮沸，更有細菌卻生活在黃石公園的100度溫泉湧出

口，所以路易・巴斯德如使用肉毒梭孢桿菌就得不到

煮沸就殺菌的結果，「無生源論」就會再囂張一段時

間，忽略細菌的防治，可能延緩醫學的進展；高木兼

寛也錯了！腳氣病不是蛋白質缺乏症，當年歐西列強

也沒有那一國超強、或派閥凡事都對，每一個人或多

或少的貢獻，細菌學或腳氣病，無論一方，都對後代

的學習者扮演了角色，當代的我們也正在以行醫所為

記錄歷史。

東亞的文藝復興與明治維新

1889年，明治政府也君主立憲了，大量吸收西方

文化的東瀛，夏目漱石、森鷗外、田山花袋、永井荷

風、石川啄木等多彩多姿文學者輩出，開出西歐之外

文藝復興的花朵。但鷗外的全貌無法單從精彩繽紛的

人文面來分析，是松本清張的主張；他另有官僚面，

他與明治政府最大支柱－長州閥，(率先反德川幕府擁

護天皇的諸侯)連結很深 (8)，出身在長州籓一線之隔的

隣國津和野，第一前提出生在明治時代正確的地方，

第二又天資聰潁，及時趕上東大第一屆的醫生列車，

第三受軍醫局教父石黒忠悳拔擢為公費留學生，最重

要的1906年6月10日，與賀古鶴所、佐佐木信綱、井上

通泰共組「常盤會」，賀古鶴所與陸軍教父的山県有

朋關係很深，山県也參加常盤會聚會吟詩對飲，隔年

鷗外升官至陸軍軍醫第一人。山県(1838-1922年)出身

長州藩下級士族，早期受吉田松陰「尊王攘夷」思想

啟蒙，加入長州藩倒幕「奇兵隊」。維新後於1869年
渡歐、視察各國軍制，翌年歸國。歷任兵部少輔、大

輔，陸軍省設置時任陸軍卿，打敗政敵確定「普魯士

流憲法」的制定方向。1882年参事院議長、翌年就任

內務卿彈壓自由民權運動、創出「地主＝名望家」的

地方支配制度、1884年制定華族令，授伯爵勳、1890
年昇進陸軍大將。1889年組第一次山県內閣、1890年
第一期議會臨時主張軍備擴張與掲櫫「民力休養」，

並與民黨對立。1891年內閣總辭職。清日戰爭時以第

一軍司令官出征，因病歸國。戰後激化主張「列強分

割中國」。日俄戰爭時任参謀總長、兵站總督、 1907
年陞叙公爵、1898年升元帥，是等同伊藤博文重量級

軍政人物；日俄戰爭時鷗外主官 乃木希典(1849-1912
年)，也出身長州藩下級士族，是幕末「尊王攘夷」

的祖師爺-吉田松陰的遠親，早年留學德國，追贈從

二位、勲一等、功一級、伯爵，死後四年追贈「正二

位」。日俄戰爭時海軍大將東郷 平八郎(1847年1934
年)出身薩摩藩士，早年留英，因為日俄戰爭時以極少

傷亡，全勝擊潰波羅的海艦隊，封元帥、從一位、大

勲位、功一級、侯爵，勲侯爵高出乃木甚多。

從以上就知，明治陸軍多出身長州籓，海軍多出
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身薩摩籓，陸軍多留德，政壇、交通、海軍多留英。

在那極權的軍國主義時代，鷗外就是在長州派閥下，

一方面他的陸軍省上司石本也無法動搖，另一方面行

為的模式也不可能脫此範圍，例如：電影「1895年」

有人討論，鷗外隨軍「平定台灣」時以何心態看待，

扮演何角色。同時代的大文豪夏目漱石的千元鈔，在

戰後使用了幾十年，深入派閥的軍醫鷗外無緣，腳氣

病事件的剛愎自用不能說沒有關係；鷗外除了派閥外

在想甚麼？鷗外是堂堂經過大學預校、全國精選才進

入的帝國首都醫學大學的高材生；而高木兼寛的學歷

才鹿兒島醫學校(1888年就廢校了)，是爾爾邊陲醫專

生；鷗外對麥飯的盲點已比素人還嚴重、也超越了海

陸兩軍的派閥惡鬥。

人生如戲 戲如人生落幕

鷗外逝世後追贈「正四位」、勲二等、功三級，

而高木兼寛生前就榮耀獲授男爵，逝世後追贈「從二

位」、勲一等、旭日大綬章。鷗外臨終時遺囑只要回

歸「森林太郎」，墓誌銘不註任何小說家、評論家、

翻譯家、醫學家、軍醫、高級官僚頭銜、也不記勳

位。1899年台灣總督府醫學校開始授課，1928年3月17
日「台北帝國大學」成立，但晚至1936年4月1日，才

設大學醫學部，長子於菟繼承衣缽，任台北帝大醫學

部教授貢獻至戰後2年才回國。鷗外的一生有如一長篇

小說戲劇，一人扮演多面豐富角色、演出淋漓盡致，

令吾等醫學後輩從多面相發無限省思。
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