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È significativo che il vocabolario architettonico di Aalto non sia stato finora descritto 
con lo stesso grado di precisione di altri, anche minori, maestri del movimento moder-
no. Inoltre non abbiamo alcuna 'maniera' aaltiana paragonabile alla moda corbusiana 
del recente passato o a quella miesiana della decade precedente. 

Una certa affinità delle forme aaltiane con quelle dell'espressionismo tedesco ha fat-
to presumere che la sintassi architettonica di Aalto fosse personale e perciò incomuni-
cabile. Giedion, ad es., postula che si basi su delle motivazioni 'irrazionali–organiche'.2 
Henry Russell–Hitchcock, altre volte così sensibile ai valori non funzionalisti, per de-
scrivere le forme di Aalto ricorre ad aggettivi come 'stravaganti', 'arbitrarie' e 'soggetti-
ve'.3 Anche in studi più recenti si afferma che il Modernismo Romantico di Aalto ... era 
uno stile così personale da non poter essere facilmente seguito da altri ed era forse 
troppo elusivo e intricato per poter essere formulato.4 

Vorrei qui smentire queste interpretazioni, dimostrando che Aalto utilizza una sin-
tassi architettonica decisamente sistematica. I suoi più importanti edifici son basati su 
chiari principi razionali, anche se certe sue soluzioni formali e distributive sembrano 
derivare da idiosincrasie personali e se i suoi progetti non presentano alcun sistema 
geometrico omogeneo, come Mies o Wright, né seguono le regole del Purismo o di De 
Stijl. 

Le chiavi per capire la sistematicità dell'architettura di Aalto sono tre. 
La prima è una sensibilità dualistica pervasiva, che preclude soluzioni omogenee. I 

progetti di Aalto sembrano derivare da un processo dialettico che integra concetti con-
traddittori entro una sintesi comprensiva. Gli edifici che ne risultano sono complessi e 
virtualmente privi di quegli errori che derivano dall'applicazione di concetti mono dire-
zionali alle situazioni sociali e urbane. 

La seconda caratteristica è la precedenza data alla percezione e al punto di vista 
umano. Certe importanti tecniche compositive che Aalto impiega si evidenziano solo 
quando vengono capite come metodi per controllare l'impatto dell'edificio sulla perce-
zione dell'osservatore. L'obiettivo ultimo di queste manipolazioni è di rinforzare il ca-
rattere visuale del luogo, per farlo rimanere nella memoria. 

La terza è che Aalto nelle sue opere vuol citare l'architettura dell'antica Grecia. Non 
si tratta di imitazioni, ma di allusioni che van prese solo come segno d'una evidente 
familiarità, che produce i suoi effetti solo al livello dei principi. Infatti i paradigmi elle-
nistici possono venir usati per chiarire le tre componenti principali della sintassi aaltia-
na: quella che organizza il programma, quella che articola la forma, quella che defini-
sce lo spazio. 

 
I. Organizzare il programma 
Una fondamentale dualità caratterizza di solito l'organizzazione che Aalto dà ai suoi 

edifici. Il processo involve un principio schematico che può esser chiamato "della testa 
e della coda", chiaramente esemplificato dal municipio di Seinäjoki (fig. 1).  

L'elemento testa alloggia la funzione principale, in questo caso la camera del Consi-
glio Comunale. È una massa decisa, formalmente elaborata, con una funzione precisa. 
La coda è l'opposto: ospita le attività burocratiche entro una geometria ortogonale e 
neutra, con un intrinseco potenziale di espansione. Il dualismo testa–coda è comple-
mentare: la coda fornisce lo sfondo su cui la testa può risaltare adeguatamente. Una 
                                              

1 [Titolo originale: «Principles in the architecture of Alvar Aalto», in The Harvard Architecture Review, 5, 
Rizzoli, New York 1986, pp. 104–119. Lo cito ampiamente, come esempio da seguire, in >descrizione]. 

2 «Alvar Aalto», The Architectural Review, Feb. 1950. 
3 «Aalto–vs–Aalto: The Other Finland», Perspecta, 9–10. Hitchcock preferisce ad Aalto altri architetti fin-

landesi. 
4 Paul David Pearson, «Alvar Aalto and the International Style», Whitney Library of Design, 1978. La mia 

critica si rivolge solo a questo aspetto marginale d'un libro peraltro eccellente. 
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simile coesistenza, di una massa memorabile e di uno spazio esterno definito, la si 
trova nella disposizione ellenistica di temenos e tempio, ma di rado nel movimento 
moderno, che predilige di solito l'oggetto–forma. Il ricorso costante a questo partito 
ibrido sarebbe da solo sufficiente a identificare il contributo di Aalto. 

Il centro civico di Seinäjoki (fig. 2) è costituito da cinque edifici – municipio, chiesa, 
biblioteca, teatro e uffici municipali – che forniscono una meravigliosa serie di varia-
zioni del principio della testa e della coda. Nel gruppo della chiesa (fig. 3), la navata 
funge da testa. È inusuale, come chiesa, per l'estrema reticenza formale, probabilmen-
te perché la sua grande massa è sufficiente a fornirle la necessaria predominanza. Il 
mettersi in disparte consente agli altri corpi, che sono più piccoli ma più elaborati, di 
affermare le loro rispettive posizioni nella gerarchia. 

Il municipio esalta la sua dimensione dispiegando la silhouette più elaborata e po-
tente di tutta il complesso. Le teste della biblioteca e del teatro sono singolarmente 
meno caratterizzate, con gli uffici comunali (fig. 4) completamente mancanti della te-
sta e dipendenti dagli altri edifici per la loro immagine. Questa graduale degenerazione 
tipologica probabilmente dipende dall'importanza relativa di ciascun edificio. 

 

 
1 – Municipio, Seinäjoki 1963–65; 2 – Centro civico, Seinäjoki 1958–66; 3 – Chiesa, Seinäjoki 1958–60; 4 – 
Biblioteca, Seinäjoki 1963–65; 5 – Fonte battesimale, Seinäjoki; 6 – Progetto di laurea, 1921; 7 – Casa del-
le guardie, Seinäjoki 1925. 
 
Le code sono del pari gerarchizzate. La corte della chiesa definisce un recinto chiuso 

sui quattro lati; quella del municipio, chiusa solo su tre lati, non appare in grado di e-
sercitare che una chiusura parziale dello spazio; gli altri tre edifici non hanno corti in-
tegrali e devono cooperare per avere una mutua definizione spaziale. Diversamente da 
quel che succede generalmente in una piazza o nel foro romano, l'assemblaggio di 
Aalto di strutture singolari e discontinue è permeabile e in grado d'interagire, senza 
toccarli, con gli adiacenti edifici suburbani. Questo tipo di spazio civico coerente, che 
rimane aperto e integrato alla città circostante, appare per la prima volta nelle agorà 
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ellenistiche, dove gli stoà definiscono un recinto slegato, che contiene il monumentale 
volume della sala del consiglio comunale. 

L'organizzazione testa–coda si estende financo al progetto della fonte battesimale 
(fig. 5), la cui estrema, diagrammatica, chiarezza fornisce una chiave per interpretare il 
disegno degli edifici circostanti. 

Gli edifici di Seinäjoki sono l'esempio di un sistema organizzativo di tipo classico, 
che Aalto andava evolvendo da 40 anni, a partire dal suo progetto di laurea (fig. 6), 
dove appariva sotto forma di una torre e di un cortile, un residuo inconscio delle con-
venzioni nazional–romantiche. 

I primi incarichi di Aalto rivelano già la tendenza verso un'organizzazione duale. 
Nella Casa delle Guardie (fig. 7), una coda di edifici singoli forma una corte aperta e 
una sala di riunione circolare funge da testa. La sala peraltro rimane sotterranea e qua-
si invisibile, non essendosi ancora sviluppata una cosciente organizzazione testa–coda. 

La lunga progettazione della biblioteca di Viipuri (1927–30) mostra una significativa 
evoluzione, da un primo schema ancora classicista, a un crescente interesse per l'arti-
colazione delle funzioni, fino a una chiara distinzione tra corpo principale e ambienti di 
servizio (fig. 8). Ma questa organizzazione testa–coda non è ancora formalmente deci-
siva, perché i due elementi rimangono di dimensione assai simile. Entrambi vengono 
letti come 'pieni' e nessuno domina nella definizione dello spazio esterno. 

 

 
8 – Biblioteca, Viipuri 1930–35; 9 – Padiglione finlandese, Parigi 1937; 10 – Museo, Reval 1934; 11 – Mu-
nicipio, Säynätsalo 1950–52. 

 
Nel padiglione finlandese alla Fiera Mondiale di Parigi (fig. 9), l'organizzazione duale 

riappare abbastanza chiaramente. La testa, a doghe verticali e angoli arrotondati, for-
nisce un'immagine forte, mentre la coda, rotta dalla sagoma del lotto, opera in modo 
decisivo nel creare uno spazio esterno. Il progetto di concorso per un museo a Reval 
(fig. 10) raggiunge un livello di sviluppo simile con un'ala rivestita in pietra che è la te-
sta e una corte rettangolare di gallerie che forma la coda. Se c'è una debolezza in que-
sti due edifici è che la distribuzione non riesce a stabilire una tensione dualistica fra le 
funzioni come invece avviene per le forme. 

Col municipio di Säynätsalo (fig. 11), che è simile al più tardo municipio di Seinäjoki 
in tutti i particolari, la disposizione delle forme e la localizzazione delle funzioni si 
conformano completamente al tipo dualistico maturo. Säynätsalo può essere conside-
rato il primo capolavoro della sintassi aaltiana. Stabilito l'uso classico del principio del-
la testa e della coda è possibile notare il modo in cui può essere adattato alle varie cir-
costanze. 
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L'esempio più chiaro è costituito dalle biblioteche. Alla biblioteca di Seinäjoki sopra 
descritta ne seguirono altre molto simili (fig. 12) a Rovaniemi, a Mount Angel e nel-
l'ambito del Centro Culturale di Wolfsburg. Questi edifici condividono un'estrema con-
sistenza tipologica eguagliata solo dalle Unité di Le Corbusier e dai blocchi per uffici di 
Mies. 

Un'analoga organizzazione può essere individuata nei molti edifici di riunione pro-
gettati da Aalto, fra cui il teatro di Wolfsburg, il piccolo centro parrocchiale di Detme-
rode, l'enorme centro congressi per Vienna (fig. 13). 

 

 
 
12a – Biblioteca, Seinäjoki 1963–65; 12b – Biblioteca, Rovaniemi 1965–68; 12c – Biblioteca, Mt. Angel 
1965–70; 12d – Biblioteca, Wolfsburg 1958; 13a – Teatro, Wolfsburg 1966; 13b – Centro parrocchiale, 
Detmerode 1965–68; 13c – Centro congressi, Vienna 1953; 14 – Secondo museo, Jväskylä, 1971; 15 – Ba-
ker House, Cambridge 1948. 
 
Nel secondo museo di Jyväskylä (fig. 14) il programma sproporzionato compromette 

però la soluzione classica bilanciata. Un eccesso di spazio a galleria, collocato nella te-
sta, produce un'inflessione della facciata d'ingresso, che contribuisce di fatto a una de-
finizione spaziale normalmente associata con la coda. 

Altro programma sproporzionato, ma in senso opposto al museo di Jyväskylä, è 
quello della Baker House (fig. 15). Qui una gran quantità di alloggi per studenti dev'es-
sere sistemata nella coda, mentre per la testa è disponibile solo una sala comunitaria. 
Aalto rovescia lo sbilanciamento fisico, concependo il dormitorio come un enorme cor-
tina di sfondo e la sala comunitaria come elemento figurativo antistante. L'elemento 
più piccolo in questo modo vien letto come la parte più importante e vien ripristinata la 
corretta priorità tipologica. 

Una variante di teste multiple appare nella Finlandia Hall (fig. 16), dove due auditori 
sporgono al di sopra di una coda costituita di foyer e i corridoi.  
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Nel Crematorio di Malm (fig. 17) ci sono tre teste, ciascuna costituita da una cappella 
accompagnata dalla sua corte. Una disposizione che può venir interpretata come rag-
gruppamento di tre insiemi testa–coda completi. 

L'edificio delle aule nel Politecnico di Otaniemi, che ha molte code ma solo una testa, 
è l'opposto della Finlandia Hall (fig. 18). L'auditorium è una testa esemplare per la sua 
forza emblematica, quando vien visto dal principale percorso d'accesso, e per la sua 
radicale metamorfosi dagli altri punti di vista. Il resto dell'edificio consiste di tre code, 
ciascuna delle quali ospita un dipartimento accademico disposto attorno a una piccola 
corte, con la curiosa eccezione della facoltà di architettura, che può espandersi indi-
pendentemente [degli ampliamenti han già avuto luogo a Otaniemi, nella Finlandia Hall 
e nel Municipio di Seinäjoki]. Un altro spazio esterno più ampio è definito dall'insieme 
dei dipartimenti accademici da un lato e dalla biblioteca dall'altro. Questo spazio forni-
sce il temenos per l'auditorium e funziona alla scala dell'intero campus. 

 
 

 
16 – Finlandia Hall, Helsinki 1962; 17 – Crematorio, Malm 1950; 18a – Politecnico, Otaniemi 1964–69; 
18b, c – Auditorium, Otaniemi; 19 – Centro culturale, Wolfsburg 1958–63; 20 – Casa della cultura, Helsin-
ki 1955; 21 – Finlandia Hall. 
 
Oltre a garantire un'ampia versatilità nella significativa disposizione d'una varietà di 

programmi edilizi, l'organizzazione testa–coda consente importanti applicazioni urba-
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nistiche. Per integrare un edificio in un contesto urbano, sia la testa che la coda assu-
mono specifici ruoli nel legare e mediare. Una coda rettilinea può servire ad ancorare 
geometrie complesse della testa a un ordine urbano. Nel Centro Culturale di Wolfsburg 
(fig. 19) la coda definisce stabilmente il bordo stradale e lascia la testa libera di inflet-
tersi verso il municipio preesistente. 

Un edificio di pochi anni prima, la Casa della Cultura di Helsinki (fig. 20), trascura la 
funzione mediatrice e appoggia direttamente sulla strada una testa di soverchiante ge-
ometria. Ciò sarebbe stato distruttivo per il tessuto urbano e Aalto allora applica come 
cuscinetto di rimedio un portico sintatticamente estraneo. 

Nella Finlandia Hall (fig. 21) la coda trapezoidale media le griglie urbane oblique, 
consentendo alle teste di svilupparsi secondo le loro logiche interne. In tal modo Aalto 
può dare ai due auditori una delicata configurazione estetica, malgrado il mediocre 
contesto di questa parte non risolta di Helsinki. 

In assenza d'un contesto costruito, la coda non è necessaria per risolvere condizioni 
esterne preesistenti e rimane a disposizione per stabilire relazioni interne cogenti. Di-
segnati per un vasto spazio vuoto, i tre edifici del Centro Civico di Rovaniemi (fig. 22) 
contribuiscono con le loro rispettive code a definire un'agorà che contiene le tre teste. 
Questa disposizione assicura una collocazione coerente per la parte emblematica degli 
edifici, malgrado le deficienze urbane della città circostante.  

Per uno scopo simile, programma permettendo, la coda può subire una mutazione e 
definire uno spazio fra parti separate. Questo è il ruolo formale della clinica isolata ad 
Alajärvi e della parrocchia della chiesa di Imatra (figg. 23–24).  

 

 
22 – Centro civico, Rovaniemi 1963; 23 – Centro civico, Alajärvi 1966; 24 – Chiesa, Imatra 1956–58; 25 – 
Uffici Enso–Gutzeit, Helsinki 1959–62; 26 – Municipio, Säynätsalo 1950–52; 27 – Sanatorio, Paimio 1929–
33; 28 – Istituto delle pensioni, Helsinki 1952–56. 

 
Infine la gerarchia implicita nell'organizzazione testa–coda è in grado di stabilire dei 

legami con strutture monumentali preesistenti. Negli Uffici Enso–Gutzeit (fig. 25) la 
geometria routiniera della facciata è concepita come coda, completata dall'elaborata 
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silhouette della chiesa bizantineggiante sullo sfondo. I disegni di studio non lasciano 
dubbi che questa fosse l'intenzione di Aalto.5 
 

II. Forma 
Gli edifici del Movimento Moderno sono in genere piuttosto reticenti come skyline. 

La magistrale composizione, d'un pittoresco controllato, raggiunta nel 19° secolo fu 
una delle prime cause del funzionalismo. Con il discredito della sensibilità romantica, 
imposto d'autorità dal Movimento Moderno, le strategie formali del pittoresco furono 
di fatto ridotte alla manipolazione retorica di elementi strutturali e all'imitazione di ag-
gregati abitativi spontanei.6 

A questo riguardo Aalto è eccezionale. Un modo elaborato d'incontrare il cielo è un 
chiaro elemento della sua sintassi, spesso erroneamente attribuito a una sua supposta 
sensibilità espressionista. Di fatto, la generazione di tali forme è sistematica e la loro 
utilità è tangibile anche seguendo standard funzionalisti. 

Il metodo compositivo di Aalto è basato sulla premessa che un'indicazione decisiva 
per la percezione d'una forma tridimensionale è fornita dalla silhouette.7 Né la pianta, 
né la sezione sono percepibili come tali dall'osservatore. Solo progettando la 
silhouette, che è l'ibrido percettivo generato dal punto di vista umano, l'architetto ha 
un preciso controllo formale su quel che verrà visto. 

Una semplice dimostrazione di questo meccanismo si trova nel Municipio di Säynä-
tsalo, dove una rampa di scale, in sezione, e un angolo che gira, in pianta, appaiono a 
un occhio asemantico come identici fenomeni visuali (fig. 26). 

 

 
29 – Istituto delle pensioni, Helsinki 1952–56; 30 – Finlandia Hall, Helsinki 1962; 31 – College, Jväskylä 
1963; 32 – Casa alta, Brema 1958; 33 – Baker House, Cambridge 1948. 

 
Questa coesistenza di determinanti formali permette ad Aalto di esercitare la sua 

predilezione dualistica, piuttosto che sottomettersi al dominio della pianta considerato 

                                              
5 L'Enso–Gutzeit offre una lettura alternativa: il programma regolare (lo spazio per uffici) è disposto lungo 

tre lati dell'edificio e viene espresso sulla facciata dalla griglia regolare. I servizi (circolazione, locali macchi-
ne, ecc.) sono raggruppati sul quarto lato ed espressi con ogni irregolarità possibile (fig. 25b). Non possiamo 
dire che si tratti d'una soluzione testa/coda, ciononostante Aalto manifesta qui un atteggiamento duale ri-
guardo all'organizzazione dell'edificio. 

6 Lo illustra bene l'opera di Eero Saarinen: nell'aeroporto Dulles vi è un'enfatizzazione delle strutture, 
mentre i College di Yale sono un esempio di vernacolarismo. 

7 Ciò è particolarmente vero in Scandinavia, dove gli inverni bui precludono l'uso della luce come stru-
mento di modulazione, sicuro per rendere comprensibile la forma. La forma è qui intesa come qualcosa di 
distinto dalle questioni di superficie e di facciata, che giocano ruoli ricorrenti ma secondari nella sintassi aal-
tiana. 
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obbligatorio dal funzionalismo. Poiché le sue intenzioni architettoniche consistono in 
una sintesi di pianta e sezione che stia interamente entro il campo percettivo, appare 
arbitrario esaminare l'opera di Aalto basandosi solo su disegni bidimensionali.8 

 

          
34 – Camera di consiglio, Jväskylä; 35 – Camera di consiglio, Seinäjoki; 36 – Finlandia Hall, Helsinki 1962; 
37 – Case dei ferrovieri, 1924; 38 – Casa delle guardie, Jväskylä 1927; 39 – Turun Sanomat, Turku 1927–
29. 
 
La sintassi formale di Aalto si risolve in cinque formulazioni distinte della dualità 

pianta/sezione: 
1. Se la sagoma dominante dell'edificio è orizzontale e parallela all'asse visuale del-

l'osservatore, verrà percepita come una diagonale discendente. Nel Sanatorio di Paimio, 
l'ala dei dormitori come la si vede arrivando (fig. 27), è un esempio di questa trasfor-
mazione percettiva. 

2. Se la sagoma dominante è orizzontale, ma perpendicolare all'asse visivo, ogni an-
golo in pianta sarà percepito come uno scalino nella sagoma. Questo fenomeno avvie-
ne ripetutamente sul fronte est dell'Istituto delle Pensioni e il risultato visuale è una 
gradonata (fig. 28). 
                                              

8 Lo documenta Demetri Porphyrios in «Heterotopia: a study in the ordering sensibility of the work of Al-
var Aalto», Architectural Monograph, 4, Rizzoli 1978. 
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3. Sagome indotte percettivamente (come le due appena discusse) sono di solito 
compatibili con le sagome reali, e possono essere progettate congiuntamente. Perciò 
venendo da nord verso l'Istituto delle Pensioni i primi quattro scalini della sagoma 
scendono realmente d'altezza, mentre i successivi sei sono formati per diminuzione 
prospettica di quel che è di fatto un parapetto orizzontale continuo (fig. 29). Nel lato 
della Finlandia Hall il tetto della zona di distribuzione è un'orizzontale che viene per-
cepita come una diagonale, collaborando formalmente con la reale ascesa della scala e 
dell'auditorium (fig. 30). Un effetto simile si presenta all'interno nella lobby principale 
del college di Jyväskylä, dove l'elemento diagonale vero della scala opera visualmente 
all'unisono con la diagonale, solamente percettiva, delle balconate (fig. 31). 

4. Se l'edificio è alto, o il punto d'osservazione sufficientemente basso, la configura-
zione in pianta apparirà potentemente proiettata nella sagoma. Aalto può deformare la 
pianta a questo fine, spesso contro i dettati utilitaristici. È il caso della casa d'apparta-
menti di Brema che mostra decisamente l'aspetto formale della pianta solo nel suo 
punto più alto (fig. 32). Alla Baker House, il carattere composito stabilito dalla facciata 
a livello dell'occhio cambia inaspettatamente quando la forma radicale della pianta di-
venta visibile contro il cielo (fig. 33). 

5. Ove non sia disponibile un'altezza come sopra descritta, l'estrusione verticale del-
la pianta può esser tagliata da una sezione diagonale, così da divenire accessibile peri-
scopicamente a un osservatore posto al suolo. La sala consiliare del municipio di Jyvä-
skylä ne è un semplice esempio (fig. 34). La più elaborata sagoma del Municipio di Sei-
näjoki deriva dal raccordo della copertura inclinata della zona della presidenza con la 
sezione diagonale (fig. 35). La stravagante sagoma della Finlandia Hall è il risultato di 
una semplice diagonale che interseca i frastagliati ingressi posteriori dell'auditorium 
(fig. 36). 

Questi caratteristici dispositivi formali apparvero all'inizio per tentativi, nell'elabora-
zione di elementi architettonici secondari. Ad es. nelle case per gli operai delle ferrovie 
del 1924 il basamento gradonato prodotto dall'inclinazione naturale del terreno è am-
plificato al di là delle necessità utilitarie e quindi riecheggiato da una scalinata di cami-
ni (fig. 37). Due edifici successivi, la Casa delle Guardie a Jyväskylä del 1926 e il Turun 
Sanomat del 1928, sviluppano una sagoma gradonata, ma questa rimane confinata ai 
prospetti secondari (figg. 38–39). Con la biblioteca di Viipuri del 1930 l'elaborata sa-
goma si dispiega pienamente e diviene un elemento compositivo primario (fig. 40). 

Oltre a contribuire in generale alla versatilità formale della sintassi architettonica, il 
controllo della sagoma dell'edificio può essere applicato a compiti specifici. Uno è 
quello di legare elementi architettonici disparati. Un altro è quello di consentire anche 
a piccoli edifici una 'presenza' monumentale. Il collegamento fra gli elementi architet-
tonici avviene quando ciascuno di essi è formato come qualcosa di unico e insieme 
precisamente localizzato come parte di un'intenzione formale generale. Perciò ciascun 
elemento è necessario affinché la composizione sia completa. Questo è il più comune 
dei dispositivi formali di Aalto che interessano il progetto a ogni scala, in tutta la sua 
opera. 

Un esempio alla piccola scala è visibile nella chiesa di Imatra, nella quale diverse 
singole finestre rettangolari vengono assemblate a formare una vetrata (fig. 41). Nello 
studio di Munkkiniemi due muri, il cui punto di congiunzione all'angolo non è percepi-
bile, vengono associati dal fatto che condividono la scalettatura delle finestre (fig. 42). 

A una scala domestica, le ville Mairea, Aalto e Rovaniemi dimostrano tutte una rigo-
rosa assegnazione di sagome come principale disciplina per unificare la disposizione 
casuale degli elementi in pianta (fig. 43). Un esempio un po' più grande è l'edificio del-
le aule a Otaniemi, che presenta, da uno dei suoi approcci principali, una scalinatura 
rallentata che integra tutto nello sguardo, dal muro di contenimento in primo piano fi-
no a lontana skyline dell'auditorium (fig. 44). Ma edifici come quelli di Otaniemi sono 
sintatticamente omogenei e non richiedono che relativamente il potere unificatore del-
la silhouette. Una più forte dimostrazione avviene al Sanatorio di Paimio, dove i quattro 
elementi che circondano la corte d'ingresso superano un'estrema disparità di finestra-
tura, partecipando insieme alla costituzione della sagoma (fig. 45). 
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40 – Biblioteca, Viipuri 1930–35; 41 – Chiesa, Imatra 1956–58; 42 – Studio, Munkkiniemi 1955; 43a – Villa 
Mairea, Noormarku 1939; 43b – Villa Aalto, Munkkiniemi 1934; 43c – Villa, Rovaniemi 1965; 44 – Politec-
nico, Otaniemi 1955–64; 45 – Sanatorio, Paimio 1929–33; 46 – Centro culturale, Wolfsburg 1958–63. 
 
Senza questa disciplina, Paimio rimarrebbe una collazione di edifici indipendenti, 

sebbene adiacenti. Una soluzione ancor più radicale appare nel Centro Culturale di 
Wolfsburg in cui tre elementi articolati collidono con un'aggressiva incoerenza sintatti-
ca, che viene riconciliata solo perché si dividono il compito di costituire lo skyline (fig. 
46). Questo spigolo di Wolfsburg sembra esplorare i limiti effettivi del potere di coe-
sione della silhouette. 

La stessa tecnica è applicata all'assemblaggio di edifici multipli, specialmente in as-
senza di una relazione assiale. Le quattro case d'appartamenti di Munkkiniemi sono 
soggette alla forma arbitraria del sito, ma diventano una composizione unitaria dal-
l'approccio principale, da cui tutti gli elementi possono venir percepiti come nascenti 
da un singolo punto in corrispondenza dei camini della centrale termica (fig. 47). Ad 
Alajärvi il municipio è un corpo scalinato eccessivamente lungo che fornisce uno stra-
ordinario balzo visuale attraverso un campo aperto per portare la lontana Chiesa del-
l'Angelo dentro la composizione (fig. 48). Le strutture separate che costituiscono la 
fabbrica di Sunila ripetutamente trascendono la loro disposizione utilitaristica e si ag-
gregano in gradoni coerenti (fig. 49). 
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47 – Abitazioni, Munkkiniemi 1951; 48 – Centro civico, Alajärvi 1966; 49 – Fabbrica, Sunila 1936–39, 
1951–54; 50 – Master plan del centro di Helsinki 1959–64. 

 
Questa tecnica regola pure il piano generale di Aalto per il centro di Helsinki (fig. 

50). Gli edifici pubblici lungo il lago sono unificati da un crescendo di silhouette, con 
un picco preliminare alla Finlandia Hall e un culmine alle torri d'uffici in centro. Il piano 
propone una composizione visualmente controllata su due chilometri di Helsinki. Una 
relazione formale su di un'area di tali dimensioni è paragonabile al risultato dell'Acro-
poli di Pergamo, e anche più rimarchevole perché ottenuta senza far ricorso alla intrin-
seca coerenza del linguaggio classico. L'analogia con Pergamo ci chiarisce il metodo 
che Aalto utilizza per generare una presenza monumentale. In genere frammenta la 
struttura in elementi discreti e quindi la ricompone, mediante dimensione o tramite 
aggiustamento prospettico, per partecipare in una grande inflessione verso un singolo 
punto. 

Basato su di un affinamento di scala, questo metodo è antitetico alla convenzione 
del tardo Movimento Moderno che proponeva l'obliterazione della scala in quanto at-
tributo della monumentalità. Questo caratteristico dispositivo è stato esplorato molto 
precocemente da Aalto nella sua carriera, mentre stava ancora progettando in linguag-
gio classico. Le sue prime chiese per Tampere e Toöloö del 1927 son già esempi com-
piuti di questo schema formale (figg. 51–52). Ricorrerà poi nella maggior parte delle 
successive chiese ed è presente anche in quelle di Riola e di Imatra (figg. 53–54). 

Aalto applica questo tipo di composizione anche a importanti edifici civici, come i 
Musei di Shiraz e di Aalborg (figg. 55–56). Questi progetti son dei grandi gesti come 
schema generale, ma conservano una piccola – e nel caso di Aalborg delicata – scala di 
componenti. Anche la Finlandia Hall – il monumento preminente nel rappresentare la 
Finlandia di fronte al mondo – è composta da elementi singoli (fig. 57); ma questi ele-
menti son stati formalmente fusi ad ottenere una grandiosità insuperata perfino dal 
monolitico classicismo del vicino Parlamento di Siren. 
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51 – Chiesa, Tampere 1927; 52 – Chiesa, Töölöö 1927; 53 – Chiesa, Riola 1966; 54 – Chiesa, Imatra 
1956–58; 55 – Museo, Shiraz 1970; 56 – Museo, Aalborg 1958; 57a – Finlandia Hall, Helsinki 1962; 57b – 
Finlandia Hall, Helsinki 1973; 58 – Municipio, Alajärvi 1969; 59 – Segheria, Verkaus 1945–46; 60 – Cen-
trale termica, Otaniemi 1962–63; 61 – Crematorio, Malm 1950. 

 
Dunque la manipolazione della silhouette a questi svariati fini è così pervasiva nel-

l'opera di Aalto che è raro trovare un edificio che non le sia soggetto in qualche modo. 
Il suo uso costante può talora rivelarsi negativo, risultando in una generale perdita d'i-
dentità, con edifici comuni sul limite di essere presi per tipi più nobili. Il municipio di 
Alajärvi, per es., dovrebbe a rigore essere formalmente più esaltato che non la segheria 
di Verkaus (figg. 58–59). Più disturbante è l'impianto di riscaldamento di Otaniemi che 
si gloria di masse splendide quanto una delle chiese (fig. 60). Se non fosse che l'ultimo 
es. potrebbe ritenersi uno spiritoso nordicismo, Aalto sembrerebbe aver semantica-
mente sbagliato i suoi calcoli quanto Mies nella cappella e nell'impianto elettrico del-
l'IIT. Disporre di un vocabolario formale di tale forza e versatilità rappresenta anche 
per un maestro una tentazione costante di cedere alla indiscriminata retorica dell'e-
spressionismo. 
 

III. Spazio 
Deviazioni dall'ortogonalità attraversano tutta l'opera di Aalto. La maggior parte dei 

suoi spazi significativi è affetta da un qualche tipo di distorsione geometrica, talvolta 
come risultato di un pragmatico accomodamento, più spesso nell'interesse del con-
trollo percettivo. 

Aalto sembra considerare che l'angolo retto sia un punto senza peso nel continuo 
geometrico, forse perché l'inevitabile distorsione prospettica gli nega una primazia che 
vada oltre il suo intrinseco valore utilitario. Come se volesse dirci questo, ad alcune 
piante vien permesso di deviare dall'ortogonale di pochi casuali gradi, variazioni trop-
po piccole per venir percepite. Questa può essere la spiegazione di angoli laconici co-
me quelli del crematorio di Malm (fig. 61). 
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Mentre queste deviazioni sono interessanti più che altro come affermazioni di prin-
cipio,9 più importante per la sintassi architettonica è la positiva manipolazione della 
geometria per ottenere un determinato risultato visuale. A tal fine il riferimento crucia-
le è la forma conica del campo visivo umano. Aalto sfrutta questo fenomeno con carat-
teristica dualità, disegnando spazi determinati da uno dei due opposti tipi di sequenza 
visiva. Un tipo spaziale si apre in relazione al cono visivo, fornendo così più spazio di-
sponibile per l'occhio. La sua intenzione è quella di smaterializzare i confini e di creare 
uno spazio etereo libero da un fuoco ottico. L'altro tipo si chiude verso l'interno, espo-
nendo maggiormente la superficie delimitante e imponendo il fuoco, la chiusura e la 
densità sintattica come esperienza primaria. 

 

 
62 – Biblioteca, Viipuri 1930–35; 63 – Padiglione finlandese, Parigi 1937; 64 – Uffici Rautatalo, Helsinki 
1953–55; 65 – Biblioteca accademica, Helsinki 1966–69; 66 – Padiglione finlandese, New York 1939; 67 – 
Sanatorio, Paimio 1929–33; 68 – Biblioteca, Seinäjoki 1963–65; 69 – Biblioteca, Rovaniemi 1965–68; 70 – 
Biblioteca, Mt. Angel 1965–70; 71 – Museo, Aalborg 1958; 72 – Museo, Shiraz 1970; 73 – Museo, Baghdad 
1958. 
 
Gli esempi più semplici, e i primi ad apparire, sono quelli che si aprono in sezione 

mentre la pianta rimane essenzialmente rettangolare. La biblioteca di Viipuri del 1930 
contiene uno spazio principale con questa configurazione (fig. 62). Qualcosa di simile 
appare nel padiglione per l'Esposizione Universale del 1937 (fig. 63). I grandi spazi in-
terni di edifici urbani più tardi sono spesso di questo tipo: il Rautatalo e la Libreria Ac-
cademica hanno una sala centrale che diventa più larga man mano che si sale e termi-
na in con un soffitto che pare smaterializzato dai lucernari (figg. 64, 65). La costosa 
soluzione produce in queste agorà invernali l'effetto di essere all'esterno. 

Il padiglione per la Fiera Universale del 1939 mostra una condizione opposta, con 
uno spazio che si chiude salendo: qui la parete in legno ornamentale s'inclina in avanti, 

                                              
9 Gli angoli leggermente diversi dal retto, alludendo alle tradizioni costruttive popolari, erano una que-

stione di principio per gli architetti scandinavi della generazione precedente. 
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mostrandosi all'osservatore che sta in basso (fig. 66). La manipolazione dello spazio in 
sezione avviene nell'opera di Aalto a ogni scala. Nel sanatorio di Paimio una leggera 
distorsione verso l'alto alle finestre non fa vedere il giunto fra vetro e soffitto, elimi-
nando la percezione di una chiusura completa (fig. 67). 

Distorsioni in sezione possono apparire in corrispondenza di analoghi effetti in 
pianta. Le tipologicamente solide biblioteche di Seinäioki, Rovaniemi e Mount Angel 
hanno sale di lettura che si aprono fortemente sia in pianta che in sezione, verso l'alto 
e verso il basso: una soluzione spaziale espansiva amplificata dalla smaterializzazione 
della parete di chiusura radiale, operata  dalla luce che entra (figg. 68–70). La messa in 
forma di questi spazi dimostra una maggiore attenzione per l'impatto percettivo che 
non per i dettati della supervisione radiale proposti dall'analisi funzionalista. 

In alternativa, il campo visivo può essere colpito da una serie di entrate che vengono 
avanti per offrire percorsi diversi. Aalto impiega questo tipo spaziale in edifici di ac-
cesso pubblico come dispositivo che permette la presentazione immediata al visitatore 
di tutti gli itinerari possibili. Presentano questa soluzione le entrate a molti musei: Aal-
borg, Shiraz, Baghdad e il secondo di Jyväskylä hanno tutti in pianta degli atri di in-
gresso che vanno a chiudersi (figg. 71–74). Il museo per Reval del 1939, che è il primo 
e più compiuto del gruppo, si chiude inoltre in sezione (fig. 75). Una disposizione si-
mile la si trova in edifici per riunioni pubbliche come la Finlandia Hall, il Kulturitalo e il 
Centro Parrocchiale di Wolfsburg (figg. 76–78). 

 

 
74 – Secondo museo, Jyväskylä 1971; 75 – Museo, Reval, 1934; 76 – Finlandia Hall, Helsinki 1962; 77 – 
Casa della cultura, Helsinki 1955; 78 – Centro parrocchiale, Wolfsburg 1959–62; 79 – Municipio, Seinäjoki 
1963–65; 80 – Municipio, Säynätsalo 1950–52; 81 – Centro cittadino, Säynätsalo 1949. 
 
Il controllo degli effetti spaziali qui descritto dipende in modo cruciale da un punto 

di vista privilegiato e fisso e la progressione attraverso gli edifici di Aalto può essere 
vista come una sequenza di tali specifiche localizzazioni. Queste usualmente sono si-
tuate, in pianta, all'ingresso – propilei in senso stretto – perché l'ingresso è il solo ele-
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mento architettonico ricorrente dove un osservatore altrimenti libero di muoversi può 
venir assunto come sicuramente posto di fronte a una direzione determinata.10 

Il controllo del punto di vista è un dispositivo così potente che Aalto lo può usare 
per alterare la disposizione percepita dello spazio, mantenendo ortogonale la geome-
tria reale. È qualcosa di analogo alla relazione tra Propilei e Partenone, che vien letta 
diagonalmente pur essendo disposta ortogonalmente. Ad es. la sala consiliare del Mu-
nicipio di Seinäjoki è rettangolare, ma l'entrata dall'angolo stabilisce un asse diagonale 
che riorganizza lo spazio sì da renderlo percettivamente chiuso e focalizzato sul podio 
(fig. 79). La stessa cosa può avvenire in spazi esterni, come la corte del Municipio di 
Säynätsalo, dove un camino riceve l'asse percettivo che ha origine dall'ingresso (fig. 
80). 

 

 
82 – Abitazioni, Sunila 1939; 83 – Abitazioni, Lucerna 1969; 84 – Abitazioni, Kauttua 1938–40; 85 – Abi-
tazioni, Porvoo 1966; 86 – College, Jyväskylä 1950; 87 – Politecnico, Otaniemi 1955–64; 88 – Sanatorio, 
Paimio 1929–33. 
 
A una scala maggiore, nel centro civico di Säynätsalo una serie di spazi ortogonali 

implicati vengono avvicinati d'angolo, stabilendo un asse diagonale continuo che viene 
infine accolto dalla sala consiliare del Municipio (fig. 81). La chiusura spaziale è fornita 
dagli edifici lungo l'asse, che uno di seguito all'altro restringono il campo visuale. La 
progressione che ne risulta è molto simile a quella che si può sperimentare attraver-
sando l'Agorà di Atene del tardo periodo ellenistico. 

Negli ultimi tre esempi l'imposizione di un asse diagonale tramite la localizzazione 
del punto privilegiato causa la rotazione percettiva di uno spazio rettangolare e la sua 
trasformazione in uno spazio che restringe il cono visivo. Questa è la minima opera-
zione sintattica che consente di creare uno spazio aaltiano caratteristico. 

Altre disposizioni planimetriche mostrano edifici che si aprono radialmente, mini-
mizzando la loro mutua intromissione nelle visuali. Questa è la strategia progettuale 
che domina le planimetrie degli edifici d'abitazione di Sunila, Lucerna, Kauttua e Por-
voo (figg. 82–85), nei quali si va dal sottile al radicale in termini di distorsione geome-
trica. 

Di converso, lo spazio che vien definito sul lotto può chiudersi, unificando una serie 
di edifici separati attraverso l'intensificazione dell'esperienza di un punto di fuga con-
diviso. La planimetria del campus per il college di Jyväskylä ne è un esempio (fig. 86).  

                                              
10 Il punto di vista opera anche nella manipolazione della forma, come discusso nella sezione prece-

dente. Le fotografie contenute nei tre volumi della monografia Alvar Aalto edita da Karl Fleig sono invaria-
bilmente prese dal corretto punto di vista, il che può esser dovuto o alla sensibilità del curatore, o alla scelta 
operata dallo stesso Aalto. Altre pubblicazioni contengono di solito foto prese da punti di vista irrilevanti. 
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Un caso più estremo è quello dell'auditorium di Otaniemi, dove lo spazio non solo si 
restringe in pianta ma la pendenza del terreno forza la silhouette reale a congiungersi 
con quella percepita per imporre un illusorio punto di fuga localizzato entro lo stesso 
spazio (fig. 87). L'intensità spaziale sviluppata da questa composizione è insuperata 
nel Movimento Moderno, anche con  edifici molto più grandi come dimensione. 

È una misura dell'abilità di Aalto il fatto che l'architetto di una composizione così 
potente come Otaniemi sia ugualmente capace dei più sottili aggiustamenti per otte-
nere la definizione spaziale. La sua opera è piena di esempi, come il solarium legger-
mente ruotato di Paimio e il delicato slittamento della pianta all'Hansaviertel, solo per 
correggere delle prospettive che altrimenti sarebbero state fastidiosamente oblique 
(figg. 88–89). 

 

 
89 – Casa d'appartamenti, Hansaviertel 1955–57. 
 
Conclusione 
Quelli visti sono solo alcuni degli esempi che pongono Aalto tra i più razionali e so-

lidi architetti moderni. Ci sono naturalmente altre componenti nella sintassi aaltiana. 
L'uso ornamentale dei materiali ad es. può venir interpretato come dualistico. L'uso 
dell'illuminazione naturale e quello degli impianti sono anche caratteristici. Di fatto 
questi sono elementi che identificano lo stile di Aalto nella maggior parte della lettera-
tura esistente.11 Ma tali elementi, essendo soggetti alle circostanze ambientali o alla 
semplice preferenza personale, non sono la sostanza di un sistema sintattico che co-
stituisca un linguaggio architettonico trasmissibile. Nel caso di Aalto questo deve fon-
darsi sugli irriducibili elementi di organizzazione, forma e spazio, e sul suo modo in-
clusivo di risolvere gli opposti temi di ciascuno. 

Come si potrebbe applicare questo linguaggio architettonico? Un contributo imme-
diato può darlo al problema delle nuove città, perché Aalto è uno dei pochi grandi ar-
chitetti suburbani. Per condizionamento culturale o in risposta alla topografia acciden-
tata della Finlandia i suoi edifici di solito se ne stanno isolati e si presentano come 
prototipi per gli architetti che lavorano in zone irrimediabilmente suburbane, per colo-
ro che sentono le convenzioni formali della città europea troppo precise e quelle del 
sobborgo anglo–americano troppo deboli. A costoro Aalto può indicare la via. 

C'è un ulteriore contributo che riguarda l'integrità ininterrotta della cultura architet-
tonica. Aalto, il solo a portare delle determinanti percettive a forzare l'idioma astratto 
del XX secolo, conserva gli antichi principi nati in Ellade, che essendo relativi ai sensi 
han perso importanza nella nostra epoca rispetto agli imperativi tecnici. Senza Aalto, il 
linguaggio architettonico del Movimento Moderno sarebbe non solo meno soddisfa-
cente, ma sostanzialmente incompleto. 

                                              
11 Vedi ad es. S. Groak, «Notes on responding to Aalto's buildings», Architectural Monographs, 4, Rizzoli, 

1978; L. Mosso, «La luce nell'architettura di Alvar Aalto», Zodiac, 7, 1960; W. C. Miller, «A thematic analysis 
of Alvar Aalto's Architecture», A+U, Oct. 1979. 


