Il mondo alla rovescia nel teatro di Enrico Bernard
[The World Topsy-Turvy in the Theatre of Enrico Bernard]

di Giangiacomo Collit

1) Quando si parla di drammaturgia italiana nell’ambito della cultura in

lingua inglese, dall’arcipelago britannico al nord America ed oltre, i nomi che piu
sovente ricorrono sono quelli di Carlo Goldoni e Luigi Pirandello - dalla ben
documentata biografia dell’autore veneto pubblicata dall’americano H. C.
Chatfield-Taylor nel 1913, al successo internazionale di Sei personaggi in cerca
d’autore, che negli anni Venti, dopo Parigi, si ripete anche a Londra e New York;
dalle storiche tourneé americane, nel 1960 e nel 1984, del Piccolo Teatro di
Milano con il suo spettacolo simbolo, il goldoniano Arlecchino, servitore di due
padroni, ai riferimenti pirandelliani nell’'opera di un noto sceneggiatore e regista
americano, Charlie Kaufman?. Eppure, al di la dei due grandj, il teatro italiano
scritto ed agito ha una storia non secondaria nella lingua anglossassone. Nel
corso del ‘900 sono state pubblicate traduzioni in inglese di testi di molti altri
autori, dal “verista” Giovanni Verga alla “femminista” Dacia Maraini, tanto per
fare un paio di esempi agli estremi, ed Eduardo De Filippo e Dario Fo sono nomi
noti, sebbene si tratti di una notorieta che nasce dal loro essere prima di tutto
attori. De Filippo, infatti, recita a Londra nei primi anni ‘70, e Fo lo troviamo per
la prima volta negli Stati Uniti attorno la meta degli anni ‘80, anche se la sua fama
sembra piu legata al conseguimento, nel 1997, del premio Nobel. Per quanto
riguarda singoli attori, comunque, la memoria risale a Tommaso Salvini, che a
parte recitare spesso in Inghilterra, tra il 1873 ed il 1889 fu per cinque volte
anche negli Stati Uniti, e ad Eleonora Duse, che nel 1924 muore a Pittsburgh,
sempre negli Stati Uniti, durante una tournée. Inoltre ci sono gli studi in lingua
inglese, piu 0 meno recenti, che riconoscono l'importanza internazionale di
registi italiani come Giorgio Strehler, Franco Zeffirelli, Luca Ronconi, Eugenio
Barba, o di gruppi come la Societas Raffaello Sanzio3. In un certo senso, si
sarebbe tentati di dire che il teatro italiano, in ambito anglosassone, ha offerto e
continua ad offrire esempi notevoli, se non fosse che la fama di tali esempi e stata
oscurata dal cinema di casa nostra. Dal neo-realismo ai western di Sergio Leone,
infatti, il cinema italiano ha fatto anche, come si suol dire, scuola, e nelle
universita americane, inglesi, australiane... non c’é oggi corso di film studies che

1 Regista, critico e saggista, vive e lavora negli Stati Uniti e in Canada dove & docente di Storia del

Teatro.

2 “The resonances between Charlie Kaufman and Luigi Pirandello are too apt and revealing to

miss.” Jeremy McCarter, “Untangling Charlie Kaufman,” in Newsweek (November 1, 2008).
Charlie Kaufman é I'autore di Being John Malkovich (1999), Synecdoche, New York (2008), di cui
ha curato anche la regia, e lo sceneggiatore di Adaptation (2002).

3 Sivadano, a questo proposito, i volumi editi da Dennis Kennedy, Looking at Shakespeare: A
Visual History of Twentieth-Century Performance (Cambridge: Cambridge UP, 2002), da Mitter
Shomit e Maria Shevtsova, Fifty Key Theatre Directors (London: Routledge, 2005), e da John
Russell Brown, The Routledge Companion to Directors’ Shakespeare (London: Routledge, 2008).




non faccia i conti con Ladri di biciclette di Vittorio De Sica ed i film di Visconti,
Fellini, o Antonioni. Per non parlare della notorieta di attori come Sophia Loren o
Marcello Mastroianni. Anche il teatro, a suo modo, fa ancora scuola, ma € un’idea
di scuola non basata, come per il cinema, sui dati concreti della produzione, ma
su di una percezione, per cosi dire, istintiva — un cliché culturale? - secondo la
quale il teatro italiano, sulla pagina scritta, si concretizza piu che altro nella
forma della commedia, e nel suo insieme si rifa alla tradizione della commedia
dell’arte, esprimendosi sul palcoscenico secondo i canoni di una non ben definita
capacita d'improvvisazione. Ora, che la commedia sia, in qualche modo, la forma
in cui il teatro italiano meglio si manifesta non c’@ dubbio, basti pensare alla
notorieta, anche in lingua inglese, di un testo del Rinascimento come la
Mandragola di Machiavelli, e che la commedia dell’arte rappresenti storicamente
uno degli elementi all’origine del teatro italiano moderno e altrettanto vero,
malgrado la “vera” tecnica improvvisativa dei comici dell’arte sia andata perduta
nel corso del ‘700 con la riforma goldoniana. Meno vero che queste qualita,
chiamiamole cosi, facciano effettivamente scuola ancora oggi, nei termini, per
intenderci, in cui la commedia dell’arte esercito la sua influenza al di fuori dei
confini dell’ltalia odierna tra la seconda meta del ‘500 e la prima del ‘700, o in cui
il cinema italiano e studiato nelle scuole di cinema. Paradossalmente, a questa
situazione ha contribuito lo stesso teatro italiano, in cui, a partire dal secondo
dopoguerra, ha prevalso la figura del regista, cosi che gli autori, pitt 0 meno noti,
si sono ritrovati spesso in una posizione di secondo piano, al punto che il loro
nome € a volte addirittura scomparso, e si parlava, e si parla tuttora, per
esempio, del Campiello di Strehler o del Vestire gli ignudi di Massimo Castri, quasi
dimenticando che si tratta di testi rispettivamente di Goldoni e Pirandello*.

2) Il motivo di questo lungo preambolo per presentare la traduzione inglese
di otto testi di Enrico Bernard tuttavia, non e certo quello di riprendere la
desueta polemica su chi sia realmente 'autore dello spettacolo, lo scrittore o il
regista, per giustificare il fatto che, ad oltre dieci anni dall'inizio del nuovo secolo,
a parte quelli sopra citati non vi siano nuovi autori italiani di riferimento
nell’ambito della cultura anglosassone. 11 motivo sta nel voler sgombrare il
campo da un doppio rischio. Prima di tutto, quello che il teatro di Bernard venga
percepito, in quell’ambito culturale, alla luce dei criteri sopra discussi, senza
valutarne la reale originalita. Si vuole, in sostanza, evitare che i suoi testi
vengano definiti per approssimazione, e d’istinto, come si e detto, ricondotti ad
un’idea di teatro italiano che ruota attorno alla forma commedia, rivisitata
all'interno di generi - il grottesco e I'assurdo, soprattutto - che fanno pensare a
Pirandello o anche a situazioni del teatro di Rosso di San Secondo. Non che
Bernard rinneghi questi riferimenti, tutt’altro, ma la qualita e l'intelligenza dei
suoi testi consistono proprio nella volonta di superare definizioni ovvie, per
perseguire un teatro che si definisca da se, che proponga una sua originale

4 Per quanto riguarda la fenomenologia del teatro italiano contemporaneo, il piti recente studio
in lingua inglese € la sesta parte del volume edito da Joseph Farrell e Paolo Puppa, A History of
Italian Theatre (Cambridge: Cambridge UP, 2006). Si vedano in particolare i capitoli 24, “Actors,
authors and directors” (269-277), e 34, “The contemporary scene” (379-393).



Weltanschauung. In secondo luogo, l'altro rischio da evitare e quello
d’inquadrare Bernard all'interno di aree tematiche precostituite, e per fare un
esempio cui si e gia accennato, che va al di la di Goldoni e Pirandello, si pensi al
teatro di Dario Fo, che nonostante le difficolta dialettali del suo testo piu noto,
Mistero Buffo, € ormai quasi completamente tradotto in inglese e viene di solito
inquadrato nelle forme del “teatro politico.” Bernard, al contrario, sfugge ad ogni
inquadramento. Nei suoi testi, inizialmente, introduce il lettore/spettatore in
ambiti familiari, ma poi s-natura, per usare il termine che caratterizza il suo
Manifesto del Teatro S-naturalista, anche questo tradotto nel presente volume,
forme e modelli noti per formulare un teatro che “possa ritrovare un proprio
posto nella societa umana, riconquistando cioé lo spettatore con la speranza
della possibilita di cambiare, attraverso la forma-teatro, le cose del mondo”>. A
fare la differenza nei testi di Bernard e prorprio la forma-teatro, che va intesa
nell’accezione formulata da Fergusson in Idea di un teatro®, per cui, come nella
teoria classica di Aristotele, lo spettacolo, dal testo alla messinscena, e qualcosa
che si allea con la religione, la filosofia, I'etica, comunque con quelle forze che, in
ogni cultura, spingono gli uomini a trasformare il mondo e, possibilmente, a
migliorarlo. La peculiarita di Bernard, in questo senso, consiste tanto nel
riformulare le unita strutturanti dell’azione, con risultati che vanno spesso letti
in chiave postmoderna, quanto nel riconquistare lo spazio catartico della
funzione sociale del teatro.

3) Nato a Roma nel 1955, Enrico Bernard inizia la sua opera drammatica
sullo sfondo della sperimentazione che caratterizza il teatro italiano nel
quinquennio 1968-1973, ma a differenza dei numerosi esperimenti che
fondamentalmente rinnegavano la parola scritta in nome, sovente, di un non
sempre chiaro recupero del corpo e dell'immaginario visivo, egli si concentra
proprio sul teatro di parola. Cosi come in Artaud, di cui Bernard ammette di
condividere molte posizioni, I'intenzione & quella di recuperare il teatro come
luogo in cui dare senso a un disagio o a una sofferenza esistenziale,
ricomponendo quei dualismi che nella vita quotidiana confliggono. Mentre pero
per Artaud la parola diviene semplice pretesto, uno degli elementi in un
complesso di segni, Bernard individua nel linguaggio - al limite si, anche gestuale
- la capacita di trasformazione da parte dello spirito, hegelianamente inteso,
della realta: “il testo e la garanzia che la forma rivoluzionaria propria del teatro
non resti astratta, fine a se stessa, bensi si concretizzi realmente nel suo aprirsi
alla vita, - una vita che, per quanto leggera, e pur sempre fatta anzitutto di cose
pesanti come le parole””. Non quindi le parole minimaliste, quotidiane,
sviluppate da certi autori italiani degli anni '80 (Umberto Marino ed Angelo
Longoni, per esempio), da cui il teatro s-naturalista di Bernard prende le

5 Enrico Bernard, “Manifesto del Teatro S-naturalista,” (in Teatro S-naturalista - Vol. 1 Ziirich-
Roma, Entertainmnet @ Art, 2005).

6 Francis Fergusson, The Idea of a Theater (Princeton, NJ: Princeton UP, 1949).

7 Enrico Bernard, “Manifesto del Teatro S-naturalista,” in Ridotto _(Roma, mensile della Siad, con
le illustrrazioni di Dario Fo, n. 1-2 gennaio-febbraio 1993)




distanze in modo radicale, ma la parole conduttrici di coscienza. Questa dinamica
di un linguaggio portatore di senso, che riflette gli studi di Bernard sulla filosofia
strutturale (de Saussure, Wittgenstein, Propp), la si ritrova nei testi che
compongono il presente volume, espressa attraverso situazioni che sono allo
stesso stempo rappresentazione di conflitti quanto mai attuali del mondo
contemporaneo - quello fra economia della famiglia e sistema macroeconomico
che emerge in Taken to the Cleaners, per esempio, che si dilata in quello fra
economia sana ed economia criminale in Blood Brothers - e manifestazione di un
discorso epistemologico che Bernard, laureatosi in filosofia all’'universita La
Sapienza di Roma nel 1980, elabora, tra gli altri, da Hegel, Marx, Stirner,
Heidegger, e Nietzsche. Ruolo privilegiato, in questo quadro formativo, spetta
alla letteratura tedesca, e in particolare all’opera del romantico Ludwig Tieck, nel
cui Il mondo alla rovescia [The World Topsy-Turvy - Die verkehrte Welt], fiaba
teatrale del 1798, Bernard individua quel concetto di ironia che “definisce il
rapporto di necessario distacco e di critica, sul piano della forma, dei contenuti
necessariamente leggeri (banalita del quotidiano) che il teatro deve
rappresentare per poterli dialetticamente rovesciare”8. E’ infatti alla tecnica del
rovesciamento, che tra l'altro Tieck esprime teatralmente nella rottura
dell’illusione scenica poi ripresa anche da Pirandello, che Bernard si rifa in molti
dei suoi testi, oscillando dialetticamente tra realta e illusione (Pretty WHO Man),
quotidiano e universale (Big Bang), ragione ed istinto (Prisoner of His Own
Property), verita e menzogna (Blood Brothers), bene e male (Cinderella Killer),
luce della coscienza ed ombre dell'inconscio (A Monster Called Lila). In questa
contaminazione di opposti - quella che Primo Levi ha definito “la zona grigia” -
trovano voce i personaggi di Bernard, quasi sempre immersi in un’atmosfera che
nasce da spunti, come gia accennato, familiari, sia perché concretamente reali,
diciamo pure naturalistici, sia perché evocativi di situazioni che appartengono
all'immaginario della cultura occidentale contemporanea, e quindi comunque
reali. La banale quotidianita di New York, per esempio, che sia quella di una
stanza d’albergo (Pretty WHO Man), di una single-family home in una zona
suburbana upper scale (Taken to the Cleaners), o di un modesto monolocale (Big
Bang), s’intreccia, nello sguardo del lettore/spettatore, con la quotidiana banalita
di New York recepita come sfondo “reale” di decine di film e telefilm. E se lo
spazio di riferimento appare ancor piu realisticamente definito, specifico, come
un lussuoso cottage nel Vermont (Holy Money) o una locanda di montagna ai
confini tra la zona linguistica italiana e quella tedesca (A Monster Called Lila),
bastano poche indicazioni sceniche ad inizio del testo - I'allarme di una sveglia
che scatta sullo sfondo di un rumore di doccia (Holy Money), oppure 'ululato di
un lupo ed un grido (A Monster Called Lila) - perché il lettore/spettatore si
ritrovi a suo agio nella “realta” nota di un thriller o di un classico film dell’orrore.

4) Se i testi di Bernard si limitassero ad essere specchio di intrecci di realta come
quelli appena descritti, non ci sarebbe molto altro da dire se non che dimostrano
I’abilita dell’autore a cimentarsi, come ha sottolineato la critica tedesca Sabyne

8 Enrico Bernard, “Manifesto del Teatro S-naturalista,” (in Teatro S-naturalista - Vol. 1 Ziirich-
Roma, Entertainmnet @ Art, 2005).




Heymann, “con tutto il repertorio e I’arsenale della storia del teatro utilizando i piu
disparati stili in una costruzione unitaria™, ma il punto ¢ un altro e piti complesso. La
capacita di Bernard a muoversi fra stili e modelli diversi, infatti, va ben oltre la
conoscenza del teatro, svaria dalla letteratura al cinema, ed ¢ un’abilita che egli inizia
a sviluppare negli anni del liceo, con un’intensa curiosita per il mondo dell’arte e la
frequentazione dell’ambiente intellettuale che ruotava intorno al padre Carlo Bernari
(pseudonimo di Carlo Bernard, 1908-1992), scrittore che con i suoi romanzi, in
particolare Tre operai (1934), si affermo come precursore del neorealismo. Cresciuto
in un’ambiente di scrittori, autori di teatro, poeti, pittori, registi cinematografici, e
critici letterari — nomi come Vasco Pratolini, Eduardo De Filippo, Alfonso Gatto,
Pietro Germi, Cesare Zavattini — ed in anni in cui il dibattito culturale e politico, in
Italia, non aveva ancora ceduto al vuoto riversarsi di parole dei talk show televisivi,
Bernard si appassiona ai mestieri del raccontare. Non pud stupire quindi se si
ritrovano echi di Kafka in Prisoner of His Own Property, e di Dostoevski e Chechov
in Big Bang, per esempio, mentre per quanto riguarda il cinema, la connessione fra
Pretty WHO Man e Pretty Woman (1990) ¢ quanto mai ovvia, il tema di Cinderella
Killer ¢ in chiaro debito con Fight Club (1999), e risonanze cinematografiche, a
nostro parere, si ritrovano anche nella struttura di Holy Money, si pensi a Sleuth di
Kenneth Branagh (2007)'°. L’aspetto cruciale tuttavia, che caratterizza la poetica di
Bernard e ne marca la differenza non solo da qualsiasi minimalismo, ma anche da
qualsiasi forma di teatro che persegua il puro divertimento, per quanto ben
congegnato — si pensi a Noises Off di Michael Frayn — ¢ 1’applicazione di quella
tecnica gia citata del rovesciamento, per cui il vero teatro deve anche sviluppare
un’analisi del reale, ¢ non limitarsi ad esserne uno specchio. Il rovesciamento, in
questo senso, viene portato alle sue estreme conseguenze, diventando il metodo con
cui tale analisi si manifesta, una vera e propria indagine, non a caso nei testi di
Bernard si respira un clima di tensione investigativa, seppur mitigata da intrecci a
volte farseschi. Se, per fare un paragone, uno fra i testi piu noti di David Mamet,
Glengarry Glen Ross, € lo specchio di un America del profitto a tutti i costi, tale
rispecchiamento si manifesta tramite un’attenta costruzione linguistica che affascina,
come il successo del testo ha dimostrato, lo spettatore, ma allo stesso tempo lo lascia
inerte di fronte alle contraddizioni del sistema. Rivelando un oggetto ma anche il suo
opposto, rovesciandolo quindi, Bernard mette invece in atto una sorta di metafora
dialettica in base alla quale, per fare alcuni esempi, i conflitti fra luce della coscienza
ed ombre dell’inconscio (4 Monster Called Lila), quello fra legalita e criminalita
(Blood Brothers), o quello fra maschilinita e femminilita (Cinderella Killer), non
possono risolversi se non in una sintesi che, per il lettore/spettatore, ¢ il risultato di un
processo trasformativo, catartico. Il lettore/spettatore viene in sostanza spinto a
confrontarsi con una realta che non si risolve in se stessa, buona o cattiva che sia, ma
si rivela sempre altra. La seduzione iniziale, facilitata da quella che Bernard definisce
la leggerezza dei contenuti, via via scompare per lasciare posto ad una sensazione di
smarrimento che ricorda il perturbante [uncanny — unheimlich] di Freud, per cui la
confortevole e tranquilla [heimlich] familiarita del quotidiano emerge, inconsueta e
inquietante, nei suoi aspetti non familiari, anche i piu nascosti e segreti. E se

9 “Sabyne Heymann presenta Enrico Bernard,” in Enrico Bernard, Teatro S-naturalista - Vol. 1
(Zirich-Roma, Entertainmnet @ Art, 2005).

10 Tra I'altro basato su di un testo di Anthony Shaffer, con sceneggiatura di Harold Pinter.




quest’aspetto ¢ quanto mai evidente in 4 Monster Called Lila — in cui Bernard si
ispira anche alla teoria della sensibilita di Feurbach e alla filosofia erotica di Franz
von Baader, ed ¢ fino ad ora il suo testo piu rappresentato, da cui lui stesso ha tratto
une versione cinematografica'’ — in altri testi emerge piu sottilmente, come ad
esempio nel personaggio di Ciro Donnarumma, 1’addetto alla scorta del magistrato in
Blood Brothers, il testo di Bernard, fra quelli inseriti nel presente volume, piu
recente, basato sul romanzo/indagine dal medesimo titolo di Nicola Gratteri and
Antonio Nicaso!?. Muovendosi in un’area prossima a quella del perturbante, testi
come Big Bang e Prisoner of His Own Property fanno pensare anche alla figura del
“doppio” analizzata da Otto Rank, per cui i protagonisti instaurano un dialogo con sé
stessi, in un continuo scambio fra inconscio e campo coscienziale che cerca di
penetrare I’incomprensibilita del mondo contemporaneo. Esemplare, in questo senso,
la riscrittura dei dieci comandamenti in Big Bang, in cui le leggi divine che sono
ancora una delle fonti giuridiche primarie di gran parte delle societa occidentali —
senz’altro di quella americana — e quindi familiari, si trasformano nel proprio
contrario, il “doppio” appunto, diventando perturbante, in un estremo tentativo di
controllare 1’angoscia della morte. Il teatro di Bernard, in conclusione, pur nascendo
in lingua italiana, si propone come un teatro che, volendo parafrasare i contenuti del
Manifesto del Teatro S-naturalista, s-localizza ’idea stessa di teatro, proponendosi
come un teatro che viene da definire globalizzante. Sebbene qui proposto in
traduzione inglese, per intenderci, ¢ un teatro che non agisce diversamente da un
classico pirandelliano come Sei personaggi in cerca d’autore, che nasce con espliciti
riferimenti al mondo teatrale italiano degli anni Venti, ma viene poi riproposto in
traduzioni e adattamenti senza che il testo perda nulla della sua carica filosoficamente
eversiva, rendendolo familiare ai pubblici piu eterogenei, e per quanto riguarda il
mondo anglosassone si possono fare gli esempi della versione che per due anni, 2000
e 2001, ¢ stata replicata con successo allo Shaw Festival in Canada®, e
dell’adattamento cinematografico prodotto nel 1992 dalla BBC scozzese'*. Nel suo
sagace rielaborare stili e generi teatrali, riferimenti cinematografici ed ispirazioni
letterarie, Bernard mette a suo agio il pubblico, con procedimenti drammaturgici non
dissimili da quelli della commedia dell’arte, che infatti sfruttava le piu svariate fonti
in funzione del proprio teatro. Proponendo una visione del mondo sostanzialmente
semplice — padroni, servi, € amanti, divisi fra istinti fisici, il sesso e la fame, e velleita
morali, onesta e fedelta — e quindi leggera, secondo la definizione di Bernard, la
commedia dell’arte, bloccata nella ripetizione formale delle sue convenzioni sceniche,
fini perd col ripiegarsi su se stessa, esaurendo la sua carica inizialmente
rivoluzionaria. Bernard, al contrario, pur rielaborando stili e generi noti, non perde
mai di vista I’evolversi del mondo, e rovesciandolo, con ironia, fa si che il teatro,
nella nostra epoca di ideologie perdute, di linguaggi mediatici, ¢ di provvisorieta

11 yn mostro di nome Lila, dir. Enrico Bernard, perf. Eva Henger, Arnoldo Foa, 1999 (Koch media,
2004, DVD).
12 Nicola Gratteri e Antonio Nicaso, Fratelli di sangue (Milano: Mondadori, 2009).

13 Traduzione di Domenico Pietropaolo, regia di Tadeusz Bradecki.

14 Six Characters in Search of an Author, adapted by Michael Hastings from a translation by
Felicity Firth, dir. Bill Bryden, perf. John Hurt, Brian, Cox, Tara Fitzgerald, Susan Fleetwood, Keith
Baxter, Georgina Hale, Steven Mackintosh, Patricia Hayes, 1992 (BBC Scotland, 2003, DVD).



esistenziale, ritrovi la sua funzione primaria, per cui il produrre arte non ¢ un gesto
astratto, ma un atto creativo che trasforma la realta.



