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Wenn wir Deutschen nicht aus dem 

engen Kreise unserer eigenen 
Umgebung hinausblicken, so 

kommen wir gar zu leicht in einen 
pedantischen Dünkel.  

Ich sehe mich daher gern bei 
fremden Nationen um und rate 

jedem, es auch seinerseits zu tun.  
Goethe 

 
 

Titelblatt der Ausgabe aus dem Jahre 1922 
neu herausgegeben 
von Eckehart Weiß 

Die Neuausgabe folgt der Erstauflage aus dem Jahre 1922 
bei Dürr und Weber, Leipzig 

Die Umschlagzeichnung stammt von Herrmann Delitsch 
 

Wer kann schon von sich behaupten, er kenne die Literatur der Welt? Eine Literatur-
geschichte ohne Kenntnis dieser Literatur ist langweilig und mühsam zu lesen, sollte 
man meinen. Doch Klabund geht einen ganz anderen Weg. Er interpretiert die Litera-
turgeschichte, er bezieht Position, er akzentuiert das Eigentümliche jeder Nation und 
erfasst den wesentlichen Kern des jeweiligen Lebensgefühls, ohne allerdings An-
spruch auf Vollständigkeit zu erheben. Dabei beweist er, dass jede Kultur in ihrer Li-
teratur den ihr ganz eigenen Beitrag zu dem Rätsel Mensch und zum Rätsel Leben 
und Lebenssinn liefert.  
Klabund selbst schreibt im Stil eines Feuilletonisten. Damit wird seine Literaturge-
schichte selbst zu einem Stück Literatur. Auch wenn die „Geschichte der Weltlitera-
tur“ aus dem Anfang der Weimarer Republik stammt, wirkt sie auch heute geistig 
frisch und hellsichtig. Die Kürze erlaubt es, sich einen ersten Überblick über die kultu-
rellen Strömungen der Welt zu verschaffen. Und diese Kürze kommt unserem heuti-
gen Wunsch, sich schnell informieren zu können, entgegen. Seine Literaturgeschich-
te weckt Interesse, und mit Hilfe des Internets können viele der genannten Autoren in 
ihren deutschen Übersetzungen aufgespürt werden. In diesem Bereich liegt ein inte-
ressantes Feld für Facharbeiten. 
Im Herbst 2001                                                                                      Eckehart Weiß 
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Die Sehnsucht nach dem Licht 
Das Volk der Mitte und der Vermittlung 

Einleitung 
 Als untrüglicher Beweis für das Dasein Gottes ragt das mystische Gebäude der Welt-
literatur in Raum und Zeit, Traum und Ewigkeit. Mag beim Brand von Alexandria die kostbare 
Bibliothek in Flammen aufgehen, mit ihr das edelste Erbe der altgriechischen und altägypti-
schen Dichtung, mögen chinesische Kaiser die alten Schriften verbrennen, um jede Brücke 
nach der Vergangenheit abzubrechen um der Zukunft willen, mögen katholische Bischöfe die 
Dichtungen der Azteken oder Araber oder Germanen dem Autodafé überliefern: die Säulen, 
die aus dem Dom gebrochen wurden, sind längst ersetzt, und er wird als Realität und Ideali-
tät stehen, solange es Menschen gibt. 
 Ich schreibe diese Zeilen im Angesicht des Vesuv. Nachts spielt ein rötlicher Glanz 
um seinen Krater: ein neuer Ausbruch steht bevor. Die Bewohner der umliegenden Ortschaf-
ten sehen dem mit Gleichmut entgegen. Torre de Greco ist unzählige Male zerstört und im-
mer wieder aufgebaut worden. So können die vulkanischen Ausbrüche der Geschichte wohl 
die Kulturen, aber niemals den Geist treffen, der sie erzeugt. Der ist unzerstörbar und wird 
aus den Trümmern immer neue Dome und Tempel erstehen lassen. Die Dichtung ist der 
höchste Ausdruck jener Kraft, die sich im Protoplasma dunkel regt und die der Pflanze die 
Sehnsucht nach dem Licht verlieh. Die Dramen Shakespeares, die Epen Homers, die Lieder 
Li-tai-pes sind wie Rosenöl, gepresst aus Milliarden Rosen. 
 Aber keine Rose blüht umsonst, auch die unscheinbarste nicht. In der Dichtung 
schlägt das Herz eines Volkes und sein Gewissen. Man könnte, ein Wort Spinozas variie-
rend, sagen: Die Dichtung ist nicht die Vorstufe zu einem seligen Jenseits, sie ist dieses 
Jenseits selbst. Oder, wie du Prel sagt: Das Jenseits ist nur das anders angeschaute Dies-
seits. Denn jenseits dieser Welt gibt es nichts. Noch das Nirwana… ist diesseits. Die Sterne 
leuchten auch den Toten, diese Blumen blühen auch für sie. Nur daß die verklärten Geister 
sie anders sehen. Mit übermenschlichen oder unmenschlichen Augen. So sehen auch die 
Dichter diese Welt mit über- oder unterirdischen Blicken. Gott ist der Geist. Und seine Geis-
ter sind die Dichter.  
 Die Dichtung jedes Volkes ist national und übernational zugleich. National in dem 
Sinn, daß sie auf der Sprache beruht: dem eigensten, was ein Volk schaffen kann. Übernati-
onal, indem sie seelische Strömungen, die von anderen Völkern kommen, aufnimmt, staut, 
für sich verarbeitet und weitergibt. Engstirnige Patrioten wollen die Völker voneinander ab-
schließen. Ein solcher Abschluß würde nur die seelische Verkümmerung und Verkrüppelung 
eines Volkes zur Folge haben; abgesehen davon, daß es kaum möglich ist. Wir sehen heute 
alle Völker der Erde sich gegen den Bolschewismus wehren, mit den verzweifelsten Mitteln. 
Trotz geographischer und geistiger Blockade hat er aber eine Wirkung getan, die aus der 
Geschichte unserer Zeit nicht mehr wegzudenken ist. Die reiche deutsche Literatur des Mit-
telalters ist ohne den Einfluß der französischen Troubadoure (die heutige ohne Flaubert und 
Dostojewski), die englische Literatur ohne die Italiener, die italienische ohne den Einbruch 
des deutschen Blutes in Italien (Kaiser Friedrich II. von Hohenstaufen: der auch der erste 
Dichter in italienischer Sprache und vielleicht der Erfinder des Sonettes war), Goethe ohne 
die Antike nicht vorstellbar. Es gibt nur ein Volk, das, soweit uns bekannt, ohne den Einfluß 
anderer Kulturen zu seinen höchsten Leistungen kam: China. Selbst die Bibel wäre nichts 
ohne die indischen Mythen, die über Ägypten den Weg nach Jerusalem fanden. Und Chris-
tus wandelt in den Spuren Krischnas. Wir wollen unser geistiges Auge öffnen und es den 
Sonnenstrahlen der Kulturen darbieten. „Wir sind Deutsche,“ sagt einmal Hofmannsthal, „und 
unserer Sprache, die ja unser Schicksal ist, ist dies Merkmal gegeben, daß in ihr wie in kei-
ner die geistigen Schöpfungen anderer Völker in ihrer Herrlichkeit wieder auferstehen und ihr 
eigenstes Wesen offenbaren können, wodurch wir als das Volk der Mitte und der Vermittlung 
auserlesen und beglaubigt sind.“ 
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Urzeit 

Im Anfang war das Wort 
Woher kommt die Sprache? Die alten Inder meinen, sie sei ein Geschenk der Götter. Die 
ersten Menschen haben nicht anders gesprochen, als Hunde bellen. Es gibt auch heute 
noch Menschen, die wie Hunde bellen: das Volk der Orang-Kubu, das in Sumatra lebt, von 
der übrigen Insel durch Gebirge und Sümpfe getrennt. Die Kubu haben eine Sprache, die ein 
paar Dutzend primitive Laute kennt. Sie haben keine Dichtung, denn sie kennen kein „Jen-
seits“. Sie haben keinerlei religiöse Vorstellungen. Sie wissen nichts vom Tod. Sie glauben 
an nichts. Sie haben keine Grabzeremonie, und wenn einer stirbt, dann lassen sie ihn liegen, 
wo er liegt. Die Dichtung der Völker beginnt mit der mündlichen, später schriftlichen Fixie-
rung religiöser Vorstellungen. Die Schöpfung der Idee „Gott“ war die erste. Im Anfang war 
das Wort. Und das Wort schuf den Gott. Und Gott wurde das Wort. Die ältesten Dichtungen, 
die wir kennen: die ägyptischen, babylonischen, indischen Dichtungen: sind religiöse Dich-
tungen fetischistischer, mythologischer, ahnenkultlicher Art. Ihnen gesellten sich bald das 
Liebeslied und das Märchen. Glaube und Aberglaube sind die Eltern der Dichtung. Der 
Glaube wird zur Voraussetzung der Gestaltung. 
 
Die Urmenschen kennen keine Sünde. Sie wissen nichts von Gut und Böse. Sie leben vor 
dem Sündenfall. Erst durch den Sündenfall, durch das Bewußtwerden von Gut und Böse, 
kam die Religion und in ihrem Gefolge die Dichtung in die Welt. Ein babylonisches Gedicht 
beginnt: „Die Sünde, die ich sündigte, kannte ich nicht.“ Die Erkenntnis der Polaritäten des 
Daseins schuf die Dichtung, die sich zu allen Zeiten zwischen den Polen Gott und Teufel, 
Tod und Leben, Mann und Frau bewegt. „Wahrheit läßt sich nur durch Erfassen der Gegen-
sätze begreifen,“ sagt ein alter chinesischer Spruch. Diese Wahrheit sucht die Dichtung. 
 
Es gibt Leute, die sich über die kühnen Bilder unserer jungen Dichter aufregen. Sie verges-
sen, daß die älteste Dichtung noch ungleich kühnere wagt. Daß in den Psalmen die Berge 
hüpfen, die Flüsse in die Hände schlagen und die Morgenröte Flügel bekommt. Wir leben in 
einer Zeit, die außer Rand und Band geriet, wir leben in einer ekstatischen Zeit, ähnlich der 
Urzeit der Dichtung oder der Zeit der jüdischen Psalmen. Wir leben in einer „ver-rückten“ 
Zeit, und damit ist mehr gesagt, als zuerst erscheinen mag. Denn das gemeinsame Kennzei-
chen aller ekstatischen Epochen ist der schizophrene Geisteszustand. Der assoziative Zu-
sammenhang ist gespalten (Dadaismus, Futurismus). Wirklichkeit und Traum werden ausei-
nandergehalten (Expressionismus). Raum und Zeit werden relativiert (Einstein). Bestimmte 
Vorstellungen wiederholen sich monoton wie der Refrain eines Gassenhauers (der religiöse 
Kommunismus!). Man vergleiche ein Bild von Paul Klee mit einer Neger- und Irrenzeichnung. 
Die Verwandtschaft der drei ist überzeugend. 
 
Wir leben in einer chaotischen, in einer romantischen Zeit, wie sie immer wieder über die 
Erde kommt, aus der Versuche zu einer neuen Klassik schon wie Tauben aus der Arche No-
ah aufsteigen. 

Indien  
Indien ist der Menschheit Vaterland 

Indien ist der heutigen Menschheit Mutter- und Vaterland. Vom ihm stammen die Grundlagen 
aller westlichen Kulturen: die Mythologie und die Sprache. Die alten Griechen, in ihrer forma-
len Begabung zu Recht so hoch geschätzt, sind nur die Mittler der Ideen, die zuerst in Indien 
auftauchten. Aus dem indischen Harakala wurde Herkules, aus Thasaa Theseus, aus Dyaus 
Zeus, aus Manu Minos und so fort. Die Ilias ist eine Variation der Ramayana, des indischen 
Heldengedichtes, das die Kriegsfahrt Ramas gegen den König Ravasa von Ceylon verherr-
licht, der ihm seine Frau Sita entführt hatte. (Der Sage nach 7500 v.Chr.) In den Veden fin-
den sich astronomische Zeitangaben, die bis etwa 14 000 v. Chr. zurückgehen. Zu dieser 
Zeit gab es schon eine hochentwickelte Kultur, die unsere heutige Schein-Kultur vermutlich 
weit übertraf. Inder, die nach dem Westen und Norden zogen (vergleiche den Anfang des 
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Kapitels Skandinavien), brachten ihre Sprache mit. In den Veden wird die Entstehung der 
Erde als ein Mythos geschildert, den Darwin im 19. Jahrhundert wissenschaftlich zu begrün-
den trachtete. 
 
„ER erschuf zuerst das Wasser, in das er einen Keim legte. Dieser Keim wurde ein Ei, hell 
leuchtend wie Gold, strahlend wie ein Gestirn. In ihm entstand Brahma, das Prinzip alles 
Wesens“, das danach Pflanzen, danach sonderbare Körper, die noch im Wasser leben, er-
schafft und zu immer höheren Lebewesen, bis zu Tier und Mensch, fortschreitet. Die indi-
sche Religion kennt die Dreieinigkeit (Brahma = Gottvater, Vischnu = Gottsohn, Siva = Heili-
ger Geist) wie die christliche. Da die jüdische nur von einem Gott weiß (im Alten Testament) 
und das Neue Testament die Dreieinigkeit glorifiziert, ist kaum von der Hand zu weisen, daß 
Christi Lehre auf den indischen Mythos zurückgeht, der wohl in einer Geheimlehre über Ä-
gypten nach Judäa gedrungen war. 
 
Die Legenden und Dichtungen der Rigveda gehören zu den wunder-vollsten Dichtungen der 
Weltliteratur. Noch ist nichts abstrahiert: alle Vorstellungen sind konkret, plastisch. Idee und 
Bild sind eins. Gott zieht den Menschen zu sich empor wie einen Brunneneimer, er nimmt die 
Sünde von ihm wie den Strick vom Kalbe. Der Mensch sendet seine Gebete wie schwär-
mende Bienen. Man sieht: die Bilder sind dem engsten Vorstellungskreis der indischen Bau-
ern entnommen. Die Sonne dreht sich wie ein Wagenrad. (Aus dem Zeichen der Sonne ist 
das ominöse Hakenkreuz entstanden.) Das zweite große Epos ist Mahabaratha. Karna ist 
der Held, eine Gestalt wie Siegfried und Achilleus. Die schönsten Episoden sind: Savitri, das 
Lied von der Gattentreue, und Nal und Damajanti, das Lied der durch dämonische Schuld 
des Gatten getrennten und wieder vereinigten Liebenden. In der Brautwerbung des Nal für 
einen Gott klingt das Tristanmotiv an. Auch das kleine Epos Bhagavad-Gita ist im Mahaba-
ratha enthalten: das Lied des Gottmenschen Krischna.  
Buddha wird 600 v. Chr. als Reinkarnation Krischnas wie ein Lichtstrahl empfangen. Er lehrt 
die alte Lehre, die der Kastengeist der Brahmanen geschändet hatte. Immer wieder muß 
Gottes Sohn Gott gegen seine eigenen Priester zu neuem Leben erwecken. Die Lieder der 
buddhistischen Mönche und Nonnen enthalten das Wichtigste der indischen Gedankenlyrik, 
die nicht von Individuen, sondern von der Gemeinschaft gedichtet scheint. Im Suttapitaka 
finden sich die prosaischen, im Suttanipata die hymnischen Reden des Meisters. Sprüche 
tiefster Weisheit enthält der „Pfad der Wahrheit“ (Dhaumapada). Pantschatanira ist das ältes-
te der indischen Märchenbücher. Es ist die Quelle zahlloser Nachahmungen bei allen Völ-
kern. Boccaccio hat es so gut benutzt wie Shakespeare, Goethe wie Lafontaine. Somade-
wa läßt im 12. Jahrhundert das „Meer der Märchenströme“ wallen. Indiens größter Dichter ist 
Kal idasa (5. Jahrhundert n. Chr.), der Dichter der „Jahreszeiten“, des „Wolkenboten“, der 
im Epos, im Drama, in der Lyrik sich gleicherweise hervortat. Goethe sagt von seinem Dra-
ma „Sakuntala“: 
 
Willst du den Himmel, die Erde mit einem Namen begreifen,  
Nenn ich Sakontala dir, und so ist alles gesagt. 
 
In den „Jahreszeiten“ ist die tropische Glut Indiens wie in einen Brennspiegel gefaßt. Im 12. 
Jahrhundert dichtet Jajadewa die Gitagovinda: Gott Krischna liebt als Hirt die Hirtin Radha. 
Die sinnliche Leidenschaft wird, wie in den katholischen Marienliedern, zum religiösen Hym-
nus, der Sexus zum Eros, der Eros zum Theos gesteigert. Das Drama setzen im 8. Jahrhun-
dert der Brahmane Bhavabut i („Malati und Madhava“) und der König Sudraka („Das Ton-
wägelchen“ oder Vasantasena) fort. Die Gattung der in Indien sehr beliebten allegorischen 
Dramen vertritt Krischna Misra (11. Jahrhundert) in seinem „Mondaufgang der Erkenntnis“. Die 
Figuren der Handlung sind Abstrakte: Heuchelei, Wollust, Ruhe, Mitleid, Erkenntnis. Der 
strenge indische Kastengeist schafft sich ein Ventil in satirischen Possen und Komödien, die 
Könige und Priester verspotten. In der „Versammlung der Strolche“ raufen sich zwei niedere 
Mönche um eine Dirne. Sie bitten einen Brahmanen zum Schiedsrichter, der, salomonisch, 
das hübsche Mädchen - sich selber zuspricht... 
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Im 20. Jahrhundert wird die westliche Welt durch Verleihung des Nobelpreises an Ra-
bindranath Tagore wieder auf die indische Dichtung hingewiesen. Tagore gründet eine 
Akademie „Die Stimme der Wälder“ und lehrt die jungen Inder sein wie er selbst: sanft, leise, 
gütig. Er schreibt aus der Tradition seines Volkes kleine und große Dichtungen, die nichts 
Besonderes, sondern nur Indisch-Typisches darstellen und nur dem an indische Symbolik 
nicht gewöhnten Europäer unerhört klingen. Es wäre zu begrüßen, wenn die Tagoremode 
den Europäer zu den großen indischen Büchern: zu den Veden, Mahabaratha, den Dichtun-
gen Kalidasa’s, den Legenden um Buddha führte. Tagore wie die übrigen heutigen indischen 
Dichter wollen die politische und soziale Freiheit ihres Volkes. Aber der Unterschied zwi-
schen ihrer Art zu revoltieren, und der europäischen, bezeichnet zugleich den Unterschied 
zwischen östlicher und westlicher Seele. Die Inder schaffen in sich eine neue Weltordnung 
und Weltanschauung, die Europäer außer sich. Der Europäer will den anderen überreden, 
bekehren – geht’s anders nicht: mit Gewalt. Der Inder bietet nur ein Beispiel. Und dieses 
Beispiel wirkt. Der Europäer kennt nur die Propaganda der Tat, der Inder die des Seins. Der 
bengalische Dramatiker der Gegenwart ist Dwijendral al Roy. Die indische Revolution von 
1905 fand ihren Schilderer in Satyendra Nath Datta. Sie ging zurück auf Gandi, den 
sein Volk den Heiligen nennt. Er ist Führer der indischen revolutionären Bewegung. Er ver-
pönt jede Gewalt; seine Waffe ist der passive Widerstand, und seine Erfolge sind nicht ge-
ring. Es gelang ihm, die Aufhebung der Ausnahmegesetze gegen die Inder in Südafrika 
durchzusetzen. Er organisierte den Boykott der englischen Verwaltung 1905. Und heute 
spricht er die Worte, die Deutschland, das in den Ketten der Entente liegt, trösten und auf 
den rechten Weg weisen können, der einzig zum wahren Frieden führt. 
 
„Wir müssen unseren Kampf mit reinen Waffen führen, Bosheit durch Güte, Lüge durch 
Wahrheit besiegen. Der List müssen wir mit Offenheit, der Gewalt mit Geduld begegnen.“ 
Dies fordert Gandi, nicht weil Indien schwach, sondern weil es stark ist. 

Assyrien und Babylon  
Gilgamesch, wohin läufst du? 

Dem unbekannten Gott 
Das Stromland des Euphrat und Tigris wurde einst die Wiege der babylonisch-assyrischen 
Kultur. Die Gegend war feucht und sumpfig, Papyrus oder Pergament verfielen sofort der 
Verfaulung und Verwesung. Deshalb gruben die Babylonier ihre Dichtungen mittels Keil-
schrift in Stein. Eine solche Tontafelbibliothek besaß der König Assurbanipal (650 v.Chr.), 
deren Auffindung in Ninive uns die Hauptdokumente der babylonisch-assyrischen Dichtung 
vermittelte, leider nur in Fragmenten. Eines der ältesten ist das gewaltige Gilgamesch-Epos. 
„Alles sah er, der Herr des Lande“, beginnt es. Er brachte Kunde aus der Zeit vor der großen 
Sturmflut. (Die Geschichte der Sintflut, die Utnapischtim erzählt, hat die Bibel übernommen.) 
„In Keilen ließ schreiben der Dulder (wer denkt hier nicht an den Dulder Odysseus) die ganze 
Mühsal.“ Gilg, genannt der Weh-froh, ist der Held: zu zwei Dritteln Gott, zu einem Drittel 
Mensch, wie alle Heroen des Epos. Enkidu ist sein Genosse, den er sich im Kampf erobert. 
Es herrscht eine mystisch-erotische Liebe zwischen ihnen wie zwischen Achilleus und 
Patroklus. Sie bekämpfen gemeinsam Chumbaba, den Hüter der heiligen Zeder, der Krallen 
wie Geier hat und Hörner wie ein Wildstier. (Aus der heiligen Zeder wurde bei den Germanen 
die Weltesche, aus Chumbaba der Drache.) Weiter ziehen Gilg und Enkidu nach Vernich-
tung des Drachen. Schamasch, der Sonnengott, den Gilgamesch in einer Schale aus Lapis-
lazuli Butter trinken läßt, strahlt zu ihm hernieder: „Gilgamesch, wohin läufst du? Das Leben, 
das du suchst, findest du nicht!“ Aber die Freunde ziehen weiter und erblicken den Weltberg, 
Wohnsitz der Götter. Istar, die Göttin der Liebe, entbrennt in Lust zu Gilgamesch. Der aber 
verwünscht sie. Da fordert sie ihre Eltern Anu und Antu auf, sie zu rächen. Die senden den 
Himmelsstier, den Gilg tötet. Enkidu stirbt im Fieber. Gilgamesch kommt zu den Skorpion-
menschen. Durch lauter Weh führt sein Weg, bis er den Park der Götter, das Paradies, er-
reicht, wo Schamasch ihn zu Göttin Siduri weist, die ihm den „Pfad zum Fernen“ zeigen wird, 
über das Meer, über die Wasser des Todes. Er gelangt in seine Heimat zurück, aber Ruhe 
findet er nicht. Er beschwört Enkidus Geist aus der Unterwelt, das Gesetz der Erde zu kün-
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den und ihm den Frieden der Seele zu geben. Enkidu, der Schatten, lächelt traurig. „Ich kann 
es nicht sagen. Kündete ich dir das Gesetz der Erde, die ich schaute, du würdest dich hin-
setzen und weinen...“ 
 
Da kehrt Gilgamesch in seinen Palast zurück und legt sich nieder zum Sterben. – Eine erha-
bene Melancholie tönt aus dem Ende des Liedes. Kampf und Trotz und Liebe und ewige 
Wanderung und wildes Ringen um den „Sinn“ des Lebens: es ist alles vergebens...Den Hel-
den fressen die Würmer „wie ein altes Hemd“. Er sinkt wie Staub in den Staub. 
 
Die Lyrik der Babylonier und Assyrer erschöpft sich in Hymnen an den Sonnengott Scham-
asch, den Mondgott Siu, den Wettergott Adad und den Gott des Blühens und Werdens, den 
Frühlingsgott Tamuz. Beim Aufleuchten Sius jauchzen die Sterne, freut sich die Nacht. Ein 
hehres Linnen legt er an. In der glänzenden Barke des Himmels fährt er dahin. Um den Tod 
des Tamuz werden Klagehymnen gesungen, die die Adonis-Klagen der Griechen vorweg-
nehmen. 
 
Diese Klage ist um das Feld, worauf Korn und Kraut nicht mehr wächst. 
Diese Klage ist um den Teich, worin die Fische nicht mehr glänzen, 
Diese Klage ist um die Wälder, worin Tamarisken nicht mehr wachsen. 
 
Die Babylonier zuerst prägen den Begriff der „Sünde“. In erschütternden Psalmen flehen sie 
„den unbekannten Gott“ um Gnade für begangene Missetaten an, die er wie Spreu im Winde 
entführen solle. Aber den Samen des Guten möge er auf ewig in ihre Herzen senken. Und 
ihre Schlechtigkeit möge er zerreißen wie ein altes Kleid, das zum Tragen nicht mehr nütze, 
und ihnen den goldenen Mantel seiner Gnade umhängen. 
 
Die Juden haben in ihren Psalmen den Gedankenreim oder Parallelismus der Versglieder 
von den Assyrern gelernt, so wie Moses’ Zehn Gebote nicht anderes sind als ein Variation 
der Gesetze des Hammurabi, die dieser vom Sonnengott Schamasch um 2000 v. Chr. per-
sönlich empfängt – wie Moses auf dem Berge Sinai die Zehn Gebote von Jahwe. Das Buch 
Henoch ist vom Gilgamesch beeinflußt und hat seinerseits Dante angeregt. 
 

China 
Laotse und das magische Denken 

China wird von dem Gegensatz Kongfutse – „ordnende Vernunft“ und Laotse – „sinnende 
Seele“ im Gleichgewicht erhalten. Kongfutse (551 bis 479 v.Chr.) ist der Moralist, der prakti-
sche Politiker, dem China sein patriarchalisches Staats- und Familienleben verdankt. (Man 
muß abwarten, wie weit die von einigen in Amerika groß gewordenen chinesischen Intellek-
tuellen angestiftete, gänzlich unchinesische Revolution von 1905 dauernden Erfolg zeigt.) 
Laotse ist der Mystiker, in sich selbst Versunkene, der nur ein sittliches Beispiel geben will, 
jeder aktivistischen zwangsmäßigen Verwirklichung ethischer Postulate aber aus dem Wege 
geht. Er ist der erste, der der stark pazifistischen Neigung der Chinesen Ausdruck gibt. „Wer 
in Weisheit dem Herren der Welt hilft, unterjocht nicht mit Waffen die Welt. Die Welt könnte 
ihre Waffen gegen ihn wenden.“ Laotse wurde 604 v.Chr. geboren. Er verwaltete das 
Reichsarchiv der Dynastie Choú und schrieb den Taoteking. Dessen Sinn: der Mensch soll 
nicht nach außen, sondern nach innen leben. Wenngleich das Klimatische bei der Entste-
hung des taoistischen Menschen eine Rolle gespielt haben mag, so scheint mir der Tren-
nungsstrich zwischen östlichen und westlichen Menschen quer durch die Seele der Mensch-
heit zu gehen, die nur durch das himmlische Gesetz der Waage, der Polaritäten, des Gegen-
satzes zwischen Tag und Nacht, Tod und Leben, Gott und Teufel, Mann und Weib, Gut und 
Böse sich in der Schwebe hält. Der Typ des östlichen und des westlichen Menschen, man 
kann ihn auch den Menschen des (Sonnen-) Aufgangs und des (Sonnen-) Untergangs be-
zeichnen, ereignet sich überall: in allen Zeiten und Völkern und Klimaten. Der faustische und 
der apollinische, der sentimentalische und der naive Mensch sind parallele Polaritäten. Das 
östliche Denken, wie Laotse es denkt, ist ein mythisches, ein magisches Denken, ein Den-
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ken an sich. Das westliche Denken ist ein rationalistisches, empiristisches Denken, ein Den-
ken um sich, ein Denken zum Zweck. Der östliche Mensch beruht in sich und hat seinen 
Sinn nur in sich. Seine Welt ist eine Innenwelt. Der westliche Mensch ist „außer sich“. Seine 
Welt ist die Außenwelt. Der östliche Mensch schafft die Welt, der westliche definiert sie. Der 
westliche ist der Wissenschaftler, der östliche der Weise, der Helle, der Heilige, der Wesent-
liche, der „sein Geschmeide unter einem ärmlichen Gewande verborgen trägt“. Die großen 
chinesischen Dichter sind sämtlich von Laotse beeinflußt, der in seinen Sprüchen einer der 
großen Dichterphilosophen ist wie Plato oder Nietzsche. Seine Schüler Liä-dsi und 
Dschuang-dsi haben die Kunst des Gleichnisses, die die Kunst ist, gleichzeitig und gleich-
räumlich mit den gleichen Worten zu den Menschen vieler Ebenen zu sprechen, auf das 
höchste entwickelt. „Das wahre Buch vom quellenden Urgrund“ trägt den Namen des Liä-dsi, 
„Das wahre Buch vom südlichen Blütenland“ den des Dschuang-dsi. Viele dieser Gleichnisse 
gehören zu dem Schönsten und Tiefsten, was in menschlicher Sprache gedacht und gesagt 
wurde. Man lese, man träume den „Schmetterlingstraum“ des Dschuang-dsi: „Einst träumte 
Dschuang-dschu, daß er ein Schmetterling sei, ein flatternder Schmetterling, der sich wohl 
und glücklich fühlte und nichts wußte von Dschuang-dschu. Plötzlich wachte er auf: da war 
er wieder wirklich und wahrhaftig Dschuang-dschu. Nun weiß ich nicht, ob Dschuang-dschu 
geträumt hat, daß er Dschuang-dschu sei, obwohl doch zwischen Dschuang-dschu und dem 
Schmetterling sicher ein Unterschied ist. So ist es mit der Wandlung der Dinge.“ 
 
Die chinesische Literatur ist so umfangreich wie die Ausdehnung des chinesischen Reiches. 
Das älteste Literaturdokument ist eine Inschrift des Kaisers Yao von etwa 2400 v. Chr., die 
das Sintflutmotiv anschlägt. Schon damals zeigte die chinesische Literatur einen festen Um-
riß, der auf eine jahrtausendalte Tradition zurückweist. Im 18. Jahrhundert plante ein Kaiser 
die Drucklegung einer Auswahl der klassischen Literatur. Diese Auswahl war auf 163 000 
Bände berechnet, von denen bis 1818 ungefähr 80 000 erschienen. Wir kennen nur einen 
geringen Bruchteil dieser Literatur. Vermutlich stehen dem Europäer noch große Entdeckun-
gen darin bevor, vielleicht nicht unwichtiger als die Entdeckung Amerikas. Man denke, daß 
sich in der Münchener Staatsbibliothek eine Sammlung von etwa 10 000 chinesischen Bü-
chern befindet, die noch nicht einmal katalogisiert ist. 
 
Die chinesische Sprache besteht aus lauter einsilbigen Worten, die kurz und prägnant ohne 
Bindung aneinandergereiht werden. Die Substantiva werden nicht dekliniert, die Verba nicht 
konjugiert. Mond steht Berg. Glanz über Wald. Ferne Flöte. Helle Seide. Mädchen tanzt. 
Dies (etwa) ist die Fiktion eines chinesischen Gedichts. Nur: daß der Reim fehlt. Die chinesi-
schen Gedichte reimen sich. 
 
Der Vokal, je nachdem er getönt ist, gibt dem chinesischen Wort den Sinn. Ein Wort kann 
zwanzigfach gedeutet werden. Wird es geschrieben, entfaltet es sich wie eine Blüte noch 
reicher. Es gibt kein Alphabet. Die Schrift ist eine Sinogrammschrift. Die Schriftzeichen zau-
bern ohne klangliche Überleitung im chinesischen Bewußtsein farbige Begriffe hervor: Man 
sieht ein Zeichen – und denkt: Trauer, Armut, Helligkeit. Man setzt Zeichen zusammen. Spie-
lerisch. Baut Mosaik: Auge...Wasser, gleich Träne. Unendliche Möglichkeiten für den Dichter, 
der sein Gedicht zugleich denkt, malt, formt und singt. Alle Gedichte werden auch gesungen. 
Nach durch Tradition vorgeschriebenen Melodien. Für den Chinesen ist nur der lyrische 
Dichter der wahre Dichter. Roman, Novelle und Drama gehören wohl zur Literatur, aber nicht 
zur Dichtung. Deshalb verzichtet auch der Schriftsteller von Romanen und Dramen meistens 
auf seine Signatur und bleibt anonym. Die Redaktion der alten chinesischen Volkslieder-
sammlung des Schi-k ing (500 v.Chr.) stammt von Kongfutse, der auch der Dichter eines 
herrlichen „Epitaph auf einen Krieger“ ist. Die bedeutendsten Vorläufer der klassischen chi-
nesischen Epoche sind Kiü-yüan (300 n.Chr.) und Mei-scheng (140 n.Chr.). Die Blütezeit 
der Dichtung fällt in die Dynastie Thang (618 bis 907), welche Litaipe, vielleicht den größten 
Lyriker aller Zeiten und Völker, hervorgebracht hat. Litaipe lebte von 702 bis 763 n.Chr. Als 
ewig trunkener, ewig heiliger Wanderer wandert er durch die chinesische Welt. Kunstsinnige 
Herrscher beriefen den erlauchten Vagabunden an ihren Hof, und oft genug erniedrigte und 
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erhöhte sich der Kaiser zum Sekretär des Dichters, wenn Litaipe nach einem Zechgelage 
ihm seine Verse im Morgengrauen in den Pinsel diktierte. Der Kaiser, der den Dichter und 
Menschen brüderlich liebte, machte ihn zum kaiserlichen Beamten, setzte ihm eine Rente 
aus und gab ihm als Zeichen seiner Gnade ein kaiserliches Prunkgewand zum Geschenk – 
für einen Chinesen die höchste Ehrung. Litaipe schleifte das kaiserliche Gewand durch alle 
Gassen der Provinz und ließ sich an Abenden voll Trunkenheit als Kaiser huldigen. Oder er 
hielt, in des Kaisers Kleidern, rebellische Ansprachen an die Trinkkumpane und das herbei-
gelaufene Volk. Er starb im Rausch, indem er bei einer nächtlichen Bootsfahrt aus dem Kah-
ne fiel. Die Legende läßt ihn von einem Delphin erretten, der ihn, während in den Lüften en-
gelhafte Geister ihn betreuen, auf Meer hinaus und in die Weiten der Unsterblichkeit entführt. 
Sein Volk vergöttert ihn und errichtete ihm einen Tempel; der kunstreichste der chinesischen 
Lyriker wurde auch der volkstümlichste. Neben Litaipe ist der elegische Thu-fu (714 bis 764 
n.Chr.) zu nennen. 
Pe-Kiü-ys (772 bis 846 n.Chr.) tausend Gedichte ließ Kaiser Sien-tsung auf Steine gravie-
ren und die Steine auf einem heiligen Hügel aufstellen. Su-tung-po (1036 bis 1101 n.Chr.) 
ist der bekannteste unter den späteren Lyrikern. Ende des 19. Jahrhunderts erwarb sich der 
bedeutende Staatsmann Li-hung-tschang auch als Lyriker einen Namen. 
 
Im chinesischen Drama spielen Helden, Heldenjungfrauen, Zauberer, Dämonen ihre Rolle. 
Je weniger der Chinese selber ein Held ist und sein will, um so lieber sieht er ihn sich auf der 
Bühne an. Das chinesische Theater findet im Freien oder in einem Tempelhof statt und ist 
ganz auf Improvisation gestellt. Es gibt keine Dekorationen. Die Kostüme sind reich und 
prunkvoll. Der Schauspieler zieht sich auf offener Bühne um und an. Die Szenerie wird sym-
bolisch angedeutet. Eine Schale mit Wasser bedeutet einen Wolkenbruch. Eine kleine 
Flamme einen Weltbrand. Musik von Gong, Geige und Flöte begleitet die Handlung, die 
durch keinen Applaus unterbrochen wird. Schweigend stehen die Chinesen an Bäumen oder 
sitzen auf mitgebrachten Stühlen. Übrigens sind die bürgerlichen Lustspiele oft von Damen 
der halben Welt geschrieben, die eine ganze Welt aus ihrem Herzen heraufbeschwören. 
 
Die Prosa zeigt als Haupthelden der Handlung fast immer die gleichen Typen: einen Studen-
ten, der die Tochter eines Mandarinen liebt. Darum rankt sich ein ganzer Rattenkönig von 
Intrigen, oft über viele hundert Bände ausgesponnen. Der Autor weiß im dritten Band schon 
nicht mehr, was er im ersten geschrieben, und im zwanzigsten sind die Helden des ersten 
sämtlich verstorben und haben andern Platz gemacht. Aber es ist, wie beim Theater, nur ein 
Kostümwechsel. Entzückend sind die chinesischen Märchen, kleineren Novellen, die Geister 
und Gespenstergeschichten. 
 

Japan 
Womit vergleiche ich Japans Seele? Mit der Kirschblüte, wenn sie im Sonnenaufgang zu 
strahlen und zu duften beginnt. So singt ein japanischer Dichter. Das ist ein ganzes und voll-
ständiges japanisches Gedicht: tanka oder uta genannt. Die meisten japanischen Gedichte 
sind nach seinem Schema entworfen: 31 Silben in Anordnung von 5 Zeilen: 3 Zeilen Auftakt, 
2 Zeilen Nachtakt. Außer dem tanka ist noch das hokku beliebt, das gar nur aus 3 Zeilen 
besteht. 5 oder 3 Zeilen: nicht länger sind die schönsten und berühmtesten japanischen Ge-
dichte. 
 
Winzig erscheinen uns der Japaner selbst, seine Frauen, Häuser, Geräte, Gedichte. Aber er 
hat das Menschenmögliche in der Prägnanz, Plastik und Schärfe des Kurzgedichtes geleis-
tet. Er übertrifft das römische Distichon an Seele und an Witz. Er oder vielmehr sie, die Ja-
panerin. Die japanische Literatur wird von den Frauen sanft beherrscht. Die schönsten Dich-
tungen sind von Frauen, von Prinzessinnen und Kokotten. Sie haben die japanische Land-
schaft und den japanischen Eros am zartesten und tiefsten erfaßt. Lieber als Hitomaro und 
Akahito (8. Jahrhundert), die in Japan selbst berühmtesten klassischen Dichter – ihre Verse 
finden sich in der Anthologie Manjoschu - , ist mir die Dame Ono no Komachi, die in der 
Anthologie Konkiuschu vertreten ist (922 n.Chr.) Eines ihrer Gedichte: 
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 Seit ich im Schlaf 

 Den Mann gesehen, den ich 
 Von Herzen liebe, 
 Seit dieser Zeit erst liebe ich 
 Der Träume bunte Falter. 
 
Der buddhistische Bischof Henjo bittet in einem Uta den Wind, die tanzenden Hofdamen 
nicht zu verwehren. Das Gedicht selbst ist nur ein Hauch. In diesen Kurzgedichten sind die 
Japaner ganz original, ganz Meister, während ihre sonstige Literatur stark von den Chinesen 
beeinflußt wurde. Klassische Romane schreiben um 1000 die Damen Ise und Sei Schona-
gon. Ise, die Geliebte des Kaisers Uda, beschreibt in ihrem Monogatari das Leben des 
Hochadels in 55 Büchern. Ihr Held ist der Prinz Narihira, eine Art japanischer Casanova, den 
man auf Holzschnitten manchmal abgebildet sieht, wie er eine Frau oder ein Fräulein ent-
führt. Der Roman ist eine kuriose Mischung aus Frivolität und sanftem Pathos. Ise ist zu-
rückhaltend und ausgelassen, leichtsinnig und schwermütig. Sei Schonagon ist zarter und 
dichterischer. Ihr Buch Makura Joschi (Gedanken unter dem Kopfkissen) ist lyrischer kom-
poniert. Eine Probe ihrer Prosa: 
 
„Im Frühling liebe ich es zu beobachten, wie die Morgendämmerung allmählich weißer und 

weißer wird, bis ein rosiger Schleier die Kämme des Gebirges krönt. Im Sommer liebe ich die 

Nacht, nicht nur des hellen Mondes, sondern auch die ganz dunkle, wenn die Feuerfliegen 

sich in schwirrendem Fluge kreuzen oder wenn leiser Regen fällt. Im Herbst ist es die 

Schönheit des Abends, die mich am tiefsten bewegt, wenn ich den Krähen zusehe, die zu 

zweien, dreien und vieren zum Horst ziehen. Im Winter, o wie schön ist da der Schnee! Aber 

ich liebe auch die blendende Weiße des Reiffrostes...“ 

 
Im 14. Jahrhundert kommt das japanische Drama (No) auf. Die vorgeführten Dramen sind 
genauso blutrünstig wie unsere Ritter- und Volksschauspiele des Mittelalters. Kellermann 
erzählt in seinem Japanbuch: Ich habe Stücke gesehen, wo alle bis auf den Theaterdiener 
erschlagen wurden, wo sich feindliche Geschlechter gegenseitig vollkommen abschlachte-
ten. Ihr Held ist meistens ein Samurei, ein kühner Krieger. Andere ähneln den Mysterienspie-
len und deuten auf die Herkunft des Dramas aus religiösen Kulthandlungen. Im 17. Jahrhun-
dert entwickelt sich aus dem Drama das Puppenspiel und popularisiert es erst eigentlich. 
Monza Yemon wird der Menschen wie der Puppen Meister. 1643 bis 1694 lebt der große 
Matsuo Bascho, der Meister des Hokku, des Dreizeilers. Es gelingt ihm, in drei Zeilen Er-
de und Himmel zu fassen wie Edelsteine in einen goldenen Ring. Die Einheit von Idealität 
und Realität ist vollkommen. 
Ein Nachtbild: 
 
 Wer winselt?  
 Weint der Mond? – Du träumst. 
 Ein Kuckuck schrie. 
 
Oder dies, „Gestörte Stille“ benannt: 
 
 Uralter Weiher 
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 Verträumt. Da springt ein Frosch. 

 Nun tönt das Wasser.  
 
Im 18. Jahrhundert erscheinen: das Muschelbuch, das Insektenbuch (1788), das Vogelbuch 
des Malers Utamaro. In ihnen hat der japanische Meister Dreizeiler des Pinsels geschaffen: 
mit zwei, drei Strichen und Flecken gibt er das naturwissenschaftlich absolut exakte und 
gleichzeitig tief symbolische Bild eines Grashüpfers, eines Eisvogels, einer Kröte. Eine An-
zahl Dichter hat sich vereinigt und zu den Bildern Verse beigesteuert: entzückende Scherz-
gedichte, denen eine Grille, eine Biene, eine Libelle zum Anlaß philosophischer oder eroti-
scher Nachdenklichkeiten wird. Das Insektenbuch gehört zu den erstaunlichsten Blüten der 
Weltliteratur. 1725 bis 1779 lebt die Geisha O-sen. Ihr Geliebter war der Maler Haronobu, 
der sie oft in Holz geschnitten. Mit ihr beginnt eine Blüte der Geishapoesie. Versemachen gilt 
ja seit alters her als eine der Geisha-Künste. Sie lernen es wie Frisieren und Tee zubereiten. 
Und bei dem jährlichen Kirschblütenfeste in Yedo stellten sie nicht nur sich, ihre Schönheit, 
ihre fabelhaften Toiletten, sondern auch ihre Verse zur Schau. 
 
Als im 19. Jahrhundert die westliche Zivilisation in Japan einbrach, hat sie viel Unheil ange-
richtet. Man wurde auf einmal psychologisch sentimental. Die Folge war, daß Heine und Su-
dermann imitiert wurden. Sehr hübsch und instruktiv ist das „Teebuch“ des Okakura Ka-
kuzo (um 1900). Er versucht, einen moralischen Ästhetizismus zu begründen und setz den 
europäischen Ismen einen japanischen Ismus gegenüber, den „Tee-ismus“, dessen Gesetz 
lautet: „Die Philosophie des Tees ist nicht nur Ästhetizismus im gewohnten Sinn des Wortes, 
denn in ihr prägt sich, verbunden mit Ethik und Religion, unsere ganze Haltung gegenüber 
dem Menschen und der Natur aus. Sie stellt den wahren Geist östlicher Demokratie dar, 
denn sie macht aus allen ihren Jüngern Adlige von Geschmack.“ 

Persien 
Das Avesta ist das heilige Buch der Perser, vom guten Gotte Auzamasda dem Zarathustra 
offenbart (ungefähr 1000 v. Chr.). Die Welt wird von den Antithesen Sein und Nichtsein, Licht 
und Nacht, Wahrheit und Lüge beherrscht, aber: die Wahrheit wird siegen, und einmal wird 
das Licht ewig glänzen und kein Dämon der Finsternis mehr sein. Die Heldensagen einer 
großen Vergangenheit sammelte und bearbeitete Firdusi (940 bis 1020) im "Schah-
nameh", dem Königsbuch. 60 000 Doppelverse enthält es, und über 70 Jahre war Firdusi alt, 
als er es beendete. Statt des ausbedungenen Honorars von 60 000 Goldstücken sendet ihm 
der Sultan Mahumed 60 000 Silberstücke. Firdusi, der gerade im Bade sitzt, als der Königs-
bote ihn trifft, ist empört über den Wortbruch des Fürsten, verteilt die Silberlinge unter den 
Boten, dem Bademeister und einem Bierwirt und schickt dem Sultan einen Absagebrief in 
Versen. 
Mahumed wurde schließlich von seinem Unrecht überzeugt. Er sandte die versprochenen 60 
000 Goldgulden mit einer Kamelkarawane. Sie begegnete dem Leichenzug Firdusis. 
Nizami (gestorben 1180) dichtet Liebesepen und jenes Gleichnis vom toten, verwesenden 
Hund, vor dem sich alle, die vorübergehen, ekeln. Nur Jesus bleibt stehen und bricht über 
die unversehrte Schönheit seiner perlenweißen Zähne in Entzücken aus. Vielleicht hat die-
ses Gedicht Werfel zu seinem "Jesus am Aserweg" angeregt, wie wir in folgenden Versen 
des Derwisches Dschelaleddin Rumi Klänge aus Stefan Georges "Stern des Bundes" zu 
vernehmen glauben: 

Ich bin der Sonnenstaub, ich bin der Sonnenball. 
Zum Staube sag ich: bleibe! und zu der Sonn: entwall! 
Ich bin der Morgenschimmer, ich bin der Abendhauch,  
Ich bin des Haines Säuseln, des Meeres Wogenschwall. 
Ich bin der Mast, das Steuer, der Steuermann, das Schiff. 
Ich bin, woran es scheitert, die Klippe von Korall. 
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1123 starb Omar Khayyam (Khayyam bedeutet Zeltmacher), der durch Fitzgeralds engli-
sche Nachdichtung seines Rubaijat in der Schätzung Westeuropas zu einem der berühmtes-
ten östlichen Dichter geworden ist, während man ihn vorher nur als mathematische oder lyri-
sche Kuriosität zu schätzen wußte. Das Rubaijat, eine Sammlung Vierzeiler, deren jeder für 
sich Phrase und Paraphrase, Ethos und Symbol bedeutet, ist nicht von Omar selbst, sondern 
von Hörern und Schülern, in deren Kreise er die Vierzeiler improvisierte, niedergeschrieben 
worden. Er besingt die Liebe, den Wein, die Vergänglichkeit in ebenso einfachen wie tiefen 
Epigrammen. Sadi's (1184 bis 1281) "Rosengarten", eine Sammlung moralischer Parabeln, 
Fabeln, Sprüche ist von Dr. Rosen, dem gegenwärtigen deutschen Außenminister, uns neu 
verdeutscht worden. Persiens größter Lyriker ist Haf is (gestorben 1389), den Deutschen 
durch Goethes "Westöstlichen Diwan" schon vertraut. Mohammed Schemseddin war ein 
Priester dessen, dem er seinen Namen und Beinamen verdankt. Hafis, das heißt: Bewahrer 
des Koran. Aber er hat uns noch besseres bewahrt als das Andenken seiner ziemlich wein-
seligen Priesterschaft: er hat uns in unsterblich leicht und schweren Liedern den Gesang des 
Vogels Bülbül, der aus seiner Seele sang, aufgefangen. Er dachte tief. Aber er flog in 
schwebenden Versen hoch, so hoch, daß er den Flug neben Sappho, Catull, Litaipe wohl 
wagen darf. Saj ib (16. Jahrhundert) preist die Auflösung des Individuums im All. Im 19. 
Jahrhundert dichtet Hussein al i Mirza den "Alkoran der Liebe". 
Das persische Märchenbuch ist das Tuti-nameh, das Papageienbuch. Ein Papagei erzählt 
einer jungen Frau eine Geschichte nach der anderen und fesselt sie so, daß sie den beab-
sichtigten Ehebruch unterläßt. Im Mittelpunkt des persischen Dramas steht Hussein, der hei-
lige Kalif, der nicht im Kampf gefallen, sondern von Allah entführt wurde und, wie Barbaros-
sa, einmal wiederkehren und das neue persische Weltreich gründen wird. In Karawansereien 
werden die Legendenspiele dargestellt. Die Bühne ist ein kahler Block, auf dem die Schau-
spieler ohne jede Dekoration mit Würde und Pathos rezitieren. 

Ägypten 
Die Mumien fordern die Ewigkeit heraus 

Wer je Papyrusrollen mit ägyptischen Hieroglyphen in Händen gehalten und ein ägyptisches 
Museum, etwa das vatikanische in Rom oder das in Turin, aufmerksam durchwandert hat, 
begreift sofort, was das Wesentliche ägyptischer Kunst und also auch der Dichtung aus-
macht: es ist das absolute Denken in Bildern. Nichts ist verschwommen, nichts ist abstra-
hiert. Der Gedanke steht klar und deutlich im Raum wie die Pyramiden in der Wüste stehen. 
Es gibt keine Wahrscheinlichkeit, nur eine Wahrheit. Die Verwesung selbst wird überwunden. 
Man balsamierte die toten Könige, und selbst ihr Leib lebt ewig. Man begräbt sie in der ge-
krümmten Stellung, das das Kind im Mutterleibe einnimmt, um zu zeigen, daß sie nicht ster-
ben, sondern wieder geboren werden. Der Tote, d.h. seine Seele, der Seelenvogel, stürmt 
zum Himmel wie ein Kranich. Er küßt den Himmel wie ein Falke. Er fliegt fort von den Men-
schen. Er ist nicht mehr auf Erden, er ist im Himmel, bei seinen Brüdern, den Göttern. Sein 
„Ka“, seine göttliche Seele, hat heimgefunden. – Immer fordern sie die Ewigkeit heraus,  
Amenemhet 
spricht: 
Ich baute einen Palast und legte ihn mit Gold aus. 
Seine Decken und Mauern waren aus Lapislazuli... 
Seine Türen aus Kupfer 
Seine Riegel aus Bronze 
Sie schrecken die Ewigkeit !  
 
Auf einer Statue in Karnak liest man, daß sie aufgestellt wurde „fest wie der Himmel“ und 
daß sie bestehen wird „in Ewigkeit“. Der Horizont ist weit wie der der afrikanischen Wüste. 
Man sieht kein Ende. Man lebt und lebt. Aber leben heißt schaffen. Keine Zeit hat so an die 
Gewalt der Schöpfung, der Formung geglaubt. Was tut’s, wenn Tausende beim Tempel - 
oder Pyramidenbau verrecken? Nicht der Geist, wie der Abendländer sagen würde, sondern 
das Maß, die Form, der Leib bleibt ewig. (Der Geist entwich aus den Mumien: die 
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Form...blieb.) Die Ägypter glaubten an ihre Unsterblichkeit. Die ägyptische Dichtung, hym-
nenartig, religiös, greift wild in die Saiten wie einer ihrer Götter mit Löwenkopf, der die Harfe 
schlägt. Zu den herrlichsten Dichtungen der Weltliteratur gehören die Sonnenhymnen: 

Du erwachst schön, du Sperber des Morgens... 
Herrlicher, der die Augen öffnet 
Hoher, dessen Lauf man nicht kennt 
Wie geheim ist dein Wesen. 

Dann wird die Sonne noch gepriesen: große Knospe, die im Ozean aufgeht. Ihre Strahlen 
sind goldene Arme, die alle Länder umarmen. Sie wird der Vater der Welt genannt. Aber 
auch ihr liebes, schönes Kind. Die Paviane preisen sie. Amenophis IV. (um 1360 v.Chr.) 
nennt sie „das zuerst Lebende“. Priester und Könige sind zugleich auch Dichter. Thot, der 
Gott der Weisheit, wird besungen und Iris und Osiris und der Gott mit dem Hundskopf. Die 
Tiere sind heilig. Vielleicht, weil sie nicht reden und ihre Weisheit als ihr Bild an sich und in 
sich tragen. Sie sind nicht weise, sondern Weisheit. Ein Gedicht, das ein Selbstmörder vor 
dem Tod dichtet, beweist, daß jede Zeit sich selbst verachtet, sich selber schlecht erscheint. 
Es klingt wie ein Anruf an uns: 

Zu wem spreche ich heute? 
Die Herzen sind frech, 
Ein jeder nimmt die Habe der Nächsten 
Zu wem spreche ich heute? 
Der Sanfte geht unter, 
Der Freche kommt zu allen Leuten hin. 
Zu wem spreche ich heut? 
Es gibt keine Gerechten, 
Die Erde ist ein Beispiel von Übeltätern. 

Noch etwas wird beim Lesen ägyptischer Dichtungen und Betrachten ägyptischer Kunstwer-
ke staunend klar: die ägyptische Kultur hat nichts Minderwertiges oder auch nur Mittelmäßi-
ges hervorgebracht: sie ist eine einzige riesige Schöpfung wie die Sphinxallee von Karnak. In 
den Sonnenhymnen, in den Totengesängen hat sie Unsterbliches geleistet. Aber auch in 
kleinen Märchen und Liebesliedern bezaubert sie: so wenn der Liebende die Geliebte in die 
Sykomore verwandelt, die sie selbst gepflanzt und die nun zu sprechen beginnt „Worte wie 
Honigseim“. Was für eine Weltfreundschaft tönt hier: 

Komm, begehe festlich den heutigen Tag 
Und den morgigen nach dem morgigen... 

In den Liebesliedern spricht meist das Mädchen. Sie ist eine Wiese mit süßduftenden Blu-
men, und sie will den Geliebten wie eine Wildgans im Netz fangen. Sehr alt sind die Arbeits-
lieder, in denen der Rhythmus des Hammers klingt. 

Der Gott nimmt die Gestalt des gerade thronenden Königs an, und so apostrophiert Ra-
messes II .  eigentlich sich selbst, wenn er im Epos der Schlacht von Kadesch ruft: „Ich rufe 
zu dir, mein Vater Amon.“  
König Amenophtes, Sohn Ramesses II., dichtet eine Siegeshymne, Ramesses II I .  eine 
theologische Ode. 

Die Prosa ist sehr reich. König Cheops weilt im Kreis der Seinen und läßt sich Zaubermär-
chen erzählen. Aus dem mittleren Reich stammt der Roman vom beredten Bauern. Dann 
gibt es eine Novelle vom Schiffbrüchigen, der auf die Geisterinsel verschlagen wird, mit dem 
Schlangenkönig zusammentrifft und heimkehrt, während die Insel versinkt. Kämpfe mit Rie-
sen sind an der Tagesordnung, und die Liebessehnsucht zweier Liebenden schreit auf, zwi-
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schen denen ein tiefer Kanal fließt: sie konnten zusammen nicht kommen, das Wasser war 
viel zu tief. Dem neuen Reich gehört das Märchen vom verwunschenen Prinzen an, dem bei 
seiner Geburt geweissagt wird, er sterbe durch ein Krokodil, eine Schlange oder einen Hund 
– und der im Laufe seines Lebens durch diese drei Tiere in allerlei Abenteuer gerät. Das 
Märchen von den zwei Brüdern überrascht durch plastische Schilderungen ägyptischen 
Bauernlebens. Am Ende der altägyptischen Geschichte gerät Ägypten unter griechischen 
Einfluß.  
Bei Herodot finden sich noch viele ägyptische Literaturreste in hellenistischer Einkleidung. 

Juden und Christen 

Man kann einen geistig fundierten "Antisemitismus " anerkennen, der sich gegen die Grund-
lagen der semitischen Religion richtet, wie sie im Alten Testament sich ausprägen. Was für 
ein entsetzlicher, unethischer Gott ist Jahwe! Er schafft die Menschen, läßt sie schuldig wer-
den - dann überläßt er sie der Pein und bestraft sie für die Frucht, deren Samen er in sie 
gelegt. Er ist der Gott der Rache, des grauenvollen Gesetzes: Auge um Auge, Zahn um 
Zahn - und unsere heutigen Antisemiten und Judenfresser, die altdeutschen Bramarbasse, 
wissen gar nicht, wie sehr sie grade....Juden sind. Denn der Gott der blutigen Gewalt, der 
strengen Gesetze - das war Jahwe, der jüdische Gott, der Gott der Makkabäer, der gegen 
den indischen Gottbegriff, der ein Gott der Liebe und des Mitleids ist, einen großen Rückfall 
darstellt. Erst Christus hat Jahwe den Garaus gemacht, indem er auf indische Vorstellungen 
zurückgriff. Dieser jüdische Gott kennt kein Erbarmen: befiehlt er nicht Abraham, seinen 
Sohn zu schlachten? Er rächt die Sünden der Väter an den unschuldigen Enkeln bis ins drit-
te und vierte Glied. Er kennt keine Toleranz: wie sind die holländischen orthodoxen Juden 
mit dem größten Juden, der nach Christus gelebt, mit Baruch Spinoza, umgegangen! Das 
Alte Testament ist eigentlich kein Buch für den Schulunterricht. Der Bruch zwischen Altem 
und Neuem Testament ist nicht zu überkleistern. Man setze vor das Neue Testament die 
heiligen indischen und chinesischen Bücher und dahinter die deutschen Mystiker des Mittel-
alters im Auszug. Dies würde die wahre Bibel werden. - Dichterische Episoden von höchster 
Schönheit finden sich im Alten Testament allerdings genug und übergenug. Da ist das Buch 
Ruth, das Buch Hiob, die Psalmen Davids, das Hohe Lied der Liebe, das aus einem leiden-
schaftlichen erotischen Gefühl geboren ist. Jesajas, Judas größter Dichter, träumt aus der 
trüben Zeit der Knechtschaft Judas den Messias herbei, dessen Lendengurt Gerechtigkeit 
und dessen Hüftengurt Glaube sein wird. 
„Die Wölfe werden dann bei den Lämmern wohnen und der Pardel bei den Böcken liegen. 
Kalb und junger Löwe werden miteinander weiden und ein kleiner Knabe sie führen.“ 
Und, könnte er hinzufügen: „Jahwe wird nicht mehr Jahwe sein. Er wird ablegen sein 
Schwert der Rache und die Palme der Sanftmut schwingen. Er wird Gott genannt werden, 
‚der Gute’, und wird die Menschen lieben wie ein Vater seine Kinder. Er wird nicht wie eine 
Handelsherr mit ihnen um ihre Sünden feilschen, sondern er wird sich selbst in seinem 
menschgewordenen Sohn, wie einst Vischnu in Krischna, zum Opfer bringen und die 
Menschheit von der Sünde erlösen, dadurch, daß er selbst für die Schöpfung büßt.“ 
Jeremias singt seine schmerzlich- wilden Elegien über den Fall von Jerusalem an den 
Wassern Babylons. Der hellenisierte Jude Philo (1. Jahrhundert n.Chr.) versucht eine Ver-
söhnung der jüdischen und "heidnischen" Philosophie, indem er das Alte Testament symbo-
lisch auslegt. Nach Jerusalems Zerstörung wuchert der Rabbinismus im Talmud (der auch 
dichterisch wertvolle Fabeln und Parabeln enthält) und anderen Büchern weiter. In der Spät-
zeit hat sich die Geheimlehre der Kabbala und eine jüdische Dichtung entwickelt, die die 
Starre des Talmud durch eine tiefsinnige Märchendichtung und psalmodische Lyrik aus-
gleicht. Der Spanier Jehuda ben Halevi, der selbst  schon zur Legende wurde (gestorben 
1070), dichtet die Zionslieder. 
„Mensch, schüttle ab die Welt wie der Vogel den Nachttau von seinem Gefieder!“ 
Die edelsten Blüten jüdischer Poesie trieb im Chassidismus das zu Unrecht verachtete Ost-
judentum. Seine Propheten sind: Baalschem, der Einsiedler der Karpathen (gestorben um 
1760) und Rabbi Jakob Jizschak (gestorben in Lublin 1815). 
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Um sie weben sich Sagen, die zu den tiefsten und schönsten aller Zeiten gehören. In diesen 
Rabbis ist das leidende Judentum des Ostens sanft, demütig, bescheiden geworden. Die 
Lehren, die der Rabbi von Lublin gibt, könnten von Laotse sein. Einer, dem der Rabbi mit der 
Geißel des Wortes über alle heimlichen Schwächen der Seele fuhr, unterbrach ihn aufbegeh-
rend: „Rabbi, Ihr beschämt mich!“ „Beschäme ich dich?“ sprach der Rabbi, „beschäme ich 
dich, so muß ich dich um Vergebung bitten...“ 
 
Das ostjüdische Theater gründet Abraham Goldfaden 1877 in Jassy. Schalom Asch 
und Jakob Perez sind seine markantesten Vertreter. Ein Haupttyp der ostjüdischen Komö-
die ist der närrische Batlen: eine Art Eulenspiegel, dessen Seele viele „Ichs“ hat: der im Bet-
haus den Frommen spielt, aber zu Hause sein Weib prügelt. 

Ein Wort hier über das typisch Deutsche und typisch Jüdische in der heutigen deutschspra-
chigen Dichtung. Der Gott des natürlichen Wesens, der da ist in jedem Geschöpf, der wir 
seine Manifestation darstellen wie der Baum oder der Stern oder der Regenwurm: der Gott 
der Unschuld, des reinen Schmerzes und der reinen Freude: das ist der deutsche Gott. Aber 
der jüdische Gott: das ist der Gott der Propheten des Alten Testaments und ihrer heutigen 
Nachfahren: der Gott der moralischen Forderung, der Strafe, Belohnung und Rache. Die 
jüdischen Dichter wollen die Menschen ändern. Große germanische Dichter, wie Goethe und 
Shakespeare, nehmen den Menschen, wie er ist. Er wächst unter ihren Händen wie eine 
Blume, wie ein Stück Natur: er kommt und stirbt ab, um dieses Spiel der Zeiten und Jahres-
zeiten, das einzige Spiel Gottes immer neu zu beginnen. Die Quintessenz dieses Lebens 
liegt im Sein schlechthin, die jenes im Wollen. Der moralische Gott wirbt um Proselyten, er 
will nicht nur sich: er will auch die anderen. Er ist herrschsüchtig. Der natürliche Gott will nur 
sich selbst: er spielt nur ein Beispiel. Er überzeugt. Der andere redet. Idee und Handlung 
können beim moralischen Gott niemals eins werden. Er tritt mit Forderungen an die reale 
Welt heran, die sie nie erfüllen kann. Er steht außerhalb ihrer. Der andere: mittendrin. 

Krischna, Laotse, Buddha, Christus sind vier Gestalten eines Wesens. Wer die heiligen indi-
schen mit den heiligen christlichen Büchern vergleicht, wird auch in der Legende überra-
schende Übereinstimmung feststellen. Wie Krischna von der Jungfrau Dewanaki wird Chris-
tus von der Jungfrau Maria geboren, deren Namen von Buddhas Mutter „Maya“ anklingt. Im 
Vischnurpurâna wird, wie in den Evangelien von Christus, von Krischna erzählt: daß er im 
Kuhstall geboren wurde und Hirten und Hirtinnen ihm huldigten. Buddha schon wandelt, wie 
Christus, auf dem Meere. Er schon sättigt 500 Menschen mit einem Brot, und als er stirbt, 
erbebt, wie bei Christi Tod, die Erde, und die Sonne verfinstert sich. Von den sieben Sakra-
menten der christlichen Kirche finden sich fünf schon bei den Indern (Taufe, Konfirmation, 
Beichte, Priesterweihe, Ehe). Mönchs- und Nonnenorden gibt's bei ihnen seit alters her. 

Die Evangelien (Markus, Matthäus, Lucas, Johannes) sind von Judenchristen oder Grie-
chenchristen aufgezeichnet. Das dichterisch geschlossenste ist das Johannesevangelium, 
das die ergreifendste Darstellung der Passion enthält. Die Apokalypse des Johannes ist voll 
grandioser und wilder Visionen eines Weltunterganges. Die vier apokalyptischen Reiter: 
Pest, Krieg, Hunger, Tod jagen durch eine Welt voller Greuel. Einst aber wird Gott die Got-
tesstadt für ewig errichten und seinen und des Lammes Thron in ihr. Und denen, die ihm 
dienten, wird ihr Lohn werden, „Sei getreu, bis in den Tod, so will ich dir die Krone des Le-
bens reichen!“ - Der tartarische Teppichweber Paulus beginnt mit seinen Briefen das Werk 
des Brahmanentums: er beginnt mit der „Organisation“ des Geistes, wie sie der Philipperbrief 
zeigt. Die Kirche könnte mit Recht in ihm den ersten Pabst verehren. Er, nicht Christus, dem 
jede Dogmatik, Theoretik, Paragraphierung fern lag, ist der Vater der (katholischen und pro-
testantischen) Kirche. 

Der Karthager Tertul l ian dokumentiert (im 2.Jahrh. n. Chr.) mit seiner „Rede für die Chris-
ten“ den revolutionären Charakter des Urchristentums, dem die Armen und Ärmsten anhin-
gen: denn für sie vor allem hatte der Tischlersohn Christus gesprochen. Selig sind, die Hun-
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ger und Durst leiden, die verfolgt werden um der Gerechtigkeit willen, denn das Himmelreich 
ist ihrer. Gewiß ist die Speisung der 5000 und diese Seligsprechung vor allem ganz real, 
danach erst symbolisch zu verstehen. Es gab im alten Rom, wie Suetonius und andere Ge-
schichtsschreiber zeigen, ein richtiges Proletariat, und diese Proletarier waren es zuerst, die 
der neuen Lehre anhingen, die dem Hungernden Brot, dem Durstenden Milch, dem Verach-
teten und Verhaßten Liebe, dem Gepeinigten und Verfolgten Erlösung versprach. Kein Be-
sucher des heutigen Roms versäume den Besuch der Katakomben des Callistus an der Via 
Appia. Sie vermittelt den lebendigsten Eindruck des Urchristentums. Der religiöse Kommu-
nismus hat in ihm seine stärksten Wurzeln. 

Nicht anders als Lenin gegen den "Kapitalismus" wetterte Tertullian gegen „Rom“: „Von ges-
tern sind wir, und hoch haben wir bereits Eure ganze Welt durchsetzt: Städte, Schlösser, 
Verwaltungen, sogar die Armee, Zünfte, Behörden, den Kaiserpalast, den Senat, das Ge-
richt... Wir werden um so zahlreicher, je mehr man uns hinmäht...“ 

Arabien und Türkei 

Es ist kein Zufall, dass die erste Sammlung arabischer Lieder den Titel „Hamasa“, Tapferkeit, 
führt. Tapferkeit gilt als die oberste arabische Tugend. Denn der Araber führt ständig Krieg. 
Er kann sich ein Leben ohne Krieg nicht denken. Auch wenn er Kultur bringt, bringt er sie mit 
dem Schwert. Er überredet mit Dolch und Messer und streichelt mit der Lanze. Die dichteri-
schen Symbole sind überwiegend kriegerische Symbole. Selbst wenn er die Geliebte be-
singt, weiht er ihrer Schönheit militärische Epitheta. Die Augen glänzen wie Lanzenspitzen. 
Sie ist flinker als das Kriegsroß. Ihre Brüste sind zwei Schilde. Und ihre Zähne stoßen auf-
einander wie blitzende Schwerter. Auch Mohammed (571 bis 632 n.Chr.), der große Pro-
phet, ist ein großer Krieger. Er ruft in seinen Koran-Suren zum heiligen Krieg. „Bestreitet für 
Gott, welche sind wider Gott!“ Und er verspricht den Helden, der in seinem Dienst fällt, das 
Paradies. Das Dasein Mohammeds wird zur Legende. In der Lyrik tönt oft, so bei Mutamal i, 
das Nomadenmotiv an. 

Abu Nowas besingt in süßen Reimen die Knabenliebe, um im späten Alter, als Schnee auf 
seinen Scheitel fiel, seinm leichten Leben abzuschwören. Harir i (gestorben 1121) erfindet 
die Makame: gereimte Prosa, die sich um Abu Seid schlingt, einen Schalksnarren, der „eine 
Schlange - stets lauernd neuem Fange - und wechselnd Haut um Haut“. Unerschöpflich ist 
der Reichtum an Märchen. „Tausend und eine Nacht“ bilden noch heute das Entzücken der 
Jugend. Wer ist nicht mit Sindbad, dem Seefahrer, gereist? Wer hat nicht mit Aladdin an die 
Räuberhöhle gepocht? Der Erwachsene sollte sich des Zaubers seiner Jugend erinnern und 
einmal die große, unkastrierte Ausgabe sich vornehmen. Er wird himmlische und höllische 
Entdeckungen machen. Denn von Himmel und Hölle, allen Listen, Lüsten und Lastern, allen 
Tugenden weiß Shahrazad ihrem Gatten in den 1000 Nächten zu erzählen. Ein berühmter 
Roman ist Antara (12.Jahrhundert). Sein Held ist ein Ritter, der manche Ähnlichkeit mit Gil-
gamesch aufweist. Die meisten Motive, die sich in den Ritterromanen der Spanier finden, 
klingen auch hier an. Mutamid (11. Jahrhundert), der maurische Fürst von Sevilla, dichtet in 
der afrikanischen Gefangenschaft seine ergreifenden Hymnen. Die Kette, mit der er gefes-
selt ist, singt ihm ihre Lieder, wenn sie klirrt. Nach dem Untergang des Maurentums wird der 
arabisch-semitische Symbol- und Sprachschatz von den Türken übernommen, die wenig 
Originales geleistet haben und im persischen (der Lyriker Baki) und arabischen Fahrwasser 
schwimmen. Abu Seid taucht als Nasreddin und türkischer Eulenspiegel auf.  

Mehemed Tewf ik (19. Jahrhundert) gibt seinen Schwänken eine amüsante Form. Die 
Dame Hall ide Edib Hanym (20. Jahrhundert), die dem Harem entspringt, schreibt moder-
ne Romane. Ihr assistiert Jakub Kadri, der sich mit sozialen und Freudschen Problemen 
herumschlägt. 
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Hellas 

Süditalien. Paestum. Ein heißer Sommertag. Man liegt unter den Ruinen des dorischen Nep-
tuntempels. Die sumpfige Ebene atmet warme Feuchtigkeit. Phantastisch rote und gelbe 
Blumen blühen im First des Tempels und zwischen den Steinfliesen. Farnkraut wuchert. Ein 
Himmel von frevelhaftem Blau. Fern ein kleines Gebirge. Leise singt das Meer. Eine Büffel-
herde trabt vorüber. Ihr Hirt: Pan, der die Syrinx bläst. Wer je dies Bild erlebte, weiß, was 
griechische Kultur bedeutet. Säulen, die den Himmel tragen und fest auf der Erde stehen. 
Ein unbedingtes Jasagen zur Sonne und allen Sinnen. Licht ist überall und überall eine wei-
che, warme Luft. Die Götter frieren nicht wie bei uns im kalten Norden, wo man ihnen dunkle 
Häuser baut, in die kein Regenschauer, aber auch kein Lichtstrahl dringt. Aber in Griechen-
land: was tat's, wenn Neptun, des Wasser nie entwöhnt, einen Regenschauer abbekam? Er 
schüttelte sich triefend und lachte. Nach allen Seiten frei steht sein Tempel, allen Winden, 
den Schmetterlingen, den Raben, die in ihm horsten, dem treibenden Blumensamen preis-
gegeben. Die Erde ist flach, keine Kugel, wie Kopernikus später entdeckte, sondern eine 
ungeheure Ebene, eine riesige Opferschale, auf der alles, was lebt, sich selber dem ersten, 
dem größten Gott opfert: dem lebendigen Leben. Der heilige Leib ist das Maß aller Dinge: 
der Jünglingskörper, der Frauenkörper. Der Kopf erscheint unwesentlich. Wen stört es bei 
der herrlichen Venus im Thermenmuseum in Rom, daß sie keinen Kopf hat? Griechenland 
siegte, wie Nike von Samothrake, die Siegesgöttin, kopflos. Diesem heißen Lebensgefühl 
entspricht ein wilder Abscheu vor dem Tode. Die Unterwelt wird in allen griechischen Mythen 
abschreckend ausgemalt. Die großen Helden der Ilias weinen wie kleine Kinder, wenn es 
zum Sterben geht. Lieber ein lebender Hund als ein toter Gott. Der Tod: das ist die Tragik 
des griechischen Lebens, und diese Tragik hat die christliche Kultur von der griechischen 
übernommen. Sie ist den östlichen Völkern wie Indern und Chinesen völlig fremd, die in ei-
nem gewissen Sinn den Tod überhaupt nicht kennen. In den eleusinischen Mysterien, die 
einen der Hauptfaktoren der griechischen Dichtung bilden, haben die Griechen sich einen 
geheimen Trost zu verschaffen gesucht, über den Tod hinwegzukommen. Immer wieder läßt 
Demeter, die Göttin der Erde und der Fruchtbarkeit, jedes Jahr die Ähren reifen: so wird 
auch der Gläubige, der Myste, wenn er den Leib der Göttin berührt, immer wieder neu gebo-
ren werden. Für ihn, den Mysten, sagt Sophokles, „gibt es im Hades ein Leben“. So hatten 
also die eleusinischen Geheimbündler vor den übrigen Griechen, die im Hades nur armselige 
Schatten waren, das Bewußtsein des ewigen Lebens voraus. Es unterliegt kaum einem 
Zweifel, daß die leibliche Vereinigung des Gläubigen mit der Göttin in den eleusinischen 
Mysterien das Vorbild für die Vereinigung des christlichen Gläubigen mit dem „Leib des 
Herrn“ im Abendmahl abgegeben hat. - Das griechische Drama nimmt seinen Ausgang von 
den Chor- und Wechselgesängen bei den Zeus,-, Dionysos- und Demetermysterien. Silen 
führt den Reigen der Satyrn. Aus ihm hat sich der Chorführer des griechischen Dramas ent-
wickelt. - Der Tempel in Pästum kann uns nicht nur im geistigen, sondern auch im äußerli-
chen Sinn als Symbol der griechischen Kultur im allgemeinen und Literatur im besonderen 
dienen: die griechische Dichtung ist uns, wie er, nur als Ruine, als Fragment überkommen. 
Von Bacchylides, dem gerühmtesten griechischen Lyriker, haben wir nichts, von Sappho 
Bruchstücke, von Menander, dem größten bürgerlichen Lustspieldichter, ist eine Komödie 
„Das Schiedsgericht“ erhalten, verschiedene andere nur in der lateinischen Nachbildung ei-
nes Plautus oder Terenz. Von des Äschylos Dramen ist etwa der fünfte Teil uns bekannt. 
Aber die Fragmente der griechischen Kultur genügen, um das Bild einer der größten Epo-
chen der Weltgeschichte zu zeigen. 
Die großen Epen der Griechen, die sich um die Gestalten von Odysseus und Achilleus ran-
ken, und in deren Mittelpunkt der Troianische Krieg steht, wurden bruchstückweise Jahrhun-
derte von Rhapsoden vorgetragen, ehe sie ein Dichter wie Homer in der „Bibel des Helle-
nentums“ ordnete und sammelte (etwa 600 v. Chr.). Herodot sagt: Homer hat den Griechen 
ihre Götter geschaffen. Das ist wahr und nicht wahr. Die jüngste Forschung hat die Bezie-
hungen der griechischen zur indischen Mythologie nachgewiesen. Wenn auch die jahrtau-
sendelang geglaubte Originalität der griechischen Kultur dadurch schwer erschüttert scheint, 
so geschieht der gigantischen künstlerischen Leistung an sich, wie sie den griechischen E-
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pen zugrunde liegt, kein Abbruch. Denn hier tritt zum erstenmal der Charakter der westlichen 
Kultur zutage (weshalb wir alle, die wir heute in Europa leben, noch „Griechen“ sind - auch 
wenn wir's nicht wissen): der Mensch gilt nichts, das Werk gilt alles. Während dem asiati-
schen Osten das Werk nichts und der Mensch alles gilt. Die homerischen Epen legen so den 
Grundstein zu aller westlichen Kultur. Homer tritt hinter seinem Werk zurück. Es scheint, als 
dichte es sich selbst, denn des Dichters Meinung wird nirgend sichtbar. Die Ilias ist das Ge-
dicht vom Zorn des Achilleus und den Kämpfen um Troia. Es schließt mit der Verbrennung 
der Leiche des Hektor. Die Odyssee schildert die Irrfahrten des Königs Odysseus von Ithaka 
auf seiner Heimkehr von Troia. Die Götter sind die Veranlasser und Vollstrecker des 
menschlichen Willens. Aber stärker als Götter und Menschen ist die Ananke: bei den Kämp-
fen um Troia durch die schöne Helena verkörpert. Götter intrigieren gegeneinander, ganze 
Völker zerfleischen einander um einer ungetreuen Frau willen. „Der Froschmäusekrieg“ pa-
rodiert hübsch mit seinen gewaltig tönenden Hexametern die großen Heldenepen und zeigt 
die Gesundheit des griechischen Geistes, der nicht nur die Kraft zum Pathos, sondern auch 
zur Selbstironie hatte, ohne die ersteres auf die Dauer unerträglich wird. 
Die Dichtungen Hesiods (800 v. Chr.) bewegen sich einige Stufen tiefer als die Homers. Er 
hat die Einheit von Gott und Mensch schon verloren. Er träumt vom goldenen Zeitalter, den 
Traum, den alle Völker träumen. Auch der Traum des religiösen Kommunismus ist, nur nach 
vorn gewandt, im Grunde nichts anderes als die Sehnsucht nach dem verlorenen Paradies, 
nach dem goldenen Zeitalter, dem ein silbernes, dann ein erzenes folgte, in dem die Men-
schen den Krieg lernten und gegeneinander wüteten. Die Gegenwart ist das eiserne Zeital-
ter. Der Mensch muß hart arbeiten. Hart ist sein Herz geworden wie das Eisen, das er 
schwingt. Faustrecht gilt. Rings strebt man die Stadt zu verwüsten einander. Nicht wer die 
Wahrheit schwört, wird begünstigt, noch wer gerecht ist. Oder nur gut. Nein, mehr den Übel-
täter, den schnöden Frevler ehren sie hoch. Nicht Recht noch Mäßigung trägt man noch in 
der Hand. Es verletzt der böse den edleren Mann auch.  
Und die Scham und die heilige Scheu gehen von den Menschen hinweg zur ewigen Götter-
versammlung, und trauriges Elend bleibt bei den sterblichen Menschen, „und nicht ist Ret-
tung dem Unheil“, weil die sittlichen Grundideen der Menschheit, die Gerechtigkeit und der 
friedliche Wettstreit der Arbeit, geschändet wurden. Den Dichtern zurechnen möchte ich He-
raklit  (500 v. Chr.), den Dunklen, der wie Hesiod nicht die Schönheit der im Kampf errunge-
nen Ordnung preist und dem der Aion, der Gott, ein spielendes, Brettsteine schiebendes 
Kind ist. „Einem Kinde gehört die Herrschaft über die Welt.“ Wer sieht hier nicht chinesische 
und indische Weisheit in griechischer Verkleidung? Archi lochos (750 v. Chr.) von Paros 
war der erste bedeutende Lyriker, ein wilder, ungestümer Bursche, die Fesseln jeder Kon-
vention mißachtend, ein großer Liebender und ein großer Hasser, der seine Verlobte Neobu-
le, als sie ihm untreu wurde, mit jambischen Spottversen zum Selbstmord getrieben haben 
soll. Tyrtäos (um 670 v. Chr.) entflammte mit seinen Kriegsgesängen die Spartaner wäh-
rend des zweiten messenischen Krieges. 
Solon (643 - 559 v. Chr.) war nicht nur ein berühmter Staatsmann, sondern auch ein treffli-
cher Elegiker. Ein Meister des Epigramms ist Simonides. Eines gipfelt in der Aufforderung: 
Pflege mit treuen Gemüt jeglichen schönen Genuß! Es enthält in nuce die ganze griechische 
Sittenlehre: ein καλος καγαθος zu sein. Das wahrhaft Schöne ist auch das wahrhaft Gu-
te. Die reine Lyrik blühte in Mytilene auf Lesbos. Alkäos (611 - 580 v. Chr.) ist ihr Meister, 
ihre Göttin Sappho (600 v. Chr.), die ihre Zeitgenossen die zehnte Muse nannten. Leider 
sind nur kärgliche Fragmente ihrer Kunst erhalten, darunter die herrliche Ode auf Aphrodite. 
Sie hatte einen Kreis schöner Mädchen und Frauen um sich gesammelt, die schwärmerisch 
an ihr hingen. Die lesbische Liebe und die Knabenliebe sind immanente Bestandteile der 
altgriechischen Kultur. Wir verdanken ihnen die schönsten lyrischen Gedichte. Der alte Vater 
Anakreon (550 - 465 v. Chr.), der nach einem wein- und liebesseligen Leben 85jährig starb, 
hat eine ganze Literatur auf dem Gewissen. Seine reizenden, anmutigen Lieder auf Bachos 
und Eros, von Mörike verdeutscht, sind jahrhundertelang nachgeahmt worden. Ist Sappho 
der Gipfel der reinen, so bedeutet Pindar den Gipfel der heroischen Lyrik (522 - 442 v. 
Chr.). Die Veranlassung seiner Oden waren die olympischen Spiele und Wettkämpfe, und er 
besang ihre Siege nicht anders als heute die amerikanischen Jazzlyriker die Boxer Dempsey 
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und Carpentier besingen. Der grundlegende Unterschied freilich zwischen ihnen ist der, daß 
der Kult des Körpers in Griechenland ein religiöser war und daß der Schnelläufer mit Gott 
siegte und der Gott in ihm. So verknüpfte Pindar die Biographie seiner Helden mit der Mytho-
logie. Seine Verse haben etwas Rauhes, Abgehacktes, Felsiges, dem süßen Fluß der Sap-
phischen Verse Entgegengestemmtes. Eine tiefe Melancholie überschattet sie oft: von einem 
Schatten der Traum ist der Mensch. 
Die Tragödie, deren Entstehung ich oben skizzierte, hat ihren ersten Meister in Äschylos 
(525 - 456 v. Chr.). Er glaubt an eine von den Göttern gestiftete Weltordnung, und Tragik ist 
es, wenn der Mensch, aus seinem freien Willen heraus, schuldig-schuldlos sie verletzen 
muß. Alle griechischen Dramenhelden handeln schuldig-schuldlos wie Ödipus, der die eige-
ne Mutter heiratet. Schuld wird oft durch eine zweite Schuld gesühnt in tragischer Verschlin-
gung. Orestes muss, um den Vater zu rächen, die Mutter töten. Von den Dramen des Äschy-
los sind sieben erhalten, abgesehen von der Trilogie Orestie, die Perser, die 7 gegen The-
ben, die Schutzflehende, der gefesselte Prometheus, die stärkste und tiefste dieser Dichtun-
gen. 1921 wurde in Syrakus im alten griechischen Theater das Trankopfer von Äschylos auf-
geführt. Wolken verdunkelten plötzlich die Sonne, und ein Unwetter zog herauf. Da durch-
brach die Sonne die Wolkenwand, und wie ein geliebter Schauspieler, der vor den Vorhang 
tritt, wurde sie mit rasendem Händeklatschen begrüßt. Da wußte ich, daß griechischer Geist 
noch lebendig ist. Im Jahre 468 siegte ein gewisser Sophokles (gestorben 405), ein junger, 
unbekannter Mann, in den tragischen Festspielen über Äschylos. Er war gegenüber dem 
älteren konservativen ein revolutionärer Geist, was sich schon äußerlich dadurch dokumen-
tierte, daß er einen dritten Schauspieler einführte und den Chor beschränkte. Während bei 
Äschylos der Mythos im Mittelpunkt steht, ist's bei Sophokles der Mensch. „In deiner Brust 
sind deines Schicksals Sterne.“ Bei Äschylos leuchteten diese Sterne hoch und kalt im Fir-
mament. Das Meisterwerk des Sophokles ist die Antigone, von unserem großen Hölderlin 
uns prachtvoll verdeutscht. Erhalten sind ferner noch die Elektra, die Trachinierinnen, Aias, 
Philoktet, König Ödipus, Ödipus auf Kolonnos. Der Grundzug der Sophokleischen Dramen 
ist ein pessimistischer. 
 
Nicht geboren zu sein, ist der 
Wünsche größter; und wenn du lebst, 
Ist's das beste, schnell dahin 
Wieder zu gehen, woher du kamst. 
 
Euripides (484 - 406 n. Chr.) ist der modernste der drei großen griechischen Tragiker. Er ist 
ein Skeptiker, ein Zweifler, ein Rationalist, der die Heroen menschlich, die Menschen in ihrer 
nackten Leidenschaft darstellt. Die sittliche Weltordnung beginnt, wie Athen am Ende des 
Peloponnesischen Krieges, zu schwanken. Im Mittelpunkt seiner Dramen stehen keine Hel-
den der antiken Zeit mehr, sondern Frauen wie Medea, Iphigenie, Elektra, Andromache, 
Phädra. Und seine Muse ist Aphrodite, um deren willen Phädra und ihr Stiefsohn Hippolyt so 
jämmerlich sterben müssen. Dramatiker im heutigen Sinne ist auch der Dichterphilosoph 
Plato (427 - 438 v. Chr.) in seinen Sokrates-Dialogen, die im Gymnasion, beim Symposion, 
auf den Straßen Athens und im Gefängnis spielen. Aristophanes, der große griechische 
Komödiendichter, lebte zur Zeit des unseligen Peloponnesischen Krieges (431 - 404 v. Chr.) 
zwischen Sparta und Athen, der Hellas in ein Meer von Blut stürzte, Treu und Glauben un-
tergrub, alle bösen Instinkte weckte und hegte, Griechenland an den Rand des Abgrundes 
brachte und schließlich mit der katastrophalen Niederlage Athens endete. Nachdem es die 
günstigsten Friedensgelegenheiten verpasst, sich hochmütig übermenschlicher Kraft ver-
messen und der ganzen griechischen Welt die Stirne geboten, mußte es 404, zu Wasser und 
zu Lande blockiert, ausgehungert und dem Weißbluten nahe, kapitulieren. Es schloß einen 
Frieden, der dem von Versailles auf ein Haar glich: Auslieferung der Flotte, Niederreißung 
der Festungsmauern, Verzicht auf jede Handelstätigkeit außerhalb Attikas, Zwangsaufnahme 
in den Peloponnesischen Bund (den damaligen Völkerbund) und Änderung der alten Verfas-
sung. 
Vergeblich hatte der Athener Aristophanes in seinen bissigen Komödien zur Versöhnlichkeit 
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und zum Frieden um jeden möglichen Preis gemahnt. Vergeblich hatte er den üblen Kriegs-
hetzer und Bürgergeneral Kleon, die Kriegsgewinnler, Waffenfabrikanten, Maulhelden, Bra-
marbasse, Bierbankpolitiker in seinen Komödien „Die Acharner“, „Der Friede“, „Die Ritter“ 
verhöhnt und attackiert. „Bist ein Lump von Haus aus“,, so apostrophiert ein Sklave einen 
Metzger, der sich zum Gegenkandidaten von Kleon gemacht hat, „eine Krämerseele, kurz: 
ein Staatsmann vom Scheitel bis zu Sohle. Ein Glas dem Genius der Dummheit!“ Um den 
Mut des Aristophanes zu ermessen, stelle man sich vor, es hätte wer im zweiten Jahre des 
Weltkrieges wie Lysistrata in der gleichnamigen Komödie die deutschen Frauen zum Liebes-
streik aufgerufen, sich nicht eher ihren Männern wieder hinzugeben, ehe sie nicht Frieden 
gemacht. Dieser Aristophanes wäre alsbald in Schutzhaft genommen worden, und in der 
Presse hätte man von ihm als einem „Vaterlandsverräter“ gesprochen.  
Der Hauptvertreter der neuen, bürgerlichen Komödie ist Menander (342 - 290 v. Chr.). Sei-
ne Stücke sind uns, mit einer Ausnahme, nur in lateinischer Bearbeitung erhalten. Seine Sa-
tire ist völlig unpolitisch, er foppt naturalistisch die Sitten und Gebräuche des damaligen Mit-
telstandes. Das bürgerliche Lustspiel aller späteren Völker geht auf ihn zurück. Es sei noch 
auf die Fabel und die Idylle hingewiesen. Aesop, ein Sklave aus Samos, ist der Vater der 
ersteren. Seine Wirkung auf die verschiedenen Literaturen ist kaum abzuschätzen. „Ein 
Bauernknabe röstete sich Schnecken zum Mahle. Als er sie nun über der Glut zischen hörte, 
rief er empört: Ihr Unwürdigen! Während eure Häuser brennen, singt ihr!“ Theokr it  ist der 
Meister des bukolischen Gesanges und der Idylle. Er besingt den Schmerz der Kypris um 
den toten Adonis. Der Komödie zurechnen möchte ich die geistreichen und graziösen Götter-
, Toten- und Hetärengespräche des Spätgriechen Lucian (200 n. Chr.), der sich über die 
alten Götter weidlich lustig macht. Ebenfalls um 200 schreibt Longus seinen zärtlichen Hir-
tenroman von Daphnis und Chloe, das Vorbild der Geßnerschen Idyllen.  

Rom 

Die lateinische Literatur verhält sich zur griechischen wie etwa die japanische zur chinesi-
schen. Sie ist formal und geistig epigonal. Ohne Hellas kein Rom. Dabei zerflattert sie, ge-
mäß der Ausdehnung des römischen Reiches, in alle Windrichtungen und bildet kleine Krei-
se und Individualitäten, die von Rom nur deshalb nicht loskommen, weil es das Sprachzent-
rum ist. Einen spezifischen Einfluß vermag Rom nicht auszuüben: eben weil es keine künst-
lerische Kultur besaß, sondern sein Schwergewicht auf militärischem, juristischem und ver-
waltungstechnischem Gebiete lag. Die dauernde literarische Leistung Roms war das römi-
sche Recht, das noch heute in Deutschland die Grundlage der Rechtsprechung bildet. Kaiser 
Justinianus (527 - 565) gab ihm die abschließende Form im Corpus iuris. Von einer nationa-
len oder populären römischen Dichtung wissen wir nichts. Wahrscheinlich haben auch die 
römischen Burschen und Mädchen ihre Neck- und Liebeslieder gesungen. Erhalten ist 
nichts. Die ersten lateinischen Dichtungen, die wir kennen, sind einfache Übersetzungen und 
Bearbeitungen aus dem Griechischen, nicht einmal von Römern, sondern von griechischen 
Sklaven angefertigt. Ein solcher war Plotus Maccus, der Hansnarr Plautus (gestorben 184), 
der, um sich Geld zu verdienen, griechische Meisterkömödien ins Lateinische frei übertrug 
und unter lebhaftestem Beifall der Römer auch darstellen ließ. Die Stücke sind amüsant, 
aber gewiß nicht mehr. Auf dem Gymnasium, das ich besuchte, war es Sitte, lateinische und 
griechische Dramen von den Schülern aufführen zu lassen. So habe ich selbst einmal in dem 
Menaechmi des Plautus mitgespielt, einem Lustspiel, das auf die Verwechselung zweier 
Zwillingsbrüder hinausläuft. Der Dialog ist sehr geschickt, die Typen in den operettenhaften 
Schwänken - sie wurden von Musik begleitet - sind immer dieselben: verliebte junge Leute, 
die zueinander wollen und nicht können, Verschwender, Geizhälse, böse Väter, Kupplerin-
nen, Dirnen und als Spiritus rector der, der die Fäden in der Hand hält: der schlaue Sklave. 
In dieser Rolle mag Plautus manches persönliche Erlebnis zustatten gekommen sein. Übri-
gens schrieb er auch ein heute recht aktuelles Schauspiel: „Captivi“, die Kriegsgefangenen. 
Der Erfolg des Plautus rief viele Lustspiel- und Tragödiendichter auf den Plan. Es ist nötig, 
nur einen zu nennen, obwohl so mancher von ihnen in edler Bescheidenheit die Unsterblich-
keit seiner Werke selbst besang: Terentius (gestorben 159), der im Gegensatz zu Plautus 
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seine Komödien streng den griechischen Originalen anpasste, auf die Gebildeten wirken 
wollte und ein unvergleichlich besseres Latein schrieb. Die Leichtfertigkeit dieser Komödien 
steht in kuriosem Gegensatz zu den strengen altrömischen Grundsätzen, wie sie etwa ein 
Cato (gestorben 149) noch vertrat. Die populäre Posse (fabula Atellana) entwickelte sich in 
der Art des Hans Sachs. Der Bauer wurde verspottet, der Soldat, der Metzger und die Jung-
fer, die keine mehr war. Tragödien wurden parodiert. Wer heute in das Theater San Fernan-
do in Neapel geht, wird finden, daß zwischen der fabula Atellana und der heutigen Neapoli-
taner Volksposse kein großer Unterschied ist. Improvisiert wird mit aller südlichen Lebhaftig-
keit, und sicher wurden schon damals besonders gelungene Szenen da capo verlangt. So 
sah ich, daß ein Intrigant von dem Liebhaber an einer passenden Stelle eine schallende Ohr-
feige appliziert bekam, die das Publikum so sehr entzückte, daß es die Ohrfeige da capo 
verlangte. Was auch geschah. - Die lateinische Prosa entwickelte sich langsam. Es wurden 
vor allem die Rede und die Selbstbiographie gepflegt. Ciceros Reden (gestorben 43) wer-
den ihres klassischen Lateins wegen noch heute in den Gymnasien durchgehechelt. Sie sind 
zum Einschlafen langweilig. Auch seine dick aufgetragenen Moralitäten nehmen sich sehr 
sonderbar aus bei einem Menschen, dessen einzige Eigenschaft die schrankenloseste Eitel-
keit war, der er alles, selbst die Wahrheit, opferte. Der große Julius Cäsar versuchte sich 
ebenfalls in klassischer lateinischer Prosa, weniger um die heutigen Quartaner mit gediege-
nem Lesestoff zu versorgen, als um sich, wie Ludendorff, zu rechtfertigen. Das Bellum galli-
cum ist eine Rechtfertigungsschrift über den von ihm vom Zaune gebrochenen Gallischen 
Krieg. Literarisch wertvoller sind die Monographien des Sallust (gestorben 34). Seine Ver-
schwörung des Catilina ist die klassische Erzählung einer Revolution. Einen echten und gro-
ßen Dichter hat Rom in Catull (gestorben 54) hervorgebracht. Die Richtung, der er angehör-
te, hat eine lateinische Dichtung überhaupt erst begründet. Er und seine auch politisch revo-
lutionären Kameraden nannten sich stolz, ähnlich wie heute die junge Generation in 
Deutschland, „die Jungen“ und griffen den „alten“ Cäsar an, der klug genug war, sich mit 
Catull zu versöhnen, klüger als manch heutiger Monarch. Das persönliche Erlebnis trat bei 
Catull in den Zentralpunkt seines Schaffens. Es war die Liebe zu einer verheirateten Frau 
namens Clodia, die er Lesbia nannte. Er hat alle Stationen seiner Liebe besungen: die Lei-
denschaft, die Erfüllung, die Treue, die Untreue - bis sein Lied in Leid, seine Liebe in Hass 
ausklang. Virgil (geboren 70) begann mit Nachahmung des Theokrit (die Bucolica); von Kai-
ser Augustus angeregt, versuchte er in der „Aeneis“ das Nationalepos der Römer zu schaf-
fen: in Anlehnung an Homers Epen. Er verfährt dabei nicht besonders originell. Aeneas er-
zählt seine Erlebnisse wie Odysseus. Dido ist eine andere Circe. Die Parallelität geht noch 
weiter und bis ins einzelne. Seine Psychologie kennt allein den deus ex machina. Es ist nur 
von der Sanktionierung der lateinischen Sprache im Mittelalter als Kirchensprache her zu 
erklären, daß Geister zweiten und dritten Ranges wie Plautus, Terenz, Virgil, eine so nach-
haltige Wirkung auszuüben vermochten, und daß Dante den Virgil sogar als seinen Lehr-
meister bezeichnet. Da ist Horaz (geboren 65) schon ein anderer, ein eigener Kerl. Er war 
ein armer Schreiber bei der Quästur, als er zu dichten begann. Maecenas, das Vorbild aller 
Mäzenaten, wurde auf ihn aufmerksam und unterstützte ihn. Er schrieb zuerst die sogenann-
ten Satiren. Sein Bestes bleiben seine Oden, nach griechischen Versmaßen geformt. Er be-
sang die Freundschaft, den Wein, die Liebe, und auch Naturstimmungen werden sichtbar. 
Der beschneite Soracte steigt auf und wird einem vertraut wie der Fushijama oder der 
Blocksberg. Horaz' Wirkung ist, wieder auf dem Wege über das Kirchenlatein, nicht zu unter-
schätzen. Noch Klopstock, steht auf seinen Schultern. Allerdings ist diese Wirkung eine rein 
formale. Seelisch weiß Horaz, der schließlich ein bequemer, gescheiter, weinfroher Hofmann 
wurde, wenig zu geben. Neben der Ode wurde die Elegie gepflegt von Tibul l (gestorben 
19), einem zarten Idylliker, der es im kriegerischen Rom wagte, ein Pazifist zu sein. Er hat 
den Erfinder der Waffen verflucht und dem Soldaten den Bauern gegenübergestellt: seine 
friedliche Arbeit auf dem Acker und seine einfachen ehrlichen Sitten. Ähnlich wie Catull, nur 
in der Form der Elegie, besingt Properz (gestorben 15) seine Geliebte in allen Tonarten. 
Auch das Ende dieser Liebe ist das gleiche: Cynthia wird ihm untreu und „das höchste Glück 
sinkt in das tiefste Grab“. Der formal Begabteste aller römischen Dichter ist Ovid (geboren 
43), dessen Amores und Ars amandi noch heute ihre Leser findet. Er ist entzückend frivol, 
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leichtfertig und jeder Lust leicht hingegeben, der des Verses und der des Kusses. Auf den 
Schulen liest man noch seine Metamorphosen: kleine geistvolle Novellen in Versform, deren 
Pointe immer wieder eine Verwandlung ist, z.B. des Zeus in einen Stier. Ovid wurde (er hatte 
ein Verhältnis mit einer Prinzessin des kaiserlichen Hauses) von Augustus an das Schwarze 
Meer verbannt, von wo er allerlei jammervolle Klagelieder nach Rom sandte, die Tristia. Um 
diese Zeit begann Phaedrus, ein Freigelassener, die Fabeln des Aesop in lateinische Jam-
ben zu übertragen und machte sie populär. Die römische Prosa sollte ihren größten Dichter 
in Petronius (gestorben 66) finden, dem arbiter elegantiae, Haushofmeister des Nero, dem 
heutigen Leser als Figur des Romans Quo vadis (von Sienkiewicz) bekannt. Er schrieb eine 
umfangreiche Rahmenerzählung in 20 Büchern, von der leider nur weniges erhalten ist. Aber 
das wenige (wie die Novelle der Witwe von Ephesus oder das Gastmahl des Trimalchio) ge-
nügt, ihm neben Catull den höchsten Platz in der römischen Dichtung anzuweisen. Was 
nach Petronius kommt, ist wenig. Persius Flaccus hat in seinen Satiren einige lichte Mo-
mente. Martial ist ein geschickter Epigrammatiker und Polemiker. Er ist frech, unverschämt 
- aber immer mit Geschmack und Anmut. Juvenals (gestorben 138) Satiren, in denen er ein 
abschreckendes Bild des untergehenden Roms malt, stammen aus einem verzweifelten 
Herzen. Er wollte mit diesem Sittenspiegel auf seine Zeitgenossen bessernd einwirken. Die 
freilich schnitten nur Gesichter und lachten. Man kann einen Karren, der einen Berg herab-
rollt, nicht aufhalten. Tacitus (gestorben 119) stellt in der Germania den Römern das Bei-
spiel eine kraftvollen, sittenstarken Naturvolkes vor Augen. Was half's? Rom verging. In den 
Provinzen lebte die lateinische Literatur noch weiter. Sie hat in Afrika noch eine holde Nach-
blüte getrieben in dem Märchen von Amor und Psyche des afrikanischen Dichters Apulejus 
aus Karthago (um 150). 
Die christliche Kirche statuierte das Lateinische als ihre offizielle Sprache. Auch das Kirchen-
latein hat noch bemerkenswerte Dichtungen hervorgebracht. Man denke an die Dramen der 
deutschen Nonne Roswitha von Gandersheim, an die Goliardenl ieder des 12. Jahr-
hunderts (die Studenten singen sie heute noch: Mihi est propositum in taberna mori), an die 
märchenhafte Prosa der Gesta Romanorum: Legenden aus Rom, an die Franziskani-
schen Hymnen, an den St. Galler Mönch Notker Balbulus (Media vita in morte sumus), an 
die erotischen Gedichte des Johannes Secundus (Küsse). Kirchlicher Hochmut behaup-
tet, daß erst das Christentum die antiken lyrischen Formen mit allgemein gültigem Gehalt 
gefüllt habe. Das ist ungöttliche, blasphemische Überhebung. Die Dramen der Roswitha und 
die Lieder des Notker bleiben, bei aller Verehrung, die ihnen gebührt, weit hinter Catull und 
Plautus zurück. Warum? Weil die Sprache etwas Organisches ist wie Baum und Blume, die 
aus der Erde hervorwächst, an die Erde gebunden ist und von ihr die Säfte bezeiht. Die Rö-
mer sprachen nicht nur, sie lebten lateinisch auf lateinischem Boden. Die deutsche Mystik 
und Minnedichtung (Marienlieder) bezeugt die wahre christlich-deutsche Dichtung, die nicht 
in der Schreibstube der Klöster, sondern im Herzen des Volkes entsprang. 

Italien 

Ein Trobador, der ein Fräulein liebte, das nicht Lateinisch verstand und dem er nolens volens 
seine Gefühle in italienischer Mundart verständlich machen mußte, war der erste italienische 
Dichter. Am Hofe Friedrichs des Zweiten in Sizilien blühte eine kleine Literatur empor in ei-
nem sonderbaren Idiom, einer künstlichen, von Provenzalismen und Latinismen durchsetz-
ten Sprache, deren Schöpfer vielleicht der hochbegabte Kaiser selber war. Daß diese poeti-
schen Spiele mehr waren als bloßer höfischer Zeitvertreib, beweist, daß hier zuerst das So-
nett erklang: jene schönste Blüte am Baum der italienischen Dichtung. Allerdings war die 
Verwendung, die es fand, zuerst alles andere als eine dichterische: die Welfen und Ghibelli-
nen benutzten es, um ihre Polemiken in Versen auszutragen. Der erste bedeutende Dichter 
in italienischer Sprache war der heilige Franz von Assisi, dessen Sonnengesang ein ein-
ziger Hymnus auf Gott und die Sonne, die Erde, Blume, Wasser und Feuer ist, und der 
selbst den Tod als Bruder des Lebens begrüßt. Die Franziskaner trugen den Gesang durch 
ganz Italien, und 1258 sangen die Flagellanten schon ihre eigenen schmerzlich süßen Lieder 
von Traum und Tag. Das lateinische Lied trat zurück. Der Franziskaner Giacomino von 
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Verona ist der erste Dichter, der das Jenseits in den Mittelpunkt seiner Darstellung stellt 
und besonders im Ausmalen der Hölle sich nicht genug tun kann. Hier beginnt die Linie, die 
in Dantes Komödie ihren Endpunkt findet. Ebenfalls noch im 13. Jahrhundert beginnt die 
zweite Linie, die in Boccaccio enden sollte: die italienische Novelle. Es erschienen die Cento 
Novelle, die 100 Novellen. Alle bisherigen Dichtungen standen noch nicht unter dem Begriff 
einer Zentralidee. Der Dichtung eine Leitidee zu geben versuchte Guido Guinizel l i , ein 
Minnesänger, dessen Dame aber nicht mehr Frau, Weib, Geliebte, sondern ein platonischer 
Begriff von Engel ist, wie Dantes Beatrice. Dante selbst nannte den Stil, der sich entwickelte 
und in dem sich die Elemente seiner Dichtung schon fanden, den dolce stil nuovo, den sü-
ßen neuen Stil. Um 1300 lebte Cecco Angiol ier i, der verlumpte und verluderte Sohn einer 
Kaufmannes zu Siena. Er hat in über 100 Sonetten sein unseliges Zigeunerleben, seine Lie-
be zu Becchina, der schönen Schusterstocher, seine Spielwut, seine leere Kasse, seinen 
Autoritätshass besungen. Er ist auch nicht vor Attacken gegen Dante zurückgeschreckt. 
Dante Al ighieri wurde 1265 in Florenz geboren, der Stadt, die er so geliebt und so ge-
hasst hat. Ihm war die englische politische Moral - Recht oder Unrecht: es ist meine Vater-
land - eine Moral, wie sie auch unsere Alldeutschen befolgen, nicht geläufig. Er wollte den 
Sieg der Idee und rief gegen seine eigene Vaterstadt Kaiser Heinrich VII. herbei, in dem er 
den Träger überstaatlicher, völkerbundlicher Tendenzen ahnte. Er wurde verbannt und starb 
in der Verbannung 1321, ohne den Tag noch erlebt zu haben, von dem er träumte: in der 
Kapelle S. Giovanni zu Florenz zum Dichter gekrönt zu werden. 
Man muß sich darüber klar sein, daß das ptolemäische Weltsystem, das uns in Dantes gött-
licher Komödie heute als Mythos entgegentritt, seinerzeit eine Realität war. Man hielt es für 
wirklich wahr, so wie etwa heute der Gebildete das Einsteinsche Weltbild betrachtet. Hölle, 
Fegfeuer, Paradies: die Fiktionen der Kirche galten ebenfalls als da-seiend, und nicht als 
Symbole. Dante spiegelte das damalige Welt- und Zeitbild vollkommen. Er ist nur wenig von 
ihm abgewichen (z. B. darin, daß er das Fegefeuer aus der Mitte der Erde auf einen hohen 
Berg verlegt). Der Höllentrichter leitet schnurstracks zum Mittelpunkt der Erde, welcher auch 
Mittelpunkt des Weltalls ist, über den sich die neun Himmel wölben. Dante glaubt nicht an 
das, was er besingt; er weiß es. Er kennt keinen Zwiespalt zwischen Wissen und Glauben. 
Diese Hölle ist er durchschritten, den Berg der Läuterungen emporgeklommen, und das Pa-
radies wird ihm zuteil: als Echo seiner sehnenden Seele, als die Gewissheit Gottes und der 
Güte. Der Mensch, der im Dies- und Jenseits strauchelt, bedarf der übermenschlichen Hilfe, 
der guten Geister, die ihn leiten und die Gott ihm schickt. Ein Heiliger (St. Bernhard), ein 
Dichter (Virgil) und die geliebte Frau Beatrice, ein Engel und doch ein Mensch, „unter grü-
nem Mantel gekleidet in die Farbe lebendiger Flammen“ führen Dante. Die heilige Zahl 3, 
schon im indischen Weltbild verehrt und vom christlich-ptolemäischen Dogma (die heilige 
Dreieinigkeit) übernommen, spielt eine große Rolle. Dreimal drei Himmelswölbungen gibt es, 
und aus dreimal drei Stufen baut sich der Berg der Läuterung auf. Luzifer, der im Zentrum 
der Erde, am Ende des Höllentrichters thront, entspricht mit seinen drei scheußlichen Ge-
sichtern durchaus der heiligen Dreieinigkeit. In dreimal dreiunddreißig Gesänge teilt sich das 
ganze Gedicht. Und die Strophe ist ein Drei-Reim, die Terzine. In „Das neue Leben“ hat Dan-
te seiner Jugendgeliebten Piccarda Donati ein Denkmal gesetzt. Die Prosa, der er in lateini-
schen Traktaten wie „über die Volkssprache“ und über „die Monarchie“" Tribut gezollt, ge-
winnt ihre erste Blüte in den „Blümelein des heiligen Franziskus“, den Legenden um Franz 
von Assisi. Noch aber galt die lateinische Sprache als Sprache des wahrhaft Gebildeten. Ja, 
der Humanismus führte eine Erneuerung der Antike herauf. Der Dichter Petrarca (1304 bis 
1374) wurde in Rom auf dem Kapitol zum Dichter gekrönt, nicht wegen seiner italienischen 
Dichtungen, die ihn unsterblich machen sollten, sondern wegen seiner lateinischen Dichtung 
Africa, die den Scipio Africanus besingt. Er hat die Epistel, die Biographie, den Dialog stilis-
tisch begründet. Sein herrliches Liederbuch in italienischer Sprache, den Canzoniere, das 
300 Sonette und einige Kanzonen, Madrigale usw. enthält, liebte er persönlich gar nicht und 
nannte es geringschätzig rerum vulgarum fragmenta: vulgäres Zeug. Die Sonette galten Lau-
ra, die er am Karfreitag 1327 zum erstenmal in der Kirche Santa Chiara erblickte. Ein Freund 
Petrarcas war Giovanni Boccaccio (1313 bis 1375), geboren in Paris, ein Halbfranzose. 
Er war ein geistvoller Kommentator des Petrarca und Dantes göttlicher Komödie und sprach 
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von seiner menschlichen Komödie, dem Decameron, der klassischen italienischen Novellen-
sammlung, in späteren Jahren als von einer Spielerei nur mit Verachtung. Er zog sich, ge-
ängstigt von Höllenträumen, in das Kloster Certaldo zurück. Die Büßerstimmung findet man 
häufig im damaligen Italien. Katharina von Siena hat ihr in ihren Briefen den edelsten frauli-
chen Ausdruck gegeben. Das parodistische Element wagte sich auch hervor, und der erste 
Dadaist, der Florentiner Barbier Il Burchiello, parodierte mit seinem sonette candocte, dem ge-
schwänzten Sonett, Petrarca. Er reihte die sinnlosesten Assoziationen aneinander. Boccac-
cio fand in Masuccio („Novellino”) und Straparola (“Lustige Nächte”) hochbegabte Epigo-
nen. Am Hofe Lorenzo von Medicis, der selbst sich in allen Dichtarten als Dichter versuchte, 
wirkte Poliziano, der Autor des ersten italienischen Dramas „Orpheus“. Dem Hof von Ferra-
ra widmete Bojardo (1434 bis 1494) sein Epos vom „Verliebten Roland“. Die italienische 
Sprache befestigt sich immer mehr und beginnt schon in Klassizität zu erstarren. Lodovice 
Ariosto (1474 bis 1533) gibt dem „Verliebten Roland“ eine Fortsetzung: den „Rasenden 
Roland“. Es ist das rasende Leben an sich, das ritterliche und verliebte Abenteuer, das glori-
fiziert wird; alles ist Vordergrund, klar eindeutig. Von Hintergrund und symbolischer Bedeu-
tung keine Spur. Der Kondottiere ist der wahre Held. Der Genuß das einzige Gesetz. Die 
Liebe die einzige Göttin. Sie inspiriert die Stegreifkomödie. Arlechino und Pulcinella treten 
ihren Triumphzug durch die Welt an. Der Pessimist Niccolo Machiavell i  schrieb das Lust-
spiel der Renaissance, die Mandragola, über dem als Motto wie über seinen politischen 
Schriften stehen könnte: Der Mensch ist schlecht. In seinem Buch vom Fürsten wandelt sich 
der rasende Roland in den rasenden Cesare Borgia, den Gewalt- und Übermenschen, dem 
sich die anderen, die Untermenschen, zu beugen haben. Denn diese sind seinetwegen da. 
Die Amoralität des Zeitalters tritt noch stärker in Pietro Aretino (1492 bis 1556) hervor, 
dem ersten Pamphletisten und Journalisten. 
Zu den erlauchtesten Lyrikern der Zeit ist Michelangelo (1475 bis 1564) zu rechnen in sei-
nen Sonetten an den schönen Cavalieri und an die Dichterin Vittoria Colonna. Er weint, er 
brennt, er verzehrt sich, und sein Herz nährt sich von seinen Leiden. Das Lehrgedicht macht 
sich wie in der ersten italienischen Epoche breit: die Syphilis wie die Seidenraupenzucht 
werden gleichermaßen langweilig abgehaspelt. Am Ende der Renaissance steht der nervöse 
sensible Torquato Tasso (1544 bis 1595), der nicht nur an der Umwelt, sondern auch an 
sich selbst zu zweifeln beginnt und sich in seiner Gewissensnot von der Inquisition auf seine 
„Rechtgläubigkeit“ prüfen lässt. Gegen seinen Willen wird sein Epos „Das befreite Jerusa-
lem“ (von Tassoni im „Geraubten Kübel“ parodiert) veröffentlicht, dessen Schönheit in ein-
zelnen Idyllen und lyrischen Stellen beruht, das als Ganzes eine recht verunglückte Kompo-
sition darstellt. Mit mehr Glück hat er sein Thema in dem dramatischen Schäfergedicht Amin-
ta gelöst.  
Im 17. Jahrhundert blühte, wie im übrigen Europa, die arkadische Dichtung, ohne in Italien 
markante Dichtercharaktere hervorzubringen. Guisseppe Parini (1729 bis 1799) macht 
sich von dem lastenden Erbe der Vergangenheit, der Renaissance, frei in seiner Satire „Das 
Tagwerk“. Carlo Goldoni (1707 bis 1793) improvisiert seine leichten, zärtlichen Komödien, 
von den Spaniern beeinflusst. Vittoria Alf ieri (1749 bis 1803) fährt demgegenüber schwe-
res klassisches Geschütz auf. Er will das geheiligte Prinzip der Latinität wiederherstellen und 
ruft flammend zu einer neuen Klassik. Bezeichnend für ihn ist seine Logik: Italien braucht 
eine neue tragische Literatur. Also werde ich sie ihm schaffen und schenken. Er ist der erste 
Faszist der Literatur. Italien muss wieder groß, tapfer, heroisch werden. Koste es, was es 
wolle. Der Halbgrieche Ugo Foscolo (1778 bis 1827) steht ungleich höher in seinem Ge-
dicht „Die Gräber“. In seiner Wertherimitation (Jacopo Ortis) klingt der Schmerz um den poli-
tischen Niedergang. Die Sehnsucht nach Befreiung ist das Leitmotiv der romantischen italie-
nischen Dichtung, die Alessandro Manzoni (1785 bis 1873) mit seinen Dramen und sei-
nem historischen Roman „Die Verlobten“ aus der politischen Enge in die dichterische Weite 
hebt. Er schildert die Geschichte zweier Liebender der Lombardei unter spanischer Herr-
schaft, die ein tyrannischer Lehensherr nicht zueinander kommen lassen will. Manzonis Er-
folg rief eine Unzahl Epigonen auf den Plan, die wertlose patriotische Romane zusammen-
schmierten. Der Vollender der Klassik ist der kranke Krüppel Giacomo Leopardi (1798 bis 
1837), dessen Dutzend Gedichte mehr wiegt als alle 22 Tragödien Alfieris. Er ist der schwär-
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zeste Pessimist, aber seine Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit klingt nicht wild wie die By-
rons oder ironisch wie die Heines, sondern sanft, süß. Er ist ein italienischer Inder. Er besingt 
sich selbst:  

Nun wirst du ruhn für immer, 
Du müdes Herz. Hin ist der Wahn, der letzte, 
Dem ewig ich geglaubt. Er ist zerronnen, 
Es schwand für hohlen Trug mir 
Der Wunsch sogar, nicht bloß die Hoffnung. Ruhe 
Nun aus für immer. Lange 
Genug hast du gepocht. 
Nichts lebt, das würdig 
Wär deiner Regungen, und keinen Seufzer 
Verdient die Erde. 
Laß diese Verzweiflung sein die letzte. Kein Geschenk hat 
Für uns das Schicksal als den Tod. 

Giosué Carducci (1835 bis 1907) setzt die Glorifikation Italiens in gelehrten Schriften, 
heroischen Oden und gläsernen, strahlenden Reimen fort. Er hat u.a. Goethe und Heine ins 
Italienische übertragen. Ada Negri huldigt in ihren Versen einem pathetischen Sozialismus, 
Giovanni Pascoli schwärmt wie ein schwarzer Falter. Mati lde Serao schreibt Neapoli-
taner, Grazia Deledda Sardinische Romane. Edmondo de Amicis ist der Autor von 
„Herz“, der Geschichte eines kleinen Schuljungen. Antonio Fogazarro schildert katholisierend 
die „Kleinwelt unserer Väter“. Gabriele d'Annunzio (geboren 1864) rühmt sich, ein Latei-
ner zu sein, und erkennt in jedem Menschen von fremdem Blut einen Barbaren. (Was ihn 
nicht hinderte, einmal einen Barbaren namens Nietzsche anzuoden und anzuöden, ohne den 
er „nichts wäre“.) Er ist ein politischer Charlatan, ein Poseur mit einem genialen Einschlag. In 
seinen besten Werken (den Romanen „Feuer“ und „Lust“, den Dramen „Das Schiff“ und „Se-
bastian“) ein ganzer Dichter. Und unter dem Wust von Mittelmäßigkeit, der sich im heutigen 
Italien breit macht - wie nach 1870 in Deutschland -, immerhin ein Kerl. Hat man sich ein 
wenig durch diesen Wust durchgeschlängelt, dann erkennt man, wie notwendig der Zerstö-
rungstrieb des Futurismus (F. T. Marinett i) diesem Lande ist, dessen Kultur unter einem 
oberflächlichen Verismus, einer schwächlichen Spätromantik (aus der der Gottsucher Gio-
vanni Papini und der Ironiker Aldo Palazzeschi hervorragen) und größenwahnsinnigem Histo-
rismus zu ersticken droht. Aufbauende Kräfte sammeln sich um die Zeitschrift Ronda. Be-
nedetto Croce wirbt mit seinem Goethebuch für das geistige Deutschland. Der Dichter des 
Tessin, der italienischen Schweiz, ist F. Chiesa. Das Theater ist auf den Hund gekommen. 
Sem Benelli, Roberte Bracco und Gino Rocca kochen ihm noch die besten Schmarren. Als ein-
ziger deutscher Dramatiker wurde nach dem Kriege „Rodolfo“ Lothar aufgeführt, ein Autor 
niedersten Ranges, der in Italien als bedeutendster deutscher Dramatiker der Gegenwart gilt. 
Welch herrliches Land! Welch liebenswürdiges Volk! Aber welche Verwirrung ist über die 
Enkel des Äneas gekommen!  

Spanien 

Die spanische Literatur beginnt um das Jahr 1000 mit Romanzen, die den Cid und die Hel-
dentaten in den karolingischen und maurischen Kämpfen besingen. Sie wurden öffentlich 
gesungen von „Juglares“, d.h. Jongleuren, und schon der Name, der sie mit Schlangenbän-
digern, Seiltänzern, Athleten auf eine Stufe stellt, besagt von der Mißachtung, die man ihnen 
entgegenbrachte. Die Könige waren den Fahrenden nicht gewogen und Johann II. von Kasti-
lien versuchte, eine höfische Dichterakademie zu gründen, die die „heitere Wissenschaft“ 
(gaya ciéncia) pflegen sollte. Einer der ersten Prosadichter ist Don Juan Manuel (1282 bis 
1347), dessen „Graf Lucanor“ Eichendorff übersetzte. Es ist ein Anekdotenbuch, jeder Anek-
dote ist eine moralische Nutzanwendung angehängt. Ein sonderbarer Heiliger ist Juan Ruiz 
(um 1300). Sein Werk handelt von der irdischen und himmlischen Liebe. Aber auch die 
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himmlische Liebe ist recht irdisch. Ihre Symbole sind Don Amor und Donna Venus und eine 
Nonne, die von der Kupplerin dem Erzpriester, d.h. Juan Ruiz, zugeführt wird. Das Werk ist 
typisch spanisch: das Christentum wird mit heidnischen Emblemen geschmückt, und Sinn 
und Sinnlichkeit gehen ineinander über, wie in Kastilien einem heißen Tag eine eiskalte 
Nacht unvermittelt folgt. Ruiz starb im Gefängnis, das über ihn wegen seiner Dichtungen 
vom Erzbischof von Toledo verhängt wurde. Wenig später zeigte sich die Kirche ihren un-
botmäßigen Jüngern nicht mehr so intolerant. Die entzückendsten und frivolsten spanischen 
Komödien sind von ... Priestern gedichtet. Aus Romanzen und Chroniken entwickelte sich 
der Ritterroman, neben der spanischen Komödie das Spanischste der spanischen Dichtung. 
Sein Ahne war ein Portugiese, Joao Lobeira (1407), dem der „Amadis“ zugeschrieben 
wird. Der Amadis hat von der Odyssee, von der Artuslegende, der Legende des heiligen 
Gregor seine Hauptmotive entlehnt. Seine Mutter setzt ihn in einer Wiege auf dem Meere 
aus wie die Mutter des heiligen Gregor, und seine odysseischen Fahrten führen ihn nach der 
Türkei, Frankreich, Deutschland, bis er in England mit Oriana vermählt wird. Der Amadis ist 
eines der meist imitierten Bücher der Weltliteratur geworden. Noch heute gehen unzählige 
der Zehnpfennigromane direkt oder indirekt auf ihn zurück. Als Reaktion auf die Ritterromane 
entwickelte sich der Gaunerroman. Wenn man immer Rebhühner, Schnepfen, Gänseleber-
pastete in mehr oder weniger moralischer Sauce serviert bekommt, kriegt man Appetit, end-
lich mal wieder die Bekanntschaft von Donna Cecina (Rauchfleisch) und Don Tocino (Speck) 
zu machen. 
Hurtado de Mendoza führte den „Lazarillo“ 1554 den Spaniern vor, der in seinem Le-
bensweg manche Ähnlichkeit mit dem Simplizissimus des Grimmelshausen hat. Lazarillo 
beginnt sein zweifelhaftes Leben als Blindenführer, dient schließlich einem schäbigen und 
mürrischen Hidalgo, einem Ablaßkrämer, einem Tamburinmaler, und endet damit, daß er der 
Mitgift wegen die Hure eines Priesters heiratet. Der Erzlump Don Pablo, den Quevedo 
(1580 bis 1645) auf die Beine stellt, übertrifft Lazarillo noch in phantastischen Schicksalen. 
Quevedos „Träume“ sind von Moscherosch frei ins Deutsche übertragen worden, wie über-
haupt im 16. Jahrhundert der spanische Einfluß in den Literaturen Europas allgewaltig war, 
den am nachhaltigsten Miguel Cervantes (1547 bis 1616) ausübte. Der Spanier Ganivet 
schreibt: „In der spanischen Kunst übertrifft nichts den Quijote, und der Quijote ist nicht nur 
auf spanische Art geschaffen worden, sondern ist unser typisches Werk, das Werk als sol-
ches, da Cervantes ein Konquistador war, der größte aller Konquistadoren. Denn während 
andere Konquistadoren für Spanien Länder eroberten, eroberte er Spanien selbst, obwohl er 
in einem Gefängnis eingeschlossen saß.“ Seine Gestalten treibt er an wie ein Maultiertreiber 
seine Tiere. Don Quijote, der Ritter von der traurigen Gestalt, ist das Symbol Spaniens ge-
worden wie Faust das Deutschlands und die Brüder Karamosow das Russlands. Er ist edel 
und tölpisch, grotesk und heroisch, kindisch verliebt, phantastisch gläubig. Er lebt sein Leben 
nicht in dieser Welt, glaubt auf Wolken zu reiten, während er im Sumpf steckt, eine zarte Hei-
lige zu lieben in der dicken Magd Adonza Lorenzo, die sich aufs Schweinepökeln besser 
versteht als auf seine Hymnen. Er kämpft, wie wir alle, verzweifelt mit Windmühlen und 
Hammelherden. Er trägt eine Zukunft mit sich herum, die schon längst Vergangenheit wurde. 
Wo ist noch Ritterlichkeit, Edelmut, Galanterie zu finden? Dahin, dahin... das Leben zerrinnt 
uns in den Händen wie eine Handvoll Wüstenstaub. Wie gescheit benimmt sich da Sancho 
Panso, nicht wahr, der die winzigste Realität der erstaunlichsten Ideenwelt vorzieht und aus 
allen Bitternissen noch Honig saugt. Cervantes schrieb noch andere Romane, Novellen, 
Dramen und Zwischenspiele, von denen das „Wundertheater“ die hübschesten Einfälle zeigt. 
Auf der Bühne aber vermochte er nicht recht Fuß zu fassen, denn inzwischen hatte sich „das 
Wunder der Natur“, Lope de Vega (geboren 1625), wie Cervantes selbst schreibt, „zum 
Alleinherrscher in der Monarchie der Komik erhoben und sie seiner Herrschaft unterworfen“. 
Lope de Vegas Fruchtbarkeit ist unerschöpflich. Er wuchert wie eine tropische Pflanze. Hun-
dert und aberhundert Tragödien, Komödien folgen einander, und es heißt, er habe alle drei 
Tage ein neues Bühnenwerk geschaffen. Und dies inmitten eines wilden, abenteuerlichen, 
von Frauengunst und philosophischen und theologischen Disputaten, Reisen, Duellen, Ent-
führungen bis an den Rand gefüllten Lebens - bis er 1609 die Kutte nimmt und sich der In-
quisition verschreibt. 1632 beziffert er selbst die Zahl seiner Komödien auf über 1500. Er 
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dichtet, wie andere atmen. Er lächelt: so ist's ein Lustspiel. Er zieht die Brauen: der Knoten 
des Dramas ist geschnürt. Er zieht im Duell den Degen: so ist's eine Degenstück. Er wirft 
den Mantel ab: ein Mantelstück geschieht. Er kennt keinerlei historische, geographische, 
logische Wahrheit: nur die seines Spieles, das eines greisenhaften Kindes Spiel ist, welches 
mit drei Jahren Schach spielen lernt. Auf einen gewollten und gerundeten Charakter kom-
men hundert schablonierte. Er hat nicht immer Zeit, seine Lehmfiguren fertig zu formen. Un-
fertig stellt er sie dann in die Gärten und Paläste seiner Szenerien. Sie werden schon selber 
mit sich „fertig“ werden- wenn sie erst am Leben sind. Das Leben ist die Hauptsache. Dra-
matische Vorwürfe waren für ihn die Entdeckung Amerikas, der Brand Roms, Belisar und 
Rienzi. Das Königtum spielt eine metaphysische Rolle. Im „Stern von Sevilla“ tötet ein 
Freund den anderen um des Königs willen, dem das Schicksal all seiner Untertanen in die 
Hand gegeben. In den Komödien dominiert die Liebe, d.h. die Leidenschaft. Der Liebende 
hat zu allem Recht. Ein Ritter liebt zwei verheiratete Frauen. Ein Mord aus Eifersucht ist 
leicht verziehen. In den Liebeskomödien der Spanier ist der maurische Einfluß offenbar. Man 
meint zuweilen die türkische Moral zu vernehmen: In den äußeren Mitteln ist Lope nie wähle-
risch. Die Menschen werden wahnsinnig und wieder vernünftig, wie es ihnen gerade paßt, 
und es kommt ihm gar nicht darauf an, Damen von ihren Liebhabern, Fürsten und Herzögen, 
ohrfeigen zu lassen, um die Stimmung zu beleben. Das meiste, was über Lope gesagt ist, 
mag auch von Calderon (1600 bis 1681) gelten. Auch er nimmt den Kaplanshut, aber sein 
Leben verläuft ungleich stiller als das seines großen Bruders. Seine Religiosität ist nicht nur 
glänzender Firnis, Schauspiel und Prunk in Prozessionen, er ist der Katholik der Seele und 
der katholische Dichter par excellence. Im Mittelpunkt seiner heroischen Dramen steht der 
Begriff der Ehre, wie er am reinsten im Richter von Zalamea zum Ausdruck kommt, in dem 
man auch die Anfänge des sozialen Dramas sehen kann. Er war für Goethe und die Roman-
tiker der Dramatiker an sich. Als Goethe den Standhaften Prinzen las, mußte er innehalten, 
und das Buch fiel ihm in der Erregung aus der Hand. Der wundertätige Magnus hat zweifel-
los den Faust beeinflusst. Er ist das bedeutendste seiner geistlichen Schauspiele, neben der 
„Andacht zum Kreuz“, deren Sinn: das ärgste Verbrechen, Brudermord und Blutschande wird 
gesühnt durch Glauben und Buße. Der Glaube allein, nicht die Tat, macht selig. Kein 
Verbrechen ist so groß, daß Gott es nicht verzeihen könnte. Das Symbol des Kreuzes spielt 
überall fatalistisch in das Stück hinein. Der Held trägt ein Muttermal in Kreuzform, wird unter 
einem Kreuz als Kind aufgefunden usw. „Das Leben ein Traum“ behandelt zum erstenmal 
das Motiv, das Grillparzer, Holberg in seinem Jeppe vom Berge, Hauptmann in Schluck und 
Jau und viele andere aufgenommen haben. Der Mord ist eine alltägliche Angelegenheit des 
ritterlichen Spaniens. Im „Maler seiner Schmach“ wird der Gatte für die Ermordung seiner 
ungetreuen Frau und ihres Liebhabers hoch gepriesen. Von anderen Dramatikern der klassi-
schen spanischen Epoche sind noch Moreto mit der „Donna Diana“, Tirso de Molina 
(1586 bis 1645) mit seiner Don-Juan-Tragödie und dem reizenden Intrigenstück „Don Gil mit 
den grünen Hosen“ und Alarcon (gestorben 1659) zu nennen, der, verkannt und mißachtet, 
dem publico vulgar, dem Pöbel, die Leviten liest und Corneille des Plagiats an einer seiner 
Komödien beschuldigt. 1904 erhielt José Echegaray den Nobelpreis für Literatur und lenkt 
damit die Aufmerksamkeit auf sich und seine Dramen. Die spanische Lyrik hat in Yriarte 
(1750 bis 1791) einen Fabeldichter von Wert hervorgebracht, dessen Fabeln den Vorzug 
haben, nicht von Äsop, sondern von ihm selbst zu sein. Dichter deutscher Rasse und spani-
scher Sprache mögen das Bild spanischer Literatur vervollständigen: Eugenio Hart-
zenbruch (1806 bis 1890), Gustav Adolfo Béquer (1836 bis 1870), beides Romantiker, 
Béquer, der Dichter gespenstischer Novellen aus Toledo und Sevilla, und Fernan Cabal-
lero (Cecilia Böhl von Faber), die Schöpferin des andalusischen Dorfromans. Vincente 
Blasco Ibanez ist der große Romanzier des heutigen Spaniens in seinem Stierkämpferro-
man „Arena“, dem Anarchistenroman „Die Kathedrale“" und dem Kriegsroman „Die vier apo-
kalyptischen Reiter“. 
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Portugal 

Portugal war zu seiner Blütezeit das Land der Entdeckungen zur See. Indien spülte ihm der 
Ozean wie eine kostbare Perle in den Schoß. Von den Fahrten und Kämpfen zur See, von 
den indischen Abenteuern handeln die portugiesischen Epen, vor allem die „Lustiaden“ des 
Camoêns, der, mit Friedrich Schlegel zu reden, „uns mit Recht statt vieler anderer Dichter 
und einer ganzen Literatur gelten kann“, so reich, so bunt, so üppig ist sein Werk. Ihm voran 
gehen Gil Vicente (1470 bis 1536), der Komödienschreiber, Goldschmied von Beruf, der 
aus dem ersten Golde, das aus Indien kam, die berühmte Monstranz von Belem stanzte - 
und Sa de Miranda (1495 bis 1588), der Dichter von Sonetten, Eklogen und pastoralen 
Dramen. Luiz de Camoêns (etwa 1525 bis 1580) war ein leidenschaftlicher Verfechter der 
Größe seines Vaterlandes mit Degen und Feder. Er sollte den Niedergang noch erleben. 
Von seinen Irrfahrten nach Indien rettete er nichts als das Manuskript seiner „Lusiaden“ und 
die Liebe zu der schönen Mulattin Luisa Barbara. Der König setzte ihm 1572 ein Jahresge-
halt von 75 Mark auf drei Jahre aus. Als die „Lusiaden“ erschienen, das Epos der kriegeri-
schen und geistigen Größe Portugals, das schönste Geschenk, das je einem Volk als Volk 
dargebracht wurde, kümmerte sich kein Mensch darum. Als er 1580 starb, wurde er ohne 
Sarg und ohne Leichentuch begraben, da er nichts, nicht einmal ein Fetzen Leinen, sein ei-
gen nannte. Er hatte nur sein Exemplar der „Lusiaden“ bei sich, das er einem Priester ver-
machte, der ihm das Sakrament gab. Auch als Lyriker hat Camoêns Unvergängliches geleis-
tet. 
De Almaida Garret (1794 bis 1854) hat sein abenteuerliches Leben in einem Epos „Ca-
moêns“ gestaltet.  
Portugal ist das Land der Anthologien, der Cancioneiros; die wichtigsten sind „Der wiederge-
borene Phönix“ 1728, der „Parnaso lusitano“ 1826; 1872 gab Theophil Braga seinen „Mo-
dernen portugiesischen Parnaß“ heraus, in dem Anthero de Quental hervorragt. Aus Bra-
silien, dem Tochterlande Portugals, dringen die Namen von Sylvio Romero („Gesang vom 
Ende des Jahrhunderts“, 1878) und Coelho Netto, dem Epiker der brasilianischen Wildnis, 
zu uns. 

Frankreich  

Seit dem 12. Jahrhundert, seit der mittelfranzösische Dialekt sich in Paris als Landessprache 
durchsetzte, bedeutet Paris Frankreich. Die Tradition bewahrt Paris. Alles andere ist zur 
„Provinz“ verurteilt: ein Wort, das im Französischen einen beinah beleidigenden Charakter 
trägt. Der provencalische Dialekt hat einige bemerkenswerte Dichter hervorgebracht (Frédé-
ric Mistral); aber sie haben sich gegen, nicht mit Hilfe von Paris durchgesetzt. Acht Jahrhun-
derte schon ist Paris Großsiegelbewahrerin der französischen Sprache und Dichtung: und 
diese acht Jahrhunderte haben aus der französischen Sprache jenes edle Instrument ge-
formt, auf dem ein Pariser Droschkenkutscher genau so virtuos spielt wie ein Anatole France 
- während die deutsche und die russische Sprache sich fortwährend entwickeln und der Indi-
vidualismus in ihnen die absonderlichsten Blüten treibt (die deutsche Sprache erlaubt jedem, 
sein eigenes Deutsch zu sprechen). Das Französische kennt nur eine Sprache, die jeder 
spricht, deren Regeln zeremoniell sind und deren Entwicklung abgeschlossen ist. In einer 
solchen Sprache muß eine streng formale Tradition wirken. In Deutschland gibt es nur eine 
geistige Tradition: es ist der Geist der Mystik, der Geist des deutschen Volksliedes, der Geist 
der Romantik, der auch im sogenannten Expressionismus spukt. Frankreich kennt den Ex-
pressionismus nicht. Der Geist seiner Sprache erlaubt ihn nicht. Wie die Alten, so zwitschern 
die Jungen, und nur einige Allerjüngste vollführen, von Ausländern (dem Galizier Guillaume 
Apollinaire und dem Rumänen Tristan Tzara) angeregt, dadaistische Jazztänze.  

Die Kämpfe der Franzosen gegen Sachsen, Longobarden, Sarazenen unter Karl dem Gro-
ßen geben den Hintergrund für die Heldenlieder, deren bedeutendstes ist das Rolandlied 
(um 1100). Wie der Ruhm entsteht, in Legende und Dichtung, illustriert hübsch das Roland-
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lied. Der wirkliche Roland war ein untergeordneter, unscheinbarer Recke, der, wie der Histo-
riker Einhard erzählt, 778 in Spanien bei einem Rückzugsgefecht ums Leben kam. Aus ei-
nem kleinen Soldaten wird das Ideal einer ganzen Rasse, aus einem unbedeutenden Rück-
zugsgefecht eine Schlacht, die Weltepochen scheidet. Jean Bodel dichtet das abenteuerli-
che Epos vom Sachsenkriege, das schon zum Abenteuerer- und Ritterroman hinüberleitet, 
der entstand, als der höfische Ritter das Bedürfnis empfand, sich einmal im Spiegel der 
Kunst zu betrachten. Im Spiegel sah er König Artus und seine Tafelrunde, umgeben von 
Zauberern, Nixen, Riesen, Zwergen, Wahrsagern, einem ganzen mythologischen Zirkus. Die 
Liebe betreibt der romanische Ritter als Gesellschaftsspiel. Nur im Tristanroman erhebt er 
sie über sich selbst. Christ ian von Troyes (um 1300) ist der Autor der Romane von „I-
wein“ und „Parsifal“. Die Fabliaux (eine Art Novellen) werden zum moralischen Zeitspiegel. 
Es geht munter in ihnen her. Rosenkränze werden in ihnen nicht gebetet, auch Heilige treten 
nicht auf, es seien denn sehr wunderliche Heilige wie verhurte Mönche, oder Fabelwesen, 
wie Ehemänner mit Hirschgeweih. Die Tierfabel kam auf. Aus dem großen Äsop wurde ein 
Äsopchen, ein „Ysopet“. Aus einem kleinen Fuchsmärchen der große Fuchsroman, der Ro-
man „de Renard“, der unserem „Reineke Fuchs“ zum Vorbild diente. Der Fuchsroman ist 
politisch und tendenziös zu werten. Reineke Fuchs ist der aufkommende Bürger, der sich 
seiner Haut mit allerlei Listen zu wehren hat gegen die Fürsten (Löwen) und Herren vom 
Hofe (Wolf und Bär). 1789 hat er Löwe, Bär und Wolf zur Strecke gebracht. In Bestiarien 
wurden Fabeltiere beschrieben (Franz Blei hat einen späten Nachfahren dieser Bestiarien 
geliefert, als er die deutschen Dichter der Gegenwart in einem solchen zoologischen Lexikon 
abkanzelte). Die allegorische Dichtung geht auf Guil laume Lor is zurück, der blutjung 
starb, ohne sein Märchen von der Wunderrose beendet zu haben, die nichts anderes ist als 
eine Schwester der blauen Blume des Novalis. Im Mittelpunkt der altfranzösischen Legen-
denliteratur steht die Jungfrau Maria, die sogar Dieben ihr Handwerk verzeiht, wenn sie nur 
vor jedem Diebstahl ein Gebet an sie sprechen ...  

Die Themen der Mysterienspiele finden sich im mittelalterlichen Frankreich wie überall. Die 
Passion, der Leidensweg des Herrn, wird dramatisiert, wobei der Teufel ... die komische 
Person ist. Unter den ersten Lyrikern finden sich Fürsten, wie Herzog Karl von Orleans (1391 
bis 1465). Im 16. Jahrhundert taten sich sieben Dichter zu einem Bund zur Erneuerung der 
französische Kultur zusammen, der sich „Die Pleiade“ nannte. Ihr Hauptstern war Pierre 
Ronsard (1524 bis 1585), der mit der Franciade Frankreich ein Nationalepos schenken 
wollte, der Ilias würdig. Was ihm nicht geglückt ist. Auf eigenen derben Füßen steht Fran-
çois Rabelais (1483 bis 1553) mit seinem „Gargantua und Pantagruel“. Der Weltwanderer 
Gargantua ist ein riesiger Fresser und Säufer, sein Sohn Pantagruel besucht die Universität 
Paris. Beider Erlebnisse sind konkav und konvex gespiegelte Abbilder des damaligen Frank-
reich. Derb, zynisch, wild, unsentimental und lebendiger als das Leben brüllt und speit Rabe-
lais seine Satiren von sich, weil er sich, wie Gargantua an Bratwürsten, an der Zeit überfres-
sen und sie wieder von sich geben muß (da sie keineswegs so bekömmlich ist wie Bratwürs-
te).  

Die Marguer ite Valois, Königin von Navarra, ist die charmante Autorin des „Heptame-
ron“, frivoler Novellen. Als die Mysterienspiele 1548 aus puritistischen Gründen verboten 
wurden, wandte die Tragödie sich griechischer Nachahmung zu. Charles Perrault  (1628 
bis 1703) sammelt, ein französischer Grimm, die französischen Volksmärchen. 1635 gründe-
te der Kardinal Richelieu die Académie Française, die die oberste Wächterin der französi-
schen Literatur darstellen sollte. Sie begann ihre Tätigkeit mit der Herausgabe eines norm-
gebenden Diktionärs. François Malherbe und Boi leau regelten die Verskunst. Die 
Nachahmung der Antike ebbte ab. Die jungen Franzosen begannen, sich für gescheiter als 
die alten Griechen zu halten. Was Äschylos und Euripides können, das können wir längst, so 
dachten (und denken sie noch heute). Aber der tiefer Blickende wird sich vom Geschrei einer 
neuen Klassik nicht bluffen lassen. Die sogenannte klassische Epoche des französischen 
Theaters hat das Unausstehlichste, Langweiligste und Platteste hervorgebracht, was je auf 
der Bühne eines Kulturvolkes sich anspruchsvoll darstellte. Racine und Corneille, Meister in 



Klabund: Geschichte der Weltliteratur in einer Stunde 
Copyright: deutsch-digital.de 

 

neu herausgegeben von: Eckehart Weiß 
Die Neuausgabe folgt der Erstauflage aus dem Jahre 1922 bei Dürr und Weber, Leipzig 

29 

der aristotelisch aufgebauten Handlung, aber herz- und sinnlos, bleiben weit hinter den grie-
chischen Dichtern, weit hinter Engländern zweiten Ranges, weit hinter den spanischen Dra-
matikern zurück. Für Racine kommen als „tragisch empfindende Wesen“ überhaupt nur Göt-
ter, Heroen und Personen des Hofes in Betracht. Der gewöhnliche Mensch - bei dem jede 
Dichtung zu beginnen hat - war ihm ein Dreck. Der Äschylustknabe Pierre Corneil le (1606 
bis 1684) dramatisiert heroisch den „Cid“. Er schrieb „Horace“, „Cinna“, „Polyeucte“ (ein Mär-
tyrerdrama), bis der sophoklässig gestimmte Jean Racine (1639 bis 1699) ihn aus der 
Gunst des Publikums verdrängt: mit patriotisch verkappten Stücken wie „Andromaque“, „Bri-
tannicus“, „Mithridate“. Sein bestes bleibt „Athalie“. In der Behandlung des Verses erweisen 
sich beide Klassizisten als Meister. Die Klassik hat einen Gegenpol in einer romantischen 
Bewegung, der man den großen Fabeldichter Lafontaine, die novellistischen Satiren des 
Cyrano de Bergerac (dessen Abenteuer Edouard Rostand im 20. Jahrhundert erfolgreich 
dramatisierte), den komischen Roman eines Paul Scarron zuweisen kann. Nicht nur lang-
weilig wie das Drama, sondern schlecht war die Lyrik, in der man damals sich übte. Noch um 
1550 sang man so liebliche, schamhafte und schmerzliche Sonette, wie die der Lyoneserin 
Louise Labé. Jetzt schrieb man, wie man strickte oder kochte: alles nach der peinlichen 
Regel des Kochbuchs. Man kochte Gedichte, indem man horazische Sonette wie Kohl auf-
wärmte. Molière war einer der wenigen, die die Hohlheit dieser „Kunst“ durchschauten, er ist 
auch der Größte seiner Zeit. Die Literaturwissenschaft, die sich mit französischer Literatur 
beschäftigt, täte gut daran, das Schwergewicht endlich einmal aus der sogenannten klassi-
schen Epoche in das 19. Jahrhundert zu verlegen, das die wahre französische Klassik her-
vorgebracht hat: einen Balzac, einen Flaubert, einen Verlaine, Baudelaire, Rimbaud. Moliè-
re (1622 bis 1673) hat die Menschen, die er schuf, nicht nur erlebt, er hat sie auch gespielt. 
Er trat in seinen eigenen Stücken auf und ließ sich als Sganarelles verprügeln. Während 
Corneille Schemen kommandiert, erscheinen bei Molière wirkliche Menschen. Im Mittelpunkt 
steht immer ein bis ins peinlichste genau geschilderter Charakter, der an sich und in sich 
komisch oder tragikomisch wirkt und der doch gleichzeitig ein Laster symbolisiert: den Geiz, 
die Heuchelei, den Hochmut. („Tartuffe“, „Der eingebildete Kranke“, „Der Geizige“.) Er ver-
spottet auch, wie in den „Pretiösen“, geistige Moden seiner Zeit. Der Heuchler „Tartuffe“ bil-
det den Höhepunkt des französischen Theaters. Schon Goethe hat den tragischen Zug in 
Molières Komödien definiert, der besonders im „Misanthrop“ und im „Geizhals“ die Komödie 
weinend übergrinst. Molières Tod ist selbst eine Tragikomödie. Er spielte den eingebildeten 
Kranken, eine seiner Lieblingsrollen: als aus dem Spiel unversehens Ernst wurde - und der 
verspottete Tod ihm den Puls zudrückte, den er sich „im Spaß“ gefühlt. Am Hofe der Könige 
bildete einen beliebten Zeitvertreib das Erfinden von schlagenden Epigrammen und geistvol-
len Aphorismen. Ihr Meister ist der Herzog von Larochefoulcauld, dem sie in den Armen 
schöner Hofdamen einfielen. Er ist Skeptiker und Realist. Einem alten Vicomte, der ihm Vor-
haltungen wegen seines Lebenswandels machte, erwiderte er: „Die Greise lieben es, gute 
Ratschläge zu erteilen, um sich darüber zu trösten, daß sie nicht mehr in der Lage sind, 
schlechte Beispiele zu geben ...“  

Jean de la Bruyère fand für seine satirische Mystifikation „Die Charaktere des Theoph-
rast“ keinen Verleger und schenkte schließlich das Manuskript der schönen Tochter eines 
Verlegers, die ihren Papa schließlich zur Herausgabe überredete. Er hat es nicht zu bereuen 
gehabt. Das Buch wurde ein Sensationserfolg wie Montesquieus (1789 bis 1755) „Persi-
sche Briefe“, in denen schon die ersten Sturmglocken der kommenden Revolution läuten. 
Die Republik ist die einzig menschenwürdige Staatsverfassung, denn niemals kann ein Des-
pot gerecht sein. Kurios, daß gerade die „höchsten Kreise“ besonders entzückt von dem 
Buch waren. Aber immer haben ja die Renegaten der herrschenden Klasse die Revolution 
der aufsteigenden ins Werk gesetzt. Die Französische Revolution von 1789 ist von abtrünni-
gen Adligen (Mirabeau!), die deutsche Bauernrevolution von abtrünnigen Rittern (Florian 
Geyer!), die russische Proletarierrevolution 1917/18 von abtrünnigen Bürgern (Lenin!) insze-
niert worden. Die rebellierende Masse verfügt nicht über das geistige Rüstzeug, das ihr von 
„oben“ zugetragen werden muss. An Schärfe und Witz übertraf Montesquieu Herr von Vol-
taire (1694 bis 1778), der Freundfeind Friedrichs des Großen, Verächter der Autorität, der 
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Kirche, die er in Pamphleten angriff - um danach zur Beichte zu gehen. Überhaupt ist der 
Charakter dieses „Aufklärers“ zwiespältig genug. Edelstes und Gemeinstes paarte sich in 
ihm zu einer skurrilen Harmonie. In „Candide“ bekämpft er den hohlen Optimismus „von der 
besten aller Welten“. Er plädiert für einen schöpferischen Skeptizismus, der in den philoso-
phischen Schriften des Deutschen Otto Flake um neues Leben ringt. Im Formalen seiner 
Dramen ist er ein Dé-Raciné. Seine Tendenz ist der Racines strikt entgegengesetzt. Er ist 
der stärkste Schrittmacher der Revolution. Von seiner satirischen Dichtung ist die „Jungfrau 
von Orléans“, die Parodie eines Heldenepos, das bedeutendste: scharf wie Lauge und offen 
bis zu Schamlosigkeit. Den französischen Königen geht es insgesamt übel. Kopfschüttelnd 
liest man die Urteile namhafter Literarhistoriker, die aus diesem „verlotterten“ Werk her be-
greifen wollen, daß die Revolution 1785 notwendig wurde. Das heißt: sie inaugurieren der 
Muse der Geschichte, sie habe die Revolution gegen Voltaire angezettelt, während sie doch 
mit Hilfe von Voltaire gegen die unhaltbar gewordenen Zustände in Staat und Gesellschaft, 
die Voltaire angriff, losbrach. Die ewige Verwechselung von Ursache und Wirkung. Die Sozi-
aldemokratie ist nicht die Ursache der Revolution von 1918, sondern die unhaltbar geworde-
nen Zustände im Staat, die seit Mitte des Jahrhunderts die Sozialdemokratie auf den Plan 
riefen. Und wer hat diese Zustände veranlaßt? Die ehemals herrschende Klasse. An den 
Revolutionen trägt immer die herrschende Klasse die Schuld. Mit Voltaire kämpfte der Enzy-
klopädist Denis Diderot (1713 bis 1784). Auch in seiner Brust rangen zwei Seelen. Er 
schrieb „den Neffen Rameaus“, einen Typ Mensch, den er in seinen theoretischen Schriften 
heftig bekämpfte.  

Auch der Dritte im Bunde: Jean Jacques Rousseau (1712 bis 1778), war ein Zwitter, der 
anders lebte, als er dachte und forderte. Er huldigte einer theoretischen Güte, um praktisch 
sich oft genug (gegen seine Frau und Kinder!) auf das übelste aufzuführen. Er war aus der 
Klasse, die empor wollte, Sohn eines Uhrmachers, voller Halbbildung, aber voll glühender, 
gewissenloser Sehnsucht nach Wissen. Er hasste den Staat und die Gesellschaft, die ihn 
verkommen ließen. Er untersuchte „den Ursprung und die Gründe der Ungleichheit unter den 
Menschen“. Er schrieb „das Naturevangelium der Erziehung“, den Roman „Emile“. „Die neue 
Heloise“ ist das Buch der „schönen Seele“, die bald Mode wurde. In den „Bekenntnissen“ 
entblättert Rousseau seine „schöne“ und hässliche Seele. Von Rousseau beeinflusst ist St. 
Pierre in der Idylle „Paul und Virginie“. Beaumarchais schreibt das Intrigenstück „Barbier 
von Sevilla“ und „Figaros Hochzeit“, die auch der Polterabend der Revolution heißen könnte. 
Arglos agierte die Königin Marie Antoinette die Rosine im „Figaro“, um bald darauf das schö-
ne Haupt auf den Richtblock zu legen. Der Genuss als oberstes Prinzip wurde immer unver-
schämter verfochten. Choder los de Laclos gab Unterricht in der Verführung junger Mäd-
chen („Gefährliche Liebschaften“), der Marquis de Sade pervertierte ihn. Retif  de la 
Bretonne zeichnet meisterhafte Satiren der Revolution in den „Revolutionsnächten“. Der 
Lyriker der Revolution ist André de Chénier (1762 bis 1794), der, selber entflammter Re-
volutionär, von den Jakobinern als nicht radikal genug guillotiniert wird. Er wusste sein 
Schicksal voraus:  

So wie ein letzter Hauch, ein letzter Strahl des Gottes 
Den Tag verklärt an deinem Schluss, 
Rühr ich die Leier noch am Fuße de Schafottes, 
Wer weiß, wann ich's besteigen muß! 

Die Jakobiner hatten dem kommenden Kaiser den Weg bereitet. Napoleon Bonaparte zog 
die Bilanz der Revolution. Madame de Stael (1766 bis 1817) zeigte: wie einst Tacitus den 
Römern: den Franzosen ein ideales Deutschland als Vorbild. Die dichterische Frucht der 
Reaktion war die romantische Dichtung, die Chateaubr iand (1768 bis 1848) anführt. Man 
könnte die Geistesrichtung, die die Ermüdung nach den Revolutionswirren zeugte, paraphra-
sieren mit dem an Napoleon umgebogenen Refrain seines Gedichtes „Der Sklave“:  
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O Herr, wessen Los ist süß wie das des Sklaven, 
Dem du befiehlst, dem du befiehlst ... 

Frei waren die Menschen gewesen, nun wollten sie wieder Sklaven sein. Christ und Monar-
chist ist Lamartine (1790 bis 1857) in seinen „Poetischen Betrachtungen“. Gegen die Bour-
bonen wandte sich Pierre Jean Béranger (1780 bis 1857), Frankreiches größter revoluti-
onärer Dichter. „Wohin ich blicke: Ketten - nirgends Licht!“ Wegen seiner Chansons, die die 
vergangene „große Zeit“ verspotteten, wurde er monatelang gefangen gehalten. Alf red de 
Vigny, eine Empörernatur, schreibt Gedichte, Dramen, Novellen, in denen schon der kom-
mende Psychologismus sich anzeigt. Victor Hugos (1802 bis 1885) Statue haben die 
Franzosen nach Rom geschickt, als die Statue Goethes im Park Borghese aufgestellt wurde. 
Das bedeutet eine falsche Einschätzung, die die Franzosen ihren eigenen Musensöhnen 
gegenüber so oft an den Tag legen. Victor Hugo ist kein würdiges Pendant zu Goethe. Da 
hätte Molière oder Balzac oder Flaubert kommen müssen. Denn das Gesamtwerk Hugos ist 
eine strahlende, prachtvolle Blague, nicht mehr. Allerdings ist er eines im vollendeten Aus-
maß: Franzose, Franzose durch und durch. Die Tiefe der deutschen Romantik ist der franzö-
sischen fremd. Die deutsche ist ein tiefer Brunnen, die französische ein flaches Gewässer - 
aber beide sind von der gleichen Sonne bestrahlt. Die Dramen „Cromwell“ und „Hernani“ 
finden in Frankreich höchste Bewunderung. Die orientalischen Gedichte lassen sich mit Frei-
ligrath vergleichen. Unter seinen Romanen steht „Notre Dame“ voran. In zwei weiteren Ro-
manen schildert er das Leben der „Meerarbeiter“ und der „Armen und Elenden“. H. A. Bar-
bier ist der blutrünstige Dichter der Revolution von 1830. Er findet Worte, die akkurat auf die 
deutsche Revolution von 1918 passen.  

Das Volk steht auf - 
Da zitterten die Herren vor Schreck, 
Mit zugehaltenem Ohr ängstlich im Winkel kauernd 
Sahn sie hervor aus dem Versteck.  

Aber was bringt die Freiheit? Die Stellenjäger und Schieber fallen bald wieder auf die Beine. 
Paris (oder Berlin),  

Ein riesiger Pfuhl nur ist's, wo tausend Rachen schnappen 
Und jeder nur darauf bedacht, 
Wie er ein blutig Stück erhasche von den Lappen 
Der kaum entseelten Königsmacht.  

Alf red de Musset (1810 bis 1857) ist Byroniker und Anakreontiker in wunderlicher Mi-
schung. Zum Teufel: saufen, fressen, huren - gibt's noch etwas anderes? Wenn Geld und 
Gesundheit dahin, bleibt noch das dritte G: das Gift (Rollai). Alle seine Lieder sind „Nachtge-
sänge“. Es ist so hoffnungslos dunkel um ihn und in ihm. Er ist ein „Kind des Staubes, be-
stimmt, nur einen Tag zu währen“. Lecomte de Lis le hat sich an der antiken Form ge-
schult. Er ist der Dämmerung abgeneigt: bei ihm glänzt der Mars klar wie Morgensonne über 
der Insel Réunion, auf der er geboren. Und immer brandet das Meer an sein Herz. 
Théophile Gautier war ebenfalls Grieche: ein Augen- und Sinnenmensch, für den die 
Seele nur dazu da ist, eine wallende Toga oder einen gutsitzenden Frack zu tragen. Seine 
Tochter Judith Gautier wurde aus Opposition Chinesin und schrieb das „Jadebuch“. 
Frankreich darf sich rühmen, den genialsten Kolportageschriftsteller hervorgebracht zu ha-
ben: Alexander Dumas. Sein „Graf von Montechristo“ hat nicht nur tausend Nachahmer in 
allen Sprachen gefunden, er ist auch der direkte Vorläufer sämtlicher Abenteurerfilme, die 
heute laufen und in denen der Beschützer des Guten und Rächer des Bösen doch immer nur 
ein verkappter Graf von Montechristo ist. Die Geheimnisse von Paris lüftete Eugène Sue, 
die weiblicher Unterkleidung Paul de Kock. Henri Murger schildert das Leben der Bo-
hème und schuf den Typus der Grisette: der armen Mimi, die natürlich an der Schwindsucht, 
Gott wie rührend, sterben muß. Trotz mancher Sentimentalitäten ist die Bohème ein gutes 



Klabund: Geschichte der Weltliteratur in einer Stunde 
Copyright: deutsch-digital.de 

 

neu herausgegeben von: Eckehart Weiß 
Die Neuausgabe folgt der Erstauflage aus dem Jahre 1922 bei Dürr und Weber, Leipzig 

32 

Buch. Eugène Scr ibe ist der Vater des französischen Lustspiels. Fabelhafte Technik, a-
müsante Konversation, aber eine gähnende Leere des Gemütes. George Sand, die 
Freundin Mussets, beginnt mit sanften Anklagen gegen die Ehe („Indiana“), um im revolutio-
nären Fahrwasser zu landen; sie fordert eine neue christlich-soziale Gesellschaft. Der gewal-
tige Honoré de Balzac (1799 bis 1850) eröffnet die klassische Epoche des französischen 
Romans. Von ihm kann gelten, was Stefan Zweig sagt: „Romanschriftsteller in letzter Linie ist 
nur das enzyklopädische Genie, das einen ganzen Kosmos baut, das eine eigene Welt mit 
eigenen Typen, eigenen Gravitationsgesetzen und einem eigenen Sternenhimmel neben die 
irdische stellt.“ Der Kosmos Balzacs war das Zeitalter des Empire, das er völlig mit seiner 
riesigen Seele erfüllt hat. Er bejaht und verneint sie ein einem Atem. Comédie humaine, 
menschliche Komödie, nennt er seine Romane, in denen sie ihren tragikomischen Reigen 
schreiten: der Schieber Rastignac, Oberst Chabert, die Frau von 30 Jahren, der Wüstling 
Raphael, der Galeerensträfling Vautrin, feige Offiziere, käufliche Politiker, verfressene Dom-
herren, Spieler, Diebe, Seelen, die der Mammon zerfressen hat. Den zweiten großen Ro-
manzier Stendhal (Beyle) (1783 bis 1843) nennt Nietzsche das letzte Ereignis des franzö-
sischen Geistes. Er ist der große Analytiker der Seele in „Rouge et Noir“. Der Held, Julien 
Sorel, zerfasert sich selbst in allen Lebenslagen, die ihn bis zum Verbrechen treiben. Nietz-
sche mochte die Grundtendenz, dieses Jenseits von Gut und Böse, besonders zusagen. Mit 
Stendhal befreundet war Prosper Mérimée (1803 bis 1870). Er schildert die primitiven 
Gesetze und Leidenschaften der Korsen und Spanier („Matteo Falcone“, „Carmen“, „Colom-
ba“), Schmuggler, Messerstecher, Bluträcher. Die weibliche Endung (ée) seines Namens 
findet eine Parallele in einer stark weiblich betonten Komponente seines Wesens, die so weit 
geht, daß er weibliche Pseudonyme (Hyacinta Maglanowich) wählt und dem einer spani-
schen Tänzerin zugeschriebenen Buch sein Porträt als Spanierin mit der Mantille anhängt. 
Gustave Flaubert (1821 bis 1880) ist der dritte große Romanzier der Franzosen. Er ist der 
Romantiker der Sachlichkeit, ein Fanatiker des Dinges an sich. Madame Bovary's Seelenre-
gungen werden mit der gleichen Unparteilichkeit geschildert wie das Wehen des Windes an 
einem Baum, an dem ein Hund das Bein aufhebt. Alles ist gleichwertig. Der Chausseearbei-
ter und Jesus Christus. Er zwingt sich in harter Arbeit zur Objektivität, denn im Grunde ver-
abscheut er die Welten, die er beschreibt: das bourgeoise Milieu der Frau Bovary, die muffi-
ge Luft, die um die kleinen Bureaubeamten Bouvard und Pecuchet weht, und die selbst ein 
frischer Windstoß von der Seine nicht vertreiben kann. Nichts gelingt ihnen; was sie anfas-
sen, zerbricht, und am Ende ist alles so trist wie am Anfang: genau wie bei Frédéric Moreau 
in der „Education sentimentale“, der 27 Jahre Marie Arnoux liebt, und als sie ihn dann in sei-
ner Wohnung aufsucht, unfähig ist, sie zu lieben. „Salambo“ ist ein bunter Roman aus Kar-
thago, bei dem Flaubert von der grauen Zeichnung seiner Gegenwart Erholung suchte. Al-
phonse Daudet hat im „Tartarin aus Tarascon“ eine unverwüstliche, sprichwörtliche Figur 
französischen Humors geschaffen. Die Brüder Edmond und Jules de Goncourt sind adlig an 
Namen und geistiger Tendenz. Sie setzen mit peinlicher Gewissenhaftigkeit das Wort. Jules 
stirbt 1870, vielleicht, weil er nicht im rechten Moment das erlösende Wort fand. Sie haben 
eine besondere Vorliebe für Pariser Dirnen niedrigsten Kalibers (Geminie Lacerteux und Eli-
sa in den gleichnamigen Romanen), deren stummes und namenloses Leid erst Charles 
Louis Phi l ippe (gestorben 1910) in seinem Zuhälterroman „Bübü auf Montparnasse“ un-
sentimental verklärte, indem er wie Christus die Hand auf ihre Wunden legte, die Leben, 
Louis und Syphilis ihnen geschlagen. Emile Zola (1840 bis 1902) ist der Dumas des Natu-
ralismus. Das Prinzip der Vererbung ersetzt das Schicksal. Er führt die Geschichte der fran-
zösischen Gesellschaft da fort, wo Balzac aufgehört, mit den Rougon-Macquart, der Ge-
schichte einer Familie im zweiten Kaiserreich, vom „Glück der Rougons“ bis zum „Zusam-
menbruch“ 1870, in dem er die Gründe der Niederlage seinem Volk klarlegte. Für Deutsch-
land hat Heinrich Mann im „Untertan“ ähnliches versucht. Im Drama „Thérèse Raquin“ - der 
Freund ermordet den Gatten, um mit seiner Geliebten ungestört leben zu können: aber das 
Gespenst aus dem Grabe läßt ihm keine Ruh - hat Zola Strindbergs Familientragödien vorg-
wegenommen. Guy de Maupassant (1830 bis 1894) ist der Meister der kleinen Novelle, 
mit der er an Boccaccio heranreicht. Sar Peladan spielt den geheimnisvollen Magier, hinter 
seinen priesterlichen Gesten verbirgt sich ein unseliger Tu-nicht-gut und Weiß-nicht-wohin. 
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Pierre Loti (Islandfischer) und Claude Farrère schreiben exotische Romane. Vil l ier de 
l ' Is le Adam ist der Dichter des Grauens. Wer auszieht, das Fürchten zu lernen, kann es bei 
seinen grusligen Novellen erfahren. Der Weltmann Anatole France hat vom Heidentum 
über den Katholizismus zum Bolschewismus hinübergewechselt. Im 17. Jahrhundert lebt 
sein Held, der wein- und lebenstrunkene Abt Coignard. Sein Revolutionsroman „Die Götter 
haben Durst“ ist antirevolutionär. Aber in der „Revolte der Engel“ erheben sich diese zum 
Sturm gegen die Gottesburg.  

Im Drama heimst Alexandre Dumas der Jüngere die größten Erfolge des Jahrhunderts ein 
mit der „Kameliendame“, der schwindsüchtigen Pariser Kokotte, und „Kean“ (von Edschmid 
expreß expressionistisch umgedichtet). Motto: Lache Baiazzo! Oder: auch der Komödiant hat 
eine Seele ... G. Courtel ines brilliert mit kleinen komischen Einaktern, Polizei-, Militär- und 
Spießersatiren. Von den unzähligen routinierten Komödienschreibern, die Frankreich hervor-
gebracht hat, braucht keiner mit Namen genannt zu werden; sie gehören längst der „Weltlite-
ratur“ an, man spielt sie überall. Noch nicht der Weltliteratur gehört Marceline Desbor-
des-Valmore (1786 bis 1859), die Verlaine mit Sappho vergleicht und Baudelaire die voll-
kommenste Personifikation des Weibes nennt. Char les Baudelaire (1821 bis 1867) war 
Haschischraucher. Aus dem Haschischrauch stieg ihm das Nirwana der Inder, wenn die ers-
ten Spuk- und Gespenstergestalten verblasst waren. Seine Erotik war keine Angelegenheit 
des Lebens: sie war eine Todeserotik; er, der Greisenhafte, liebte, fürchtete, ersehnte, ver-
abscheute den Tod wie einen geliebten Knaben. Die Erde ist ihm ein feuchter Kerker, in dem 
eine Fledermaus sich an den Wänden verzweifelt ihre Flügel zerbricht. Wie der Regen rinnt 
endlos, so rinnt das Leben. Die Regensträhnen sind die Gitterstäbe unseres Gefängnisses. 
Eine Spinne hängt ihre Netze in unser Hirn. Baudelaire und Paul Verlaine (1844 bis 1896) 
betrachten den Menschen als Bruder der Schwester Pflanze. Ihr Pessimismus borgt sich von 
ihr das Bild einer kurzen Blüte und eines schnellen Verfalles, das Bild der Fäulnis, der Ver-
wesung. Und ihre Gedichte schillern wie die roten und gelben und violetten Blätter im Herbst. 
Verlaine selbst vergleicht sich einem solchen Blatt, das der Herbstwind treibt „bald hier, bald 
dorthin durch die öden Gassen“. Und Kaspar Hauser, den er besingt: ist er nicht auch ein 
rein vegetativer Mensch, der es nicht einmal bis zum animalischen Leben gebracht? Diesem 
freilich zollt er seinen Tribut in prachtvollen erotischen Rhythmen: den „Frauen“. Verlaines 
Freund ist der junge Arthur Rimbaud, der Verlaine prügelt, ihn als Versmacher verachtet 
und nur das Leben gelten lässt. Jede Idee, die nicht sofort in die Tat umgesetzt wird, gilt ihm 
nichts. Ihn graut vor der Mauer, die Europa umstellt. Er flieht nach Ägypten, Sansibar, Cy-
pern - noch weiter flüchtet der Maler Gauguin: nach Tahiti, von wo er das Buch der Südsee-
fabeleien „Noa“ heimbringt. Rimbaud wütet wie gegen andere auch gegen sich selbst. Er will 
die Paviane umarmen und träumt von grünen Nächten mit Schnee, die sich wie Küsse auf 
das Auge des Meeres legen. Sein Gedicht „Das trunkene Schiff“ gehört zu dem Dutzend 
schönster französischer Gedichte.  

Zum erstenmal in der französischen Literatur macht sich heute ein metaphysischer, ein ü-
bersinnlicher Zug bemerkbar, der an diesem Volk der äußersten Sinnlichkeit so verwundert, 
daß er vielleicht nur rassenmäßig erklärt werden kann. Es scheint, als beginne das germani-
sche Blut im Romanentum aufzubegehren für jahrhundertelange Unterdrückung, und es ist 
erstaunlich, daß das zur selben Zeit geschieht, in der das offizielle Frankreich sich zum Ty-
rannen des Deutschtums aufwirkt. Es ist Liebeshass, der im geistigen Franzosen lebendig 
wird und der Claudel und Verhaeren die Feder zu den wüsten Beschimpfungen Deutschland 
in die Hand drückte. Es ist klar: die europäische Kultur der Zukunft wird entweder auf einer 
Geschwisterehe Deutschland und Frankreich (Paul Reboux kämpft in seinem Roman „Die 
Fahnen“ dafür) aufgebaut sein, oder sie wird ohne Frankreich aus dem Bruderbund Deutsch-
land-Rußland sich entwickeln. Das offizielle Frankreich tut alles, um das letztere zu be-
schleunigen. Romain Rol land, der den Roman des deutschen Musikers Johann Christoph 
schreibt, Henri Barbusse, mit seinem Schützengrabenroman „Feuer“, Paul Claudel,  
Francis Jammes: das sind eigentlich deutsche Franzosen. Wie Charles de Coster flä-
misch in französischer Sprache schreibt, so schreiben sie deutsch in französischer Sprache. 
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In Jammes „Almaide“ stirbt der junge Geliebte im Gletscher: Symbol der eisigen Umwelt. „Ich 
bin Franziskus", spricht Jammes zum Hasen (im „Hasenroman“). „Ich liebe dich, und ich grü-
ße dich, Bruder, ich grüße dich im Namen des Himmels, der die Wasser spiegelt und die 
glitzernden Steine; im Namen des Sauerampfers, der Rinden und der Körner, womit du dei-
nen Hunger stillst.“ Das Paradies der Tiere tut sich auf: und alle sind da: der Hund des Dio-
genes, die Taube des Ölzweigs, das blutende Lamm der Bibel und das Lamm aus der Fabel 
des Lafontaine. Jammes, Barbusse und Rolland haben in Deutschland begeistertere Leser 
gefunden als in Frankreich. Sie gelten ja den Franzosen kaum als Franzosen ... Der meta-
physische Hang hat viele von ihnen zum Katholizismus getrieben: z.B. André Suarez. 
André Gide schreibt den Roman der Liebe eines Dorfpfarrers zu einer Blinden. Char les 
Péguy huldigt einem katholischen Sozialismus. P. J. Jouve singt wie Jules Romains 
einen Sang für Europa. „Singen will ich für Europa, hoffen für Europa“. Marcel Mart inet  
schreit: O ihr Dichter Deutschlands! Ungekannte Brüder! Duhamel läßt die Bekenntnisse 
eines Bureauschreibers um Mitternacht in den verzweifelten Ruf ausklingen: Was soll ich 
tun? Ganz Europa ruft diesem ratlosen Ruf ein Echo. Es ist zwecklos, immer Europa! Brü-
derlichkeit! Menschheit! zu schreiben. Ein jeder beginne bei sich selbst. Der Bureauschreiber 
klage nicht die Welt, sondern sich selbst an, und denselben Rat möchte ich den deutschen 
Generälen geben, die in dicken Büchern mit ihrer Unschuld hausieren gehen wie überjährige 
Jungfrauen und dem armen Lastesel Volk alles aufpacken, um pfeifend nebenher zu schrei-
ten. Jouve und Martinet apostrophieren uns als Brüder, aber die amerikanischen Quäker und 
die amerikanischen Studenten, die, wie ich in Innsbruck am schwarzen Brett der Universität 
las, täglich 750 Mahlzeiten verarmten Studenten zukommen lassen „als Zeichen ihrer brü-
derlichen Gesinnung“ (so stand zu lesen), handeln brüderlich. Ihr aber: Martinet, Jouve: 
macht schöne Worte, Worte, Worte. Euer Gegner ist Maur ice Barrès, der Chauvin comme 
il faut. Ein glänzender Stilist und ein Rufer im Streit gegen die deutschen Barbaren, die er im 
Grunde seines Herzens weit mehr fürchtet als verachtet. Er zeigt die typische Nervosität des 
heutigen Franzosen allen deutschen Erscheinungen gegenüber.  

Französisch schreibende Flamen haben der französischen Literatur bedeutende Kräfte zuge-
führt. Wo auch Stoff und Ideenkreis typisch flämisch, habe ich sie der holländischen Dich-
tung zugezählt. J. K. Hunsmans schreibt den Roman der schwarzen Magie und Messe 
(„Da unten“). Er ist Satanist, ehe er als Durtal in das Trappistenkloster sich zurückzieht. 
Georges Rodenbach läßt „Das tote Brügge“ entstehen.  

Albert Giraud erweckt den „Pierrot lunaire“ zu neuem Leben, das er als schwermütiger 
Trottel durchzieht. Maur ice Maeter l inck debütiert mit phantastischen kleinen Dramen und 
Monodramen („Die Blinden“, „Der Eindringling“), bis ihm der „Blaue Vogel“ zu holderen Ge-
staden voranfliegt und Pelleas und Melisande und Aglavaine und Selysette ihre traumzarten 
Gestalten dem Rampenlicht aussetzen. Sein Bienenbuch ist eine Poetisierung des Insekten-
geschlechtes, dem indessen der Franzose Fabre in seinen Insektenbüchern zwar nüchterne-
re, aber dauerndere Monumente errichtet hat. Flame durch und durch ist Emile Verhae-
ren, der die bretonischen Wäscherinnen mit dem Pinsel eines Rubens malt und der sich 
jenen Großen zurechnet, „die als allererste die Dinge benannten“. - Von den welschen 
Schweizern seien Eduard Rod und Robert de Traz wenigstens genannt. 

Die Niederlande 

Jan van Ruysbroek (1294 bis 1381), der Mystiker, ist der erste große holländische Dich-
ter in seiner „Geistlichen Hochzeit“. Gott liebt alle Kreatur „im Ausatmen des heiligen Geis-
tes“". Er hält uns und wir ihn „liebend umhalst und umschlungen in wesentlicher Nacktheit“. 
Im 16. Jahrhundert werden die Niederlande die Geburtsstätte des Humanismus. Die großen 
demokratischen Handelsstädte Amsterdam und Antwerpen hatten ihm mit ihrer frischen See-
luft und freieren Lebensgestaltung den Boden bereitet. Erasmus von Rotterdam schrieb 
sein „Lof der Zotheid“ (Lob der Narrheit) wie seine übrigen Schriften lateinisch, wurde aber 
bald ins Holländische übersetzt. Anna Bijns, eine hübsche, leichtfertige, aber katholische 



Klabund: Geschichte der Weltliteratur in einer Stunde 
Copyright: deutsch-digital.de 

 

neu herausgegeben von: Eckehart Weiß 
Die Neuausgabe folgt der Erstauflage aus dem Jahre 1922 bei Dürr und Weber, Leipzig 

35 

Dame läßt ihre fliegenden lyrischen Blätter durch die Straßen von Antwerpen wehen. Pieter 
Hooft dichtet Lieder italienischen Stiles und preciöse Dramen, die Jost van den Vondel 
(1587 bis 1679) durch eine hinter antiker Maske verborgene leidenschaftliche Aktualität über-
trifft. „Palamedes oder die gemordete Unschuld“, das ist Oldenbarneveldt, der die Republik 
gegen Moritz von Oranien verteidigt und als Greis auf dem Schafott endigt. Später trat er 
zum Katholizismus über und schrieb die Legende „Peter und Paul“ und das Mysterium „Luzi-
fer“, der gegen Gott rebelliert und den Himmel zum Palast, zum Thron den Regenbogen, 
zum Mantel das Sternenzelt, zum Schemel den Erdball fordert, aber in der Geisterschlacht 
dem Engel Michael unterliegt und aus Rache sich die Menschen unterwirft. Den Prosaroman 
begründen Betje Wolf und Agje Deken mit ihren empfindsamen Briefromanen, die sie 
gemeinsam schreiben. Willem Bilderdijks (1756 bis 1860) Torso-Epos „Untergang der 
ersten Welt“ wird von den Niederländern mit dem Beiwort „homerisch“ geehrt. Dichter der 
romantischen Schule in Holland sind der Jude Isaac da Costa (1798 bis 1860), in dessen 
Seele der Orient brennt und der mit östlicher Glut - orthodox-reformierte Gedichte schreibt, 
und Hendrick Conscience, der Autor des „Löwen von Flandern“. Das junge Deutschland 
hat in Jungholland eine Parallelbewegung. Multatul i  (J. D. Decker, 1820 bis 1887) schildert 
in seinem revolutionären Roman „Max Havelaar oder die Holländer auf Java“ die entsetzli-
chen Zustände in Holländisch-Indien, die er selbst als Beamter siebzehn Jahre mit angese-
hen. Sein Buch war Veranlassung zu einer umfangreichen holländisch-indischen Romanlite-
ratur. Der Arzt und Psychiater Frederik van Eeden (geboren 1860) schreibt den „Kleinen 
Johannes“, eine symbolische Prosadichtung. Jesus kehrt als Scherenschleifer auf die Erde 
zurück, sie wiederum zu erlösen. Albert Verweys Gedichte, die nach allen Seiten glänzen, 
gleichen einem blumenreichen Gartengrunde, werden von Stefan George übersetzt. Guido 
Gezel le, die flämische Nachtigall, singt ihre zarten Lieder. August Vermeylen gibt mit 
dem „Ewigen Juden“ eine Art expressionistischen Roman. Der Realist Louis Couperus 
sucht seine Stoffe im Rom der Kaiserzeit („Die Komödiantinnen“, „Heliogabal“), Sti jn 
Struevels im Bauernmilieu. Felix Timmermann läßt das Jesuskind durch Flandern wan-
dern. Hermann Hejermanns sentimentales Fischerdrama „Hoffnung und Segen“ wird wie 
Jan Crommelyncs (französisch geschriebener) „Maskenschnitzer“ auch in Deutschland 
viel gespielt. Ebenfalls französisch schrieb Charles de Coster seine flämischen Legenden 
sowie das große niederländische Epos vom Ulenspiegel und Lamm Goedzack, das zur Zeit 
des Abfalls der Niederlande sich begibt. Ulenspiegel ist der Held der Freiheit, sein Gegen-
spieler der Tyrann Philipp II. von Spanien. Henriette Roland-Holts Garibaldibuch „De 
Held en de Schar“" läuft in die skeptische Erkenntnis aus, daß der höchste Gedankenflug 
des sozialistischen Führers in der trüben Niederung des Alltags abstürzt, und daß die zur 
Handlung berufene Masse ihren Führern in der Idee nicht zu folgen vermag. 

England 

Die Bewahrer der uralten keltischen Gesänge waren Druiden und Barden. Über ein Jahrtau-
send haben sie sich von Mund zu Mund wie ein Geheimnis fortgepflanzt, ehe im 17. Jahr-
hundert Versuche gemacht wurden, sie aufzuzeichnen. James Macpherson publizierte 
1760 keltische Fragmente und ein Epos „Fingal“, das er dem Barden Ossian (3. Jahrhun-
dert n.Chr.) zuschrieb. Was echt und was darin fingiert war, ist bis heute nicht entschieden. 
Jedenfalls gewinnt man von der Lektüre Ossians einen bedeutenden Eindruck. Wie im schot-
tischen Hochland der Nebel, so liegt über den Kämpfen und Liebesszenen der alten Gälen 
ein leichter weißer Schleier, der manchmal nur ein Theaterschleier ist, der aber die Gestalten 
zart ins Unwirkliche enthebt. Der Einfluß Ossians auf die deutsche Literatur ist kaum zu ü-
berschätzen: Goethe, Herder, Klopstock, Hamann bekannten sich begeistert zu ihm. Napo-
leon trug den Ossian während seiner Feldzüge bei sich. Keltische Sagen von ungewöhnli-
cher Schönheit hat in jüngster Zeit Fiona Macleod herausgegeben, in denen sich auch 
eine dunkle und dumpfe Lyrik findet, deren Quelle der irische Märchensee Killarney zu sein 
scheint. 
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Auf die Kelten folgten die Kymaren, die die Sagengestalten des Königs Artus und des Zau-
berers Merlin schufen, auf die Kymaren die Angelsachsen, welche das Epos vom Gotenkö-
nig Beowulf mitbrachten, der im Kampf gegen Drachen und Ungeheuer ruhmvoll unterliegt. 
Die altenglischen Dichter (Kynewulf , 8. Jahrhundert) pfropfen die christliche auf die altnor-
dische Mythologie, und was dabei herauskommt, ist oft ein kindlicher Unsinn. (Die Jünger 
des friedlichsten aller Menschen, Christi, werden „Kampfhelden“, er selbst „der hohe Held“ 
genannt.) Die Angelsachsen werden von den Normannen unterworfen; das Französische 
wird offizielle Sprache vom 11. bis 14. Jahrhundert, aber das Volk läßt sich seine Sprache 
nicht rauben. Im 14. Jahrhundert lebt der Dichter der Romanze „Sir Gawein und der grüne 
Ritter“, deren Stoff durch Eduard Stucken in seinen Grasdramen verwandt wurde. Die „Visio-
nen Peters des Pflügers“ der „sich in die weite Welt wandte, Wunderliches zu hören“, malen 
die trostlose Lage der niederen Klassen und die Verderbtheit der oberen. Peter der Pflüger 
feierte in dem Kesselflicker und Heilsprediger John Bunyan im 17. Jahrhundert seine Auf-
erstehung. Geoffrey Chaucer (1340 bis 1400) reiste 1372 nach Italien. Diese Italienreise 
sollte die Wiege der englischen Dichtung werden. Chaucer macht die Bekanntschaft Boc-
caccios und Petrarcas. Seine „Canterbury Tales“ (Erzählungen der Canterbury-Pilger) sind 
ohne Boccaccio nicht denkbar. Die gesamte englische Dichtung der kommenden Zeit steht 
stofflich unter dem Einfluß der Italiener, man beachte die Quellen zu Shakespeares Dramen. 
Chaucer verhalf auch der Allegorie zu Ansehen, die Rose und Distel, Spinne und Fliege zu 
allen möglichen mehr oder weniger geistvollen Symbolen erhebt. Auch die englische Lyrik 
entwickelt sich unter der Einwirkung Italiens. Es wurde Mode, nach Italien zu reisen. Tho-
mas Wyatt widmete der schönen, viel geliebten Anna Boleyn seine Sonette. Der Graf von 
Surrey führt den Blankvers ein, in dem Shakespeare, auch Schiller, Kleist, Hebbel dann 
ihre Dramen schrieben. Edmund Spenser (1552 bis 1599) dichtet die berühmteste Allego-
rie: von der Feenkönigin, mit der natürlich Königin Elisabeth gemeint war. Spenser bedeutet 
für die Weltliteratur so gut wie nichts. In der englischen Dichtung war sein Einfluß größer als 
der Shakespeares. 

Das englische Drama begann wir überall mit dem Mysterienspiel vor der Kirche. Aber, fast 
ohne Übergang, eruptiv bricht es plötzlich los und schafft in einem Zeitraum von kaum 30 
Jahren Meisterwerk über Meisterwerk. Denn so einsam, wie wir uns Shakespeare (1564 
bis 1616) heute vorzustellen geneigt sind, ragte er nicht in seine Zeit. Da ist eine Anzahl 
Dichter, wie Chr ist ian Marlowe, John Webster, John Lily, Ben Johnson, John 
Ford, Otway, die ihm mindestens bis an die Schulter reichen. Die dramatische Produktion 
Englands zur Zeit der Königin Elisabeth ist bis heute noch nicht erschöpft, obgleich Genera-
tionen von Dramatikern schon von ihr gezehrt haben. 

Wie China das Land der Lyrik, mußte England, „das Land ohne Musik“, das Land des Dra-
mas werden. Denn in England gilt nur die Sache, die Tat und die Tatsache. Das Herz nur, so 
weit es für eine Sache - die nur die Englands sein kann- schlägt. Shakespeares Dramen ma-
chen die ganze Welt, machen Italien, Böhmen, Spanien zu Kolonien Englands, und selbst 
die Helden der Antike, ein Cäsar, ein Coriolan, sind nur verkappte Lords. Souverän steht 
Shakespeare über seinen Geschöpfen. Wie England seine großen Kolonialerfolge seiner 
Toleranz den unterworfenen Völkern gegenüber verdankt, so läßt Shakespeare die Charak-
tere, die er sich unterwarf, gleichsam tun, was sie wollen, nicht, was er will. Er steht unbetei-
ligt, außerhalb. Es sind nicht seine Schmerzen, die sie fühlen, nicht seine Späße, die sie 
treiben. Sie werden schuldig: aus der Freiheit heraus, die Gott und Shakespeare ihnen ga-
ben. Aber niemals identifiziert er sich mit ihnen wie etwa Schiller mit seinen Helden. Er sieht 
Lear im Sturm mit Edgar und dem Narren vorüberrennen, er sieht die Erinnyen auf der Spur 
Macbeths wie Zeus vom Olymp. Und er lächelt nur, wenn Romeo und Julia Arm in Arm er-
wachen. Ihm flößt selbst der furchtbare Richard III. keinen Schauder ein. Er erteilt Hamlet 
keinen Rat, wie er handeln soll im Zwiespalt seiner Seele. Er läßt ihn den Irrgarten des Le-
bens bis an sein dunkles Ende durchtaumeln, als schon an der Leiche Ophelias die Wasser-
ratten nagen. Hamlet ist das Drama des Relativismus, Othello die Tragödie der Eifersucht. 
Welch himmlische Heiterkeit beschwingt die Szenen des Sommernachtstraums. Die Komö-
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die der Irrungen tollt dahin wie die beiden Kasperldiener. Nichts Göttliches, nichts Tierisches, 
nichts Menschliches war ihm fremd. Seine Sonette sind an einem schönen Knaben gerichtet. 
Von seinem erotischen Gedicht „Venus und Adonis“ behaupteten ihm Mißgünstige, es wäre 
die Lieblingslektüre der elisabethanischen Dirnen. Was nur für diese sprechen würde. 
Shakespeare ist der Genius des Dramas, wie Litaipe der der Lyrik, Dostojewski der des Ro-
mans, Homer der des Epos, Dante der der Allegorie. Aber sie alle überragt ein Deutscher: 
Goethe: dessen Leben selbst das vollkommenste Dichtwerk war, das je gelebt wurde. 

Vor Shakespeare schreibt Mar lowe seinen Timurlan, seinen Faust, John Lily die Komödie 
„Alexander und Kallispe“, in der sich schon jener spezifische englische Humor eines Wilde 
und Shaw ankündigt. Diogenes: das ist kein anderer als der Lord der Wildeschen Komödien, 
der nur in Aphorismen redet. John Webster schafft die grandiose Tragödie der „Herzogin 
von Amalfi“, die in heimlicher Ehe mit ihrem Haushofmeister lebt. Einige Szenen darin: die 
Herzogin im Irrenhaus, die Begegnung der beiden Brüder gegen Ende des Dramas, die 
Werbung der Herzogin um Antonio: gehören zum Besten, was die englische Tragödie her-
vorbrachte. Diese sollte bald von der höchsten Höhe in die tiefste Tiefe stürzen. Die Purita-
nerrevolution unter Cromwell macht nicht nur den Stuarts, sondern auch den schönen Küns-
ten ein Garaus. 1642 wurden die Theater geschlossen. Unerbittlich verfolgten die Puritaner 
alles, was damit zusammenhing, und sie haben verschuldet, daß jahrhundertelang das eng-
lische Drama darniederlag. Sie haben das englische Volkslied so gut wie ausgerottet. (Mu-
sik, Gesang, Tanz, Schönheit, Lied: das alles sind Attribute der Sünde.) Noch heute krankt 
die künstlerische Kultur Englands an den Nachwehen jener Revolution. Der Dichter des 
Puritanismus wurde der blinde John Milton (1608 bis 1674), der, nachdem er das 
Augenlicht im aufopfernden Staatsdienst verloren, nur noch nach innen sehen konnte: und in 
seinem Herzen „das verlorene Paradies“ entdeckte. Auf einer italienischen Reise, wohl in 
Gedanken an Dante, kam ihm der Plan. Satan empört sich mit den bösen Engeln gegen Gott 
- Michael ruft die guten dagegen auf; als er verwundet wird, übernimmt Christus, wie ein 
General Cromwells, „den Oberbefehl“. Er siegt. Gott sucht sich in Adam und Eva 
engelähnliche Wesen zu schaffen. Aber der Satan verführt sie. Erzengel Michael vertreibt sie 
aus dem Paradiese mit der prophetischen Mahnung, daß einst der Gottessohn durch sein 
Opfer das verlorene Paradies wiedergewinnen werde. Engel und Menschen sind blasse 
Schemen. Blut und Fleisch zeigt nur der Satan. Wil l iam Congreves frivole 
Konversationsstücke wie „Liebe um Liebe“ (die Herren haben alle Hirschgeweihe und die 
Damen sehr wenig an), werden nicht mehr gespielt, obgleich sie auf dem Weg zu Shaw 
liegen. In George Lil los bürgerlichem Trauerspiel „Der Kaufmann von London“ bekommt's 
ein Wüstling tüchtig ab. Er bringt's bis an den Galgen. Jonathan Swif t  (1667 bis 1745) 
bringt's weiter: als größter europäischer Satiriker bis zum europäischen Ruhm, der ihn nicht 
vor Wahnsinn schützt. „Gullivers Reisen“ sind eine bitterböse politische Satire. Unter 
Zwergen ein Riese benimmt sich Gulliver tyrannisch, frech, roh; unter den Riesen ein Zwerg 
wird derselbe Gulliver klein und häßlich, hündisch kriechend. In einem letzten Teil werden 
die Pferde und Esel dem Menschen als Muster vorgestellt. Über die Ursachen der Kriege, 
die sozialen Mißstände werden Dinge gesagt, wie sie schärfer nie formuliert worden sind 
(sein Vorschlag, Kinder zu schlachten). John Gay schreibt Fabeln wie ein Gentleman sie 
schreibt: Moral diskret verborgen wie die Hand unter dem gelben Handschuh. Die 
entstehenden unpolitischen Wochenschriften (Spectator) bereiten dem Familienroman den 
Weg. Seine Hauptvertreter sind der tugendhafte Samuel Richardson, der die arme verführte 
Clarissa zur Heldin eines achtbändigen Romans macht, und der leichtsinnigere Henry 
Fielding, der die Welt mehr komisch nimmt. Lawrence Sterne (1713 bis 1768) übertrifft 
sie beide an innerer Wahrhaftigkeit. Als Yorik macht er eine empfindsame Reise durch Italien 
und Frankreich. Oliver Godsmiths Roman „Landprediger von Wakefield“ erklärt Goethe 
für einen der besten Romane aller Zeiten. Uns will Goldsmiths Stil heute verstaubt 
erscheinen. Wie lebendig dagegen ist noch „Robinson Crusoe“, das Lieblingsbuch unserer 
Kindheit: das Leben und die ungemeinen Begebenheiten des weltberühmten Engländers, 
der durch Sturm und Schiffbruch, nachdem seine Reisegefährten elendiglich ertrunken, auf 
der amerikanischen Küste, bei dem Ausfluß des großen Stromes Orinoko auf eine einsame 
Insel geraten, 28 Jahre darauf gelebt und zuletzt durch Seeräuber wunderbarerweise davon 
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Seeräuber wunderbarerweise davon befreit wurde. Die Erlebnisse eines schiffbrüchigen Mat-
rosen auf einer einsamen südamerikanischen Insel, die Daniel Defoe nach Angaben Ale-
xander Selkirks aufzeichnete. Sein Roman „Mol l  Flanders“  ist ebenfalls noch lesenswert. 
Ein kleines Rokokokunstwerk, elegant und amüsant, ohne tiefere Bedeutung ist des „Königs 
der Reime“ Alexander Popes Epos „Der Lockenraub“: ein Lord raubt der Dame seines 
Herzens eine Locke. Zu der Staatsaktion werden Gnomen und Elfen, Götter und Helden auf-
geboten. Eduard Young (1681 bis 1765) ist in seinen Satiren ein Schüler Popes. Sein ele-
gisches Stück „Nachtgedanken“, von dessen 6000 Versen 5000 leicht entbehrt werden könn-
ten, machte ihn zur europäischen Berühmtheit. Kurz nach Young's Tod veröffentlichte Mac-
pherson seine Ossiangesänge, über die ich oben sprach. Der Ruhm Ossians ließ den sech-
zehnjährigen Chatterton nicht schlafen, und er entdeckte in einer alten Truhe Verse des 
Mönches Rowley aus dem 15. Jahrhundert, vergiftete sich aber törichterweise, als der recht 
gut gelungen Bluff aufgedeckt wurde. Mit Sher idan, dem Ankläger des indischen Gouver-
neurs Hastings, nahm das Lustspiel („Die Lästerschule“) wieder einen bescheidenen Auf-
schwung. 

Die Neuausgrabung Ossians lenkte die allgemeine Aufmerksamkeit auf das Volkslied. Was 
Wunder, daß der schottische Bauer Robert Burns (1759 bis 1796), der an schottischen 
Traditionen anknüpft, bejubelt wurde mit seinen kleinen Liedern, die er drucken ließ, um die 
Überfahrt nach Jamaika herauszuschlagen; denn er wollte auswandern. Der Erfolg war so, 
daß er blieb. Er wurde von Mäzenen aus Edinburg geholt und mit Geld und Ehren überschüt-
tet, was ihm schlecht bekam. Sein Leben klingt an den Schweden Bellmann an: er säuft und 
verkommt wie er. Aber seine Lieder sind doch milder, demütiger. Es weht in allen ein Hauch 
Puritanismus. Er wagt es nicht, es sich mit dem lieben Gott nicht ganz zu verderben. Viele 
seiner Lieder erinnern an Eichendorff. Was Burns für Schottland, ist Thomas Moore (1779 
bis 1852) für die grüne Insel. Seine trotzigen und traurigen irischen Melodien sind der Stolz 
Irlands. Die romantische Bewegung, die mit dem Ossian einsetzte, drang in England ein hal-
bes Jahrhundert früher durch als in Deutschland und Frankreich. Horace Walpole begann 
den historischen Roman, den Walter Scott (1771 bis 1832) zur Vollendung führte (Ivan-
hoe, Quentin Durward). Thomas de Quinzey, der Opiumesser, führt mit seiner „Kunst zu 
morden“ die essayistische Groteske ein, die heute G. Chesterton übt, der in skurrilen Es-
says die Demut, die Schundliteratur, den Unsinn, das Häßliche und andere mißachtete Din-
ge verteidigt und im „Mann, der Donnerstag war“ Detektiv und Anarchist verulkt. John 
Keats (1795 bis 1821) hatte die Dichterkrankheit, die Schwindsucht. Er starb an den Folgen 
eines Blutsturzes, den er erlitt nach einer heftigen Erregung, in die ihn eine gehässige Kritik 
versetzt hatte. Als Beaudelaire sehr viel später davon las, notierte er in seinem Tagebuch: 
„Jede Zeitung ist von der ersten bis zu letzten Zeile ein Gewebe von Greueln. Und dieses 
widerliche Aperitif nimmt jeder zivilisierte Europäer jeden Morgen zum Frühstück. Ich verse-
he nicht, wie eine saubere Hand ein Zeitungsblatt berühren kann, ohne Krämpfe von Ekel zu 
bekommen.“ Keats, der unserem Hölderlin ähnelt, schrieb wie dieser einen Hyperion, der die 
versunkene Griechenwelt beklagt. Die Griechen, das waren die Grillen, die auf freiem Felde 
sangen: er aber ist nur ein Heimchen am Herd. Dennoch: 

Es stirbt die Poesie der Erde nimmer. 
Am Winterabend, wenn in Schnee versunken 
Die Wiesen sind, ertönt aus dem Kamin 
Des Heimchens Ton, stark wird er, stärker immer, 
Und zu vernehmen glaubst du schlummertrunken 
Der Grille Zirpen aus der Wiese Grün. 
 
In Rom liegt er begraben, nicht weit von Percy Bysshe Shelley (1792 bis 1822), der sich 
als der wiedererstanden, entfesselte Prometheus fühlte, bestimmt, das goldene Zeitalter der 
Freiheit heraufzuführen. 
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Es weinten Freunde, wenn sein Lied erscholl, 
Und Jungfrauen sahn den Unbekannten wandeln 
Und seufzten und verzehrten sich aus Sehnen 
Nach seinen glühenden Augen... 
Hohe Gedanken leiten die Schritte 
Des Wanderers hin zu hehren Trümmern 
Vergangener Zeiten. 

Lord Byron (1788 bis 1824) waren im Grunde diese Trümmer vergangener Zeiten gleich-
gültig. Ja, er spielte selbst mit seinen hohen Gedanken, wie man in England Patiencen legt 
oder Bridge spielt. Er fühlte sich vor allem als Gentlemandichter, als blendende Zeiterschei-
nung, als „Korsar“ der Sonne, um die sich alle minderen Gestirne zu drehen haben. Seine 
Melancholie wirkt wie Sonnenfinsternis. Er schreibt seine Verse, weil er mit der leeren Zeit 
zwischen zwei Empfängen und Besuchen sonst nichts anzufangen weiß. Der Gedanke zu 
seinem „Don Juan“ kommt ihm, als er sich zu einem Ball anzieht und sein Blick in den Spie-
gel fällt. Seine Lebensleidenschaft war sardanapalisch. Als Befreier Griechenlands zieht er 
aus und stirbt, herrlich im Rahmen seines Lebens, bei den Kämpfen um Missolunghi am 
Sumpffieber. 

In der guten Gesellschaft Englands war er natürlich längst, wie man so schön sagt, „unmög-
lich“ geworden. Sein zynisches Pathos, sein strahlender Pessimismus, sein Freiheitshelden-
tum: all das war nicht gentlemanlike. Was geht einen echten Lord das Leiden eines fremden 
Volkes an? In den Dramen „Manfred“ und „Kain“ hat er seinen wilden Gottestrotz gestaltet. 
Im Epos „Childe Harold“ seine Pilgerfahrt durch die wüste Welt. In „Lara“ schildert er sich 
selbst: 

Ein Menschenhasser? Aber einige meinen, 
Er könne mit den Frohen froh erscheinen, 
Obwohl sein Lächeln, wenn man's nah besieht, 
Hinwelkt in Schmerz und sich in Hohn verzieht. 
Dies Lächeln streift den Mund nur; niemals saht 
Ihr, daß es lachend bis ins Auge trat. 
Er stand ein Fremdling in der Menschenwelt, 
Ein sündiger Geist, gestürzt vom Sternenzelt. 

Alf red Tennysson (1809 bis 1892) war kein sündiger Geist. Er lebte harmlos und war zu-
frieden mit dieser Welt, die ihm Behaglichkeit und Erfolg (nach seinem Epos „Enoch Arden“) 
in reichem Maße schenkte, die dem großen Mystiker Will iam Blake nur allzuwenig zuteil 
wurde. El isabeth Browning (1806 bis 1861) schrieb die schönsten englischen Sonette. 
Sie waren gerichtet an ihren Gatten Robert Browning (1812 bis 1889), der sie nach Italien 
entführte. Hier schreib er „Pippa geht vorüber“ und die Balladen, wie „Der Rattenfänger von 
Hameln“. Er trug „den schmalen Ring mit schlichtem Stein“ an der Hand: doch wenn er ihn 
drehte, wurde er ein Zauberring, ein Geist fuhr aus dem Beryll, und „Erd und Himmel wurden 
sein.“ Immer wieder seit Chaucer, zieht Italien die englischen Dichter an sich. Sie müssen 
wie Aktäon, seine Erde berühren, um neue Kraft zu gewinnen. Man könnte eine ganze engli-
sche Literaturgeschichte schreiben unter dem Aspekt Italiens und - der Schwindsucht. Denn 
das Nebelklima Englands hat unverhältnismäßig viele kranke Dichter auf dem Gewissen. Als 
der große Lyriker des viktorianischen Zeitalters tritt Charles Algernon Swinburne (1837 
bis 1909) vor uns hin, der auch in Dramen wie „Atalanta“, „Chastelard“ den Kranz gewann. 
Er ist nicht so mystisch wie die Brownings. Er ist romantischer Realist, stark, wild, heidnisch: 
ein Riese, der den Globus trägt. Der englischen Gesellschaft war er ein Greuel wie ehemals 
Byron und später Wilde. Es gab einen solchen Skandal, als seine Gedichte erschienen, daß 
der Verleger sich zurückziehen mußte. Dieses große, durch den Puritanismus vergiftete Volk 
blamiert sich immer wieder bei seinen Dichtern. Die letzten Töne der Romantik singen, 
schon auf geborstenen Flöten, die Präraffaeliten: voran Dante Gabr iel Rosseti, der Ma-
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ler, durch dessen Dichtung die Totenklage um seine nach zweijähriger Ehe gestorbene Frau 
sich zieht. Wil l iam Morris ist der Dichter des „irdischen Paradieses“, das er als Sozialist 
auch politisch zu verwirklichen trachtet. Walter Pater erweckt die Antike mit dem Roman 
„Marius der Epikuräer“. Eduard Bulwer ließ vor ihm die letzten Tage von Pompeji wieder 
erstehen. Der große Romanzier der Spätromantik ist der schwindsüchtige Robert Louis 
Stevenson (1850 bis 1894), eine Mischung aus Robinson Crusoe und E. Th. A. Hoffmann, 
der auf Samoa lebt, wo er die Anregung zu seinen Südseenovellen empfängt. Der letzte 
Ausläufer der Romantik ist Oscar Wilde (1854 bis 1900), der als Lord Henry, mit der Or-
chidee im Knopfloch, das Leben bis zur Neige genießt, mit Doris Gray, dem schönen Jüng-
ling, ein Verhältnis hat (Dorian Grays Bildnis), darob angeklagt und aus der höchsten Höhe 
der Gesellschaft ins Zuchthaus gestürzt wird, wo er die Ballade vom Zuchthaus zu Reading 
schreibt und De profundis zu Gott schreit. Von seinen Zeitkomödien, die er des Geldes we-
gen schrieb, bleibt „Bunbury“ die heiterste. Sein einaktiges Drama „Salome“ ist, in der Verto-
nung Richard Strauß', über alle Bühnen der Welt gegangen. Seine Märchen sind Blumen von 
der Art, wie er sie im Knopfloch trug: Orchideen. Aus der Zeit holt frisch und forsch Charles 
Dickens (1812 bis 1870) seine Probleme. Er ging mit offenen Augen durch London, was er 
sah, war nicht eitel Glück und Wohlstand, war viel Gram und Elend. Aber sein sonnenhaftes 
Auge überstrahlte das Grau mit einem leichten Gold. Er zwinkerte lächelnd mit dem Auge: 
und alles war auf einmal halb so schlimm. Er hatte wie „Oliver Twist“ eine trübe Kindheit hin-
ter sich und konnte sie Zeit seines Lebens nicht verwinden. Sie kehrt in allen seinen Roma-
nen wieder. (Nicholas Nickelby). Leicht und lustig sind nur die „Pickwickier“, die Geschichte 
eines Philisterklubs, dessen Präsident Samuel Pickwick die Frösche im Teich bei ihren 
Sprüngen studiert wie Dickens die Mensch im Sumpf von London. Das reichste und bunteste 
seiner Werke ist der „David Copperfield“, ein gut Stück Selbstbiographie. Den lärmenden 
Jahrmarkt dieses Lebens beschrie wie ein Ausrufer Wil l iam Thackeray (1811 bis 1863), 
der zum Schriftsteller wurde, weil sein Bankier Bankrott machte. Zum Gelde drängt, am Gel-
de hängt doch alles, könnte das Motto sein, das seine Figuren auf der Brust tragen: die 
Ringkämpfer, die sich um fünf Schilling balgen, die Bauchtänzerin, die sich für zehn preis-
gibt. In diesen zwei Typen erschöpft sich die ganze Menschheit. Conan Doyle, der Vater 
Sherlock Holmes, hat den Detektivrummel auf seinem robusten Gewissen. Jerome K. Je-
rome ist in seinen kleinen Skizzen ein Humorist von vielen Graden. Arnold Bennett ist im 
Milieu der Töpferindustrie heimisch, in den „Fünf Städten“, deren Schicksale er an symbo-
lisch herausgegriffenen Menschen malt. Er ist sachlich wie Flaubert und wie dieser ein Desil-
lusionist des Bürgertums, das nur geschickter stiehlt (nämlich defraudiert) und mordet (Oscar 
Wilde: der Tapfere mordet mit dem Schwert, der Feige mit dem Kuß) als der gemeine Mann. 
Das immer gleich Redensarten bei der Hand hat, wo diesem nur ein verlegenes Achselzu-
cken zur Verfügung steht. Ein kühler Analytiker ist der Ire George Moore. Nichts gemein 
mit Analyse oder Kälte hat sein heißblütiger Landsmann Bernard Shaw, das Gewissen Eng-
lands, das während des ganzen Krieges nicht aufgehört hat, zu schlagen. Er bietet das heil-
same und notwendige Gegengewicht zu dem hemmungslosen Imperialismus Rudyard 
Kipl ings (geboren 1865 in Bombay), der der Trompeter des englischen Weltreiches ist in 
seinen prachtvollen Soldatenballaden. Einfach, groß wie die Natur, die sie schildern, sind 
seine Dschungelbücher. Kipling ist nicht unter Menschen, sondern unter Wölfen, Leoparden 
und Elefanten aufgewachsen. Bernard Shaw (geboren 1856) hat eine ungeheure Fähigkeit 
zur Persiflierung historischer Tatsächlichkeit. Die Balkankriege (Helden) bieten ihm dazu die 
gleiche Möglichkeit wie das Rußland der großen „Katharina“ und die Zeit Cäsars, die die Un-
terlage zu einer historischen Komödie großen Stils gibt, „Cäsar und Kleopatra“, deren sich 
ein Shakespeare nicht zu schämen brauchte. Die heutige englische Gesellschaft hat er wie 
eine Bulldogge angegriffen: das Gewerbe einer Bordellbesitzerin (Frau Warren) scheint ihm 
noch achtbar gegen die schmutzigen Berufe, wie sie eine entartete Gesellschaft von Schie-
bern, Hochstaplern, Kinderverführern übt. Shaws letztes Stück geht zurück zu „Methusalem“. 
Es beginnt im Garten Eden, nimmt seinen Fortgang mit Staatsleuten, die verdächtige Ähn-
lichkeit mit Lloyd George und Asquith haben und endet im Jahre des Heils 13920....John 
Galsworthys Romane und Dramen sind wie in einer chemischen Retorte ausgebrütet. 
H.G. Wells träumt utopische Romane: „Das Jahr der Kometen“, „Der Luftkrieg“. Während 
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des Krieges schreibt Mister Brittling bis zum Morgengrauen Menschliches, Menschheitliches 
mit der rechten Hand. Mit der linken diktiert er Menschliches, Allzumenschliches: die Leitsät-
ze der antideutschen Propaganda, der er vorsteht. 

Nordamerika 

Benjamin Frankl in (1706 bis 1790) prägt der amerikanischen Literatur den Stempel auf, 
den sie im großen und ganzen bis heute nicht verloren hat. Er ist nüchtern, sachlich, leicht 
ironisch, zielbewußt, bürgerlich-moralisch, und er glaubt an einen neutralen lieben Gott, der 
seinen Leutnant Montrésor in den Himmel aufnimmt, trotzdem er weder Quäker noch Angli-
kaner noch Katholik ist. Franklin fand sich mit der Gesellschaftsordnung und den tausend 
Konventionen des amerikanischen Lebens (die dem Yankee-Gentleman es eher verzeihen, 
wenn er einen Neger totschlägt, als wenn er einer Lady auf den Fuß tritt) ab. J. F. Cooper 
(1789 bis 1851) wollte sich nicht darein fügen. Eine Europareise gab ihm Veranlassung, Eu-
ropa und Amerika zu konfrontieren, was nicht zum Besten Amerikas ausfiel. Seine offene 
Kritik schaffte ihm unter den hochmütigen Yankees erbitterte Feinde, und er hatte während 
zehn Jahren keine ruhige Minute. Jeder Winkeljournalist durfte ihn anpöpeln, weil er die 
schamlose Selbstgerechtigkeit der weißen Rasse den Farbigen gegenüber als unangebracht 
geißelte. Im „Lederstrumpf“, den Erlebnissen des treuherzigen Jägers Natty Bumpo unter 
den Rothäuten im Traumland unserer Jugend, fragt ein Anbeter des großen Geistes Manitu 
mit Recht: „Ihr Weißen kommt vom Aufgang der Sonne her mit der Bibel in der Hand, warum 
befolgt ihr sie nicht selbst? Was wir euch geben, ihr seid nie zufrieden, und jetzt zahlt ihr so-
gar Goldpreise für die Skalps unserer Frauen und Kinder, uns aber nennt ihr Bestien, wenn 
wir einem Feind den Skalp nehmen, den wir im offenen Kampf getötet?“ Der erste Autor der 
„short story“, der typischen amerikanischen Kurzgeschichte, wie sie alle Zeitungen und Zeit-
schriften füllt, ist Washington Irwing in seinem „Skizzenbuch“. Die Beziehungen zwischen 
Journalismus und Dichtung sind nirgends so eng wie in Amerika, wo selbst bedeutende 
Dichter als gewöhnliche Zeilenschreiber anfingen - oder endeten. Auch der Lyriker W. C. 
Bryant war Journalist. Er fand in dem Gedicht „Vergangenheit“ Töne, wie sie an Gryphius 
erinnern. 

Von den Deutschen, von Goethe, Jean Paul und Freiligrath ist H.W. Longfellow (1807 bis 
1882) beeinflußt. Freiligrath übersetzt sein indianisches Epos „Hiawatha“. Manitu, der Mäch-
tige, des Lebens Herr, bricht aus einem roten Steinbruch ein Stück und formt es zur Frie-
denspfeife und raucht sie „als ein Zeichen rings den Stämmen, rings den Völkern“. Und sie 
kommen, vom Rauch herbeigezogen, die Delawaren, Komantschen und Huronen, und der 
Gott spricht, als sie alle versammelt sind (und spricht er nicht auch zu uns, den Weißhäuten, 
den Unholden des Weltkrieges?): 

Gab ich Land euch, drauf zu jagen, 
Gab ich Ström' euch, drin zu fischen 
Was denn seid ihr nicht zufrieden, 
Was denn jagen wollt ihr selbst euch? 
Müde bin ich eurer Fahrten, 
Müde eures Blutvergießens, 
Müde eures Flehns um Rache, 
Eures Haders, eurer Zwiste. 
Eurer Stärke ist die Eintracht! 
Was euch fährdet, ist die Zwietracht, 
Haltet Friede drum von neuem; 
Und als Brüder lebt zusammen! 

Und sie werfen die Waffen ab, waschen ab in den Quellen die Kriegsfarbe, aus rotem Stein-
bruch brechen sie sich Friedenspfeifen, und zum Himmel steigt der Rauch, in dem Manitu 
lächelnd verweht. Amerikas größter Dichter ist Edgar Allan Poe (1809 bis 1849), der Dich-
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ter des Zwielichts der Seele, der Dämmerungen, des fahlen Entsetzens, des Todes, der wil-
den Hoffnungslosigkeit, in die der Rabe sein hartes monotones „Nimmermehr“ krächzt. Mör-
der und Irrsinnige sind seine Helden, und wie Prometheus ist er nackt an den Felsen seiner 
Qual geschmiedet, während der Geier des Grauens ihm seine Brust zerhackt. Er vereinigt in 
sich einen glasklaren Verstand mit einer dämonischen Phantasie. Er hat die Fähigkeit, sich 
selbst bis in die letzte Phase seiner Handlungen zu beobachten - die doch nicht er, sondern 
ein unerbittliches Schicksal lenkt, das ihm so sinnlos seine über alles geliebte blutjunge Frau 
raubt, deren Siechtum - sie war lungenkrank - er hilflos mit ansehen mußte. Als sie gestor-
ben war, vermochte ihn auch deren von ihm hoch verehrte Mutter nicht mehr aufrecht zu 
halten; er verfiel wie in seiner ersten Jugend wieder dem Spiel und Trunk. Eines Tages wur-
de er sinnlos betrunken auf der Straße aufgefunden und in ein Spital gebracht, wo er starb. 
In Poe hat Amerika ein Gegengewicht gegen seinen übertriebenen Nationalismus hervorge-
bracht. Es mußte einmal jemand kommen, der dem spießerhaften Zweckglauben und dem 
„gesunden Menschenverstand“ ins Gesicht grinste, unter der Erde wie ein Bergmann und 
über der Erde auf den Wolken wie ein Vogel lebte. Den vielleicht bedeutendsten Roman der 
amerikanischen Literatur schreibt ein entfernter Geistesverwandter Poes: Nathaniel 
Hawthorne (1804 bis 1864), „Der Scharlachbuchstabe“. Der Scharlachbuchstabe ist der 
Buchstabe A, der erste Buchstabe von adulteress, Ehebrecherin, den Esther Prynne vorn auf 
der Brust tragen muß, weil sie ein Kind gebar, obwohl ihr Gatte seit Jahren verschollen ist. 
Ihr Liebhaber, dessen Namen sie nicht nennt, ist der edle Pastor Dimnesdale, der dem unter 
einer sonderbaren Maske zurückgekehrten Gatten und seiner eigenen Schuld erliegt. Henry 
James gibt mit der Novelle „Daisy Miller“ das typische Bild einer Durchschnittsamerikanerin. 
Walt Whitman (1819 bis 1892), der mystische Trompeter, posaunt seine wilden Rhyth-
men. Wild, heiter, wie ein brünstiger Büffel, stampft er durch die nordamerikanische Ebene; 
läuft mit wilden Pferden um die Wette und schläft nachts im hohen Gras mit den Sternen. 
Jeder gute Mensch ist sein Kamerad und jedes hübsche Mädchen seine Geliebte. Er will, 
wie Emerson, eine Bibel schreiben, um Himmel und irdische Welt wieder zu vereinen. „Wo 
ein Mann auftritt, bringt er eine Revolution mit sich,“ sagt Emerson, „das Alte ist für die Skla-
ven.“ Das Leben muß jeden Tag neu beginnen. Mit beiden Händen wie einen Stier an den 
Hörnern, packt es Henry David Thoreau (gestorben 1862). In der Waldeinsamkeit an 
einem See baut er sich selbst eine Blockhütte. Er hat die Zivilisation satt. Er fischt im See, 
verdingt sich zwischendurch als Arbeiter und lebt zwischen Vögeln, die ihm auf die Schulter 
fliegen, Schlangen, die sich ihm um die Beine ringeln, so glücklich „wie der erste Mensch im 
Paradies“. Von seinem Leben berichtet er in dem Buch „Walden“. Thoreau will den Neger-
apostel Brown durch eine öffentliche Rede vor der Hinrichtung retten. Es gelingt ihm so we-
nig wie Frau Harriet Becher-Stowe, die zusehen muß, wie ihr schwarzer Märtyrer Tom zu 
Tode gepeitscht wird („Onkel Toms Hütte“). Das Buch endet mit einer Apotheose des Misch-
lings, der berufen sein wird, den Gegensatz zwischen Schwarz und Weiß zu überbrücken. 
„Onkel Toms Hütte“, erschienen 1852, war der größte amerikanische Bucherfolg. Bret Har-
te schreibt kalifornische Goldgräbergeschichten. Das Gold, nach dem er gräbt, ist nicht das 
Gold in den Bergen, es ist, wie Freiligrath sagt, das Gold der Menschlichkeit, das selbst in 
harten und wilden Herzen, das selbst unter dem Schutt von Laster und Sünde ewig unver-
tilgbar ruht. Jack London läßt seine prächtigen Tier- und Menschengeschichten („Wenn 
die Natur ruft“) ebenfalls im Goldgräbermilieu spielen. Einen Zukunftsroman aus dem Jahre 
2000 phantasiert Edward Bellamy. Der Dichter der Groteske ist Mark Twain. Er ist auf 
diesem Gebiete unbestrittener Meister. Über das „Zeitungswesen in Tennesse“, „Knipst, 
Brüder, knipst“, lacht man immer wieder, so oft man es auch liest. Upton Sinclair hat mit 
seinem Chikagoer Schlachthausroman, dem Kommunistenroman „Jimmy Higgins“ und 
„100%“, dem Roman eines Geschäftspatrioten, große Erfolge. O'Neil l  schreibt das Neger-
drama „Kaiser Jones“, in dessen Mittelpunkt ein ehemaliger schwarzer Schlafwagenschaff-
ner steht, der sich zum Kaiser einer karibischen Insel erhebt. Der Stil des Dramas ist dem 
deutschen Expressionismus verwandt. Scheinbar beruht auf Negern (der Negerschauspieler 
Charles Gilpin) und Juden (Charlie Chaplin, der Filmkomiker) das momentane Schwerge-
wicht der amerikanischen Schauspielkunst. Eine Jüdin ist auch die Dichterin des Ghetto von 
Newyork: Lola Redge. Sinclair Lewis, der jahrelang schlechte Geschichten geschrieben 
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hat, um Geld zu verdienen - und keines verdiente, schreibt plötzlich ein gutes Buch („Main 
Street: die Geschichte der Hauptstraße“), und das Buch erlebt 100 Auflagen. Edgar Lee 
Masters skizziert seine lyrischen Porträts des kleinen und kleinsten Mannes, Frank Nor-
ris die Trilogie des Weizens. Vachel Vindsay beschreibt die Vision Lincolns, der unter 
seinem Hügel nicht schlafen kann, weil die Sünden der Kriegslords sein Herz verbrennen 
und noch immer Dreadnoughts das Weltmeer geißeln. Er besingt die Heilsarmee, den Ur-
wald am Kongo, das Blumenschiff auf dem Yang-tse-kiang. Carl Sandburg, der Dichter 
der Industrie und der städtischen Revolten, überträgt seine Wildwestvorstellungen auf die 
Städte. Chikago ist ein Kerl, der wild wie ein Hund mit der Zunge nach Tat lechzt. „Listig wie 
ein Wilder kämpft er gegen die Wildnis. Unter der schrecklichen Last des Schicksals lacht er, 
wie ein junger Mann lacht.“ Er kommt aus dem Westen, wie ein Trapper auf Besuch, und aus 
dem wilden Westen oder aus dem fremden Blute: Negern, Juden Deutschen: wird sich das 
Blut Amerikas erneuern, um wieder Dichter zu zeugen wie Poe und Whitman. 

Skandinavien 

(Altnordische – dänisch-norwegische – schwedische Literatur)  

In dem indischen Buch Puratana Sastra heißt es: „Yodha, ein Fürst der Hochebene des Hi-
mawat (Himalaya), versammelte seine Krieger und stellte ihnen den Reichtum der Länder in 
der Ebene vor, besonders den der Stadt Asgartha. Er zog gegen Asgartha, die Sonnenstadt, 
und eroberte sie nach drei Tagen und vernichtete sie.“ Die Brahmanen aber rüsteten eine 
Armee, warfen sie gegen Yodha und besiegten ihn. „Er mußte fliehen. Mit aller seiner Habe 
zog er ab, und als die Verfolger zum Himalaya kamen, fanden sie keinen Greis und kein Kind 
mehr vor. Yodha und sein Bruder Skanda waren nach Norden geflohen.“  

Skanda gab dem Lande, wohin er floh, seinen Namen: es ist Skandinavien. Aus Yodha, sei-
nem Bruder, wurde in der germanischen Mythologie der Gott Odin. Aus der Stadt Asgartha 
wurde Asgard, die Wohnstatt der Götter.  

Die altskandinavische Dichtung, die auf Island blüht, zerfällt in die Eddas, die mythologi-
schen Heroengesänge, in die Skaldenlieder und in die Sagas: märchenhafte Novellen, die 
den Gipfel der altgermanischen Prosaschriftstellerei bedeuten.  

Die Eddas, deren älteste die Völupsa (Weissagung der Wala) ist, sind in alliterierenden Stab-
reimen geschrieben und etwas um 1000 n. Chr. aufgezeichnet. Daß kein Volk ohne Anleihen 
auskommt, beweisen auch sie: die Völupsa ist mit indischen, christlichen und altgriechischen 
Vorstellungen gespickt. Die Wala, die Odin aus dem Höhlengrab zitiert, damit sie ihm die 
Zukunft des Götter- und Menschengeschlechtes deute, entspricht der griechischen Sybille. 
Ihre Weissagungen sind nur gleichsam klimatisch verändert. Aber beiden gemeinsam ist die 
Weltuntergangsstimmung, die übrigens um das Jahr 1000 im Abendland allgemein war. In 
einem Feuerzauber versinkt die Erde im Meer. Aber aus den Fluten wird eine neue Erde tau-
chen – das ist irdischer Glaube - , und die Asen werden sich wieder „an dem goldenen Brett-
spiel“ ergötzen, das Leben heißt. Dieses Gleichnis findet sich wörtlich auch bei dem Grie-
chen Heraklit und bei dem Perser Hafis.  

Odin, der in vielfältiger Verkleidung bei den Menschen vorspricht (im Havamal), hat verdäch-
tige Ähnlichkeit mit dem Kalifen Harun al Raschid. Am Weltenbaum hängt er wie Christus am 
Kreuz. Die Heldensage behandelt Helden wie Helgi, den Hundingstöter, und Sigurd, Gunnar, 
Brynhilde, Gudrun: die aus dem Nibelungen- und Gudrunlied bekannten Heroen.  

Die Skaldenpoesie zeichnet sich durch eine außerordentliche Konzentration des dichteri-
schen Bildes aus. Sie sagt „Wogenwagen“, „Brandungseber“, „Meerhengst“ für Schiff, „Arm-
schlange“ für Ring, „Bogenvögel“ für Pfeile. Wenn sie ein Mädchen mit Walküre vergleicht, 
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so identifiziert sie beide. Sie sagt nicht „wie eine Walküre“, sondern „die Walküre“. Ihre artis-
tische Technik ist der des sogenannten Expressionismus erstaunlich verwandt.  

Einer der berühmtesten Skalden war Egil  Skaldagrimsson (900 bis 982), von dem eine 
„Saga“ erzählt, daß er selbst vor Göttern und Königsthronen den Kopf hoch erhoben trug. 
Männerstolz vor Königsthronen ist bei den neuen Deutschen, die vergessen haben, daß der 
altgermanische König ein Wahlkönig war, selten anzutreffen. Snurre Sturlassön (um 
1250) ist Islands größter Dichter in der „Heimskringla“, einem Königsbuch.  

Von den Sagas sind die Frithjofsage, die Wölsungensage und viele andere den Deutschen 
geläufig. Die Heldensagas wurden in Lügensagas parodiert.  

Dänische Literatur 

Die norwegische Volksdichtung hat sich aus den Sagas entwickelt. Bauern sind ihre Autoren, 
Naturmenschen, die mit Naturgeistern wie Troll und Nisse auf du und du stehen. Diese Bau-
ern waren dem nüchternen Protestantismus so abgeneigt, daß sie seine ersten Sendlinge 
ermordeten. Aus dem Bauernstande stammt Petter Daß (1647 bis 1708), der die „Nord-
lands Trompet“ blies. Dem protestantischen Geist der Aufklärung zahlte aber schließlich 
Skandinavien seinen Tribut in dem dänischen Komödiendichter Ludwig Holberg (1684 bis 
1754), der seine satirischen Dramen („Jeppe vom Berge“) schrieb, um den Menschen „zu 
bessern“. Aber die guten Menschen wurden nicht besser, zur Strafe sandte ihnen der Him-
mel den Brand von Kopenhagen (1728), der den Sieg des Pietismus zur Folge hatte: der 
verbot jede Lustbarkeit und also auch das Theater. Als 1770 Minister Struensee die Zensur 
aufhob, waren die erste Folge die leidenschaftlichen Angriffe des jungen Sozialisten Malte 
Conrad Bruun gegen Regierung, Geistlichkeit und Adel in seinem „Aristokratischen Kate-
chismus“. Johannes Ewald dichtet seine von Klopstock beeinflußten Bardengesänge, wie 
„Kong Kristian“.  

Ebenfalls unter deutschem Einfluß steht der ruhelose Weltenwanderer Jens Baggesen 
(1764 bis 1826), den es von Lübeck nach Kopenhagen, von Kopenhagen nach Hamburg, 
von Wieland zu Klopstock, von Klopstock zu Voltaire trieb. Er war ein heftiger Gegner des 
Romantikers Adam Oelenschlägers (1779 bis 1850), dem er freilich nicht das Wasser 
reicht. Dessen Meisterwerke sind das Märchenspiel „Aladdin“, dessen Wunderlampe der 
Genius ihm voranträgt, und das nordische Epos „Helge“. Der Pfarrer S. Grundtvig erhob 
die Forderung nach einem heiteren Christentum und sang den Hymnus an die dänische 
Sprache:  

 Süß in Lust und süß in Not, 
 Süß im Leben, süß im Tod, 
 Süß in des Nachruhms Worten. 

Dieser Nachruhm ist am dauerndsten dem Märchendichter Hans Christ ian Andersen 
(1805 bis 1871) zuteil geworden, dem armen Schustersohn, dessen Dichtungen von der Kri-
tik verhöhnt und veralbert wurden. Sein Gedicht „Der Soldat“ ist in der Übertragung Chamis-
sos eines der populärsten deutschen Volkslieder geworden. Aber weit populärer sind seine 
zarten, klugen Märchen: vom standhaften Zinnsoldaten, der Prinzessin auf der Erbse: und 
das „Bilderbuch ohne Bilder“.  

Die Gegenströmung gegen die Romantik blieb nicht aus: Frederik Paludan-Müller (1809 
bis 1871) führte sie mit dem „Adam Homo“, dessen Held Freund und Geliebte verrät um der 
Macht willen. Alma Skjerne, seine Jugendgeliebte, bekehrt ihn im Hospital. Meir Aaron 
Goldschmidt schrieb aus eigenem Erlebnis den Roman des zurückgesetzten und verach-
teten „Juden“. Rasmus Christ ian Winther ist dänischer Dichter in seinen Föhrenseelie-
dern und der Romanze von der Flucht des Hirsches. Den größten Einfluß übte (und übt) Sö-
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ren Kierkegard, der Dichterphilosoph des „Tagebuch eines Verführers“, mit dem er seine 
Geliebte aus ethischen Gründen von sich weg diskutieren wollte, und des „Entweder-oder“. 
Er plädiert für ein unbedingtes, asketisches Christentum, für eine „Radikalkur des Geistes“, 
für das Märtyrertum des einzelnen, der sein Selbst Gott zu opfern hat wie Abraham seinen 
Sohn. Georg Brandes bereitete mit seinen „Hauptströmungen der Literatur des 19. Jahr-
hunderts“ dem Naturalismus und seinem Gegenpol, dem Ästhetizismus, den Weg.  

Aber über allen Problemen steht dem Skandinavier eins: seine Verwachsenheit mit der nor-
dischen Natur und Mythe. In Holger Drachmanns See- und Strandgeschichten rauscht 
das Meer. Und selbst in Venedig erscheint ihm eine nordische Märchengestalt. Jens Peter 
Jacobsen (1842 bis 1885) kommt vom Darwinismus her und versucht naturwissenschaft-
lich-methodisch vorzugehen in seinen Novellen. Da er ein großer Dichter ist, gelingt ihm das 
Gott sei Dank nicht, und die Novellen werden Meisterwerke trotz der Methode („Mogens“). 
Die Romane „Frau Marie Grubbe“ und „Niels Lyhne“ zeigen seine nervöse Hand und seine 
überempfindliche Sensibilität. Niels Lyhne, der Flackernde, Verflackernde, Passivistische ist 
ganz ein Mensch der Zeit, die nicht mehr lebt, sondern gelebt wird. Sein Buch ist eines der 
süßesten Früchte vom Baum des Verfalls. Er war lungenkrank. Man müsste einmal eine Lite-
raturgeschichte der Schwindsüchtigen schreiben. Diese konstitutionelle Krankheit hat die 
Eigenschaft, die von ihr Befallenen seelisch zu ändern. Sie tragen das Kainsmal der nach 
innen gewandten Leidenschaft, die Lunge und Herz zerfrißt. Auch Hermann Bang gehört 
zu ihnen, der, aus einem hoffnungslosen Geschlecht, im Grauen Haus auf der Insel der Ver-
fluchten lebt, währen Henrik Pontoppidan mit seinen Romanen auf festem Boden steht. 
Gustav Wied macht spaßige Geschichten und rechnet den Menschen vor, wie sie Seelen 
multiplizieren: 2 x 2 = 5.  

Bei Mart in Andersen-Nexö kämpft in dem Viehhüter und Arbeiter Pelle, dem Eroberer, 
das Individuum gegen eine sozial überlegene Klasse. Aus diesem Elend flieht Laurids 
Brunn zur paradiesischen Einfalt und seligen Ruhe auf die „Insel der Verheißung“. Johan-
nes B. Jensen beschwört die Eiszeit („Der Gletscher“) und die ersten und letzten Men-
schen und Mythen. Aage Madelung zeichnet die Judenpogrome in den „Gezeichneten“. 
Emil Rasmussen sammelt die Grönländer Märchen, die Märchen der arktischen Dämme-
rung, des Eises, der monatelangen Nacht, die Märchen, die nur an das Böse glauben, weil 
die grönländische Natur stärker ist als der Mensch, der sie bewohnt. Und diese Menschen 
lächeln dennoch, noch während man sie foltert, wie „die kleine Frohe“. Harald Bergstedt 
läßt in „Alexandersen“ einen armen Dorfschneider auf einem Zaubermantel in die Welt flie-
gen, aus der er, nachdem er von jedem Erlebnis gekostet, angeekelt in die Heimat zurück-
kehrt.  

Carl  Gjel lerupp, der Nobelpreisträger, ist durch den Buddharoman „Der Pilger Kamanita“ 
in Deutschland bekannt geworden, Sophus Michael is durch sein Bravourstück „Revoluti-
onshochzeit“. Isländische Dichter von heute sind Gunnar Gunnarson, „der Einfältige“, und 
Bjarni Jonsson f ra Vogi, der 1920 Goethes Faust ins Isländische übertrug.  

Norwegische Literatur 

Norwegen kam 1814 von Dänemark an Schweden und machte sich literarisch 1830 etwas 
selbständig. Die dänische Kultur wird verfemt, ja gehaßt, und es kam zur literarischen Fehde 
zwischen dänisch und norwegisch orientierten Dichtern. Wergeland ist der bedeutendste 
dänisch-völkisch gerichtete Dichter, der Gedichte schrieb in einem sonderbar skandierten 
Rhythmus, der bald wie kurze, bald wie lange Wellen ans Ohr des Hörers schlägt. Andreas 
Munch „webte zu Sagen im Wintersturm, was er gesehen in Sommertagen“. Der norwegi-
sche Märchensammler P. Ch. Asbjörson. Der Pfarrerssohn Björnst jerne Björnson 
(1832 bis 1910) begann mit Dorfgeschichten (Arne) und Dramen, die in alten Sagen (König 
Sigurd) wurzeln. Allmählich wächst er ins Europäische hinein: seine bekanntesten Dramen 
„Fallissement“, „Die Neuvermählten“ haben nichts typisch Norwegisches mehr. Er wird zum 
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Agitator aller möglicher politischer, religiöser, sittlicher Ideen. Vielleicht ist er als Künstler am 
reinsten in lyrischen und balladischen Gedichten, wie in Niels Finn, dem Schneeschuhläufer, 
der im Schnee versinkt.  

Europäisch nicht nur in der Stimmung, sondern in der Wirkung waren die Dramen Henrik 
Ibsens (1828 bis 1906), der das dramatische Handwerk als Theaterdichter von Bergen lern-
te. Er hat drei Jahrzehnte die Bühne des Kontinents beherrscht mit der „Wildente“, den tra-
gisch sein sollenden „Gespenstern“, die in der Vererbungstheorie wurzeln und die kein Trau-
erspiel, sondern nur ein trauriges Spiel sind. Wir haben als Sekundaner Ibsen geliebt, seinen 
Baumeister Solneß, der in den Himmel hineinbaut, den Volksfreund, die „unverstandene 
Frau“ Nora und die exzentrische Hedda Gabler. Jetzt aber will es uns dünken, als seien sei-
ne Symbole etwas billig geworden und nur der nordische Faust, der „Brand“, der Bengel 
Peer Gynt, und seine letzten Dramen „John Gabriel Borkmann“ und „Wenn wir Toten erwa-
chen“ sprechen noch zu uns. Die Probleme, die Ibsen behandelt, sind uns keine Probleme 
mehr. Sie kommen zu sehr von außen an den Menschen heran, sind Raben, die ihn umflie-
gen. Warum scheucht er sie nicht weg, ehe sie ihm die Augen aushacken? Raben pflegen 
doch nur an Aas zu gehen. Die unsichtbaren Gespenster, die in uns wohnen, sind unsere 
Gespenster, unsere Probleme geworden. Alles andere ist „Humbug“, um mit Knut Ham-
suns (geboren 1860) Nagel zu reden, dem Helden seiner „Mysterien“, in dessen Seele „es 
umgeht“ und der zugrunde geht wie ein tropischer, in kaltes Klima verpflanzter Baum. Er ver-
sinkt im Fjord, während am Ufer grinsend Minutte, dem er geholfen hat, ihn versinken sieht, 
ohne zu helfen, und die geliebten Frauen den Blick von ihm, dem sonderbaren Barbaren, 
wenden. Knut Hamsun hat moderne Mythen, moderne Mysterien geschrieben. Die Götter 
der Vorzeit wandeln wieder unter uns und haben sonderbare Namen, wie Leutnant Glahn. 
Hamsun verachtet jede Autorität, er verachtet Ibsen, Tolstoi – ja: sich selbst, so weit er zur 
Erstarrung neigt. Aber er ist jung, jung wie kein anderer Mann seiner Jahre. Europas Jugend 
jubelt ihm zu. Noch lebt der alte, der junge Pan. Mit seiner Flöte geht er uns voran durch den 
Wald.  

Er ist alles in einer Gestalt: Holzhauer und Heros, Werftarbeiter, Kabeljaufänger, Straßen-
bahnschaffner und lieber Gott. Er hat gehungert wie der ärmste Proletarier und schrieb die 
Monographe des „Hungers“. Trotz alledem liegt Segen auf der Erde. Aus den einfachsten 
Dingen, die er sagt, brechen tausend Hintergründe. Er tut nichts geheimnisvoll, er ist aller 
Geheimnisse voll. Das Sein an sich ist der Mythos. „ Und zuweilen seh ich das Gras an, 
und das Gras sieht mich vielleicht wieder an, was wissen wir? Ich sehe einen einzelnen 
Grashalm an, er zittert vielleicht ein wenig, und mich dünkt, das ist etwas, ich denke bei mir: 
hier steht nun dieser Grashalm und zittert. Aber zuweilen treffe ich auch Menschen auf den 
Höhen, das kommt vor.“ Auf seiner Höhe wird Hamsun wenig Menschen begegnen. In des 
Halblappen Jonas Lie Romanen werden alte Spukgeister lebendig.  

Hans Jäger gibt nach der „Christianiabohème“ die bis zur Brutalität ehrliche Monographie 
seiner selbst in „Kranke Liebe“.  

Ein Ironiker ist Alexander Ki l land, ein zarter Melancholiker Sigbjörn Obstfelder („Das 
Kreuz“).  

Schwedische Literatur 

Am Beginn der schwedischen Literatur steht wie in Deutschland Johann Christian Günther 
Carl  Michael Bellmann (1740 bis 1795), der verliebte, trunkene Zecher, der Präsident 
des bacchanalischen Ordenskapitels, Liebhaber der schönen Nymphe Ulla Winblad, der das 
schwedische Rokoko mit Göttern aus Stockholms Kaschemmen und Tavernen belebt. Er 
zecht mit Eros und Thanatos, bis er in den Armen einer Vorstadtvenus besoffen entschläft. 
Korporal Movoitz, der ewig hüstelnde, der mit dem Tod Brüderschaft getrunken, weckt ihn 
am Morgen mit einem Waldhorn oder einer Klarinette. Dann reißt er die Laute von der Wand 
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und singt seine wilden verteufelten, göttlichen Lieder („Fredmanns Episteln“), die anders 
klingen als die Bußpsalmen „Lucidors des Unglücklichen“ (Lasse Johansson) oder das Tur-
teln der „trauernden Turteltaube“ (Charlotte Nordenflycht). In ihnen stiebt der schwedische 
Schnee, knackt das Eis des Mälarsees, dampft der Punsch, prutzeln die Bratäpfel, heulen 
Wölfe, lachen halbnackte Mädchen und toben die Trolle in einem Karneval altgriechischer 
Masken, zu dem der Tod die Baßgeige streicht.  

  

 Laß die Erde heiß sich drehen, 
 - Notabene: bis sie kalt ist – 
 Deine Liebst sollst du sehen, 
 - Notabene: wenn sie alt ist- 
 Lache, saufe, liebe, trabe,  
 - Notabene: bis zum Grabe...  

Die Revolution von 1809 öffnet deutschem romantischen Einfluß die Bahn, in den Schelling 
und Turnvater Jahn sich brüderlich teilten. Die zahlreichen Dichtungen der schwedischen 
Romantik dauerten nicht, dagegen ist die damals von dem Asenepiker und „nordischen Re-
cken“ Per Henr ik Ling erfundene schwedische Heilgymnastik noch heute allerorten im 
Schwange. Romantiker ohne Bauchaufschwung und Handstand sind Esajas Tegnér (1782 
bis 1846), der weinfrohe Bischof von Vexjö, der die „Frithjofsage“ nachdichtet und in geistiger 
Umnachtung stirbt – und K.J.L. Almquist (1793 bis 1866), dessen Leben wie in einer rus-
sischen Schaukel auf und ab geht. Seine gesammelten Werke, die Dramen, Bauernge-
schichten, Epen, problematischen Skizzen, alles durcheinander wie Kraut und Rüben, Mohn 
und Roggen enthalten, sind in dem „Buch Dornrose“, freie Phantasien, gesammelt.  

Der Finne Joh. Ludwig Runeberg (1804 bis 1877) nahm die Probleme des Realismus, zu 
dem Almquist von der Romantik hinübergewechselt war, auf in seinen finnischen Bauernge-
schichten und den Gedichten: Fähnrich Stäls Erzählungen.  

Die Schläfer läutet August Strindberg (1849 bis 1912) unsanft aus dem Traum. Es brennt! 
Es brennt! schreit er. Ich brenne! Ich brenne! Er brennt wie einer jener ersten Christen in den 
Gärten Neros: eine lebendige Fackel. Sein Gewissen wie ein Seismograph: er verzeichnet 
die feinsten Erschütterungen. Er leidet nicht nur an sich: er leidet an der Menschheit, an 
Gott, dem Teufel, dem Weibe, am Protoplasma, an der Urzelle. Er hat die Qual des Zusam-
menlebens, Zusammenleben-müssens zwischen Mann und Frau wie keiner gestaltet, die 
Tragödie der Kleinigkeiten und Kleinlichkeiten (Totentanz). Wie Sträflinge aneinandergeket-
tet gehen sie durch das Leben („Advent“, „Gespenstersonate“). Gespenster sind alle Men-
schen, über die zuweilen ein wirklicher Mensch wie eine Blüte erblüht, um in der Stickluft zu 
verwelken. Alle tragen trübe Schuld, die sich wie eine Krankheit forterbt oder ansteckt: Geiz, 
Bosheit, Herrschsucht (der Alte in der „Gespenstersonate“), Sinnlichkeit (Fräulein Julie). Er 
geht endlich seinen Weg nach Damaskus: der Zweifler lernt wieder glauben. Er schreibt das 
„Inferno“. Sein vollendetes Kunstwerk ist das „Traumspiel“, in dem Indras Tochter hernie-
dersteigt, das leidvolle Leben einer Frau zu träumen, zu erlegen: das schönste der zahllosen 
Traumspiele der Weltliteratur.  

Gegenspieler Strindbergs sind der sanfte, versöhnliche Gustav Gejerstam, kein wilder 
Hasser  wie Strindberg, eine sanfter Liebender („Buch vom Brüderchen“) und Werner von 
Heydenstam ( geboren 1859), der Dichter der Epen „Hans Alienus“ und des Romans „Karl 
XII.“ Per Hal lström schreibt Romane und Novellen: aus dem Dunkel in den Tag verirrte 
Nachtvögel. Selma Lagerlöf  (geboren 1858) ist Schwedens größte Dichterin. Sie hat im 
„Gösta Berling“, den sie mit Recht eine „Saga“ nennt, ein schwedisches Volksepos geschaff-
ten, das die Jahrhunderte überdauern wird. Gösta Berling, Pfarrer und Kavalier, Träumer und 
Täter, trägt die Züge Bellmanns und Tegnérs’ und Almquists. Es ist Schwedens Seele. Sel-
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ma Lagerlöfs letztes Werk ist eine Biographie des populärsten finnischen, schwedisch 
schreibenden Dichters Zachris Topel ius (1818 bis 1898). Der Expressionist Pär Lager-
quist beschwört „das ewige Lächeln“, das Rasmussen schon in Grönland aufzeigte. Die 
Menschen suchen Gott und finden ihn in einem alten Holzhauer.  

Finnland, Esthland, Lettland, Litauen 

Nachdem jahrhundertelang die finnische Dichtung einen totenähnlichen Schlaf geschlafen 
hatte - unter der Herrschaft der Schweden, die die „häßliche“ finnische Sprache mißachteten 
- , erweckte sie 1829 Topelius, der Vater von Zachris Topelius, mit seiner Sammlung „Ru-
nor“ (Volkslieder), der 1835 Elias Lönnrot mit dem Nationalepos „Kalevala“ folgte, welches 
die Heldentaten, Wanderungen, Abenteuer dreier mystischer Helden malt: des Sängers 
Wainämöinen, des Abenteurers Lemninkäinen und des Schmiedes Ilmarinen. Wainämöinen 
spielt „auf dem Fischgerippe die Leier, auf dem Kantele von Gräten“, nachdem er einen 
Hecht mit dem Schwert getötet und daraus seine Leier angefertigt. Er spielt so rührend, daß 
der Bär im Walde schluchzend einhertaumelt, daß die Quellen auf den Wiesen anhalten, ihm 
zu lauschen, alle Tiere kommen und horchen, wie bei Orpheus. Und endlich fließen dem 
Sänger selbst Tränen aus den Augen, „dicker noch als Heidelbeeren, größer noch als 
Schnepfeneier“. Das Epos ist von einer herrlichen, oft leicht humoristischen Gegenständlich-
keit, hinter der überall der Mythos lauert. 

Das esthnische Epos „Kalewipoëg“ gehört in den Stoffkreis der Kalewala. Kalewipoëgs Höl-
lenfahrt weist Motive auf, wie sie schon im Gilgamesch-Epos, in der Odyssee und später bei 
Dante auftauchten. Die l i tauische und lett ische Volkspoesie zeigt denselben melancholi-
schen Grundzug wie die slawische. Fischer, deren Boot unterging, treiben auf einer Eisschol-
le ins Unendliche. Uralte heidnische Vorstellungen sind noch heute in ihr lebendig, wie in 
dem Lied „Des Mondes Heirat“, der die Sonne zum Weib nahm, den Morgenstern liebge-
winnt und darob von dem Donnergott Perkun mit dem Schwert zerhauen wird. Der bekann-
teste lettische Dichter ist J. Rainis mit seinem Drama „Josef und seine Brüder“. 

A.E. Ahlquist (1826 bis 1889) ist der Schöpfer der neuen finnischen Literatursprache. We-
nig über dreißig Jahre alt verfällt der geniale Alexis Kivi dem Wahnsinn, der Sohn eines 
Dorfschneiders, in dem ein phantastischer Humor und eine groteske Realistik sich wunder-
lich einen. Sein Hauptwerk sind „Die sieben Brüder“, eine Art Mikrokosmogenie. Die sieben 
Brüder fliehen aus der Zivilisation in die Einöde, und schaffen eine neue Kultur aus sich und 
in sich. Pietari Päivärinta, Bauernknecht, Kleinbauer, Kirchenvorsänger, Küster, be-
schreibt sein alltägliches und doch so erstaunliches Leben. In Finnland haben alle Dinge 
zwei Seiten, alle Menschen zwei Herzen. Alle Bauern, Schmiede, Waldhüter sind Dichter 
und schreiben, ohne Schulbildung, märchenhafte und fabelhafte Bücher. Ein sogenannter 
Gebildeter ist Juhan Aho (gestorben 1921), der in seinem Roman „Schweres Blut“ das 
Problem des alten Mannes und der jungen Frau behandelt. I lmari Kianto schildert im „Ro-
ten Strich“ die Einöden Nordostfinnlands. Das Land der tausend Seen hat nach Erringung 
der nationalen Selbständigkeit die Möglichkeit zu einer neuen kulturellen Blüte vor sich. 

Polen 

Die polnische Sprache ist die unslawischste der slawischen Sprachen. Sie ist stark westlich 
geneigt, gespickt mir Lehnsworten aus dem Lateinischen und Deutschen, und hat sich seit 
dem 16. Jahrhundert in nichts gewandelt. Sie ist überreich an Formen, quillt über, schwillt ins 
Endlose. Doch scheinen diese Formen nirgend gehalten oder „geformt“. Es ist kein Ende 
abzusehen. Sie ist maß- und zuchtlos. Sie entspricht getreu dem polnischen Volkscharakter, 
der, maß- und zuchtlos wie sie, sich seit dem 16. Jahrhundert in nichts gewandelt hat, nir-
gends feste Formen, sondern immer das Grenzenlose sucht, statt sich auf sich selbst zu 
bescheiden, die ganze Erde und den Himmel dazu okkupieren möchte und für Venus und 
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Saturn die Zugehörigkeit zum polnischen Reich proklamieren möchte, innerhalb seiner eige-
nen Grenzen und seines eigenen Herzens aber nicht aus noch ein weiß.  

Die polnische Literatur beginnt viel später als die politische Bedeutung Polens. Der Kalvinist 
Nikolai Rei (1509 bis 1569) schrieb ein frommes Erbauungsbuch, das noch Mitte des 19. 
Jahrhunderts bei den Protestanten in Oberschlesien im Umlauf war und neu gedruckt wurde. 
Jan Kochanowski (1530 bis 1584) besang, wie Rückert, den Vaterschmerz um den Tod 
eines geliebten Kindes und verspottete in seinem „Satir“ die „polnische Wirtschaft“: die nach 
seinem Tode im 17. Jahrhundert immer wüster wurde und Polen kulturell und politisch, litera-
risch und religiös, wie so oft in seiner Geschichte an den Rand des Abgrunds brachte. Der 
brutale Egoismus der Schlachta knechtete Bürger, Bauer und Arbeiter und atzte die Kirche, 
damit sie ihr nicht ins Gehege kam. Er übte eine strenge Zensur, die die Literatur völlig un-
terband, und nur in geheimen Abschriften ging manches rebellische und ketzerische Lied 
von Hand zu Hand. Bildung fand sich einzig bei gewissen Magnatenkreisen, die sie aus Ita-
lien und Frankreich bezogen. Die Literatur ahmte Tasso, Ariost und die italienische Liebesly-
rik nach. Waclaw Potocki (1626 bis 1696) schrieb – nicht für die Öffentlichkeit: seine Atta-
cken gegen die Geistlichkeit ließen Publikationen untunlich erscheinen – lyrisch, dialektisch, 
moralisch, satirisch Hunderttausende von Versen. Im 18, Jahrhundert sinkt die Kurve des 
polnischen Schrifttums noch tiefer. Schlachta und Kirche tyrannisieren, von den sächsischen 
Königen August II. und III. nicht gehindert, weiterhin Gut und Geist, Land und Leben. Erst 
Ignaz Krasicki (1735 bis 1801) wagte einen freieren Ton anzuschlagen in seiner „Mona-
chomanie“, einer Verspottung der Klosterriten – und er konnte sich’s leisten, denn er war der 
Fürstbischof des Ermlandes und mußte auch wissen, wie es in seinem Reich und Bereich 
aussah, wo, um ein Wort Karls V. zu variieren, die Sonne niemals aufging. Auch den Adel 
nimmt sich Krasicki vor in dem Roman „Mikolaj Doswiadcynski“, dem ersten polnischen Ro-
man überhaupt. Der noch besonders bemerkenswert durch die Schilderung einer seligen 
Insel, an die das Wrack des besagten Adligen geworfen wird nach seinem allgemeinen 
Schiffbruch, und wo er zu seinem Erstaunen keinen Krieg, keinen Streit, keine Religionen, 
die sich zänkisch befehden, keine Tyrannei, kurz: kein Polen findet... Der Einfluß der deut-
schen Dichtung ist verwunderlich gering bei der Nachbarschaft: Schiller wird in französischer 
Übersetzung kennengelernt. 1795 war durch die polnische Teilung an Rußland, Österreich, 
Deutschland wieder einmal ein finis Poloniae nahe gerückt. Aber der zähe polnische Natio-
nalcharakter hielt sich allen Russifizierungs- und Germanisierungsversuchen gegenüber. Der 
Aufstand 1830 bewies wie lebhaft der Funke in der Asche glühte. Der Graf Alexander 
Fredro (1793 bis 1876), eine Art polnischer Kotzebue mit einem leicht aristophanischen 
Einschlag, schrieb seine Komödien. Molière war sein Vorbild. Die Literatur dieser Epoche 
huldigte Frankreich. – Die großen Dichter der Polen sind Emigranten. In der Sehnsucht nach 
der Heimat, in dem Wunsch, Polen wie ein Phönix aus der Asche steigen zu sehen, gipfelt 
ihr Glück. Sie träumen in die großen Zeiten polnischer Geschichte zurück. Adam Mickie-
wicz (1798 bis 1855) ist nicht nur ihr größter Dichter, sondern auch ihr glühendster Patriot. 
Es ist ihm gelungen, Europa für Polen zu entflammen. Er weckt messianische Hoffnungen. 
Er schreibt ein polnisches Evangelium, daß die Welt noch einmal an Polen genesen werde, 
an Polen, das, wie Christus am Kreuz, für die ganze Menschheit duldet und leidet. Er schil-
dert in „Konrad Wallenrod“, wie ein junger Pole, seine Abkunft leugnend, im deutschen Or-
den zur höchsten Stufe, zum Ordensritter emporklimmt und wie er, in diabolischer Rache, 
das Ordensheer in Schnee und Eis zur Vernichtung führt. Der russische Feldzug Napoleons 
gab Mickiewicz das Kolorit. Dieses Buch schlug bei der polnischen Jugend wie eine Bombe 
ein, und zwar buchstäblich: der Idee folgt die Tat auf dem Fuße. Die jungen Polen überfielen, 
seine „Ode an die Jugend“ auf den Lippen, in der Nacht vom 29. November 1830 den Palast 
des residierenden russischen Großfürsten in Warschau. Auch der Vater seines „Pan Thad-
däus“, Epos in zwölf Gesängen, ist ein glühender Patriot, der im Gefolge Napoleons gegen 
die verhaßten Russen kämpft und im Kampf zugrunde geht: als Letzter eines großen Ge-
schlechtes. Im Wallenrod war es der Haß gegen den deutschen, im Thaddäus gegen den 
russischen Tyrannen, der Mickiewicz die Feder führte. Nicht ganz dürfen die Deutschen ver-
gessen, was unsere Vorfahren einst den Polen angetan, um ein Verständnis für die Gehäs-
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sigkeit der heutigen Polen zu finden, die freilich, wenn sie nicht zur Einsicht gelangt, in ihrer 
Maßlosigkeit – sie hat sich Litauer, Russen, Tschechen, Deutsche, kurz alle Grenzvölker zu 
erbitterten Feinden gemacht – Polen zum wer weiß wievielten Male zugrunde richten wird. 
Unpolitisch sind Mickiewicz’ leuchtende „Sonette aus der Krim“. Mickiewicz, der Verbannung 
und Gefängnis kennengelernt, starb, als er eine Freischar ausrüstete, an der Cholera in 
Konstantinopel. Jul ius Slowacki (1809 bis 1849) läßt seine Phantasie wüst über alle see-
lischen und sinnlichen Begierden schweifen. Vieles, was er schafft, bleibt Fragment. Er steht 
stark unter dem Einfluß von Towianski, einer Art Rudolf Steiner seiner Zeit, der ihm den 
„wahren“ Weg zur Vergeistigung und Vergottung des Menschen zeigte. Adam Krasinski 
(1812 bis 1859) ist im Gegensatz zu Mickiewicz und Slowacki ein hirnlicher Dichter, der 1835 
das proletarische Problem in seiner „Unglücklichen Komödie“ aufrollte. Den Streit der Armen 
und Reichen schlichtet das Kreuz. Das im antiken Rom spielende Drama „Iridion“ endet ähn-
lich. Der Dichter hüllt sich in eine mystische Verzweiflung wie in einen schwarzen Mantel. Er 
singt mit der heiligen Therese:  

Der Tod kann mich nicht schrecken – nur das Leben! 
Wenn hehre Welten mir vor Augen schweben, 
Dann schau ich wie ein Grab die Erde an - 
Ich sterbe hin – daß ich nicht sterben kann.  

Die Dichtungen der drei großen polnischen Dichter entstanden in der Verbannung, die ihre 
Seelen mit messianischer Sehnsucht erfüllte. Der Dichter der ukrainischen Steppe, getränkt 
mit dem Saft der Steppenblume und dem Wort des Kosakenliedes, der die Sagen seines 
Volkes wie Regenbogen über den Himmel spannt in Balladen und Liedern, war Bohdan 
Zaleski (1802 bis 1886). Mit Dramen experimentierte der Tragiker Stanislaw Wyspi-
anski (1869 bis 1907). Das stärkste: „Die Hochzeit“, eine erbarmungslose Satire über 
Schein und Sein des Menschen. Der Posener Bauernsohn Kasprowicz schreibt das „Buch 
der Armen“, sein Kamerad, der Deutschpole Stanislaw Przybyszewski (geboren 1868), 
verkündet die Herrschaft der Instinkte, die Gewalt des Unbewußten. Der homo sapiens (Titel 
seiner Romantrilogie) ist eine bête humaine. Polens bedeutendster Romanzier W. Rey-
mont schafft das große Romanepos „Bauern“ und den Lodzer Roman „Das gelobte Land“, 
das eigentlich ein verfluchtes Land ist. J. Weysserhof  schildert ironisch den Kulturpolen in 
„Leben und Gedanken des Herrn Podfilipski“, A. Strug die Revolution in der „Geschichte 
einer Bombe“  

Wenig dringt seit der Selbständigkeit Polens zu uns. Stagniert die Dichtung, da der jahrhun-
dertealte Traum des wiedererstandenen Polen erfüllt ist? Wir wissen es nicht. Der polnische 
Nationalcharakter scheint sich geändert zu haben, und wenn Polen keine innere Wandlung 
durchmacht, kann ihm für die Zukunft nichts Gutes prophezeit werden. „Die Polen“, schrieb 
Gottfried Keller 1848, „benehmen sich wie ungeratene Jungen, welchen ihren Freunden eitel 
Herzeleid und Kummer verursachen. Während sie nur durch die neuen Lehren des einfachs-
ten Naturvölkerrechts wieder aufleben können, durch die Vernichtung der schuldiplomati-
schen Gebietsfresserei, sprechen sie von der Herstellung eines antediluvianischen Reiches 
auf Kosten des deutschen Volkes. Aber es tut nichts, die nächsten Jahre werden sie eines 
Besseren belehren wie alle Völker, welche sich vernunftwidrig gebärden.“ 
 

Die Tschechen 

Die Tschechen sind ein literarisch ungewöhnlich begabtes Volk. Da die tschechische Spra-
che nur in einem kleinen Sprachgebiet gesprochen wird, ist die Wirkung der tschechischen 
Literatur auf die Weltliteratur geringer, als ihrem eigentlichen Wert zukäme. Die Luft von Prag 
wirkt auch auf die dort wohnenden Deutschen anregend. Man kann leicht ein Dutzend be-
merkenswerter deutscher Dichter herzählen, die dort geboren sind.  - Jahrhundertelang ohne 
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nationale Selbständigkeit, entwickelt sich bei den Tschechen um so stärker ein tiefes Natio-
nalgefühl, das so weit ging, ad majorem patriae gloriam, eine alte tschechische Nationallite-
ratur, die Libussa, die Kämpfe der Tschechen gegen Deutsche und Polen verherrlichte - zu 
fälschen... Es sind die bekannten Königinhofer und Grüneberger Handschriften, die Vaclav 
Hanka in einem Kirchengewölbe 1817 gefunden haben will. Der Entdecker der Fälschung ist 
der heutige Präsident der Tschecho-Slowakei: Masaryk, selbst ein bedeutender politischer 
Schriftsteller, einer der Hauptapologetiker des Panslawismus. Jan Huß (1369 bis 1415) ist 
der erste Reformator der tschechischen Sprache, die er von Latinismen und Germanismen 
reinigt. Der Philosoph Comensky, besser unter seinem latinisierten Namen Comenius be-
kannt, schrieb in tschechischer Sprache die Allegorie „Das Labyrinth der Welt“. Nach der 
Schlacht am Weißen Berge (1620) versinkt die tschechische Dichtung in einen tiefen Schlaf, 
aus dem sei erst 1774 durch das barbarische Edikt Josefs II. geweckt wird, der den 
Gebrauch der tschechischen Sprache Schulen und Behörden verbietet. Dagegen bäumte 
sich die tschechische Nation wild auf. Das Edikt hatte eine völlig unbeabsichtigte gegenteili-
ge Wirkung - ein Menetekel für kulturelle Machtpolitiker: die Preußen haben in Polen, die 
Franzosen werden im Elsaß die gleiche Erfahrung machen. Die Unterdrückung weckte die 
Dichtung zu neuem Leben. Die erste Frucht war das in Sonetten abgefaßte Epos „Tochter 
der Slawa“ des Jan Kollar (1793 bis 1852). Das Modell der „Tochter der Slawa“ war eine 
thüringische Pfarrerstochter namens Minna Schmidt, die Kollar bei seinem Studium in Jena 
kennen und lieben gelernt hatte. Die Apotheose des Slawentums geht auf ein deutsches 
Mädchen zurück. Ein Epigone Goethes ist der Volksliederdichter Celakowsky. Karl Hy-
nek Macha ist der Heine der Tschechen in der lyrisch-epischen Dichtung „Mai“, in der sich 
auch zionistische Klänge finden. Jan Neruda zeichnet kleine Skizzen des Prager Volksle-
bens. S v a t o p l u k C z e ch gestaltet das nationale Epos „Jan Ziska“. Jaroslaw Vrchl ickys 
(1835 bis 1912) Bestreben war es, seinem Volk das wertvollste Gut der Weltliteratur zu ver-
mitteln. Seine Produktivität ist sagenhaft. Dramen („Julian Apostata“), Lustspiele, Epen 
(„Twardowski“), Erzählungen, Gedichte wechseln in bunter Reihe. Karoline Svet la formt 
den tragischen „Dorfroman“ und das „Kreuz am Bach“. Mit der jüngsten Bewegung steigt die 
tschechische Literatur steil empor. Stanislaw R. Neumann ist ihr „heidnischer Führer“ seit 
20 Jahren. Frana Sramek schreibt den Roman „Der Leib“" und die „Flammen“, Frantisek 
Nemec kleine Verse, A r n e D v o r a k das Drama vom Volkskönig Wenzel, Frantisek Lan-
ger das Drama von Wenzel dem Heiligen. Karl Capek errang mit seinen „W.U.Roboters“, 
den künstlichen Menschen, einen großen Erfolg auf der modernen Prager Bühne, Jirasek 
mit seinem Drama „Huß“. Wie Wedekind auf die jungen Revolutionäre, so übt Paul Ernst auf 
die tschechischen Klassizisten einen starken Einfluß aus: ein erfreuliches Zeichen, daß der 
deutsche und der tschechische Kulturkreis sich trotz aller gegenseitigen politischen Kämpfe 
ständig schneiden. Die bedeutendsten tschechischen Dichter der Gegenwart sind Petr 
Bezruc, dessen mythische schlesische Lieder Rudolf Fuchs ins Deutsche übersetzte, und 
Otokar Brezina, der in Ekstasen der Liebe verbrüderte Seelen singt. Er ist, wie man hört, 
als Nachfolger Tagores und Hamsuns für den Nobelpreis vorgeschlagen. Er singt das Lied 
von der Sonne, von der Erde, den Wassern und dem Geheimnis des Feuers, von der magi-
schen Mitternacht. Er betet für die Feinde, lächelt des Lebens Lächeln, und der Schneefall 
eisiger Sterne sinkt von seiner Stirn. Er ist die Apotheose der Ähren, ein Blütenbaum, tönend 
von Blüten und Insekten. Die Musik verborgener Quellen springt, und Winde wehen von Mit-
tag nach Mitternacht. 

Ungarn 

Ungarn ist das Land der Pußta, des Paprika, der Zigeunerkapellen und der Journalistik. Die-
se Mischung findet sich verschieden dosiert, bei seinen Literaten, die mehr als in jeder ande-
ren Literatur, Literaten, d.h. indirekte Dichter sind. In den Sagen spukt noch die Zeit des Atti-
la, mit dem der heutige Reichsverweser Horthy so ziemlich alles, nur nicht den Namen ge-
meinsam hat. Die Jagellonen stürmen im 16. Jahrhundert Ungarn ins Elend und vernichten 
die ersten Ansätze einer nationalen Literatur. Die Reformation ließ sie wieder aufkeimen. Ein 
Zriny wagte den ersten Schritt zum Epos. Die Lyrik begann sich zu regen und das Drama. 
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Die Gegenreformation brachte einen neuen Rückschlag. Ein neuer Ovid, Clemens Mikes 
(gestorben 1762), zog am Pontus in seinen „Türkischen Briefen“ die Bilanz: seines Lebens 
und seines armen Vaterlandes. Viele Ungarn lockte es an den Hof Maria Theresias; sie kehr-
ten, beladen mit westlichen Gedanken, zurück und imitierten zu Hause in Pest in ungarischer 
Sprache die Franzosen. Auch die Antike und Deutschland kamen zur Wirkung. Ein begeis-
terter Schüler Goethes ist Franz Kazinczy (1759 bis 1831), den man den Vater der heuti-
gen Literatursprache Ungarns nennt. Josef  Katona („Bankban“) und Michael Vörös-
marty (1800 bis 1855) schreiben romantische Dramen. Des letzteren „Csongor und Tünde“ 
ist von Shakespeares Sommernachtstraum beeinflußt. Die Hexe Mirizy ist der Feind der Lie-
benden, die erst nach mancherlei Irrungen und Wirrungen vereinigt werden. Johann Arany 
dichtet das Epos „Toldi“. Es handelt sich im ersten Teil um die Ränke von Toldis Bruder ge-
gen ihn, im zweiten um seine kriegerischen Heldentaten, im dritten um seinen wunderlichen 
Tod, den er erleidet, nachdem er sich selbst sein Grab gegraben. „Der Gott meiner Seele ist 
die Freiheit!“ schreit Alexander Petöf i (1823 bis 1849), Ungarns größter Dichter, der alle 
Vorzüge der Madjaren: Leidenschaft, Sinnlichkeit und eine gewisse kluge Naivität in sich 
vereinigt, ohne ein reiner Madjar zu sein. In seinen Adern rollt Slowenenblut. Sein Leben 
verläuft in Form eines gigantischen Kolportageromans. 1848 tritt er in die Revolutionsarmee 
ein und fällt im Kampf, betrauert von der ungarischen und der deutschen Nation, deren Dich-
tern Schiller und Heine er viel verdankt, ohne ihr Epigone zu sein. Im Roman tun sich Josef  
Eötvös („Dorfnotar“), Koloman Mikzath, Bela Reveß („Ringende Erde“) und vor allem 
Michael Babits hervor mit seinem traumschweren Roman „Storchkalif“: „Ich bin noch nicht 
weiter als zu mir gelangt.“ „Die Tragödie des Menschen“ von Emerich Madach ist eine 
originelle Faustimitation. Das ungarische Theater der Gegenwart regiert Franz Molnar, der 
einmal in seinem Budapester Apachenstück „Liliom“ eine wirkliche Dichtung schuf, um dann 
immer mehr nur technisch zu glänzen. Von den jüngeren Ungarn drang einiges von Fried-
rich Karr inthy zu uns. Der titanische, aber laszive Andreas Ady war der gefeierte Dichter 
der ungarischen Revolution von 1918. Jetzt ist es verpönt, auch nur seinen Namen auszu-
sprechen. Eine strenge Zensur engt das geistige Leben ein. Der Republik ohne Republikaner 
ist das Königreich ohne König gefolgt. Und zwischen den Zähnen knirscht so mancher Ungar 
die Verse von Vörösmarty: 

Es kann nicht sein, daß so viel Geist 
Und Kraft und heiliger Mut 
Hinwelken soll, weil auf dem Land 
Ein schwerer Fluch nun ruht. 
Noch kommen muß und kommen wird 
Ein besserer Tag, um den 
Viel hunderttausend Lippen, ach, 
Mit heißer Inbrunst flehn! 

Der Balkan 

Rumänien 
Die rumänische Literatur beginnt einen selbständigen Charakter zu zeigen mit den 1852 
von Basi le Alecsandri veröffentlichten „poesie populari“. An der Gestaltung der rumäni-
schen Sprache hatten Deutsche den hervorragenden Anteil. Besonders Klein mit seiner ru-
mänischen Grammatik (1780). Die Königin Carmen Sylva hat in ihren „Rumänischen Dich-
tungen“ Lyrik von Alecsandri, Balinteneanu und anderen ins Deutsche übertragen. Die bei-
den Genannten sind stark vom Volkslied beeinflußt, das in allen balkanischen Literaturen 
außergewöhnliche Leistungen aufweist, mit denen sich, nach meiner Kenntnis, die Kunst-
dichtung nicht messen kann. 

M. Eminescu (1850 bis 1889) ist von Schopenhauer angeregt. Er besingt das Nirwana und 
stirbt irrsinnig „im ewigen Nichts versinkend“. J. Slavic i schreibt Dorfnovellen. Die jüngste 
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rumänische Dichtung hat sich vom deutschen Einfluß emanzipiert und unterwirft sich dem 
französischen; schreibt z.T. wie Tr istan Tzara, der Dadaist, in französischer Sprache. 
 
Neugriechenland 

Die neugriechische Dichtung erwacht mit den Gesängen Konstantin Righas (1754 
bis 1798), die sich gegen die Fremdherrschaft der Türken richten. Der Dichter selbst wurde 
von ihnen hingerichtet, nachdem er die griechische Marseillaise gesungen und Leonidas aus 
dem Grab beschworen. Athanasios Kr istopulos ist der wiedergeborene Anakreon. Ale-
xander Sutsos schleudert Haßgesänge gegen die Wittelsbacher auf dem griechischen 
Thron, die Griechenland eine deutsche Verfassung in deutscher Sprache gaben. Alexander 
Rhangawis (Rhangabé, 1870 bis 1892), in München erzogen, schreibt Komödien, Dichtun-
gen, Novellen. Jannis Kambisis ist ein Schüler Nietzsches und Gerhart Hauptmanns in 
seinem Märchendrama „Der Ring der Mütter“. Der dionysisch schöne Perik les Jannopu-
los, ein Dichter der Dekadenz, reitet, um durch sein Opfer Griechenland zu entflammen, 
nackt auf einem Rappen in das Meer von Salamis, das Dareios einst peitschte. 

Serbien 

Auf die Volksdichtung der Serben aus der Türkenzeit wies schon Goethe entzückt hin. Er 
übersetzte einiges. Jakob Grimm veranlaßte Buk (geboren 1787), sie in drei Bänden zu 
sammeln. Sie datiert vom 14. Jahrhundert her und hatte sich mündlich bis zu ihrer Aufzeich-
nung Anfang des 19. Jahrhunderts auf der Guzla, der serbischen Laute, erhalten. Ihr Held ist 
Zar Lasar, der in der Schlacht auf dem Amselfeld 1389 zugrunde ging, die die Serben den 
Türken unterwarf. Zwei schwarze Raben bringen der Zarin die erste Kunde von der Nieder-
lage. Am Morgen nach dem Gemetzel, es ist ein Sonntagmorgen, geht ein Mädchen - es ist 
die Personifikation Serbiens - auf das Schlachtfeld. 

Auf den Schultern trägt sie weiße Brote 
Und zwei goldene Becher in den Händen. 

Sie labt und stärkt die Verwundeten. Ihre Brüder, ihre Verwandten, alle sind gefallen. Unter 
den wenigen Lebenden ist der Fahnenträger des Zaren. Über den Bergen von Leichen, dem 
Meer von Blut weht die serbische Fahne: trotzalledem, trotzalledem. In jüngster Zeit erwacht 
die serbische Dichtung wieder. Die montenigrinischen Fürsten Petar II. (1813 bis 1851) 
und Nikita schreiben nationale Dramen („Die Balkankaiserin“). Uskowicz tut sich in Schil-
derung des Belgrader Milieus im Roman „Ankömmlinge“ hervor, Stankowic schreibt eine 
Art serbischer Buddenbrooks. 

Kroatien 

Der Stolz der kroatischen Literatur sind Stanko Vraz (1810 bis 1851) und Petar Pre-
radowicz (1818 bis 1872). Auf sie läßt sich ein Gedicht von Ivan Zahar anwenden: 

Vilen (Geister der kroatischen Sage) leben noch uns! 
 
Kroatische Lyriker der Moderne sind Milan Begowicz, vor dem Kriege in Hamburg lebend, 
und M i z o s l a v  K r l e z a, der Herausgeber der kommunistischen Zeitschrift „Die Flamme“. In 
Agram ediert Ljubomir Micic die radikale Zeitschrift „Zenit“. 
 
Slowenien 
 
Von der slowenischen Literatur sei Franz Preser (1800 bis 1849) genannt, ein Be-
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wunderer der deutschen Kultur. Die Slowenen rechnen ihn zu den größten Dichtern aller 
Zeiten. Ferner haben der Balladendichter Josef Stri t tar und der Görzer Priester Gregor-
cic sich einen Namen gemacht. 
 
Bulgarien 
 
- Als bedeutendste bulgarische Dichter gelten der Lyriker Slaweikoff , gestorben 1912 in 
der Schweiz, dem Bulgarien „den blutigen Sang“, das Epos der Unabhängigkeitskämpfe 
(1874 bis 1875) verdankt, der Dramatiker Petko Todoroff  (gestorben 1916) und Iwan 
Wasoff  (gestorben 1921), zu dessen 70. Geburtstag die bulgarische Regierung eine beson-
dere Markenserie herausgab. Als er starb, schrie das bulgarische Volk mit den letzten Wor-
ten seiner Legende „Die Heilung“ zum Himmel empor: „Du hast heute einen Gott getötet...“ 
Der Herold des jungen Bulgarien ist Peju Jawaroff (1877 bis 1915). Seine Heimat ist die 
Mitternacht, wenn es stürmt, die Nebelschwaden schäumen und die Kreuze auf dem Kirch-
hof zu tanzen beginnen. Er ist ein wilder Melancholiker: 

Wenn ein Stern des Glücks am Himmel stünde, 
Müßt er untergehn und bitter weinen... 

Rußland 

Rußland grenzt an kein Land, Rußland grenzt an Gott. Dieser Ausspruch eines jungen deut-
schen Dichters könnte von Dostojewski sein: er bezeichnet äußerst prägnant die Idee des 
geistigen Panslawismus, den alle großen Russen gepredigt haben bis zur Ächtung und Ver-
achtung jeglichen Westlertums. An Rußland soll die Welt genesen, wenn einmal Rußland 
selbst von sich genesen ist. Denn die höchste Vorstellung der Idee Rußlands geht bei den 
Panslawisten Hand in Hand mit einer fanatischen Selbstzerfleischung und Selbstsezierung. 
Die Helden der russischen Seele, die Karamasows, sind voll von allen erdenkbaren Lastern. 
Aber sie tragen Janusköpfe, sie sind gut und böse, gläubig und skeptisch, herrisch und 
knechtisch, sensibel und brutal, Schöpfer und Mörder. Nur wer dieses Doppelantlitz der rus-
sischen Seele durchschaut hat, die so recht das Symbol unserer Zeit ist, die das Unbedingte, 
Absolute entthronisiert hat (Tolstoi und Einstein sind Brüder einer Zeit), die das Vage, Kontu-
renlose, Verschwimmende, die Ekstase um ihrer selbst willen liebt, wird auch den Geist der 
russischen Revolution begreifen können, die aus Extremen entstanden und nur durch sie 
ermöglicht ist. 

Die russische Literatur ist die Literatur des unbestimmten Akzentes. Man ist gut und böse- 
und man kann Tschéchow oder Tschechów betonen. Das liegt im freien Ermessen des Indi-
viduums. Nitschewo. Dieser Sorglosigkeit entspricht das Gefühl für die räumliche Größe 
Rußlands. Rußland ist so groß, muß man es nicht lieben? Man kommt nie an ein Ende. Ir-
gendwo liegt der Ural. Dostojewski schreibt die Karamasows, und als er die ersten drei Bän-
de schließt, merkt er, daß er noch gar nicht angefangen hat. Man wird nie fertig in Rußland, 
deshalb fängt man oft gar nicht erst an. Man betrinkt, ja man besäuft sich leicht mit Ideen 
aller Art. Der Katzenjammer bleibt nicht aus. 

Dem extremen Gefühlswechsel des russischen Volkes in politischer Hinsicht entspricht der 
Werdegang der russischen Literatur. Bis Anfang des 19. Jahrhunderts ohne jeden Wert, be-
ginnt sie plötzlich, zuerst bei Puschkin, wie ein Komet am Himmel aufzugehen, um in einer 
beispielslosen Glanzzeit, in der Talente wie Pilze und Saubohnen emporschießen, zu enden. 
Puschkin (1799 bis 1837) ist zuerst Romantiker, dann Rationalist. Er zwingt einen russi-
schen Roman, den „Eugen Onegin“, in Verse. Onegin ist ein blasierter, sarkastischer 
Mensch, der sich in seiner eigenen Gesellschaft ebenso langweilt wie in jeder anderen, der 
Fräulein Tanja nicht liebt, als sie ihn liebt - aber als sie ihn nicht mehr liebt, da verliebt er sich 
in sie. Puschkin schreibt kleine Lieder, Märchen, kleine Dramen (den originellen „Don Juan“) 
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und den „Boris Godunow“, ein großes Zarendrama. Er war ein Aristokrat, so kam es, daß in 
Zeiten proletarischer Strömung in Rußland kein Hund einen Brocken Brot von ihm nehmen 
wollte, geschweige eine Dosis Geist. Er beherrschte souverän alle Stimmungen und Effekte, 
ohne sich an sie zu verlieren, und diese kühle Selbstbesinnung trennt ihn abgrundtief etwa 
von einem Dostojewski. Auf Alexander I. folgte Nikolaus I., auf Puschkin Gogol (1803 bis 
1852). Wie Tschitschikow in den „Toten Seelen“, befährt Gogol im Reisewagen das wirkliche 
Rußland, und was er sieht, das ist Dummheit bei den niederen Volksschichten, Korruption in 
den mittleren, Hochmut in den oberen. Der „Revisor“ wird immer eine klassische russische 
Komödie bleiben, denn derart „klassisch“, um das Wort im Nestroy-Sinn zu gebrauchen, geht 
es nur in Rußland zu. Der Revisor und alle die anderen Gauner, Tölpel, Idioten der Gogol-
schen Galerie und die Herren „Hundesohn“ (Sobakewicz), Manilow usw. sind sprichwörtliche 
Figuren geworden. Gogol bekam, als er diese Galerie durchwandelte, eines Tages den übli-
chen russischen Katzenjammer. Die „Wirklichkeit“ Rußlands war so entsetzlich, daß er sich 
wieder in die „Idee“ flüchtete und sich als Sittenprediger und Moralist umschminkte, der die 
Reaktion, die Leibeigenschaft, die Tyrannei zu verteidigen wagte. In dieser Rolle gefiel er 
dem jungen Rußland ganz und gar nicht, und der Kritiker Bjelinski machte sich zum 
Sprachrohr der Jungen, unter denen sich Dostojewski befand, der für die Verbreitung der 
Bjelinskischen Schrift, die mit der Regierung hart ins Gericht ging, zum Tode verurteilt wurde. 
Neben Gogol sind noch Saltykow und Anton Tschechow (gestorben 1904) als Satiriker 
des russischen kleinbürgerlichen und kleinbäurischen Milieus zu nennen. Der Schatten des 
Todes liegt über seinen Geschichten in Grau. Seine Provinz ist die Provinz: verschlammt und 
verschlampt. Tschechow hat sich auch mit träumerischen Tragödien der russischen 
Schwermut („Der Kirschgarten“) hervorgewagt. Gegen den Realisten Gogol steht der Ro-
mantiker J. Lermontow (1814 bis 1841), der Epiker des Kaukasus und seiner tropischen 
Landschaft. In seinem Roman „Der Held unserer Zeit“ tritt Herr Eugen Onegin in anderer 
Maske wieder auf: der Held, der mit sich und anderen nur spielt, weil dieses Spiel die einzig 
mögliche radikale Lebensgestaltung in einer dumpfen und beengten Umwelt darstellt. Das 
soziale Problem warfen erst die Essayisten Bjelinski und Alexander Herzen (mit seiner Zeit-
schrift „Die Glocke“) auf, der einem Romanversuch von sich den Titel gab: „Wer trägt die 
Schuld?“ Dostojewski hat diese Frage später beantwortet: jeder... Die russische intellektuelle 
Jugend wurde aufgerüttelt. Sie stellte sich in eine Reihe mit den Proletariern, mit ihnen zu 
kämpfen, mit ihnen zu sterben. Petersburg wurde die revolutionäre Zentrale. Die Emigranten 
wurden ihre geistigen Führer. „Wer ist glücklich in Rußland?“ fragt der melancholische Lyri-
ker Nekrassow. Auch hier wußte Dostojewski die Antwort: Niemand... aber alle sollen es 
werden. Ein reiner, von französischer Form beeinflußter Lyriker ist Tschutschew. Iwan 
Gontscharow schreibt seinen anklägerischen Roman „Oblomow“: der typische russische 
Held, der träge Mensch, der nur in sich beruht und der keine Kraft zum Willen hat. Die Oblo-
mowerei ist die Grundlage, aus der als aktivistischer leidenschaftlicher Gegensatz der Leni-
nismus entsprang. Iwan Turgenjew (1818 bis 1883) ist der Dichter des Westlertums. Er 
findet schließlich so wenig wie Gogol die Liebe der Jungen. Denn er weist keinen Weg in die 
Zukunft, und die Gegenwart ist trist und grau. Und alles scheint ihm Rauch, grauer Rauch... 
Sich abfinden, das ist schließlich seine Moral. Aber: besser machen! Das ist der Ruf der Ju-
gend. Das Problem „Väter und Söhne“, das unsere Jugend heute so stark beschäftigt, klingt 
im gleichnamigen Roman bei ihm an. Seine kleinen Gedichte in Prosa sind lyrische Skepti-
zismen. 

Fedor Dostojewski (1821 bis 1881) war 38 Jahre alt, als er aus dem sibirischen „Toten-
haus“ kam, in das ihn sein Eintreten für die Sache der Freiheit gebracht. Die sibirischen Jah-
re hatten ihn gequält, gepeinigt mit Selbstvorwürfen, Selbstanklagen, und ihm schien, als 
wäre er selbst an seinem Schicksal nicht unschuldig. War er nicht der arme Student Raskol-
nikow, der die Pfandleiherin ermordete? Das Problem von der „Schuld und Sühne“ ergreift 
ihn mit religiöser Inbrunst. Er sieht seinen eigenen, den Untergang Rußlands, den Untergang 
des Abendlandes, und nur die Vision des wiederkehrenden Christus tröstet ihn. Sein Johan-
nes ist der närrische Fürst Myschkin, der „Idiot“, der zu dumm ist, die Menschen zu lieben, 
und so einfältig, an sie zu glauben... Der kein Richter sein will, sei es über wen auch immer, 
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und den selbst der Mörder Rogoschin noch zu Tränen rührt. Sein Apostel ist Aljoscha, der 
Mönch, der Bruder Dimitrys des Wilden und Iwans des Schrecklichen. Sie sind alle "Beses-
sene", schuldig-unschuldig verstrickt. Dimitry leidet am Kreuz für einen anderen, stumm und 
ohne jemand anderes anzuklagen als sich selbst. Bei Leo Tolstoi (1828 bis 1911) vermißt 
man jene einheitliche Linie, die durch Dostojewskis Schaffen geht. Er will wohl die Slawophi-
lie zur Menschenliebe emporsteigern, aber es bleibt viel Komödiantentum in seinem äußeren 
wie inneren Leben. Mit ihm versöhnt, wie sich in seinen Tagebüchern zeigt, daß er den 
Zwiespalt seines Wesens vor sich selber klar erkannte. Seine „Flucht“ aus der Welt ist sei-
nerzeit viel bewundert worden. Ich vermag so Heroisches nicht darin zu sehen. Wenn man 
alt und klapperig geworden ist und das Leben bis zur Neige genossen, gerät man leicht in 
den Verdacht der alten Hure, die ins Kloster geht, weil ihre Leiblichkeit verbraucht ist. Der 
Kaukasus, in dem er wie Olenin, der Held der „Kosaken“, Erholung von seiner Zivilisations-
müdigkeit sucht, erfrischt Tolstoi vorübergehend. Er kehrt nach Jasnaja Poljana zurück und 
schreibt den Napoleonroman „Krieg und Frieden“, in dem Muschik Karantajew das duldende 
russische Volk verkörpert. In „Anna Karenina“ hält er wieder Abrechnung mit sich selbst, und 
Lewin, der bäuerische Agrarrevolutionär, will er selber werden. Aber es gelingt ihm nur, sein 
Gut auf den Namen seiner Frau zu überschreiben, um als ihr „Knecht“ bei ihr wohnen zu 
bleiben. Er schreibt die Bauerntragödie „Die Macht der Finsternis“, geifert greisenhaft gegen 
die Wollust in der „Kreuzersonate“. Die Tragödien „Das Licht scheint in der Finsternis“ und 
„Der lebende Leichnam“ fand man in seinem Nachlaß. Sie gehören zu den „stärksten“ Dra-
men der russischen „Schwäche“. Was Andrejew später in den „Tagen des Lebens“ und 
andere gaben, ist Verwässerung. Nur Maxim Gorki gelang mit seinem „Nachtasyl“ ein ech-
tes Sittenstück. Seine kleinen Vagabundennovellen und seine Memoiren sind wertvolle, halb 
autobiographische, halb dichterische documents humains. Unter der Bolschewistenherr-
schaft schrieb er die Komödie „Der Herr Kommissar“, die die Sowjetbureaukratie verspottet. 
Der Gegenspieler der Bolschewisten, der frühere Terrorist und Kriegsminister Boris Sa-
winkow schrieb unter dem Pseudonym Restopschin den Revolutionsroman von 1905 „Als 
wär es nie gewesen...“ Mereschkowski ist ein orthodoxer Nationalist. Um Kusmin bildet 
sich ein Kreis französisierter Jünger. Victor Panin sammelt in „Das zaristische Rußland“ 
novellistische Aufsätze. „Die schwere Stunde“ und „Die Sühne“ sind Romane aus dem bol-
schewistischen Rußland, aus einer Dorfkommune bei Moskau. Er ist An- und Vorbeter des 
„guten Menschen“ und glaubt an die Auferstehung - hier auf Erden. Er wie Alexander Blok 
(1921 verhungert) beweisen, daß das bolschewistische Chaos die russische Dichtung nicht 
verschüttet hat, wie voreilige Kritiker bei uns behaupteten. (In Kiew allein sind 3478 Poeten 
in die Verpflegungsliste eingeschrieben...) Blok's Ballade der 12 ist keine „politische“ Dich-
tung. Kein Parteimanifest, das Stroh und Phrasen drischt. Keine leere Humanität. Kein Ge-
rede von „Geist“, „Güte“, „Brüderlichkeit“ - Worte ohne Inhalt. Wie schwach glänzt Rubiners 
himmlisches Licht neben der rußigen Fackel, die Alexander Blok im nächtlich verschneiten, 
versoffenen und verhungerten Petersburg schwingt. Hier gibt es keine Propaganda für Pazi-
fismus, Sozialismus, Bolschewismus. Hier ist ganz einfach das bolschewistische Petersburg: 
mit seinen Rotgardisten, seinem Schneesturm, seinem ewigen Hunger: nach Brot und Licht. 
Verzweiflung und Hoffnung sind wie Bruder und Schwester. Die Dirne trägt das Kerenskigeld 
im Strumpf. Man schmatzt Sonnenblumenkerne und schlägt die Zeit tot, wann man nicht von 
ihr totgeschlagen wird. Man ist gut und schlecht. Man liebt und mordet. Man ist Mensch und 
Unmensch. Das Gewehr links, rechts das Mädchen eingehenkt, ziehen die roten Soldaten 
durch das verschneite Petersburg. Verhungerte Hunde hinter ihnen her. Vor ihnen mit bluti-
ger Fahne: Christus. 

Die von der Bolschewiki unterstützte Kunst ist der Futurismus wie ihm Gerasimoff, ein Zög-
ling der proletarischen Dichterschule, in seinem Hymnus der Arbeit, und Majakowsky hul-
digen, der die Ideen des Italieners Marinetti auf Russisch wiederholt und zur „Tötung“ von 
Puschkin, Raffael, Kant und anderen „Weißgardisten“ auffordert. Mihail Ssiwatschew 
schreibt einen bolschewistischen Tendenzroman „Der gelbe Teufel“. Der gegenrevolutionäre 
Pope predigt dem Bauern vom Budikersohn Lenin und vom Juden Trotzki (wie man in 
Deutschland vom Budiker Ebert und vom Juden Rathenau predigt). „Da staunten die Bauern, 
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daß in Rußland, wo einst der heilige Zar geherrscht, heute zwei Männer regieren, von denen 
der eine früher in Berlin Schuhwichse verkauft, der andere Stiefel geputzt hat...“ Ossip Dy-
mow legt wie ein Chirurg die Schmerzen des Knaben Wlaß bloß. Wie er ist Fjodor Solo-
gub ein zarter Analytiker der Kinderseele und ein melancholisch ironischer Dichter zoologi-
scher und politischer Fabeln. War einmal so ein frohgemuter Toter - so erzählt Sologub - , 
der spaziert durch das Gras, zeigt die Zähne und feixt sich eins. Die anderen Toten tadeln 
ihn, wollen ihn zur Ruhe bringen, sagen: „Solltest schön stille liegen, auf das Jüngste Gericht 
warten, - solltest liegen, über deine Sünden nachdenken.“ und er sagt: „Warum sollte ich 
liegen - ich fürchte nichts." Man sagt ihm: „Alles, was du auf Erden gesündigt hast, all dies 
wird untersucht werden, und du wirst in den Tartarus kommen, in die höllische Unterwelt, in 
die feurige Hölle, in Märtyrerqualen, auf alle Ewigkeit, - dort wird siedendes Pech brodeln, 
unlöschbares Feuer flammen, und die Dämonen, die schrecklichen Geister, werden sich an 
unseren Qualen ergötzen.“ Aber der frohgemute Tote lacht sich ins Fäustchen: „Damit“ - sagt 
er – „könnt ihr mich nicht schrecken. Das kenne ich - ich bin ja Russe...“ 

Epilog 

Wir leben, wie das Mittelalter um das Jahr 1000, in einer Weltuntergangsstimmung. Der gro-
ße Krieg, die große bolschewistische Revolution haben sie gezeugt. Theosophie und Chili-
asmus, Glaube und Aberglaube blühen. Die Menschen, die einen Halt in sich nicht finden, 
suchen ihn außer sich. Aber auch da stoßen sie auf das Nichts. Einstein hat die Endlichkeit 
des Raumes entdeckt. Spengler in seinem „Untergang des Abendlandes“ prophezeit auch 
der Dichtung den Untergang. Laßt die jungen Leute Ingenieure und Mathematiker werden, 
ruft er, so werden sie die neue Welt gestalten. Schon 1881 hat der portugiesische Dichter 
Anthero de Quental der Dichtung das gleiche Schicksal prophezeit. „Dieses Jahrhundert 
wird, wie die letzten Gläubigen, so auch die letzten Dichter gesehen haben.“ Diesen Pessi-
mismus kann man nur belächeln. Der Spieltrieb des Menschen, aus dem jede Kunst, so 
auch die Dichtung hervorgegangen ist, ist unausrottbar. Und wenn wir schon untergehen, so 
wollen wir diesen Untergang spielend und tanzend und singend erleben. Die Dichtung ist das 
getreue Spiegelbild ihrer Zeit. Aber dieser Spiegel zeigt auch zugleich schon in die Zukunft. 
In der jungen und jüngsten Dichtung in Deutschland, Frankreich, Amerika, Skandinavien und 
Rußland sind Kräfte rege, die auf einen Aufgang weisen. Wir dürfen diese unsere Zeit nur 
nicht als Übergangszeit empfinden. Wir sind wir und haben unsere Pflicht zu tun. Und diese 
Pflicht ist, in der Relativität die Verkettung mit dem Absoluten nicht zu vergessen. Gott lebt, 
auch wenn er schläft und träumt. Die nächste Zukunft der Erde hängt von den großen Völ-
kern ab, in denen Gottes Traum am lebendigsten geträumt wird: von Rußland und Deutsch-
land. 

 


