
Au moment de mettre sous presse, nous
apprenons la nouvelle de la mort de Francis
Deron.

Déjà très gravement malade pour parache-
ver l’information de sa grand-œuvre, Francis
avait délibérément choisi de faire passer son
travail avant le soin de sa santé défaillante, et
sa mort vient aujourd’hui conférer à son livre
une bouleversante touche personnelle : nous y
retrouvons cette passion de la vérité et ce
courage qui, toute sa vie, ont caractérisé l’ami
que nous pleurons.
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« Ce devrait être un signe de décence
pour un homme, que d’être honteux

d’avoir vécu au XXe siècle. »
Elias CANETTI

ON se rappelle les dernières lignes du
Procès de Kafka : Josef K., citoyen
innocent, tombé pour des raisons qui

lui resteront toujours inconnues dans les filets
d’une procédure judiciaire incompréhensible
et interminable, est emmené au bout du
compte dans une carrière abandonnée, par
deux messieurs très officiels qui, là, avec une
espèce de stupide méticulosité bureaucra-

tique, sans violence, sans colère et sans un
mot, procèdent à son exécution. Comme l’un
des deux messieurs achève de lui plonger son
poignard dans le cœur, Josef K. a un tout
dernier sentiment conscient : « C’était comme
si la honte devait lui survivre. »

Beaucoup de lecteurs ont éprouvé de la
perplexité devant cette phrase finale ; mais
dans un court essai sur Kafka Primo Levi s’est
étonné de leur étonnement (1). Il commente :
« Cette dernière page coupe le souffle. Moi,
rescapé d’Auschwitz, je ne l’aurais jamais
écrite, ou jamais ainsi, par incapacité et insuf-
fisance d’imagination, certainement, mais
aussi à cause d’une pudeur devant la mort
(que Kafka semble ignorer ou refuser) – ou
peut-être par manque de courage. La phrase
fameuse et infiniment discutée qui ferme le
livre comme une pierre tombale (« C’était
comme si la honte devait lui survivre ») ne me
paraît nullement énigmatique. De quoi
Josef K. doit-il avoir honte ? Il a honte de
beaucoup de choses contradictoires […] mais
je sens dans cette honte un autre élément que
je connais : à la fin de son angoissant itiné-
raire, il éprouve de la honte parce que ce
tribunal corrompu existe, qu’il pénètre tout ce
qui l’environne […]. C’est finalement un
tribunal humain, non divin ; il est fait
d’hommes et par les hommes, et Josef, avec
le couteau déjà planté dans le cœur, éprouve
la honte d’être un homme. »

Les horreurs du XXe siècle ont confirmé l’in-
tuition prophétique de Kafka ; et, survenant à
la fin de ce même siècle, le génocide cambod-
gien en a constitué en quelque sorte l’épilogue

Francis DERON : Le Procès des Khmers
rouges. Trente ans d’enquête sur le géno-
cide cambodgien. (Gallimard, 2009,
465 pages.)

(1) Primo Levi, Traduire Kafka, in Le Fabricant de miroirs – Contes
et réflexions, Éditions Liana Levi, 1989.
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le plus extrême et le plus grotesque : ce n’est
plus seulement une monstruosité (on croyait
en avoir épuisé le registre) mais c’est aussi la
caricature insane d’une monstruosité.

La plus pure

En simplifiant la forme et grossissant le
trait, une caricature peut dégager l’essence
même de son sujet. Ainsi, la propagande des
Khmers rouges dans sa grossièreté rudimen-
taire énonce en fait une vérité centrale :

« Le monde entier a les yeux tournés vers
le Kampuchéa démocratique, car la révolution
khmère est la plus belle et la plus pure.

« La révolution khmère est sans précédent
dans l’histoire universelle. Elle a réglé l’éter-
nelle contradiction entre ville et campagne.
Elle dépasse Lénine et va plus loin que Mao
Zedong. »

C’est fort juste, au fond : à la lumière de
l’expérience des Khmers rouges, on saisit plus
clairement la dynamique fondamentale qui a
animé toute la grande tradition hitléro-lénino-
stalino-maoïste. Le phénomène totalitaire du
XXe siècle peut présenter des variations de
mode, des degrés divers de sophistication
« culturelle », mais ses éléments constitutifs
sont simples et quasiment invariables – Kazi-
mierz Brandys les avait déjà bien résumés il y
a un quart de siècle (avec cette acuité carac-
téristique des intellectuels polonais, cruelle-
ment bien payés pour savoir de quoi ils
parlent) : « L’histoire contemporaine nous
enseigne qu’il suffit d’un malade mental, de
deux idéologues et de trois cents assassins
pour s’emparer du pouvoir et bâillonner des
millions d’hommes. »

La Terreur cambodgienne fournit une
parfaite illustration de ce schéma, comme le
montre le monumental ouvrage de Francis
Deron, qui en analyse la genèse, la victoire,
le bref et sanglant règne, la chute – et la survie
artificielle (grâce, entre autres, à la coupable
collusion de l’Occident !) – et enfin, l’amorce
de justice qui rattrape aujourd’hui les derniers
et principaux criminels encore en vie.

L’expérience maoïste

C’est un lieu commun de dire que les jour-
nalistes sont les historiens du présent – mais
c’est vrai, et Deron nous en donne ici la

preuve de façon magistrale. Grand journaliste,
spécialiste de la Chine et de l’Asie du Sud-
Est (il a passé presque toute sa carrière en
Extrême-Orient), il retrace dans son livre
trente années de la tragédie cambodgienne :
il en débrouille les fils complexes, présente la
biographie des protagonistes et illustre
souvent son exposé historique de vignettes
extraites de ses carnets de reporter. La struc-
ture du livre est composite, mais son organi-
sation est rigoureuse et lucide, avec pour
chaque chapitre d’utiles tableaux chronolo-
giques rappelant la séquence des principaux
événements.

L’expérience approfondie que Deron avait
eue de la Chine maoïste, et tout particulière-
ment ses propres publications sur la « Révo-
lution culturelle » et ses séquelles, l’avait
admirablement préparé à saisir la nature et la
signification du phénomène khmer rouge. Ce
que le maoïsme avait mis vingt ans à effec-
tuer en Chine – la grande purge des intellec-
tuels (mouvement des « Cent Fleurs »), le
ravalement du pays au niveau de l’arriération
paysanne (le « Grand Bond » en arrière, les
petits hauts fourneaux de village, les popula-
tions de paysans consignées dans les dortoirs
des « communes populaires », la gigantesque
famine qui s’est ensuivie) et enfin la « Révo-
lution culturelle » et la barbarie meurtrière
des gardes rouges –, tout cela s’est retrouvé
dans le bref règne du « Kampuchéa démo-
cratique » mais recyclé et compressé sur une
durée de seulement trois ans et dix mois.
L’imitation fut donc grossièrement simplifiée
et amplifiée ; les objectifs étaient les mêmes,
mais ils furent poursuivis par des moyens
encore plus féroces – et plus effroyablement
stupides.

Une hécatombe sans équivalent

Les Khmers rouges contrôlèrent la totalité
du Cambodge du 17 avril 1975 (prise de
Phnom Penh par Pol Pot) jusqu’au 7 janvier
1979 (chute de Phnom Penh, avec l’arrivée de
l’armée vietnamienne). Durant cette période
relativement courte, le régime réussit à para-
chever son grandiose projet de destruction
totale de la société. Au départ, il ne disposait
que de moyens modestes (vérifiant le schéma
de Brandys cité plus haut) : le Parti commu-
niste cambodgien ne comptait que 18 000
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membres, encadrant une armée de 85 000
hommes : ces forces mobilisèrent à leur tour
une piétaille innombrable de gamins illettrés,
mais vigoureusement endoctrinés et équipés
d’un redoutable armement ; et surtout, ils
étaient investis d’un pouvoir discrétionnaire
sur toute la population. À la chute du régime,
le Cambodge avait perdu plus d’un quart –
près d’un tiers – de sa population : une auto-
hécatombe d’une ampleur sans équivalent
dans l’histoire de l’humanité.

Ce programme national-communiste prit
forme dès la prise de Phnom Penh sur ordre
de Pol Pot : la capitale fut vidée de tous ses
habitants en l’espace de trois semaines. La
population urbaine tout entière – y compris
les malades des hôpitaux – fut jetée, à pied,
sur les routes du pays et les pistes de la forêt :
les survivants de cet exode se retrouvèrent
esclaves, parqués dans des camps de travail
agricole. (Quand l’armée vietnamienne
entrera à Phnom Penh trois ans plus tard, elle
n’y trouvera plus que soixante-dix civils errant
dans une ville morte, empestée par la puan-
teur de cadavres en décomposition.)

Ayant ainsi décervelé le pays de son seul
grand centre urbain, il fut plus facile ensuite
pour le régime d’éliminer en province toute
forme d’administration, d’enseignement, de
santé publique, de pratiques religieuses tradi-
tionnelles et d’institutions civilisées.

Geste symbolique : dans Phnom Pernh
désert et exsangue, les soldats sortis de la
forêt entreprirent de jeter au fleuve tout ce
qu’ils purent trouver en fait d’appareils élec-
triques et mécaniques dans les maisons, les
magasins et les bureaux de la ville – en un
mot, tout l’équipement de la vie moderne (il
faut savoir que, hors de la capitale, les neuf
dixièmes du Cambodge sont sans électricité).
Détail significatif : la fureur antimoderne
n’épargna même pas les motocyclettes du club
Harley-Davidson de la ville (pourtant en
parfait état de marche), et même le fait que
les transports motorisés font cruellement
défaut dans la brousse ne put les sauver de la
noyade. Les lunettes attirèrent également
l’hostilité toute spéciale des Khmers rouges ;
tous les Cambodgiens qui portaient des
lunettes firent l’objet d’une double sanction :
1) confiscation et destruction immédiate de
leurs lunettes ; 2) déportation (et éventuelle
exécution) des porteurs de lunettes dans un
camp de travail – car on les soupçonnait d’être

éduqués, et donc d’appartenir à la race des
oppresseurs du peuple. (Notez que Son Sen –
le policier en chef du régime – portait lui-
même des lunettes ; il fut assassiné en 1997
par ses frères d’armes, mais pas pour cette
raison-là.)

Survie diplomatique

Ce grand délire émanait du sommet : les
rares propos de Pol Pot trahissent un complet
divorce de la réalité. Il célébrait les splendides
progrès du pays, de la production industrielle
et agricole, de l’économie, de l’éducation et
de la culture à un moment où cette partie de
la population qui avait temporairement
échappé au massacre titubait de famine dans
un dénuement proprement préhistorique – les
écoles n’existaient plus, le commerce avait
disparu, la monnaie avait été abolie et, à la
campagne, il y avait des bourreaux qui prati-
quaient le cannibalisme.

Cette totale inversion du réel qui se mani-
festait dans le discours du chef n’était pas un
simple effet de propagande, elle reflétait les
convictions intimes de Pol Pot – convictions
contagieuses du reste, car ni ses alliés chinois
ni ses ennemis vietnamiens ne pressentirent
l’imminence de sa chute. La clique dirigeante
qui ne régnait plus que sur une population
fantôme dans un pays dévasté commença à se
détruire elle-même en se livrant à des purges
forcenées ; et c’est à ce moment d’extrême
faiblesse que Pol Pot décida de lancer des
attaques armées contre le traditionnel ennemi
vietnamien. Répondant à ces provocations
insensées, l’armée vietnamienne, dix fois
supérieure en force, se retrouva à Phnom
Penh après un Blitzkrieg dont la facilité la
surprit elle-même. Mais l’épouvantail khmer
rouge ne disparut pourtant pas entièrement.
Pour faire pièce à une illusoire alliance
soviéto-vietnamienne, une improbable
alliance sino-américaine assura la survie arti-
ficielle des Khmers rouges sous deux formes :
à la frontière thaïlandaise, elle prit celle de
trafiquants clandestins de bois précieux et de
rubis, et à New York, celle de diplomates
représentant à l’ONU un Kampuchéa
disparu ; ainsi, grâce à une fiction de realpoli-
tik machinée par la Chine et l’Occident lors
des votes de l’assemblée générale onusienne,
pendant une douzaine d’années encore, la
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voix des assassins continua à compter tout
autant que celles, par exemple, de l’Alle-
magne, du Japon… ou du Vatican. (Après la
chute de Saïgon en 1975, Kissinger avait déjà
chargé le ministre thaïlandais des Affaires
étrangères de transmettre à Pol Pot toute
l’amitié de l’Amérique, ajoutant à l’usage de
son interlocuteur : « Ce sont des voyous meur-
triers, mais cela ne doit pas compter entre
nous. » L’administration de Jimmy Carter –
sous l’influence du conseiller Brzezinski et
malgré l’importance rhétorique que le Prési-
dent accordait aux droits de l’homme – conti-
nua essentiellement la même politique.)

Un système de terreur

Si, à longue échéance, l’extrême irrationa-
lité du régime de Pol Pot le condamnait à
disparaître, la recette qui assura à court terme
son autorité absolue tient en un seul mot : la
terreur.

Sur ce système de terreur instauré par les
Khmers rouges, nous sommes particulière-
ment bien documentés. Au plus haut niveau,
la principale centrale de torture et de mort à
Phnom Penh, la prison de Tuol Sleng, a
conservé des archives volumineuses et… méti-
culeuses ; son dirigeant, le tortionnaire en
chef Duch, est très connu également. Au sujet
de ce dernier, nous disposions déjà de l’ir-
remplaçable témoignage de l’orientaliste
François Bizot (2) qui, avant que les Khmers
rouges aient conquis le pouvoir, fut son
prisonnier dans la forêt pendant plusieurs
mois en 1971. À cela se sont ajoutées main-
tenant les confessions que Duch lui-même a
livrées depuis son arrestation (1999).

Tous les prisonniers envoyés à Tuol Sleng
étaient promis à l’exécution (des quelque
quinze mille prisonniers qui passèrent par là
en trois ans, seuls quatorze en ressortirent
vivants) ; la fonction du centre était de leur
arracher les aveux qui justifieraient rétrospec-
tivement leur arrestation et permettraient de
procéder à de nouvelles arrestations. On ne
les avait pas arrêtés du fait de leur culpabilité
– ils étaient coupables du fait de leur arres-
tation. Coupables de quoi ? Leurs aveux le
révéleraient. Souvent les instructions accom-
pagnant leur transfert indiquaient d’avance le

type d’aveux à obtenir, et ensuite la torture
produisait la confession requise. Pour l’accusé,
l’issue finale était de toute manière certaine ;
une seule chose dépendait de son propre
choix : la durée de ses souffrances sous la
torture – la seule façon de les abréger était
de fournir les aveux souhaités par l’interroga-
teur et de livrer les noms de tous les
« complices » suggérés par l’accusation.

Tout au début de son activité, Tuol Sleng
traita d’authentiques ennemis – les anciens
collaborateurs de l’inepte régime pro-améri-
cain de Lon Nol ; mais bien vite ces clients-là
firent défaut et, dès l’année suivante (1976),
les purges internes du mouvement khmer
rouge accaparèrent toute l’énergie des inqui-
siteurs et des bourreaux. Finalement, dans les
tout derniers mois, la prison commença à
dévorer ses propres geôliers !

Quant au grand inquisiteur Duch, qui orga-
nisa et gouverna toute l’entreprise avec un
zèle infatigable et scrupuleux, lorsque Phnom
Penh tomba aux mains de l’armée vietna-
mienne, il disparut dans le chaos de la
déroute. Vingt ans plus tard, il fut reconnu
accidentellement : il travaillait au service
d’une organisation humanitaire chrétienne et
se dit converti au christianisme. Il passe en
justice ces jours-ci devant le tribunal mixte
(constitué par le Cambodge et l’ONU) de
Phnom Penh. Il a confessé : « Je suis profon-
dément désolé pour les meurtres, pour le
passé. Je ne voulais être qu’un bon commu-
niste. » En effet.

Tuol Sleng n’était que le sommet d’un
système répressif dont les tentacules embras-
saient le pays entier. Dans la seule zone sud-
ouest, on a déjà dénombré 38 petits Tuol
Sleng, centres d’interrogatoire et de torture
du niveau immédiatement inférieur à celui de
Phnom Penh ; on a de plus identifié 78
terrains de mise à mort, et plus de 6 000 char-
niers. La mise à mort était un fastidieux
labeur manuel : on fracassait le crâne des
victimes avec une lourde barre de bois (pour
les enfants des condamnés, c’était plus
simple : on les précipitait du haut d’un bâti-
ment à étages). Dans la conclusion de son
livre, Deron cite le témoignage d’un officier
américain (3) attaché au service de renseigne-
ment, qui avait été chargé de recueillir à la
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(2) François Bizot, Le Portail, La Table ronde, 2000 (Folio, 2002).

(3) Il s’agit de Rick Arrant, qui a raconté ce souvenir personnel
dans sa préface à Ea Meng-Try : The Chain of Terror, Phnom Penh,
The Documentation Center of Cambodia, 2005.
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frontière thaïlandaise les récits des réfugiés
cambodgiens. Il était hanté par la description
qu’une femme lui avait faite du son des barres
fracassant les crânes des condamnés agenouil-
lés au bord de la fosse commune : « comme
le bruit des noix de coco qui tombent au sol ».
En 2003, cet officier participa à l’invasion
américaine en Irak : il fut affecté à la prison
d’Abu Ghraïb !… (Il a changé de métier : il
est revenu en Extrême-Orient et se consacre
aujourd’hui, sur le terrain, à un travail de
recherche sur le martyre du Cambodge.)

C’est de nous qu’il s’agit

Il y a une erreur dont nous devons nous
garder : le récit du génocide cambodgien
frappe l’imagination et la sensibilité par son
horreur ; mais, justement parce que cette
horreur est insoutenable, nous ne sommes que
trop tentés de l’évacuer de notre conscience,
en considérant que cet épisode est lointain et
exotique, qu’il nous est totalement étranger –
il pourrait aussi bien relever d’une autre
planète.

En fait, c’est aussi de nous qu’il s’agit dans
cette histoire.

Lorsque les Khmers rouges entrèrent à
Phnom Penh, de nombreux Cambodgiens se
réfugièrent à l’ambassade de France. Mais les
Khmers rouges vinrent bientôt exiger qu’on
les leur livre tous, à l’exception de ceux qui
détenaient un passeport français. Et ils mena-
cèrent le chargé d’affaires ; s’il refusait d’ob-
tempérer à cet ordre, l’ambassade serait
envahie, et tous ses occupants seraient arrêtés.
Pour sauver au moins les quelque deux cents
Français et autres étrangers qui avaient trouvé
refuge à l’ambassade, le chargé d’affaires livra
tous ses hôtes cambodgiens aux Khmers
rouges – les envoyant ainsi à la mort. Déci-
sion atroce ; mais qu’aurait-il pu faire d’autre,
et qui oserait le juger ? Toutefois un journa-
liste français, pour sauver une Cambodgienne
(qu’il ne connaissait nullement mais dont il
voyait la détresse), suggéra d’épouser la jeune
femme sur-le-champ. Le chargé d’affaires, qui
avait encore deux cents passeports vierges
dans ses tiroirs, refusa de procéder à cette
formalité car il savait que le journaliste était
marié, et la loi prohibe la bigamie (4).

Sur les quelque deux millions d’assassinats
perpétrés par les Khmers rouges, il en est
donc au moins un qui doit être porté au
compte d’un diplomate français, incapable de
percevoir que, sous une autorité criminelle, le
respect du règlement devient lui aussi un
crime. Cet honnête fonctionnaire-là est bien
des nôtres.

Coïncidence : comme j’achevais la lecture
du livre de Deron, je reçus une lettre d’un
vieil ami parisien – fidèle correspondant qui
me tient de temps à autre au courant de l’ac-
tualité intellectuelle et littéraire de la capitale.
Commentant la remise à la mode d’un certain
maoïsme mondain (voir par exemple la réédi-
tion posthume des Carnets de Barthes), il écri-
vait : « Je ne parviens pas à me départir d’un
certain effroi en constatant comment le
mensonge criminel sur le maoïsme perdure en
toute impunité et surtout se régénère sans
cesse […]. Voyez par exemple l’engouement
actuel dont bénéficie en France le philosophe
“radical” Alain Badiou, qui se flatte d’être un
défenseur émérite de la “Révolution cultu-
relle” ». Badiou écrit notamment : “S’agissant
de figures comme Robespierre, Saint-Just,
Babeuf, Blanqui, Bakounine, Marx, Engels,
Lénine, Trotski, Rosa Luxemburg, Staline,
Mao Tsé-toung, Chou En-lai, Tito, Enver
Hoxha, Guevara et quelques autres, il est
capital de ne rien céder au contexte de crimi-
nalisation et d’anecdotes ébouriffantes dans
lesquelles depuis toujours la réaction tente de les
enclore et de les annuler.” »

J’ai sans doute tort de reproduire ici une
citation de ce Badiou – que je ne connais d’ail-
leurs pas (et je n’oublie pas le vieux proverbe
chinois (5) : « Ne prenez jamais la bêtise trop
au sérieux »). Mais, n’empêche, je suis
choqué : quelle injustice ! Le nom de Pol Pot
a été omis du petit panthéon badiolien – et il
aurait pourtant tellement mérité d’y figurer,
surtout en ce moment. Les « anecdotes ébou-
riffantes » rapportées par le livre de Deron et
« le contexte de criminalisation » créé par le
procès de Phnom Penh risqueraient juste-
ment d’« annuler » sa glorieuse mémoire.

SIMON LEYS
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(5) Inventé par Jacques Maritain, qui l’avait placé en exergue de
son Paysan de la Garonne.

(4) Rapporté dans L’Express, 17 mai 2009, « Le jour où la France
céda aux Khmers rouges ».
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Fernandez, père et fils

JEAN-THOMAS NORDMANN

Dominique FERNANDEZ : Ramon. (Grasset,
2008, 812 pages.)

DISPARU dans la nuit du 2 au 3 août
1944, enterré le 5, Ramon Fernandez
est mort trop tôt pour rendre des

comptes sur son engagement aux côtés de
Doriot et sur sa participation active à la vie
culturelle du Paris de la collaboration. Ce
procès, que les épurateurs n’auraient pas
manqué d’instruire, et qui n’a pas eu lieu,
voici que, soixante-cinq ans plus tard, Domi-
nique Fernandez, son fils, l’organise en jouant
les rôles du juge d’instruction et de l’avocat
de la défense.

Parfaitement documentée, cette biographie
propose un éblouissant panorama de la vie
intellectuelle française entre les deux guerres,
dont Ramon Fernandez, prix Femina en 1932,
a été l’enfant chéri. Elle est aussi très forte-
ment argumentée autour d’une thèse : l’échec
de la vie conjugale expliquerait largement les
dérives politiques qui, en apparence, jurent
avec l’excellence intellectuelle.

Cette biographie n’est pas une biographie
romancée, mais c’est une biographie écrite
par un romancier qui reprend une matière
abordée et même traitée à deux reprises au
moins dans des romans, L’École du Sud et
Porfirio et Constance. Si le romancier a su utili-
ser les données de sa biographie, individuelle
et familiale, le biographe sait mobiliser les
ressources du roman ; sa technique s’appa-
rente parfois à celle de l’enquête policière :
le commentaire des documents – coupures de
presse, journaux intimes, voire notations
d’agendas – participe d’une recherche d’in-
dices révélateurs et le lecteur perçoit les
inquiétudes comme les espérances de l’en-
quêteur. Des procédés de composition
évoquent des effets cinématographiques : le

tableau initial de la dépouille de Ramon
Fernandez dépeint à partir d’une photo prise
sur le lit de mort et le récit des funérailles
vues par un garçonnet accompagné des
commentaires des contemporains sur le
défunt s’enchaînent avant le retour en arrière
sur une vie déroulée dans ses grandes étapes ;
voilà qui dote le livre d’une ouverture à la
Citizen Kane. Souvenirs personnels et « choses
vues » abondent, et donnent parfois matière à
des morceaux de bravoure et à des scènes
d’anthologie.

Ce livre d’histoire est aussi, très pudique-
ment, un livre d’amour, car il donne à son
auteur l’occasion d’exprimer une forme d’ado-
ration que le fils a sans doute réprimée du
vivant du père, dont il était le plus souvent
tenu à l’écart, mais que l’écrivain avait déjà
tenu à affirmer dans son récent discours de
réception à l’Académie française ; la
recherche du temps perdu s’incarne dans une
recherche du père manqué. Et cela dans
l’homme, le politique, le critique.

L’enfant du sud

Ajoutons que le récit des commencements
de la vie de Ramon fournit la matière d’une
psychobiographie, genre que Dominique
Fernandez a pratiqué dans sa grande thèse sur
Pavese et théorisé dans un essai qui sollicite
avec équilibre et mesure la psychanalyse,
L’Arbre et les racines ; très jeune Ramon perd
son père ; il subit longtemps l’autorité d’une
mère singulièrement impérieuse, voire
abusive, soucieuse de la réussite de son fils et
qui entend tout mettre en œuvre pour l’assu-
rer. Épouse et rapidement veuve d’un jeune
diplomate mexicain, fille d’un félibre, doté
d’un talent de versificateur, sinon de poète,
cette mère a sans doute l’encre dans le sang ;
elle se fait une brillante situation dans le jour-
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nalisme de mode, qui facilitera l’entrée dans
le monde de son fils. C’est une femme du Sud,
qui pratique « la tyrannie maternelle déguisée
en abnégation ». En dépit des efforts mater-
nels pour effacer les racines exotiques, l’hé-
rédité mexicaine pèse sur Ramon : au
physique, des lèvres épaisses, un front bas, des
cheveux d’ébène plaqués à la gomina ; malgré
les lunettes de l’intellectuel, c’est un sportif,
adepte des valeurs que son ami Jean Prévost
célèbre dans Plaisir des sports. C’est aussi un
play boy, danseur de tango (il aurait contribué
à en lancer la mode, à vingt ans, en 1914), un
amateur de voitures de course et de motos, et
ce goût s’avérera coûteux ; son fils relève en
lui « l’inquiétante étrangeté du métèque ». Il
fait parfois penser aux Leroy-Gomez du Sexe
faible, les rastas d’Édouard Bourdet. Il incarne
donc cette « École du Sud » que Dominique
Fernandez a observée en Sicile. C’est l’école
des familles que dominent le privilège du mâle
et le culte des enfants gâtés. Il s’ensuit une
irresponsabilité financière renforcée par la
conviction, héritée de la mère, que l’ascension
sociale passe avant tout par les relations et
qu’il est donc secondaire de songer à une
profession.

Il n’est donc pas surprenant que la forma-
tion de Ramon revête des aspects aristocra-
tiques : une inscription à l’École des sciences
politiques et une licence de philosophie,
obtenue en 1916, se complètent d’un séjour
d’études en Grande-Bretagne qui permet
d’acquérir une solide connaissance de l’anglais
et de la culture britannique. Critique reconnu,
il fera d’harassantes tournées de conférences
en anglais. Même s’il reste étranger à la
culture allemande, il est très représentatif
d’une forme de cosmopolitisme, en phase avec
la curiosité pour les littératures étrangères qui
a si heureusement marqué les lendemains de
la Première Guerre mondiale en France.
Conservée jusqu’en 1927, sa nationalité mexi-
caine permet en 1914 au jeune homme d’évi-
ter la mobilisation, mais c’est au prix d’un
statut de « planqué », source d’une mauvaise
conscience persistante, que Dominique
appelle « complexe de Mars » ; cette donnée
peut contribuer à expliquer la célébration de
l’action qui conduit au fascisme.

Ce cheminement pourrait aussi tenir à une
homosexualité réprimée. À plusieurs reprises
Dominique Fernandez explore cette piste : un
bref chapitre rapporte un ragot d’Aragon sur

une prétendue liaison de Drieu et de Ramon
Fernandez ; cette piste passe aussi par la
lecture d’un roman de jeunesse de Ramon,
Philippe Sauveur, roman retrouvé dans les
années 90, qui semble partiellement autobio-
graphique et qui évoque l’homosexualité
comme un phénomène naturel, générateur
d’une fascination de la force, qui a conduit
certains à des dérives à la fin des années
trente, l’exemple de Brasillach étant le plus
parlant. Rien d’étonnant à ce que l’examen de
l’ouvrage qu’en 1931 Ramon consacre à Gide
souligne qu’il s’agit là du premier livre
étudiant l’homosexualité d’un auteur comme
une composante majeure de son activité litté-
raire et de son œuvre : chez Gide le senti-
ment de la différence fonde la réaction contre
l’ordre établi ; contre les idées reçues, Gide
attire notre attention sur les aspects heureux
de l’amour homosexuel, ainsi que sur la fécon-
dité créatrice qu’il peut susciter ou favoriser,
loin de constituer un handicap. Corydon
répond à Sodome et Gomorrhe, et pour lui
opposer une tonalité inverse.

L’homme de Proust

Si Ramon comprend, mieux que d’autres, la
place de l’homosexualité dans l’œuvre de
Gide, son entrée dans les lettres s’effectue
dans le sillage de Proust, que lui fait rencon-
trer Lucien Daudet et dont il suscite très vite
l’intérêt. Une analyse, disparue sans avoir été
publiée, de Pastiches et Mélanges aurait accru
l’estime de Proust qui, en 1919, fait lire au
jeune Ramon, avant publication, son étude sur
le style de Flaubert. Le premier article que
publie Ramon Fernandez dans la NRF
rapporte les souvenirs d’une visite nocturne
de Proust ; il figure dans le numéro d’hom-
mage qu’en 1923 la revue consacre à Proust,
quelques mois après sa mort. Ramon Fernan-
dez a joué un rôle très important dans la diffu-
sion de la Recherche, dont il organise en
quelque sorte la promotion posthume en étant
cheville ouvrière des Cahiers Marcel Proust
édités par Gallimard et en y publiant dès 1928
une anthologie très utile et très utilisée (dans
Codicilles, Gérard Genette, auteur reconnu
d’une théorie, et à tout le moins d’une termi-
nologie, des types de récits fondée largement
sur l’étude de Proust, confesse que, long-
temps, et jusqu’à la publication de l’édition de

LES IDÉES ET LES LIVRES

793

23_ID127:ARTICLE_gabarit  26/08/09  11:57  Page 793



la Pléiade, ses lectures de la Recherche du
temps perdu ont été limitées à l’anthologie de
Ramon Fernandez…). La monographie que
Ramon fait paraître début 1943 a été rédigée
l’été précédent, nous dit Dominique Fernan-
dez, qui relève et souligne tout ce qui, dans
le livre, creuse un fossé avec les idéologies de
la collaboration ; il est particulièrement sensi-
ble à l’attention que son père porte à « deux
des aspects les plus importants de l’œuvre, la
place qu’y tiennent les Juifs et celle qui
revient aux homosexuels » ; ces aspects sont
rapportés à un « combat contre l’obscuran-
tisme » dont Ramon fait l’une des clefs de
l’œuvre de Proust. L’ouvrage est en fait le fruit
de plus de vingt-cinq ans de réflexion. De nos
jours la publication d’inédits et le développe-
ment d’une philologie proustienne avide de
scruter le moindre manuscrit ont pu le faire
vieillir sur certains points, mais il constitue,
avec les livres de Benjamin Crémieux et
d’Ernst Robert Curtius, une des premières
synthèses de valeur. Il a accompagné et
encadré les découvertes de la Recherche par
une seconde génération de lecteurs de Proust,
celle qui pourra aborder l’ensemble de
l’œuvre avec l’attention que favorisent les
loisirs forcés de la période de l’Occupation.

À la NRF et à Pontigny

L’amitié de Proust et de Lucien Daudet vaut
à Ramon de faire la connaissance de Jacques
Rivière auquel l’oppose un débat contradic-
toire tenu à Lausanne en 1924 et qui sera
publié huit ans plus tard en un volume inti-
tulé Moralisme et littérature ; c’est un ticket
d’entrée à la NRF au sein de laquelle Ramon
Fernandez occupe la bissectrice d’un angle
délimité par Thibaudet et par Drieu. La
parenté intellectuelle avec Jean Prévost (dont
il est, avec Mauriac, témoin de mariage)
semble sous-estimée dans la relation de ces
années de jeunesse. Rapidement Ramon s’ins-
talle au cœur de cette société de l’intelligence
que la NRF a constituée et dont l’existence et
le brillant s’opposeront, dans les années
trente, à la désespérance qu’inspire l’impuis-
sance politique.

Ramon ne tarde pas à s’imposer comme un
des piliers de Pontigny, haut lieu de cette
sociabilité lettrée des années vingt. Domi-
nique Fernandez reprend de son roman

L’École du Sud les éléments d’un portrait de
Paul Desjardins, pontife de l’enseignement de
la littérature française à l’École normale
supérieure de Sèvres ; souvent glorifié comme
fondateur de l’Union pour l’action morale et
des entretiens de Pontigny qu’il organise en
« décades » à partir de 1910 dans l’abbaye
cistercienne qu’il a achetée en 1906 à la
faveur de la Séparation des Églises et de
l’État, Paul Desjardins est assurément très
représentatif d’une sorte de magistrature
intellectuelle qui règne sur la décennie des
années vingt. C’est à Pontigny que Ramon
rencontre sa future épouse, Liliane
Chomette, élève préférée de Paul Desjardins
qui exerce sur elle une influence qui suscite
à plus d’une reprise les interrogations du
lecteur. Le maître entretient avec son élève,
quand elle a quitté l’École, une correspon-
dance d’un haut niveau intellectuel, mais qui,
en la cantonnant dans un cocon moral,
éloigne la jeune fille des réalités de la vie. Le
récit d’une rencontre à Strasbourg (Liliane
est alors professeur à Mayence) laisse deviner
le caractère équivoque de certaines des
pensées du maître ; mais, compte tenu des
normes de l’époque, la différence d’âge (elle
a dix-huit ans quand elle le rencontre, il en a
soixante) et le rigorisme laïque de l’ensei-
gnement des jeunes filles sous la IIIe Répu-
blique limitent à l’intellect et au spirituel la
gamme des relations possibles.

Avec Liliane, produit typique de l’École
normale supérieure de jeunes filles, sévrien-
nissime pourrait-on dire, Ramon forme un
couple improbable et paradoxal. Fille d’insti-
tuteurs du Massif central, née dans l’Auvergne
janséniste, élevée dans le culte des valeurs
républicaines du travail et de l’épargne,
Liliane Chomette a connu une enfance
austère et pauvre qui fait ressortir les années
d’études comme des « années enchantées ».
Correspondances et carnets permettent de
suivre, au long de l’année 1926, les étapes de
la rencontre. En décembre, le mariage unit les
deux êtres les plus contraires qui soient. C’est
le contraste du Nord et du Sud, mais dans un
autre sens que celui de Mme de Staël :
« Mexique contre Auvergne. Exubérance
baroque contre rigueur huguenote. » Nous
découvrons les efforts de l’épouse pour se
faire à l’existence et aux ambitions du mari :
elle vit des années de brillante mondanité lisi-
bles dans ses agendas, qui égrènent invitations
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et réceptions dans le gotha des lettres. Le
couple dîne avec quasiment tout ce qu’il y a
de meilleur dans le catalogue des éditions
Gallimard. Mais il y a aussi, avec l’envers de
la fête, les inquiétudes, les chagrins et l’on
parlerait, aujourd’hui, de dépression, les
signes d’angoisse, voire de désespoir que
provoquent la prodigalité et bientôt les excès
de boisson d’un époux instable et volage. De
ce ménage déséquilibré, l’entretien des
charges incombe, pour l’essentiel, à l’épouse :
à ses activités d’enseignement s’ajoutent le
soin des enfants et le financement des caprices
d’un mari amateur de coûteux véhicules à
moteur. Les dissentiments et des disputes, de
plus en plus fréquentes, en dépit de l’admira-
tion mutuelle et d’un amour réel (« l’argent
manquait entre eux, non l’amour »), minent la
vie de couple. En 1939, le divorce est
prononcé. Liliane se remariera avec Angelo
Tasca, un des principaux leaders antifascistes
de l’émigration italienne, auteur, sous le pseu-
donyme d’Angelo Rossi, d’ouvrages impor-
tants sur la genèse du régime de Mussolini et
sur l’assujettissement des communistes fran-
çais au pacte germano-soviétique.

Une dérive politique

La progression du livre associe très étroite-
ment l’échec de ce premier mariage aux
errances politiques de Ramon. Après une
adhésion au parti socialiste SFIO en 1925 et
un rôle déterminant dans la création, en 1932,
avec Emmanuel Berl, de l’hebdomadaire
Marianne, qui sert d’organe intellectuel offi-
cieux de la gauche radicale et socialiste, au
lendemain du 6 février, Ramon Fernandez se
sent, un temps, proche des communistes. En
1935, il publie un entretien avec le comte de
Paris à l’occasion duquel, dans le cadre de la
lutte contre le fascisme, il se prononce pour
un dialogue entre la gauche et l’héritier de la
monarchie. 1936 apparaît comme une année
charnière : Ramon se réjouit de la victoire du
Front populaire, avant de s’en détacher,
indigné par les occupations d’usines qui
montrent une inquiétante carence de l’État, et
d’applaudir au déclenchement franquiste de la
guerre d’Espagne. En mai, il a fait paraître
L’Homme est-il humain ? Cet essai, typique de
ce qu’on appellera l’esprit des années trente,
associe l’éloge de Marx au refus de l’interna-

tionalisme ; il prélude à des articles, marqués
d’un anticommunisme grandissant, qui célè-
brent l’autorité et déplorent son absence chez
les dirigeants du Front populaire. Miroir des
inquiétudes d’une génération désorientée, ce
livre est le dernier que Ramon publie jusqu’au
feu d’artifice de 1943, année durant laquelle
il fera paraître quatre ouvrages essentiels. S’il
continue à assurer pour Marianne une remar-
quable chronique littéraire, il rend compte, à
la fin de l’année, dans Vu, de la création du
Parti populaire français (PPF) de Doriot,
auquel il adhère en mai 1937, en partie sous
l’influence de Drieu et à un moment où la
convergence de la nouvelle formation avec le
fascisme n’est pas évidente, même si la mili-
tarisation du militantisme offre des séductions
et des joies à l’adepte des valeurs d’action.
Jusqu’en 1940, Ramon donne de nombreux
articles au quotidien de Doriot La Liberté,
ainsi qu’à l’hebdomadaire du PPF L’Émanci-
pation nationale. Une sorte de répartition des
rôles s’opère alors qui oppose le critique litté-
raire équitable et percutant de Marianne au
polémiste engagé, sinon asservi, de la presse
doriotiste. En avril 1938, Ramon devient
secrétaire général des Cercles populaires fran-
çais qui doivent faire contrepoids à la maison
de la culture communiste animée par Aragon ;
il entre aussi au bureau politique du PPF et
devient en quelque sorte le ministre de la
Culture de Doriot. Des articles publiés en
1939 qui exaltent l’élitisme et la mystique du
chef, Dominique Fernandez retient tout ce
qui pourrait annoncer un gaullisme à venir et
une rencontre qui n’aura point lieu ; certes
des analogies existent entre ces pages et les
écrits du Général ; mais, outre le fait que
Ramon qualifiera le gaullisme de « bovarysme
politique », dans un contexte peu laudatif, on
ne saurait tirer de tels rapprochements des
conclusions significatives car les thèmes du
chef et de la nécessité du commandement sont
une constante de la pensée et de la littérature
françaises entre les deux guerres et leur médi-
tation a conduit à des engagements qui se
répartissent sur toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel politique. En avril 1940, Ramon s’en-
gage et devient à quarante-six ans (comme
Alain en 1914…) soldat de deuxième classe,
cantonné à Bourges, où il demeure, jusqu’à sa
démobilisation en août.
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Collaborateur…

Après la débâcle, on lui propose de partir
pour l’Angleterre et de rejoindre la France
libre. Il y aurait renoncé, par obéissance aux
injonctions de sa mère. Faut-il voir dans cette
occasion manquée de faire le bon choix un
exemple de ce qui deviendra le thème clas-
sique de la contingence des engagements, du
Petit Canard de Jacques Laurent à Lacombe
Lucien de Louis Malle et Patrick Modiano ?
En tout cas le destin de Ramon bascule du
côté des futurs réprouvés de l’histoire : resté
à Paris, il se remarie ; il n’a pas d’emploi
public, mais siégera, à partir de 1942, à la
Commission de contrôle du papier d’édition
instituée par Vichy. Dès que la NRF reparaît
sous la direction de Drieu, Ramon assure la
rubrique littéraire de la revue et se répand
dans la presse de la collaboration. Dominique
Fernandez établit une très soigneuse compta-
bilité chronologique des contributions de son
père à cette presse. Il en ressort que les arti-
cles politiques ne vont pas au-delà de l’an 41,
« période “douce” de l’Occupation, quand le
rêve d’un ordre européen dominé par l’Alle-
magne n’était pas encore nécessairement une
infamie », les articles ultérieurs ne portant
plus que sur des questions littéraires. Même
si les notions de résistance et de collaboration
sont à relativiser en fonction de la date à
laquelle on se situe, il n’est pas sûr qu’appli-
quée à l’année 1941 la qualification de
« douce » rencontre une approbation
unanime… Quant à la position de plusieurs
(La Gerbe, L’Appel) des publications
auxquelles Ramon apporte son concours, on
ne peut pas dire qu’elle soit franchement
modérée. Les pages qui portent sur la vie sous
l’Occupation montrent la dégradation
physique de Ramon en proie à l’alcoolisme,
mais elles ne contiennent guère d’indications
sur les conditions matérielles de son exis-
tence : l’abondance de sa production journa-
listique et éditoriale suggère une amélioration
de ses ressources financières, et sans doute
une existence de privilégié, mais qu’en est-il
exactement ? Pour ce qui est de l’évolution
intellectuelle, l’hypothèse de travail de Domi-
nique Fernandez, c’est que son père, par une
sorte de schizophrénie, aurait entretenu une
distorsion entre son comportement apparent
et ses pensées profondes : entre autres exem-
ples, il souligne que l’assistance à une confé-

rence antisémite de Montandon est stricte-
ment contemporaine de la monographie sur
Proust exempte de tout antisémitisme. Ce
cloisonnement est-il si extraordinaire ? Vaut-
il justification des positions séculières de
Ramon ?

… mais non antisémite

L’examen du comportement de Ramon
Fernandez durant l’Occupation s’organise
autour de la question juive ; ce que le fils
semble redouter par-dessus tout, c’est de se
découvrir un père antisémite. Il est visible-
ment soulagé d’apporter à ce volet de son
enquête une conclusion globalement négative.
Le seul épisode qu’il retienne comme liti-
gieux, c’est l’assistance à cette conférence de
Montandon. Mais pourquoi donc faut-il que,
sous la plume de Dominique Fernandez, la
qualification de juif accompagne toutes les
mentions de Robert Bordaz, ami de Ramon
et futur président du Centre Beaubourg,
comme une épithète homérique ?

C’est comme incidemment que sont signa-
lées la reprise des activités de Ramon au sein
du PPF dès 1940 et, un an plus tard, la résur-
rection des Cercles populaires français. Sur la
fidélité de son père à Doriot et sur son indé-
niable militantisme, Dominique Fernandez a
beaucoup de mal à concéder une adhésion en
profondeur et l’expression parfois sinueuse de
ses embarras provoquera les interrogations de
lecteurs attentifs. S’en tenant à la vie intel-
lectuelle, il reste discret sur l’évolution de bien
des cadres du PPF vers le gangstérisme et la
criminalité pure et simple. À plus d’une
reprise, et notamment à propos des pages que
Ramon rapporte du voyage officiel qu’il effec-
tue en Allemagne en octobre 1941 avec
plusieurs autres écrivains, le fils prête à son
père une distanciation, voire une ironie, d’une
manière qui confine parfois au sophisme, en
nous disant, en substance : « c’est trop
absurde, trop ridicule, il n’a pas pu donner son
adhésion à cela. Il faut donc prendre au
deuxième degré ce dont il parle ». La lecture
des articles cités n’impose pas toujours cette
flatteuse interprétation. Souvent les silences
paternels sont tenus pour autant d’implicites
protestations : « il n’en parle pas, c’est donc
qu’il réprouve » en vertu du postulat « je
récuse donc je me tais ». On pense alors au
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policier de Drôle de drame qui conclut de
l’abondance de bouteilles de lait dans la
maison à un assassinat par empoisonnement,
en argumentant, le lait étant un contrepoison,
« là où il y a contrepoison, il y a poison ».
Peut-on tenir pour établi que là où il n’y a pas
approbation – et le silence est marque de
cette absence –, c’est qu’il y a condamnation,
et transformer ce silence en rébellion de l’es-
prit à défaut d’une résistance effective ? Ce
type de raisonnement sous-tend plus d’un
chapitre. C’est donc peu de dire que cette
biographie est orientée et que, sans rien
cacher ni contrevenir au « désir de justice, qui
est indépendant du dénigrement comme de la
réhabilitation », la relation des années noires
apparaît comme le fait d’un habile avocat.

Ce caractère de plaidoyer, qui, à des degrés
divers, marque le livre dans son ensemble,
n’est pas sans conséquences sur la manière
dont Dominique Fernandez examine la
production littéraire de Ramon. À la
recherche des implications personnelles, il
tient la plupart des livres et des articles pour
des sortes de tests projectifs dans lesquels se
lirait l’odyssée spirituelle et politique de son
père, au risque parfois de laisser à l’arrière-
plan la valeur intrinsèque de chaque ouvrage.

La critique philosophique

Messages, premier livre de Ramon, qui va
assurer sa notoriété, paraît en 1926. La partie
théorique du livre, manifeste de la critique
« philosophique », qui écarte l’anecdote au
bénéfice de la stricte étude des textes, est une
sorte de Contre Sainte-Beuve, mais nourri
d’une philosophie qui associe Bergson à Brun-
schvicg. Ce que la philosophie a fait pour la
science, à savoir la penser, il appartient à la
critique de le réaliser pour l’œuvre d’art, par
un retour réflexif qui permette de dégager « le
corps d’idées, organisé par une hypothèse, qui
fournit une explication des caractères essen-
tiels de cette œuvre en les rapportant aux
problèmes de philosophie générale qu’ils
peuvent impliquer ». Quelques décennies plus
tard, cette manière de concevoir la critique
comme supplément de conscience réflexive
sera, mais sans référence à Ramon Fernandez,
brillamment reprise et illustrée par Gaëtan
Picon. Dans le choix des auteurs étudiés après
la profession de foi initiale, Balzac, Stendhal,

Conrad, Meredith et Proust, Dominique
Fernandez n’a pas de mal à déceler la trace
d’une inquiétude existentielle du critique en
quête de modèles de vie et de leçons d’exis-
tence : user de l’intelligence pour conjurer les
menaces de « faillite de l’individu » serait le
fil rouge d’une investigation qui va mettre au
premier plan la question de la personnalité.

C’est un peu rapidement que se trouve
présenté, dans un chapitre consacré à l’activité
critique à la NRF, l’essai De la personnalité,
publié en 1928. L’ouvrage est au centre de
l’œuvre, et du « message », de Ramon Fernan-
dez. La personnalité, c’est la mise en ordre du
moi, l’établissement d’une cohérence inté-
rieure. Sévère pour la facture du livre, Domi-
nique Fernandez en croise la lecture avec celle
des carnets de sa mère ; il en conclut que nous
sommes en présence, pour une part, d’une
autobiographie masquée, liée à l’hérédité
étrangère de l’auteur et à la confrontation de
sa dispersion à l’unité que propose le modèle
de vie cultivé par son épouse à qui s’adresse-
rait secrètement l’essai. Sans doute, mais à
condition de ne pas oublier que la question de
l’unification du moi constitue une probléma-
tique essentielle de la pensée française depuis
plus d’un siècle, et au moins depuis Baude-
laire, et, de surcroît, qu’elle innerve la pensée
des auteurs auxquels Ramon Fernandez va
consacrer des monographies capitales. Paul
Desjardins n’avait-il pas tenu Proust pour l’au-
teur qui aurait montré à toute une génération
ce qu’est la « dissolution du moi » ? En
mettant en perspective les apports de
Montaigne, de Proust, de Pirandello et de
Meredith (aujourd’hui bien délaissé, mais dont
l’influence est alors très grande), Ramon
Fernandez montre la fécondité de ce qu’on
appellerait aujourd’hui « fertilisation croisée »
des disciplines. Sans compter qu’en plus d’une
page l’essai représente une sorte de transition
entre le bergsonisme et l’existentialisme et
mériterait à ce titre une réédition qui le situe-
rait dans l’histoire de la philosophie française,
au-delà des témoignages positifs des contem-
porains (et notamment de celui de Jacques
Lacan) que rapporte Dominique Fernandez.

Un livre précurseur

Dominique Fernandez a raison de tenir le
livre de son père sur Molière, publié en 1929,
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pour un chef-d’œuvre méconnu. C’est assuré-
ment un livre pour le grand public. Mais c’est
aussi un regard neuf jeté sur un classique, et,
pour peu qu’on en suive l’influence, c’est la
source vive, la matrice des études qui ont
renouvelé en profondeur la connaissance de
Molière. Dominique Fernandez cite les textes
qui montrent la prescience critique de son
père, sans donner les noms de ses héritiers
présomptifs. Il est aisé de retrouver les
semences de ce livre précurseur dans bien des
pages de René Bray (dont le Molière homme
de théâtre, justement salué comme novateur,
paraît en 1954) sur le primat, chez Molière,
du jeu théâtral sur la pensée et du geste sur
les mots, de Paul Bénichou (dont le Morales
du Grand Siècle est publié en 1948) sur le rôle
de l’échec de la Fronde, de la chute des
princes face au pouvoir royal comme source
possible de la critique réaliste des prétentions
impossibles, voire de Bakhtine (dont les
travaux ne sont traduits et connus en France
qu’à partir de la fin des années soixante), avec
les aspects antiplatoniciens de la commedia
dell’arte « poussée venue d’en bas contre le
monde des idées, une sorte de jacquerie philo-
sophique » annonçant le grotesque populaire
conceptualisé par le théoricien russe. On suit
sans peine Dominique Fernandez quand il
décèle dans le portrait d’Alceste le négatif des
thèses du critique sur l’unification de la
personnalité ; et il n’a pas tort d’y voir aussi
une image de l’avenir de son père appelé à
« perdre le goût de soi-même », pour avoir
manqué l’idéal proposé ; Thibaudet tenait le
roman pour une autobiographie des possibles,
Dominique Fernandez ne serait pas loin de
voir dans la critique une autobiographie des
futurs.

Le feu d’artifice

Durant l’année 1943, Ramon Fernandez
publie trois volumes importants en plus de son
livre sur Proust. Cette accumulation ne
témoigne pas seulement d’une étonnante
fécondité ; elle suggère aussi, au moins rétros-
pectivement, la prescience d’une disparition
proche et le sentiment que le temps est désor-
mais compté. Trop attaché à disculper son
père, Dominique Fernandez ne fait pas
toujours ressortir l’intérêt intrinsèque de ces
livres.

Il sous-estime le Barrès, sans doute parce
que l’ouvrage comporte quelques phrases
liminaires qui évoquent une filiation de l’écri-
vain à une postérité collaborationniste ; mais
c’est un livre singulièrement utile pour
compléter l’ensemble formé par le Gide et le
Proust, et constituer une trilogie des grands
auteurs du moi ; son importance tient égale-
ment à la reconnaissance du rôle fondateur de
Barrès. Ramon Fernandez est sans doute le
premier critique à relever rétrospectivement
le traitement par Barrès de bien des thèmes
qui feront la gloire de Proust. Il a le mérite
de s’appuyer sur une étude méthodique des
textes et de montrer sur pièces la dynamique
du culte du moi au travers des trois
« romans », Sous l’œil des barbares, Un homme
libre et Le Jardin de Bérénice, en marquant
leur place respective et leurs caractères parti-
culiers ; par sa sensibilité à tout ce qu’il y a
de postbaudelairien dans l’œuvre du jeune
Barrès, il est très supérieur à la plupart des
autres exégètes. Il est dommage qu’un second
volume annoncé, qui aurait certainement
apporté des lumières supplémentaires sur la
poésie de Barrès, n’ait point été rédigé.

Dominique Fernandez est trop sévère dans
son appréciation du livre que son père publie
la même année sur Balzac, lui reprochant une
« part excessive accordée à la sociologie et
(sic) politique de Balzac ». Ce livre est moins
connu que les ouvrages de Ramon Fernandez
consacrés à Gide et à Proust. Mais il ne leur
est pas inférieur. Il prolonge un essai composé
près de vingt ans auparavant pour Messages,
tout en s’inscrivant dans un renouveau des
études balzaciennes (au demeurant fécondées
par Proust). Il doit aussi à Curtius (dont le
livre, publié en 1923, a été traduit en français
dix ans plus tard, et qui a participé à des
décades de Pontigny) et, Ramon salue ses
recherches, à Maurice Bardèche à qui sa thèse
vient d’ouvrir, provisoirement, les portes de la
Sorbonne. Mais quand Ramon Fernandez
précise son dessein d’« analyser les démarches
de la pensée de Balzac lorsqu’il concevait ses
romans, de préciser les rapports de son intui-
tion à cette pensée, de poser enfin le
problème de la création romanesque », on
voit clairement la filiation avec l’esthétique
d’Alain et avec la poétique de Valéry atten-
tives au travail de l’esprit par lequel s’opère
la création ; on voit aussi qu’en dépit de
cheminements politiques divergents persiste
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une très forte proximité intellectuelle avec
Jean Prévost qui vient d’achever son étude de
la création chez Stendhal significativement
sous-titrée « essai sur le métier d’écrire et la
psychologie de l’écrivain ». Prévost, on le sait,
nous fait entrer dans l’atelier du romancier,
tout comme dans son essai sur Baudelaire il
nous introduit dans l’atelier du poète. Les
analyses de La Rabouilleuse et de La Cousine
Bette qui permettent à Ramon Fernandez de
détailler les étapes de la création sont comme
symétriques de celles que Prévost consacre au
Rouge et à La Chartreuse. À bien des égards,
dans la bibliothèque idéale des amateurs d’es-
sais critiques, le livre de Ramon Fernandez
sur Balzac complète le diptyque de Prévost.
Sans doute cette proximité a-t-elle des
limites : Ramon Fernandez est absent du pres-
tigieux numéro spécial de Confluences publié
en 1943 sous la direction de Jean Prévost et
intitulé Problèmes du roman, qui définit pour
plusieurs années les principes selon lesquels
la critique française va théoriser le genre
romanesque. Cette absence se trouve, d’une
certaine manière, compensée par l’importance
des réflexions sur le roman et l’art du roman-
cier contenus dans ce Balzac : reprenant
notamment certaines vues d’Alain sur le rôle
de l’imagination du lecteur, Ramon Fernan-
dez consacre des pages fort intéressantes à la
question des descriptions balzaciennes ; la
place de la déduction dans la pensée de
Balzac lui permet de faire sentir la manière
dont le romancier construit ses personnages.
Dépassant l’opposition du réaliste et du
visionnaire qui innervait encore la critique
balzacienne, il fait sentir l’incarnation en
mythes des représentations que le romancier
se fait de la société. Plus de six décennies
d’érudition balzacienne postérieures à sa
publication n’ont point affadi les affirmations
majeures d’un essai qui illustre parfaitement
les principes de Messages.

Le testament d’un grand critique

Dominique Fernandez procède à une utile
relecture d’Itinéraire français ; aujourd’hui le
livre est injustement passé sous silence ou
rejeté par a priori sur la seule date de publi-
cation. En fait, même si l’ouvrage est consti-
tué de textes du moment, sa lecture montre
une indéniable imperméabilité aux idéologies

triomphantes : contemporain de la synthèse
de Kléber Haedens, mais moins systémati-
quement paradoxal, cet ample panorama
relaie Thibaudet, dont le patronage, couplé à
celui de Sainte-Beuve, inscrit le livre dans la
tradition républicaine pour définir l’esprit
français par la dialectique de la raison et de
l’imagination dans une sagesse laïque qui jure
avec l’esprit de Vichy. Ramon Fernandez
propose une manière de « revisiter », comme
on dirait maintenant, la littérature nationale,
qui n’est pas celle de la Révolution nationale ;
le chapitre sur Péguy suggère sans doute des
rapprochements possibles entre le « socia-
lisme national » esquissé dans Notre Jeunesse
et certaines thématiques postérieures, mais
c’est pour noter que Péguy, prophète et non
chef de parti, aurait certainement condamné
l’« esprit ligueur » des mouvements fascistes
ainsi que leur « surdité à Dieu » et qu’on ne
saurait, en dépit d’annexions rétrospectives,
confondre sa pensée avec l’esprit de Vichy.
Est-il, par ailleurs, interdit de voir dans Itiné-
raire français un hommage secret à l’ex-épouse
universitaire d’un franc-tireur qui se montre
aussi capable qu’un normalien ou qu’un
khâgneux de disserter ? Et qui, à l’occasion,
peut surclasser l’auteur de La Méthode des
classiques français, cet ouvrage dans lequel
Paul Desjardins avait fait passer la substance
de son enseignement ? L’importance d’Itiné-
raire français ne tient pas seulement à ce qu’on
y trouve beaucoup des articles publiés sous
l’Occupation qui attestent infiniment plus
d’intérêt pour la littérature que pour la poli-
tique ; elle vient aussi de ce que, de façon
souterraine, cet ensemble de « topos », qui
« dépoussière » les classiques et les auteurs du
programme, va, pendant une dizaine d’années
au moins, servir au recyclage de bien des
professeurs de lettres à qui il fournit les
éléments de cours plus brillants que les
vulgates distillées par les manuels en vigueur.
Tel qu’il s’offre encore à notre lecture, et non
sans quelque dimension testamentaire, Itiné-
raire français constitue une remarquable
synthèse sur l’essence de la critique aussi bien
que sur l’ensemble de la littérature française
moderne, les quarante premières années du
XXe siècle comprises.

C’est dire que l’efficacité de cet attachant
plaidoyer se paye parfois d’une sous-estima-
tion de l’œuvre du prévenu. N’hésitons pas à
dissocier le jugement sur l’homme du juge-
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ment sur l’œuvre. Lors d’échéances capitales,
Ramon Fernandez a fait le mauvais choix et
il lui est arrivé d’avoir de coupables fréquen-
tations, dont il ne s’est pas séparé à temps,
mais sans être plus blâmable que bien d’au-
tres, qui, inquiétés à la Libération, n’ont pas
tardé à être blanchis. S’il avait survécu à l’im-
médiat après-guerre, il eût retrouvé honneurs
et considération et son influence eût été plus
manifeste. Puisse le succès mérité du livre de
Dominique Fernandez conduire au moins à la

réédition de l’ensemble de l’œuvre critique de
Ramon Fernandez. Ce serait l’occasion d’une
salubre réévaluation du rôle de la philosophie
comme facteur de l’invention en critique litté-
raire, là où les historiens ne jurent plus que
par les sciences humaines. Et aussi l’occasion
de remettre à sa juste place un interprète de
tout premier ordre.

JEAN-THOMAS NORDMANN
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Gide et le roman

CHRISTOPHE MERCIER

André GIDE : Romans et récits. Œuvres
lyriques et dramatiques.
Tome I : André Walter. Cahiers et poésies ;
Le Traité du Narcisse ; Le Voyage
d’Urien ; La Tentative amoureuse ;
Paludes ; El Hadj ; Les Nourritures terres-
tres ; Philoctète ; Le Prométhée mal
enchaîné ; Le Roi Candaule ; L’Immora-
liste ; Saül ; Le Retour de l’enfant
prodigue ; La Porte étroite ; Isabelle ; Les
Caves du Vatican ; Mopsus ; Ajax ; Le
Retour ; Le Récit de Michel.
Tome II : La Symphonie pastorale ;
Corydon ; Les Faux-monnayeurs ; Journal
des Faux-monnayeurs ; L’École des
femmes ; Robert ; Œdipe ; Perséphone ;
Les Nouvelles Nourritures ; Le Treizième
Arbre ; Geneviève ; Robert ou L’intérêt
général ; Thésée ; L’Art bitraire ; Les
Caves du Vatican, farce ; Le Grincheux.
(Gallimard, Pléiade, 2009, 2 volumes,
1 500 et 1 400 pages.)

GRAND admirateur de Zola, de Balzac,
de Dickens, de Conrad (il a même
traduit Typhon), André Gide était

conscient de son incapacité à rivaliser avec ces
géants du roman. Lui-même n’en a avoué
qu’un seul, Les Faux-monnayeurs (1925), inti-
tulant « récits » certains de ses textes les plus

célèbres (L’Immoraliste et La Porte étroite,
entre autres) ou « sotie » Les Caves du
Vatican.

Serait-il surpris de voir paraître deux gros
volumes de la Pléiade consacrés à ses
« Romans et récits » ? Sans doute que non, et
on peut supposer que les termes de « Récit »
ou de « Sotie » relevaient surtout d’une forme
de coquetterie. Depuis Jacques Laurent et son
Roman du roman, on sait que le roman est un
genre fourre-tout, qui a pour seule règle de
n’obéir à aucune règle, à aucun modèle. Oui,
L’Immoraliste ou Les Caves du Vatican sont
bien des « romans », et d’ailleurs l’édition
précédente de la Pléiade, en un seul volume,
dotée d’une préface brillante et économe de
Maurice Nadeau (1958) s’intitulait déjà
« Romans ».

La surprise est plutôt pour le lecteur, qui
voit l’unique volume de 1958 gonfler à deux
volumes. Il est vrai que les éditeurs, aux
romans et récits, ont joint, pour faire bonne
mesure, les « Œuvres lyriques et drama-
tiques » (à l’exception de l’adaptation théâ-
trale du Procès, toutefois), ce qui n’est pas une
aberration (déjà, l’édition Nadeau englobait,
dans les romans, Les Nourritures terrestres, qui
relève plutôt de la poésie). Et il ne serait pas
choquant de trouver là Si le grain ne meurt,
s’il n’était publié dans les « Œuvres autobio-
graphiques ». Tout cela pour dire que l’œuvre
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de Gide se prête peu aux classifications, et fait
perdre son sens à la notion de « genre litté-
raire ». On peut considérer tous ses livres
comme des variations sur la notion d’auto-
biographie : Gide, quelle que soit la forme
qu’il utilise, ou qu’il subvertit, parle avant tout
de lui et très souvent, sous divers avatars, c’est
lui qu’il met en scène.

Lit-on encore beaucoup Gide aujourd’hui ?
Peut-être (il faudrait demander aux responsa-
bles de Folio) mais probablement moins qu’il
y a cinquante ans, à l’époque ou Le Livre de
Poche inscrivait La Porte étroite ou Les Caves
du Vatican parmi les premiers titres de son
catalogue.

Gide, pour qui semble avoir été inventée la
notion bien française et aujourd’hui disparue
de « Grand Écrivain », auteur référence solli-
cité sur n’importe quel sujet, et dont l’auto-
rité est reconnue sans conteste même par ceux
qui n’ouvrent jamais un livre, semble,
aujourd’hui, s’éloigner. Mais pas plus que
d’autres « Grands Écrivains » estampillés de
son siècle : Anatole France, Montherlant,
Malraux, Sartre semblent aujourd’hui bien
loin. Mauriac paraît plus présent, mais son
purgatoire a duré longtemps, et, aujourd’hui,
son Bloc-notes est lu plus que ses romans.
C’est que le « Grand Écrivain » – indépen-
damment de la valeur de son œuvre – corres-
pond à une époque, à une société donnée,
qu’il incarne en partie, et sombre lorsque
disparaît ladite société. L’œuvre, ensuite, est
une bouteille à la mer. Gageons que celle de
Montherlant ressurgira, peut-être celle de
Sartre. On aura plus de doutes pour
Malraux… Celle de Gide, aujourd’hui, doit
une bonne part de sa survie à un texte long-
temps négligé, Paludes, qui, adoubé par les
universitaires comme un des premiers exem-
ples de subversion romanesque, de littérature
interrogeant la littérature, fait maintenant,
plus que des titres autrefois plus célèbres, les
beaux jours des programmes d’agrégation et
des amateurs de « modernité ».

À les relire à la file, les « romans » de Gide
surprennent, impressionnent, déçoivent.

Ils surprennent par leur diversité – l’humour
potache de Paludes semble loin de la gravité
toute classique de L’Immoraliste – ; ils impres-
sionnent par leur tenue, par le travail de l’écri-
vain, par la haute conscience qu’il avait de la
littérature ; ils déçoivent parce que, on en
revient toujours là, Gide n’est pas un roman-

cier-né, et qu’on sent perpétuellement son
application, et sa volonté – qui va contre sa
nature –, de raconter une histoire. Il ne sera
jamais romancier, et il le sait. D’où la dévo-
tion qu’il portait à Simenon, capable d’écrire
chaque année plusieurs purs romans qu’il
semblait écrire sans effort. Leur correspon-
dance révèle un Gide ingénu, éperdu d’admi-
ration, et guettant des secrets de fabrication
que Simenon était bien incapable de lui
donner.

Si l’on met à part les « traités », et les adap-
tations de mythes antiques, on peut considé-
rer que, de Paludes (1895) à Geneviève (1936),
en passant par L’Immoraliste, La Porte étroite,
Isabelle, Les Caves du Vatican, La Symphonie
pastorale, Les Faux-monnayeurs, L’École des
femmes et Robert, Gide a écrit dix romans, qui
vont des trois cents pages des Faux-
monnayeurs aux trente de Robert.

Paludes est – entre autres – une satire du
milieu des gens-de-lettres, et le roman du
romancier en train d’écrire un roman, et qui
se sent incapable de mener à bien sa tâche.
C’est souvent amusant – les caricatures
d’hommes de lettres parisiens –, cocasse,
parfois un peu longuet et gratuit, et l’on ne
peut s’empêcher, quoi qu’en disent ses thuri-
féraires qui voient dans ce petit livre des
profondeurs abyssales, d’estimer qu’il s’agit
d’un texte mineur, de la vaine confession –
prémonitoire ? – d’un grand amateur de
romans conscient de son incapacité à en écrire
un. Le premier « roman » de Gide est à la fois
le roman de l’impuissance à écrire un roman,
et le dynamitage de la notion même de roman.

On peut distinguer ensuite une série de six
« romans du couple ».

Parmi eux, L’Immoraliste (1902), La Porte
étroite (1909), La Symphonie pastorale (1919)
sont les récits les plus personnels de Gide, qui
est là au plus près de lui-même : sous couvert
de fiction, on imagine qu’il évoque les
problèmes du couple qu’il formait avec son
épouse Madeleine. Il s’agit d’autobiographie
passée au crible de la fiction. Le Michel de
L’Immoraliste, c’est le Gide des Nourritures
terrestres qui, égoïstement, se libère des tabous
de son milieu et de son époque, des lois de la
société, et décide de vivre pour lui-même –
quel que soit le prix que doivent payer ses
proches. La libération du « moi » passe par la
mise à l’écart des « autres ». Michel, s’enca-
naillant avec un gamin qui braconne sur ses
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terres, jouant avec de petits Algériens au
cours de son voyage de noces, pendant que sa
femme reste seule à l’hôtel, doit beaucoup au
romancier lui-même. À la lumière de ce que
l’on sait aujourd’hui de la vie privée de Gide,
on peut lire L’Immoraliste comme un auto-
portrait douloureux et coupable. C’est peut-
être à cette lumière que l’œuvre de Gide
prend tout son sens : au-delà de la frontière
des « genres », elle est sans doute une grande
fresque du moi, et de ses avatars divers.

Littérairement, L’Immoraliste est un récit
très classique, à la première personne, dans la
lignée de Benjamin Constant : un roman dont
le seul véritable personnage est le narrateur.

La Porte étroite est encore l’histoire d’un
couple, un couple détruit avant même d’exis-
ter à cause de l’aspiration d’Alissa à la pureté,
au mysticisme. Il s’agit d’un roman psycholo-
gique, « à l’ancienne », d’une langue parfaite
dans son classicisme, avec de beaux ciels de
Normandie, et même de l’émotion, à la fin,
lorsqu’Alissa vient mourir seule à Paris. On
imagine que Gide a mis beaucoup de lui-
même dans le personnage d’Alissa, et que ses
déchirements entre le charnel et le spirituel
ne lui étaient pas étrangers. Là encore, le récit
gagne à être lu à la lumière de l’autobiogra-
phie. C’est un beau livre, mais quelque peu
ennuyeux : trop voulu, trop dessiné. Il n’y a
pas de tremblé, les personnages ne prennent
pas leur envol. Ils sont tels que Gide les a
voulus, sans surprendre personne, ni l’auteur
ni le lecteur. Ils restent des personnages de
papier.

La Symphonie pastorale est le troisième
volet de cette autobiographie spirituelle. On
peut penser que le pasteur, c’est Gide lui-
même, et la femme du pasteur Madeleine
Gide – Gertrude, la jeune aveugle recueillie
et élevée par le pasteur étant alors, pourquoi
pas, une représentation possible de Marc
Allégret. C’est encore un roman à la première
personne, très écrit, sans fantaisie, sans
naturel. On sent l’effort du romancier, son
application à la tâche. C’est fin, riche, certes.
Mais limité.

On préférera la trilogie L’École des femmes-
Robert-Geneviève (1929-1936). Là encore, on
retrouve Gide psychologue du couple, et ces
romans sont encore à la première personne.
Mais là l’autobiographie est oubliée, et Gide
fait véritablement œuvre de romancier. Il crée
des personnages qui lui sont extérieurs, et leur

donne une voix qui sonne constamment juste.
Il y a dans ce double portrait (L’École des
femmes donnant la parole à Évelyne, qui se
rend compte peu à peu de la nullité du mari
qu’elle a tant aimé, et Robert à son mari,
insupportable philistin) une grande subtilité.
La troisième partie, Geneviève, est moins
réussie, et marque les limites des capacités
romanesque de Gide âgé, qui a du mal à se
mettre dans la peau d’une jeune femme en
cours d’émancipation. Elle lui est trop étran-
gère. C’est en cela qu’on voit la différence,
une fois de plus, avec Simenon : Gide voit
toujours ses personnages de l’extérieur, sans
empathie avec eux.

Ces six romans, de L’Immoraliste à Gene-
viève, sont une suite de variations sur le thème
du couple, des variations sous forme de récits
très sages, très classiques, loin des orages de
Mauriac (quoiqu’une scène de Robert, un
prêtre imposé à une mourante, laisse affleu-
rer des abîmes).

Par rapport à cette série, Les Caves du
Vatican (1914) détonne. C’est sans doute le
plus grand roman de Gide, le plus plaisant, le
seul qui soit véritablement jouissif : on y redé-
couvre, après Paludes, un Gide cocasse,
loufoque, baroque, bouffon. Les Caves du
Vatican – le premier récit de Gide qui ne soit
pas à la première personne – est un roman en
liberté, dans lequel, pour la première fois,
l’écrivain semble s’amuser autant que son
lecteur. C’est extrêmement drôle. On y a vu,
à l’époque, une charge contre l’Église catho-
lique, et il est vrai que les trois beaux-frères,
Anthime, Julius et Amédée, représentent trois
images des catholiques français : le franc-
maçon repenti et rattrapé par la foi ; le Grand
Écrivain Catholique ; le niais, croyant naïf et
victime-née. On a beaucoup épilogué sur
Lafcadio et son « acte gratuit ». Certes. Il est
vrai qu’on retrouve dans Les Caves des thèmes
chers à Gide : la liberté, la morale, le rejet
des familles, mais sur un mode cocasse qui lui
est peu habituel. L’important, dans ce livre,
c’est le ton jubilatoire de l’écrivain, son inspi-
ration qui paraît obéir aux caprices du
moment (même si la structure du livre est très
travaillée), son invention inépuisable dans les
détails qui font exister les personnages. Pour
une fois, Gide renonce à sa gravité et semble
écrire un roman par plaisir. Le ton n’est pas
sans annoncer celui de Jacques Laurent : le
romancier en liberté.
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Les Faux-monnayeurs (1926), le grand
œuvre de Gide, le seul de ses romans qu’il ait
reconnu comme tel, est moins réussi : l’écri-
vain semble avoir croulé sous l’ampleur de son
projet – écrire à la fois un roman et le roman
de ce roman – et surtout sous la conscience
qu’il en avait (voir le Journal qu’il a tenu en
cours d’écriture). On y retrouve les interro-
gations sur le genre romanesque qui étaient
au cœur de Paludes. On retrouve aussi le Gide
autobiographe, qui parle de sa passion pour
l’éducation, de son goût des adolescents, et
évoque, sous le couvert de la fiction, ses
rapports avec Marc Allégret : ce roman
« cérébral » prend souvent la forme d’un livre
intime, d’un roman de l’aveu. Il s’agit d’un
livre polyphonique, multiple : Gide part sur
plusieurs pistes à la fois, anime nombre de
personnages, entrecroise les intrigues et, tout
compte fait, écrit un roman sans véritable
intrigue, un roman fourre-tout – un roman
« moderne », au sens où Les Corps tranquilles
sont un roman moderne. Jacques Laurent, qui
ne professait pas pour Gide une grande admi-
ration, mais qui avait emprunté le titre des
Corps tranquilles à un passage de Si le grain
ne meurt, l’avait sans doute lu plus qu’il ne
l’avouait. Mais lui, en romancier de race, en
romancier naturel, écrivit ses Corps tranquilles
au fil de la plume, alors que l’aspect foison-
nant des Faux-monnayeurs semble toujours
voulu.

Les Faux-monnayeurs a la réputation d’un
grand roman malade, d’un échec glorieux.
C’est sans doute un peu sévère. Certes, on
sent que Gide n’est pas dans son élément, ne
joue pas dans sa filière, comme diraient les
commentateurs de tennis, mais l’effort n’est
pas vain. Et, quand il montre le suicide d’un
enfant, Gide n’a rien à envier à Dostoïevski.

Certes, Les Faux-monnayeurs, ce n’est pas Les
Thibault, de son ami Martin du Gard, et c’est
beaucoup moins drôle que Les Caves du
Vatican, mais les personnages existent, et Gide
montre qu’il est capable de susciter l’intérêt
du lecteur pour ces personnages variés, et
dans une œuvre de longue haleine.

Reste Isabelle (1911), le moins connu de ses
récits, un livre atypique que lui-même paraît
avoir jugé avec une certaine condescendance
et qui, pourtant dans son genre, atteint une
forme de perfection. C’est la perle noire de
son œuvre, sa grande réussite avec Les Caves :
une histoire d’amour fantomatique, écrite
dans une langue sèche, ironique, à la
Mérimée, mais avec un tremblement dont était
incapable l’auteur de Colomba. La description
du château abandonné, qui ouvre le livre, est
magistrale. Suit un récit dans le récit, une
plongée non dénuée de compassion dans la
vie de vieillards enfouis au fond de leur
propriété normande, et qui sont de véritables
morts-vivants. Un enfant livré à lui-même,
une mère absente et fantasmée, le narrateur
qui idéalise cette femme qu’il n’a jamais vue,
et puis la révélation, la chute de l’histoire :
Mérimée, on l’a dit, n’est pas loin ; Maupas-
sant non plus. Gide, paraît-il, a voulu faire là
une critique interne des illusions roma-
nesques. Peut-être. Toujours est-il qu’il s’agit
peut-être de son roman le plus accompli.

Pour la gravité funèbre d’Isabelle, pour la
cocasserie des Caves du Vatican, et aussi pour
la profusion maladroite des Faux-monnayeurs,
Gide mérite une place au paradis des roman-
ciers. Pas au premier rang, mais certes pas non
plus parmi les cancres !

CHRISTOPHE MERCIER
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MAURIAC

Certains titres du journal Le Monde m’intriguent. Un jour, c’est « fanfaronnades »
à propos d’un livre très sérieux de moi, un autre jour c’est « torpeur » au sujet d’un
essai magnifiquement réveillé de mes deux camarades Haenel et Meyronnis (1). Mais
cette fois, en gros caractères, je lis : « Mauriac, homosexuel torturé. » Sous-titre : « Une
vie que l’on croyait édifiante ». Tout à fait entre nous, cette formule me paraît très
exagérée, et même peu convaincante. En réalité, la splendide névrose créatrice de
Mauriac ne pouvait que le tenir à l’écart de la sexualité qui le dégoûtait profondé-
ment. C’est grâce à ce dégoût qu’il est un bien meilleur romancier que Gide, et que
ses romans les plus réussis dévoilent l’obscurantisme des bourgeois et des mères de
famille de province. Sans Le Nœud de vipères ou Genitrix, nous ne saurions pas
grand-chose de cet enfer. Mais c’est sans doute ici le Mauriac catholique et politique
extra-lucide qui est visé par ce titre racoleur, le Mauriac décapant et très gai, pas du
tout torturé, avec qui dîner, autrefois, était une fête. J’ai vu Mauriac dans son agonie :
sa foi religieuse était profonde, il était d’une grande sérénité. Ici, un peu de Baude-
laire en hommage à Mauriac : « Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui
donne au mépris de l’homme spirituel la violence d’une passion. Mais il est des cara-
paces heureuses que le poison lui-même n’entamerait pas. »

Philippe SOLLERS, « Éditorial », L’Infini, n° 107, été 2009, p. 6-7.

(1) Yannick Haenel et François Meyronnis, Prélude à la délivrance, L’Infini-Gallimard, 2009.
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