Le dernier caravanier

La vie d’Abdul Wahid Radhu

Claude Arpi

Il est des rencontres qui sont différentes. Celle avec Abdul Wahid
Radhu restera toujours pour moi tres spéciale. Peut-étre parce que,
depuis plus de vingt ans, j’ai toujours voulu rencontrer ce personnage
hors du commun, et que les circonstances et la « vie » ne 'avaient
jamais permis jusqu'a ce jour. Mais aussi sans doute parce gu’a son
age avance, cet étre comme il n’en existe plus et qui a été un des
derniers grands caravaniers de I'Asie centrale et du Tibet, peut
aujourd’hui regarder avec un certain recul et méme un certain
détachement sa vie si pleine de souvenirs extraordinaires.

Abdul Wahid a eu le privilege de participer comme témoin et parfois
acteur a des événements dramatiques qui non seulement ont marqué
son Ladakh natal, mais aussi le Tibet, le sous-continent, et I’Asie dans
son ensemble.

Né a Leh au Ladakh, Abdul Wahid Radhu a en effet recu son éducation
supérieure a I’'Université d’Aligarh et a vécu a la fin des années trente
au milieu d’'un bouillonnent intellectuel et émotionnel extraordinaire ; il
a été témoin des débuts du mouvement qui amena quelques années
plus tard la tragédie du sous-continent : la création du Pakistan, c’est
a dire la Partition de I'Inde. Il a aussi cheminé avec I'une des dernieres
caravanes amenant le tribut des rois du Ladakh au dalai-lama a
Lhassa. Quelques années plus tard, il se trouvait dans la capitale
tibétaine lorsque les Chinois entrérent sur le toit du Monde pour soi-
disant le « libérer ». Il s’était alors lié d’amitié avec la famille du dalai-

lama et des grandes familles aristocratiques tibétaines. Il faisait parti



de cette communauté musulmane tres libérale qui s’était intégré de
facon si remarquable dans un pays bouddhiste. Abdul Wahid a eu aussi
I’'occasion de vivre avec un groupe de jeunes rebelles tibétains vivant
en exil a Kalimpong dans le nord de I'Inde et d’échanger avec eux sa
vision de l'avenir: ils révaient d’'un Tibet plus démocratique et tourné
vers l'avenir. Abdul Wahid nous a raconté sa vie exceptionnelle.

C’est au XVllle siecle que le Cheikh Asad, ancétre d’Abdul Wahid, vint
s’établir au Ladakh. Une inscription persane a la mosquée sunnite de
Leh mentionne son nom. Son pére, le Cheikh Muhammad Radhu était
une personnalité religieuse importante de la Vallée du Cachemire, c’est
lui qui aurait déposé un cheveu du Prophete dans la célebre mosquée
de Hazratbal a Srinagar.

On dit que les Radhu descendaient d'une famille de « pandits
cachemiris” dénommeée Trakru qui s’était convertie a I'lslam.

Le fils du Cheikh Asad, Farouq Radhu devint le premier caravanier de
la famille. C’est grace a lui que le nom des Radhu a acquis sa notoriété
sur les toutes pistes de I'Asie centrale et du Tibet.

Parallélement, les autres branches de la famille avaient aussi
développé leur négoce par dela le col du Karakoram, jusqgu’au Sin-
kiang, alors connu sous le nom de Turkestan chinois. Beaucoup se
mariérent dans ces contrées lointaines. C’est ainsi que dans le sang
des Radhu coulait celui de la plupart des races de I'Asie centrale. Une
branche de la famille Radhu semble-t-il réside toujours au Sin-kiang,
une autre au Tibet, une autre encore vit a Srinagar ou nous avons
rencontré Abdul Wahid.

Alors que les deux fils ainés de Farouq Radhu, Haider Shah et Nasr
Shah déciderent de s’établir au Ladakh, un autre frére s'installa au
Tibet. Il y épousa une Chinoise musulmane. Les relations,

principalement d’affaires, tres proches, entre cousins du Tibet, du



Turkestan et du Ladakh continuérent ainsi. Le fils de Haider Shah,
quant a lui, épousa une bouddhiste tibétaine de Tsetang, bourgade
située au sud de Lhassa.

A Leh, les Radhu avaient une position enviée. lls possédaient les plus
belles propriétés et les marchandises les plus convoitées, venues de
tous les coins de I'Asie, passaient par leurs entrepots.

C’est dans ce milieu cosmopolite que grandit le jeune Abdul Wahid.
Plusieurs de ses parents proches servirent les Britanniques et le
Maharaja du Cachemire. Il y avait deux tendances dans la famille :
I'une voulait donner aux enfants une éducation « moderne », c'est-a-
dire Britannique et I'autre, plus traditionnelle, I'’éducation de
caravanier. Haji Muhammad Siddiq, le grand-pére d’Abdul que ce
dernier adulait, pensait qu’il était plus important de préserver les
traditions familiales. Mais le jeune Abdul voulait voir du pays et
apprendre la langue des Anglais. Son grand-pére tenta bien pendant
un temps de s’opposer a son départ vers Srinagar et le « monde »,
mais il finit par accepter de le laisser aller a sa destinée : « mon
grand-pére était un patriarche qui régnait sur une maisonnée d'une
vingtaine de personnes. Il était I'une des personnalités les plus
éminentes et les plus populaires de Leh ou il fut assez heureux d'avoir
pu préserver intactes jusgu'a sa mort les traditions de la famille. »
Lorsque Abdul arriva pour la premiére fois dans la grande ville de
Srinagar, il fit une découverte extraordinaire : son cousin Ataullah,
chevauchait « un engin a roues dont je n'avais jamais vu

I'équivalent ». C’était une bicyclette... Ataullah « I'enfourcha, démarra,
fila comme une fléche, disparut dans un virage, réapparut en sens
inverse roulant toujours a une vitesse stupéfiante, jusqu'a ce qu'il

nous edt rejoints. Sa démonstration me laissa pantois. »



Abdul avait commencé sa découverte du monde ; il sera bientot initié
a I'électricité, au téléphone, a la radio, au cinéma et aux véhicules a
moteur. Abdul se souvient qu'au bout de quelques jours, il s’y était
déja accoutumé, « Il n'y a que les découvertes intérieures dont on ne
se lasse jamais » dit-il encore aujourd’hui.

Ataullah qui était depuis deux ans dans un college administré pas les
missionnaires a Srinagar initia vite le jeune ladakhi a cette nouvelle
vie. Il faut dire qu’a cette époque, ceux qui, comme les deux cousins
originaires des hautes montagnes himalayennes, avaient I'opportunité
de passer par des écoles occidentales demeuraient encore des
exceptions rarissimes.

Durant leur jeunesse au Ladakh, les contacts gu’ils avaient pu avoir
avec le « monde » étaient trés limités : au dela des massifs
montagneux il N’y avait que des pistes et encore des pistes.

Lorsque Ataullah quitta Srinagar pour entrer a l'université d'Aligarh, le
coup fut dur pour Abdul Wahid qui s’habitua tout de méme a sa
nouvelle existence de collégien et dut se faire de nouveaux amis.
Point intéressant a noter et si symbolique d’'un Cachemire qui n’existe
plus, le proviseur de I'’école chrétienne était un brahmane octogénaire
et trés respecté, le pandit Shankar Kaul. Il enseignait non seulement la
langue ourdoue, langue des musulmans, mais aussi la littérature
persane. Mais, bien sar, l'insistance était mise sur I'enseignement de
I'anglais. Abdul se souvient : « les cours d'histoire étaient centrés sur
I'Angleterre et I'Empire britannique. En quelque sorte, tout était
organisé de maniéere a faire de nous de bons serviteurs des
Britanniques. »

Le jeune étudiant ne se liait pas facilement avec les Cachemiris
pourtant de méme confession musulmane; la plupart de ses amis

étaient comme lui originaires des hautes régions frontieres du Gilgit,



du Hunza, d'Ashtor ou de Punyal. Il existait en fait une grande
solidarité entre ces « Himalayens » qui habitaient ces contrées si
différentes de I'Inde et méme du Cachemire.

Mais ce que son grand-pére redoutait tellement était en train

d’arriver : « Tous, a cette époque, nous subissions tres fortement
I'attraction de I'Occident moderne. Nous tenions a nous Vétir a
I'européenne et la plus haute ambition de beaucoup d'entre nous était
de pouvoir un jour entrer dans I'administration britannique. En
attendant, il n'y avait pas de plus grand réve, de privilége plus
recherché, que de figurer parmi les quelques élus qui, chaque année,
se rendaient a Londres grace a des bourses octroyées par le
gouvernement du maharaja. Car I'Angleterre était au centre de nos
pensées. »

Alors gu’il venait juste de passer son examen d’entrée a I’'Université
musulmane d’Aligarh, il recut la nouvelle que son grand-pére était
mourant. Bien qu’attendant les résultats d’un jour a l'autre, il dut
immédiatement quitter Srinagar pour le Ladakh ; grace a des contacts
dans sa famille, il put utiliser la « voie rapide » des services postaux et
en 7 jours il était a Leh.

Comme il était le seul descendant male, son grand-pére pensait qu’il
pourrait prendre soin du patrimoine familial. Plus tard il écrira : « Du
vivant de Hadji Muhammad Siddiq, nous n'étions pas conscients des
valeurs inestimables qu'il personnifiait, nous n'écoutions pas ses
conseils et nous allions méme délibérément a I'encontre de ses idées
et de ses principes, car nous étions tous plus ou moins séduits par le
modernisme occidental. »

Muhammad Siddig mourut en mai 1937, quelques jours apres l'arrivée

de son petit-fils. Le vieil homme partit comme le sage soufi qu’il était.



Avec une parfaite lucidité, il dit a son entourage : « Maintenant ma
vue s'éteint. Mon odorat disparait. Le dernier moment approche... »

Il réclama son petit fils qui, effrayé par la proximité de la mort, ne se
rendit pas immédiatement a son chevet. Plus tard, il écrira : « Je me
suis demandé bien souvent si Hadji Muhammad Siddiq n'aurait pas
voulu me transmettre une tradition, peut-étre de caractere initiatique,
car il était rattaché a la tariga Chishti, la grande confrérie soufique
indienne. Peut-étre aussi son intention était de me faire réciter une
oraison spéciale ».

Plus tard, Abdul Wahid en vidant les greniers trouva un de ces textes
soufis gu’il récite quotidiennement depuis « pour essayer de racheter
la faute commise en ne répondant pas a l'ultime appel du patriarche. »
La mort de Muhammad Siddig marqua pour la famille le début de la fin
des caravanes ; ce n’était plus qu’une guestion d’années pour que la
tradition disparaisse completement. Bient6ét des disputes entre les
différents membres du clan éclatérent ; désormais rien n’était plus
comme avant.

Dans les années quarante, la population musulmane faisait partie
intégrante du Ladakh ou ils vivaient en parfaite harmonie avec les
adeptes des autres religions. lls avaient assez souvent réalisé une
harmonieuse symbiose des deux cultures, bouddhique et islamique.

Il est clair, lorsque I'on rencontre Abdul Wahid, que son immense
admiration pour son grand-pere Muhammad Siddiqg représente
toujours pour lui cette synthése typiquement ladakhie : il était a la fois
de race et de culture tibétaine et de religion musulmane : « son
visage, ses vétements, son comportement, comme la maniére dont il
avait meublé et décoré sa maison toujours accueillante ou il
apparaissait dans une tenue assez semblable au costume tibétain,

mais coiffé d'un turban blanc. »



Et Wahid d’ajouter : « En outre, fait qui paraitrait incroyable dans la
société indienne compartimentée par les castes, il existe méme des
alliances entre familles des deux communautés. »

Ayant été recu au concours d’entrée a I'Université, Abdul Wahid
rejoignit son cousin a Aligarh aprés quelgues mois passés a Leh. Une
nouvelle vie commencait pour lui.

Aligarh, Abdul Wahid allait le découvrir, était le principal point d’entrée
de la pensée occidentale dans I'lslam indien. Beaucoup plus tard, le
jeune ladakhi réalisa que ces croyances religieuses se voulant
tolérantes envers le christianisme et les idées modernes, « en réalité
demeuraient superficielles et incapables d'assurer le maintien de notre
identité culturelle en face des séductions intellectuelles venues de
I'Occident. »

Dans la chambre qu’il partageait avec son cousin, il participait souvent
aux longues discussions sur la modernité et ce gu’il croyait alors étre
« les sommets de la pensée humaine. »

Ce sont ces influences occidentales qui régnaient dans les milieux
intellectuels musulmans de I’époque, pour qui la civilisation
britannique représentait le summum de la culture, qui sont a I'origine
du concept du Pakistan, un état « séparé et moderne » pour les
musulmans du sous-continent.

Une des caractéristiques de I'enseignement a Aligarh était une

« constante utilisation de la pensée occidentale comme référence
offrant les meilleurs criteres pour estimer la validité de tout savoir,
méme de celui qui se rapportait le plus typiguement a I'Orient et a
I'islam. »

Le maitre a penser de I'Université était Muhammad Igbal, qui, bien que
considéré par certains comme le plus important réformiste de I'lslam

au XX e siecle, est en fait le pére spirituel du Pakistan. Abdul nous dit



qu’lgbal « a favorisé une forme d'activisme politique parmi les
musulmans, contribuant a populariser I'idée gu'ils constituaient une
nation différente des autres communautés vivant sur le sol du sous-
continent. » Mais il ajoute « son prestige était considérable parmi les
étudiants de ma génération dont beaucoup devaient dés 1947 se
déclarer citoyens du Pakistan et, quittant les régions de I'Inde dont ils
étaient originaires, allérent y faire carriere. »

La préoccupation majeure de la plupart des professeurs d'histoire et de
philosophie semblait étre de reconstruire la pensée religieuse de
I'islam. Il fallait interpréter les doctrines musulmanes traditionnelles de
fagcon moderne. On commentait, nous dit Abdul Wahid, « avec
sympathie des théories d'un Nietzsche, qu'il qualifie quelque part de
"prophéete moderne”, d'un Bergson et méme d'un Freud. »

De nombreuses années plus tard, alors gqu’il servait le dalai-lama, alors
en exil en Inde, Abdul Wahid appris que le leader tibétain étudiait les
philosophes occidentaux tels que Kant, Nietzsche et Bergson. Il lui
envoya un mot : « Ces soi-disant philosophes sont des supp6ts du
démon. Pour I'amour du Ciel, que Votre Sainteté saisisse a quel niveau
de bassesse ils se situent par rapport a la sagesse intemporelle
qu'Elle-méme représente. » On ne connait pas la réaction du dalai-
lama mais il semble gu’il n’en ait jamais voulu au jeune homme pour
sa franchise.

C’est en 1940 que I'étudiant ladakhi découvrit un autre monde avec
lequel il sentit immédiatement une plus grande affinité qu’avec celui
de I'lslam rigide et superficiel d’Aligarh. Il avait été invité par son oncle
a le rejoindre a Lhassa. Pour la premiére fois, il percut une nouvelle
facon d’étre, non seulement du fait de la beauté physique du Tibet, de
la douceur de vivre de la capitale tibétaine, mais aussi d’'une certaine

qualité de la culture de ce pays auquel il restera profondément attaché



tout le reste de sa vie. Malheureusement aprés deux mois, il dut
retourner a Aligarh afin d’obtenir sa licence, mais il continua de réver
de Lhassa.

Pendant I'été 1942, sa vie prit encore une autre direction. Son oncle
Abdul Aziz, qui dirigeait la caravane biannuelle du Ladakh vers le Tibet
nommeée le Lopchak, lI'invita a s’initier au métier de caravanier.

Cette période a grandement marqué le jeune Abdul Wahid. Cette
caravane officielle témoignait de cette spécificité ladakhie : elle était
dirigée par un musulman bien gu’elle fut chargée d’acheminer le tribut
officiel des bouddhistes ladakhis au dalai-lama. Le Lopchak partait tous
les deux ans de Leh pour se rendre a Lhassa afin de remettre des
présents au dalai-lama.

C’était a la suite a d’un conflit frontalier entre le Tibet et le Ladakh au
17° siécle que les deux nations s’étaient mises d’accord. Il fut convenu
que, pour maintenir de bonnes relations d'amitié et de commerce
entre le Ladakh et le Tibet, une caravane tibétaine se rendrait chaque
année de Lhassa vers Leh et que, réciproguement, une caravane
Lopchak (biennale) serait envoyée a Lhassa tous les deux ans par le
roi du Ladakh. Toutes deux avaient le droit de transporter librement
des marchandises dans les territoires des deux royaumes.

Non seulement ces échanges contribuaient a maintenir de bonnes
relations entre le Ladakh et le Tibet, mais c’était aussi pour les
caravaniers l'occasion révée de faire « officiellement » des affaires.
Frais émoulu de l'université et parlant alors couramment anglais, le
jeune Abdul tint un journal de bord de ses aventures caravanieres

Il se souvient : « grace a la lenteur des mules qui constituaient notre
principal moyen de transport en ces années-la, j'avais amplement le
loisir de consigner les détails de la route. Souvent aussi, dans ces

notes, j'exprimais les états d'ame d'un jeune homme idéaliste et



ouvert au monde moderne qui, comme une chose allant de soi, se
conformait a la tradition marchande de sa famille. »

Beaucoup plus tard il écrira : « Avec le recul des années, je m'apercois
que ce départ fut le début d'un tres long voyage qui n'allait plus jamais
prendre fin puisqu'il devait me permettre un cheminement intérieur
presque ininterrompu depuis lors. »

Désormais, il cheminait dans les grands espaces d’Asie centrale, mais
aussi sur les pistes intérieures : « Aujourd'hui, 19 Septembre 1942,
vingtieme jour de ma vie d'homme marié, j'ai quitté la maison
familiale, ma femme, ma tante et ma soeur. Je suis parti a destination
de Lhassa pour apprendre le métier de marchand sous la direction de
mon oncle, Abdul Aziz, chef de la caravane Lopchak. »

Dans I'esprit du jeune homme, il y avait beaucoup de sentiments
contradictoires. Il était d’un coté conscient de lI'importance
commerciale et politique de la caravane, mais en méme temps, il
souffrait d’avoir d0 abonner sa jeune femme qu’il avait épousée juste
trois semaines auparavant. Le métier de caravanier entrait
difficilement et la premiére nuit, quand il fut seul dans le campement,
il pleura.

Le Ladakh, nous rappelle Abdul Wahid, était encore dans les années 40
I'un des pays les plus isolés de la planete. Srinagar, capitale du
Cachemire et ville la plus proche, était a douze jours de voyage a dos
de poney. Le premier avion (de I'armée de I'air indienne) ne se posa a
Leh gu’en mai 1948. Longtemps le Ladakh avait été un royaume
indépendant méme si géographiquement, ethniquement et
culturellement, il était proche du Tibet.

Le jeune caravanier se souvient encore des paysages : « En cette fin
de septembre 1942, les paysages étaient austeres. L'orge étant

moissonnée et les herbages ayant jauni, presque toute verdure avait



disparu. Seuls, les saules et les peupliers qui se dressaient prés des
ruisseaux gardaient encore leur feuillage ainsi que les pommiers et les
abricotiers qui entouraient quelques fermes. La neige saupoudrait déja
les sommets. »

Ils mirent 3 mois pour arriver a Lhassa aprés de multiples aventures
qu’il serait trop long de narrer, semblables a celles qui avaient marqué
la vie quotidienne des caravaniers depuis des siecles. A Lhassa ils
furent recus par le dalai-lama et les autorités tibétaines avec la pompe
due a leur position officielle. Désormais, le nouveau marchand des
grands espaces d’Asie savait que sa vie serait centrée sur le monde
tibétain sans qu’il ait pour cela besoin d’abandonner sa foi dans
I'lslam.

Sa famille aussi se rendait bien compte que le commerce qui avait
fleuri pendant des siecles a Leh était voué, a plus ou moins longue
échéance, a disparaitre. Les moyens de locomotion modernes faisaient
que la route directe Inde-Tibet par Kalimpong, le Sikkim et la Vallée de
Chumbi serait désormais la voie de passage la plus économique pour
hommes et marchandises. De méme disparaitraient bientot les pistes
se dirigeant vers le col du Karakoram, en direction de Yarkand,
Kachgar et I’Asie centrale.

En 1943, il décida donc de s’installer a Kalimpong, nouveau centre
commercial important de I'Asie. C’est la qu’il allait faire des rencontres
fort intéressantes. Il faudrait écrire un livre juste sur la vie de
Kalimpong, ses intrigues, les grands mouvements politiques ou se
complotait I'avenir de I'Asie. Pour Nehru, ce n’était qu’un « nid
d’espions ».

Citons les grands marchands khampas dont les plus connus étaient les
Sandutshang, les Andutshang, les Gyanaktshang et surtout les

Pangdatshang. La réputation de ces derniers s’étendaient jusqu'a la



Chine, grace au monopole gu’ils avaient du négoce de la laine tibétaine
dont ils exportaient de grandes quantités jusqu’en Amérique. « lls
s'étaient fait construire a Kalimpong de beaux et vastes édifices
résidentiels ou, pour accueillir les notabilités tibétaines dont les visites
étaient fréquentes, ils rivalisaient d'hospitalité [avec les autres grandes
familles] » nous dit Abdul Wahid.

Les Pangdatshang étaient trois freres, Yarphel, Topgé et Rabga. Le
premier était le chef de I’'empire commercial et avait une immense
influence dans les milieux politiques de Lhassa. Rabga, le plus jeune,
était le révolutionnaire, trés proche du gouvernement nationaliste de
Chiang Kai-chek ; il finira par se faire expulser de I'Inde. Il révait alors
de faire du Tibet une république.

Il y avait aussi Tsipon Shakabpa, un Secrétaire aux Finances qui était
une sorte de représentant officiel du dalai-lama et qui eut I'occasion
plusieurs fois de rencontrer Nehru pour négocier (en vain) une aide
militaire et politique pour le Tibet. Shakabpa lui-méme raconta a Abdul
Wabhid les débuts de sa fortune. Il avait remarqué qu'a Lhassa I'atelier
de la monnaie qui produisait les piéces de cuivre jetait les déchets de
meétal aprés la frappe. Il eut I'idée de recueillir ces déchets et de les
revendre en Inde ou les cours du cuivre étaient trés élevés. Il fit des
bénéfices tels que Yarphel Pangdatshang lui-méme en fut jaloux :

« Shakabpa était désormais assez riche pour jouer les premiers roles
sur la scene politique du Tibet. »

C’est chez Rabga Pangdatshang qu’Abdul Wahid fit les rencontres les
plus intéressantes. Par exemple Kunphela, I'ancien homme de
confiance du treizieme dalai-lama, injustement accusé a la mort de
son maitre, et qui avait du se réfugier en Inde ; de Changlochan, qui
aurait aussi participé a un complot "républicain”. Wahid se souvient

que les deux personnages n'avaient pas totalement renoncé a une



participation active a la politique du Toit du Monde en un moment ou
le monde asiatique était en effervescence.

Plus intéressante encore, est la proximité du jeune ladakhi avec deux
des personnages qui ont marqué profondément I’histoire du Tibet
moderne. Le premier était un jeune et brillant intellectuel tibétain,
Bapa Phuntsok Wangyal, connu sous le nom Phunwang. Il était
farouchement communiste, mais en méme temps il restait tibétain :

« Authentique nationaliste tibétain, il élaborait aussi des théories
‘pantibétanistes’ visant a regrouper dans une sorte de fédération
toutes les régions et ethnies de culture tibétaine, donc le Ladakh. Nos
discussions d'alors, amicales mais divergentes, devaient avoir des
prolongements plus tard a Lhassa ou le destin nous réservait de nous
rencontrer dans des circonstances inattendues. »

Phunwang sera responsable quelques années plus tard de l'arrivée des
forces chinoises a Lhassa, mais malheureusement pour lui, et bien que
pendant longtemps proche de Mao Zedong, il finira par passer 17 ans
de sa vie dans les gebles communistes.

Durant nos entrevues avec Abdul Wahid, il nous demandait
constamment si nous avions des nouvelles de Phunwang qui, bien que
réhabilité, vit aujourd’hui a Beijing sans contact avec le reste du
monde. Nous n’en avions malheureusement pas.

Un autre familier de la maison Pangdatshang était Gedun Choepell, le
moine rebelle tibétain qui était sans aucun doute le plus cultivé et le
plus savant de sa génération. Originaire de I'Amdo, dans le nord-est
du Tibet, il avait étudié au monastére de Depung, pres de Lhassa. Il
s’y était signalé par ses idées non-conformistes. Aprés avoir obtenu le
dipléme de geshé (docteur en théologie), il se mit & parcourir le sous-

continent indien dans tous les sens. Etudiant le Sanskrit, le Pali et



I’Anglais et s’intéressant a tout (il écrira méme plus tard un manuel
sur le Kama-Sutra).

Ce qui le rapprocha sans doute d’Abdul Wahid est qu’il était, chose
rare a cette époque, intéressé par I'étude des religions non-
bouddhistes, en particulier I’hindouisme, mais aussi le christianisme et
I'Islam.

Lorsqu’il retournera au Tibet en 1935, il fut arrété et emprisonné
pendant plusieurs années et tous ses ouvrages furent confisqués (et
probablement détruits). Nous mentionnerons son histoire du Tibet,
ceuvre magistrale qui fait encore aujourd’hui référence. Il mourut une
semaine apres l'arrivée des Chinois a Lhassa, complétement démuni,
abandonné de tous (sauf de quelques trés rares proches comme Abdul
Wahid). Ses disciples le considéraient déja comme un grand yogi qui
avait consciemment choisi le moment de son départ.

La vie de Gedun Choepell symbolise un Tibet qui refusait de s’ouvrir au
monde et n’acceptait pas des idées différentes que celles que
professaient les grands monastéres. Sa vie représente la lutte d’'un
nouveau Tibet contre les forces retranchées et conservatives de
I'aristocratie et du clergé. Beaucoup a Kalimpong, comme plus tard a
Lhassa, considéraient Abdul Wahid comme un disciple de Gedun
Choepell. Quand on lui demande, il dit qu’ils étaient en effet trés
proches intellectuellement. Gedun voulait faire du bouddhisme une
religion ouverte sur l'avenir, acceptant et respectant toutes les autres
démarches, c’est sans doute ce que le jeune Ladakhi révait de réaliser
avec I'lslam.

Et puis a Kalimpong, il était aussi en contact avec le Prince Pierre de
Grece, I'exploreur et orientaliste Marco Palis avec qui Abdul Wahid
découvrit René Guénon, Roerich, le savant et artiste russe, et

beaucoup d’autres.



Quelques mois aprés que I'Inde soit devenue indépendante, Abdul
Wahid allait connaitre de nouvelles aventures, pas trés agréables
celles-ci. Alors qu’il était parti en Chine pour faire des affaires avec un
homme d’affaires tibétain, qu’il découvrit plus tard étre véreux, il se
retrouva mis en résidence surveillée a Nankin, la capitale de la Chine
nationaliste pendant plus d’'un an. Il avait fait 'erreur de voyager avec
un passeport tibétain alors qu’il était de nationalité indienne et les
Chinois voulaient sans doute utiliser son identité ladakhi a des fins
politiques. Aprés ce qui fut peut-étre la période la plus difficile de sa
vie et grace a ses contacts avec la famille du dalai-lama ainsi que celle
de Rabga Pangdatshang, il finit par pouvoir quitter Nankin a
destination du Turkestan oriental (Sin-Kiang), qui n’avait pas encore
été annexé par la Chine. De longues péripéties I'amenérent a Gilgit, a
ce moment-la déja sous contrble pakistanais et puis a Karachi ou il fut
immédiatement invité a prendre le thé avec M. Ikramullah, le
Secrétaire d’Etat pakistanais. Ce dernier lui offrit, a sa grande surprise,
d’enter dans le service diplomatique pakistanais. Des amis francais
rencontrés durant son périple I'en dissuadérent : il appartenait a
I’'Himalaya, pas au sous-continent. Apres quelques hésitations, il
décida de poliment refuser I'offre. Il finit par trouver un vol pour le
Pakistan oriental (aujourd’hui le Bangladesh) et de |la parvint a revenir
en Inde, a Calcutta.

Quelques semaines plus tard, il avait rejoint le Tibet et sa femme qui
était restée sans nouvelles de lui pendant plus d’'un an. Ses oncles
n’étaient pas aussi heureux de son retour, car ils avaient profité de son
absence pour s’emparer de ses affaires. C’est sans doute ce qui le
décida a retourner s’installer a Kalimpong ou il refit vite des affaires

florissantes.



Quelgues semaines avant I'invasion chinoise du Tibet, le 7 octobre
1950, Wahid décida de retourner au Tibet pour y collaborer avec un
homme d’affaire tibétain. Il allait vivre deux années riches en
rencontres enrichissantes, bien que la situation soit difficile du fait de
I'arrivée des Communistes a Lhassa. Ce séjour dans la capitale
tibétaine fut I'occasion de renouer ses contacts étroits avec la famille
du dalai-lama et en particulier avec Gyalo Thondup qu’il avait connu en
Chine.

Nous ne parlerons pas ici de ces premieres années de I'occupation
chinoise, mais le probleme le plus sérieux fut sans doute pour Abdul
Wabhid I’entrée triomphante a Lhassa des troupes chinoises conduites
par son ancien ami de Kalimpong, Phunwang. Ce dernier avait été
chargé par Mao Zedong de faire en sorte que la « libération du Tibet »
se passe le plus harmonieusement possible, ce qui se produisit
pendant les premiers mois. Mais le jeune Ladakhi voyait la résistance
de la population tibétaine se profiler a ’horizon. Durant leurs longues
conversations, qui n’étaient plus aussi libres qu’auparavant du fait du
poste officiel de Phunwang, Abdul Wahid avertit plusieurs fois le jeune
cadre communiste : « Tu te prépares a plus ou breve échéance a de
grandes difficultés » Quand Phunwang demandait « Pourquoi », il lui
répondait « Tu es resté trop Tibétain pour étre un vrai communiste ».
Phunwang ne comprenait probablement pas, a cette époque, ce que
voulait dire son ami, il croyait encore a la « libération » du Tibet.

La situation se détériora lentement jusqu'a ce gue le dalai-lama soit
obligé de limoger son trés respecté Premier ministre qui était trop
nationaliste aux yeux des Chinois. Wahid était dans une position
pénible, d’'une part il était ami avec les fréres du dalai-lama et en
méme temps il restait proche de Phunwang. Finalement, un jour ce

dernier lui dit : « Wahid, c’est ton devoir de collaborer avec nous et, si



tu ne le fais pas, tu le regretteras un jour. Je connais ton attachement
au Tibet et tu dois saisir I’occasion de participer a la grande ceuvre
d’émancipation de la culture tibétaine qui a maintenant commencé. »
Un langage similaire lui fut tenu par Ngabo Ngawang Jigme, le
principal ministre du Cabinet tibétain qui avait signé le fameux Accord
en 17 points avec la Chine en mai 1951.

Pressé qu’il était de collaborer contre son gré et ses croyances, il
décida de quitter la capitale tibétaine : « le mieux était de faire mes
bagages et quitter Lhassa, la ville de réve ou s’installait une
atmosphére de cauchemar. »

Paradoxalement, grace a ses contacts avec Phunwang et Ngabo, il
réussit a se faire délivrer un sauf-conduit pour se rendre a Kalimpong
sous le prétexte d’y faire soigner sa femme. Il parvint finalement en
Inde et apres un séjour d’'une semaine a Calcutta, il prit le train pour
Delhi : « Aprés Lhasa ou nous nous sentions constamment épiés,
c’était un bonheur de retrouver en Inde une atmosphére de liberté ».
L’ironie c’est que c’est son cousin Ataullah, avec qui il avait partagé
une chambre de nombreuses années a Srinagar et a I’'Université, qui
I'accueillit et I’hébergea. Il était Second Secrétaire a la Haute
commission pakistanaise ; il avait répondu a I'offre de devenir un
diplomate pakistanais, qu’Abdul Wahid avait refusé. Il est a signaler
d’ailleurs que plusieurs années plus tard Ataullah finira ambassadeur
de son nouveau pays. Ce qui choqua le plus le Ladakhi a Delhi c’est
que personne n’était intéressé par le sort du Pays des Neiges. On ne
parlait que d’amitié indochinoise et de coopération entre les pays
d’Asie et d’Afrique. Il se souvient : « A I’époque ou était célébrée la
décolonisation, il était déplacé de mentionner que le Tibet constituait

un cas typique de recolonisation ».



Les années suivantes, Abdul Wahid reprit le commerce familial, cette
fois au Cachemire. En 1956, il fut appelé par le frere du dalai-lama,
Gyalo Thondup, a faire des affaires avec lui. Leur association dura
jusqu’en 1959, lorsque, la situation étant devenue explosive au Tibet,
le dalai-lama n’eut d’autre choix que de prendre la route de I'lnde et
de demander refuge a Nehru, ce gu’il offrit immédiatement.

Pendant les mois qui suivirent, le Ladakhi commenca a travailler dans
I’entourage du leader tibétain en tant qu’interpréte. Il était la personne
idéale pour faire ce travail ‘officiellement’, étant de nationalité
indienne, parlant couramment I'anglais, le tibétain et le hindi. Mais
apres quelques semaines, les autorités indiennes décidérent de
I’éloigner du dalai-lama. Le service de renseignements (probablement
M. Mullik, le chef du renseignement de Nehru) pensait qu’un
musulman était dangereux. Il semble que le dalai-lama aurait
commenté : « Je me demande ce que le pauvre Wahid a bien pu faire
pour paraitre si redoutable au gouvernement indien. »

Il continua tout de méme de s’occuper des réfugiés tibétains pendant
plusieurs années, cela I'aida a mieux découvrir les horreurs de la
nouvelle religion marxiste propagée par Mao et ses collegues. Cela
renforca certainement ses propres croyances dans les vertus de la
tolérance et I'ouverture sur les autres religions.

Il recueillit beaucoup de témoignages sur les exactions que Mao
Zedong et les Communistes avaient commises (et continuaient de
commettre) et sur ce qu’ils faisaient subir aux habitants du Toit du
Monde « qu'ils réduisaient a un état d'esclavage en comparaison
duquel le servage traditionnel et patriarcal était un régime plein de
douceur et d’humanité. J'eus ainsi un apercu complet de I'action des
Chinois qui, dans ce drame, ne portent pas seulement la responsabilité

d'atrocités impardonnables et de la destruction stupide de trésors de



civilisation, mais d'avoir mis fin, au nom d'une idéologie importée
d'Occident et déja impuissante a faire leur propre bonheur, a la
derniére théocratie traditionnelle du monde, régime certes imparfait et
souvent corrompu mais qui, encore pénétré de sacré et donnait un
sens a la vie de chacun. »

Il se rendit compte que la religion de Karl Marx était la plus intolérante
de tous les credos ; son Ladakh natal n’était peut-étre pas aussi

« moderne » que la Chine nouvelle, mais elle possédait une culture
tellement plus profonde et compatissante.

On m’avait dit gqu’Abdul Wahid était un soufi. Chaque fois que j’ai
essayé d’aborder la question, il est resté vague, mais ses vues sur
I’Islam sont tout de méme fort intéressantes, surtout a une époque ou
I’lslam radical est sérieusement mis en question.

Les années d'études que le jeune Abdul avait passé a l'université
d'Aligarh I'avaient éloigné de la tradition spirituelle qu’avait essayé de
lui inculquer son grand-pére. Mais en parcourant les grands espaces et
rencontrant tant de personnalités extraordinaires, il comprit tres
rapidement qu’il y avait deux tendances fondamentales dans I'lslam et
qu’au cours de I'histoire chacune d’elle avait prévalu & un moment ou
un autre. Abdul expligue ce que sont le zahir (I'islam extérieur) et le
batin (I'intérieur), qui correspondent d’une certaine maniere a
I'exotérisme et I'ésotérisme. Il pense que : « La présence musulmane
en Inde avait témoigné de cette dualité » et il ajoute : « Les
conquérants et souverains établirent par la force le régne de l'islam et
de sa puissance temporelle, mais ce furent de saints personnages,
mystiques et soufis, qui, par leur rayonnement spirituel, devaient lui
attirer le plus de convertis et I'enraciner dans ces populations

assoiffées de divin et d'absolu. »



Fait encore plus remarquable aujourd’hui ou il est souvent question de
clash des civilisations, Abdul considére que le batin possédait une
qualité spirituelle qui dépasse les formes et lui permettait d’accepter
que les adeptes d'une tradition comme le bouddhisme ne soient pas
considérés comme les kafirs (infideles) que voient les musulmans
adeptes du zahir.

Il remarque tout de méme que le monde contemporain est marqué
surtout par la prédominance de tout ce qui est extérieur et quantitatif,
le batin y étant malheureusement souvent étranger.

L’'idéal serait que le zahir et le batin soit en équilibre ce qui permettrait
a I'lslam de répondre a la fois aux exigences mondaines et sociales
des croyants, et en méme temps a leurs plus hautes aspirations
spirituelles.

Lorsque le zahir (on pourrait dire ceci de n'importe quelle autre
religion organisée) ne pense gu’a convertir a sa foi le plus grand
nombre possible, cela ne peut qu’aboutir a des confrontations comme
on le voit aujourd’hui aux quatre coins de la planéte. Nous en avons la
preuve tous les jours au Cachemire méme ou les pandits hindous ont
été chassés de leurs demeures ancestrales par des groupes
fondamentalistes financés par le Pakistan. L’identité méme de cette
nation la rend intolérante et tous les problemes que 'on nomme
aujourd’hui terrorisme ou intégrisme ne sont que la conséquence de
I’état d’esprit qui a présidé a sa création. L’Etat pakistanais ne peut
étre « qu’exotérique » ; en effet sa naissance n’est pas un phénomene
basé sur une connaissance profonde de I'lslam nous dit Abdul Wahid.
Pour lui, ce n'est qu’une manifestation émotionnelle de certains
leaders mus par leur soif de pouvoir

Abdul Wahid ajoute gu’il y a eu, dans I'histoire de I'lnde, des périodes

ou zahir et batin étaient en équilibre, comme par exemple sous



I’empereur moghol Akbar. Pendant prés d'un siecle, il y eut alors une
harmonie confessionnelle entre hindous et musulmans. Il précise que
« la tolérance manifestée par I'islam n'était signe ni de faiblesse, ni de
tiédeur. Au contraire, ce fut pour lui un temps de grandeur, de
spiritualité rayonnante et de civilisation brillante dont de nombreux
monuments restent d'admirables témoins. »

Selon lui Shah Jahan, qui construisit le Taj Mahal d'Agra fut le dernier
souverain moghol a pratiquer le batin. Durant les décennies qui
suivirent et principalement durant le regne d’Aurangzeb, le zahir, avec
son esprit d'intolérance et de puritanisme, prédomina.

Aurangzeb était en opposition avec son frere ainé Dara Shukoh qui
aurait da régner a sa place. Ce dernier adepte du batin savait qu’il y
avait une vérité dans d'autres traditions sacrées, notamment dans la
religion hindoue, et affirmait que le Védanta non dualiste et le Tawhfd
(doctrine islamique de I'Unité) telle que l'interprétaient les soufis,
étaient essentiellement semblables. On dit que Dara Shukoh traduisit
méme les Upanishads en persan, il pensait que ces textes
fondamentaux du Védanta exprimaient certaines vérités sous-
entendues dans le Coran.

Etait-ce ces longues randonnées dans les grands espaces de I'Asie qui
rendaient les hommes plus sages ? C’est sans doute vrai, mais on ne
peut que regretter qu’il n’y ait pas plus d’Abdul Wahids de par le
monde, cela rendrait sGrement les relations entre les hommes plus
harmonieuses.

Malheureusement, il n’y a plus aujourd’hui de caravaniers parcourant
les pistes d’Asie, ils ont été remplace par les CEOs jet-setting d’un
continent a l'autre. Le vieux Ladakhi se souvient encore : « A I'époque
ou commenga mon voyage et ou je quittai pour la premiére fois les

hautes terres de mon enfance, les populations himalayennes, dont



nous étions, menaient encore une vie naturelle, paisible, rude et
austere sans doute aussi, mais harmonieuse et empreinte de beauté.
Perchés comme nous I'étions sur le "Toit du monde" nous devions
constamment faire face au défi d'une nature écrasante qui nous
obligeait a travailler dur pour subsister. Il fallait étre dur soi-méme et
comme nous n'étions pas meilleurs que d'autres peuples, ayant aussi
nos faiblesses humaines et nos mauvais instincts, notre existence
d'Himalayens était loin d'étre paradisiaque. Et pourtant ceux qui
évoguent maintenant ce temps révolu en parlent presque toujours
comme d'un paradis perdu. »

A la fin de sa vie si bien remplie, il pense qu’avec la fin de I'ére des
caravanes des valeurs humaines irremplacables ont disparu de I'Asie.
Pour lui, ces derniers ‘Himalayens’ vivaient en accord avec leur
destinée, cheminant le long des pistes qui traversaient les immensités
transhimalayennes. Personne ne songeait alors a s'insurger contre sa
destinée : « On s'y conformait, on s'y identifiait. Cette acceptation
comportait une attitude spirituelle d'adoration et de contemplation de
la Réalité supréme dont la nature intacte faisait pressentir la majesté
et la perfection. »

Ce dont il se souvient encore est que cette vie de caravaniers se
déroulait a I'écart des futilités du monde dit « civilisé ». Elle
demeurait : « dans sa simplicité, sa pureté, sa lenteur, empreinte de
sacré et totalement étrangere a la modernité profane de notre

temps. »

Aujourd’hui ce sens du sacré a disparu, il ne le regrette pas, mais il le
constate. Alors pour lui, la seule possibilité qui reste est « de la revivre
symboliqguement en accomplissant un cheminement intérieur qui, avec

la grace divine, pourra nous conduire vers d'autres altitudes. »



La vie d’Abdul Wahid Radhu est un épitomé de ce qu’était le
Cachemire, ou des races diverses, de confessions différentes,
pouvaient vivre dans une certaine harmonie qui a malheureusement
disparu. Le régne des kalachnikovs a remplacé la tolérance. Le zahir a
pris la place du batin.

Le Cachemire était socialement et politiquement loin d’étre parfait
mais les hommes, qu’ils soient originaires du Ladakh, de Gilgit, du
Jammu ou de la Vallée, y vivaient ensemble, chacun avait sa place
Pourra-t-on revoir un jour ce modele de pluralisme culturel et

religieux, seul I'avenir nous le dira.



