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Il est des rencontres qui sont différentes. Celle avec Abdul Wahid 

Radhu restera toujours pour moi très spéciale. Peut-être parce que, 

depuis plus de vingt ans, j’ai toujours voulu rencontrer ce personnage 

hors du commun, et que les circonstances et la « vie » ne l’avaient 

jamais permis jusqu'à ce jour. Mais aussi sans doute parce qu’à son 

âge avancé, cet être comme il n’en existe plus et qui a été un des 

derniers grands caravaniers de l’Asie centrale et du Tibet, peut 

aujourd’hui regarder avec un certain recul et même un certain 

détachement sa vie si pleine de souvenirs extraordinaires.  

Abdul Wahid a eu le privilège de participer comme témoin et parfois 

acteur à des événements dramatiques qui non seulement ont marqué 

son Ladakh natal, mais aussi le Tibet, le sous-continent, et l’Asie dans 

son ensemble.  

Né à Leh au Ladakh, Abdul Wahid Radhu a en effet reçu son éducation 

supérieure à l’Université d’Aligarh et a vécu à la fin des années trente 

au milieu d’un bouillonnent intellectuel et émotionnel extraordinaire ; il 

a été témoin des débuts du mouvement qui amena quelques années 

plus tard la tragédie du sous-continent : la création du Pakistan, c’est 

à dire la Partition de l’Inde. Il a aussi cheminé avec l’une des dernières 

caravanes amenant le tribut des rois du Ladakh au dalaï-lama à 

Lhassa. Quelques années plus tard, il se trouvait dans la capitale 

tibétaine lorsque les Chinois entrèrent sur le toit du Monde pour soi-

disant le « libérer ». Il s’était alors lié d’amitié avec la famille du dalaï-

lama et des grandes familles aristocratiques tibétaines. Il faisait parti 



de cette communauté musulmane très libérale qui s’était intégré de 

façon si remarquable dans un pays bouddhiste. Abdul Wahid a eu aussi 

l’occasion de vivre avec un groupe de jeunes rebelles tibétains vivant 

en exil à Kalimpong dans le nord de l’Inde et d’échanger avec eux sa 

vision de l’avenir: ils rêvaient d’un Tibet plus démocratique et tourné 

vers l’avenir. Abdul Wahid nous a raconté sa vie exceptionnelle. 

C’est au XVIIIe siècle que le Cheikh Asad, ancêtre d’Abdul Wahid, vint 

s’établir au Ladakh. Une inscription persane à la mosquée sunnite de 

Leh mentionne son nom. Son père, le Cheikh Muhammad Radhu était 

une personnalité religieuse importante de la Vallée du Cachemire, c’est 

lui qui aurait déposé un cheveu du Prophète dans la célèbre mosquée 

de Hazratbal à Srinagar.  

On dit que les Radhu descendaient d'une famille de « pandits 

cachemiris" dénommée Trakru qui s’était convertie à l’Islam. 

Le fils du Cheikh Asad, Farouq Radhu devint le premier caravanier de 

la famille. C’est grâce à lui que le nom des Radhu a acquis sa notoriété 

sur les toutes pistes de l'Asie centrale et du Tibet.  

Parallèlement, les autres branches de la famille avaient aussi 

développé leur négoce par delà le col du Karakoram, jusqu’au Sin-

kiang, alors connu sous le nom de Turkestan chinois. Beaucoup se 

marièrent dans ces contrées lointaines. C’est ainsi que dans le sang 

des Radhu coulait celui de la plupart des races de l'Asie centrale. Une 

branche de la famille Radhu semble-t-il réside toujours au Sin-kiang, 

une autre au Tibet, une autre encore vit à Srinagar où nous avons 

rencontré Abdul Wahid. 

Alors que les deux fils aînés de Farouq Radhu, Haider Shah et Nasr 

Shah décidèrent de s’établir au Ladakh, un autre frère s'installa au 

Tibet. Il y épousa une Chinoise musulmane. Les relations, 

principalement d’affaires, très proches, entre cousins du Tibet, du 



Turkestan et du Ladakh continuèrent ainsi. Le fils de Haider Shah, 

quant à lui, épousa une bouddhiste tibétaine de Tsetang, bourgade 

située au sud de Lhassa.  

A Leh, les Radhu avaient une position enviée. Ils possédaient les plus 

belles propriétés et les marchandises les plus convoitées, venues de 

tous les coins de l’Asie, passaient par leurs entrepôts.  

C’est dans ce milieu cosmopolite que grandit le jeune Abdul Wahid. 

Plusieurs de ses parents proches servirent les Britanniques et le 

Maharaja du Cachemire. Il y avait deux tendances dans la famille : 

l’une voulait donner aux enfants une éducation « moderne », c'est-à-

dire Britannique et l’autre, plus traditionnelle, l’éducation  de 

caravanier. Haji Muhammad Siddiq, le grand-père d’Abdul que ce 

dernier adulait, pensait qu’il était plus important de préserver les 

traditions familiales. Mais le jeune Abdul voulait voir du pays et 

apprendre la langue des Anglais. Son grand-père tenta bien pendant 

un temps de s’opposer à son départ vers Srinagar et le « monde », 

mais il finit par accepter de le laisser aller à sa destinée : « mon 

grand-père était un patriarche qui régnait sur une maisonnée d'une 

vingtaine de personnes. Il était l'une des personnalités les plus 

éminentes et les plus populaires de Leh où il fut assez heureux d'avoir 

pu préserver intactes jusqu'a sa mort les traditions de la famille. » 

Lorsque Abdul arriva pour la première fois dans la grande ville de 

Srinagar, il fit une découverte extraordinaire : son cousin Ataullah, 

chevauchait « un engin à roues dont je n'avais jamais vu 

l'équivalent ». C’était une bicyclette… Ataullah « l'enfourcha, démarra, 

fila comme une flèche, disparut dans un virage, réapparut en sens 

inverse roulant toujours à une vitesse stupéfiante, jusqu'à ce qu'il 

nous eût rejoints. Sa démonstration me laissa pantois. » 



Abdul avait commencé sa découverte du monde ; il sera bientôt initié 

à l'électricité, au téléphone, à la radio, au cinéma et aux véhicules à 

moteur. Abdul se souvient qu'au bout de quelques jours, il s’y était 

déjà accoutumé, « Il n'y a que les découvertes intérieures dont on ne 

se lasse jamais » dit-il encore aujourd’hui. 

Ataullah qui était depuis deux ans dans un collège administré pas les 

missionnaires à Srinagar initia vite le jeune ladakhi à cette nouvelle 

vie. Il faut dire qu’à cette époque, ceux qui, comme les deux cousins 

originaires des hautes montagnes himalayennes, avaient l’opportunité 

de passer par des écoles occidentales demeuraient encore des 

exceptions rarissimes.  

Durant leur jeunesse au Ladakh, les contacts qu’ils avaient pu avoir 

avec le « monde » étaient très limités : au delà des massifs 

montagneux il n’y avait que des pistes et encore des pistes. 

Lorsque Ataullah quitta Srinagar pour entrer à l'université d'Aligarh, le 

coup fut dur pour Abdul Wahid qui s’habitua tout de même à sa 

nouvelle existence de collégien et dut se faire de nouveaux amis.  

Point intéressant à noter et si symbolique d’un Cachemire qui n’existe 

plus, le proviseur de l’école chrétienne était un brahmane octogénaire 

et très respecté, le pandit Shankar Kaul. Il enseignait non seulement la 

langue ourdoue, langue des musulmans, mais aussi la littérature 

persane. Mais, bien sûr, l’insistance était mise sur l'enseignement de 

l'anglais. Abdul se souvient : « les cours d'histoire étaient centrés sur 

l'Angleterre et l'Empire britannique. En quelque sorte, tout était 

organisé de manière à faire de nous de bons serviteurs des 

Britanniques. » 

Le jeune étudiant ne se liait pas facilement avec les Cachemiris 

pourtant de même confession musulmane; la plupart de ses amis 

étaient comme lui originaires des hautes régions frontières du Gilgit, 



du Hunza, d'Ashtor ou de Punyal. Il existait en fait une grande 

solidarité entre ces « Himalayens » qui habitaient ces contrées si 

différentes de l'Inde et même du Cachemire.  

Mais ce que son grand-père redoutait tellement était en train 

d’arriver : « Tous, à cette époque, nous subissions très fortement 

l'attraction de l'Occident moderne. Nous tenions à nous vêtir à 

l'européenne et la plus haute ambition de beaucoup d'entre nous était 

de pouvoir un jour entrer dans l'administration britannique. En 

attendant, il n'y avait pas de plus grand rêve, de privilège plus 

recherché, que de figurer parmi les quelques élus qui, chaque année, 

se rendaient à Londres grâce à des bourses octroyées par le 

gouvernement du maharaja. Car l'Angleterre était au centre de nos 

pensées. » 

Alors qu’il venait juste de passer son examen d’entrée à l’Université 

musulmane d’Aligarh, il reçut la nouvelle que son grand-père était 

mourant. Bien qu’attendant les résultats d’un jour à l’autre, il dut 

immédiatement quitter Srinagar pour le Ladakh ; grâce à des contacts 

dans sa famille, il put utiliser la « voie rapide » des services postaux et 

en 7 jours il était à Leh. 

Comme il était  le seul descendant mâle, son grand-père pensait qu’il 

pourrait prendre soin du patrimoine familial. Plus tard il écrira : « Du 

vivant de Hadji Muhammad Siddiq, nous n'étions pas conscients des 

valeurs inestimables qu'il personnifiait, nous n'écoutions pas ses 

conseils et nous allions même délibérément à l'encontre de ses idées 

et de ses principes, car nous étions tous plus ou moins séduits par le 

modernisme occidental. »  

Muhammad Siddiq mourut en mai 1937, quelques jours après l’arrivée 

de son petit-fils. Le vieil homme partit comme le sage soufi qu’il était. 



Avec une parfaite lucidité, il dit à son entourage : « Maintenant ma 

vue s'éteint. Mon odorat disparaît. Le dernier moment approche... » 

Il réclama son petit fils qui, effrayé par la proximité de la mort, ne se 

rendit pas immédiatement à son chevet. Plus tard, il écrira : « Je me 

suis demandé bien souvent si Hadji Muhammad Siddiq n'aurait pas 

voulu me transmettre une tradition, peut-être de caractère initiatique, 

car il était rattaché à la tarîqa Chishtî, la grande confrérie soufique 

indienne. Peut-être aussi son intention était de me faire réciter une 

oraison spéciale ». 

Plus tard, Abdul Wahid en vidant les greniers trouva un de ces textes 

soufis qu’il récite quotidiennement depuis « pour essayer de racheter 

la faute commise en ne répondant pas à l'ultime appel du patriarche. » 

La mort de Muhammad Siddiq marqua pour la famille le début de la fin 

des caravanes ; ce n’était plus qu’une question d’années pour que la 

tradition disparaisse complètement. Bientôt des disputes entre les 

différents membres du clan éclatèrent ; désormais rien n’était plus 

comme avant. 

Dans les années quarante, la population musulmane faisait partie 

intégrante du Ladakh où ils vivaient en parfaite harmonie avec les 

adeptes des autres religions. Ils avaient assez souvent réalisé une 

harmonieuse symbiose des deux cultures, bouddhique et islamique.  

Il est clair, lorsque l’on rencontre Abdul Wahid, que son immense 

admiration pour son grand-père Muhammad Siddiq représente 

toujours pour lui cette synthèse typiquement ladakhie : il était à la fois 

de race et de culture tibétaine et de religion musulmane : « son 

visage, ses vêtements, son comportement, comme la manière dont il 

avait meublé et décoré sa maison toujours accueillante où il 

apparaissait dans une tenue assez semblable au costume tibétain, 

mais coiffé d'un turban blanc. » 



Et Wahid d’ajouter : « En outre, fait qui paraîtrait incroyable dans la 

société indienne compartimentée par les castes, il existe même des 

alliances entre familles des deux communautés. » 

Ayant été reçu au concours d’entrée à l’Université, Abdul Wahid 

rejoignit son cousin à Aligarh après quelques mois passés à Leh. Une 

nouvelle vie commençait pour lui. 

Aligarh, Abdul Wahid allait le découvrir, était le principal point d’entrée 

de la pensée occidentale dans l'Islam indien. Beaucoup plus tard, le 

jeune ladakhi réalisa que ces croyances religieuses se voulant 

tolérantes envers le christianisme et les idées modernes, « en réalité 

demeuraient superficielles et incapables d'assurer le maintien de notre 

identité culturelle en face des séductions intellectuelles venues de 

l'Occident. » 

Dans la chambre qu’il partageait avec son cousin, il participait souvent 

aux longues discussions sur la modernité et ce qu’il croyait alors être 

« les sommets de la pensée humaine. » 

Ce sont ces influences occidentales qui régnaient dans les milieux 

intellectuels musulmans de l’époque, pour qui la civilisation 

britannique représentait le summum de la culture, qui sont à l’origine 

du concept du Pakistan, un état « séparé et moderne » pour les 

musulmans du sous-continent.  

Une des caractéristiques de l’enseignement à Aligarh était une 

« constante utilisation de la pensée occidentale comme référence 

offrant les meilleurs critères pour estimer la validité de tout savoir, 

même de celui qui se rapportait le plus typiquement à l'Orient et à 

l'islam. » 

Le maître à penser de l’Université était Muhammad Iqbal, qui, bien que 

considéré par certains comme le plus important réformiste de l’Islam 

au XX e  siècle, est en fait le père spirituel du Pakistan. Abdul nous dit 



qu’Iqbal « a favorisé une forme d'activisme politique parmi les 

musulmans, contribuant à populariser l'idée qu'ils constituaient une 

nation différente des autres communautés vivant sur le sol du sous-

continent. » Mais il ajoute « son prestige était considérable parmi les 

étudiants de ma génération dont beaucoup devaient dès 1947 se 

déclarer citoyens du Pakistan et, quittant les régions de l'Inde dont ils 

étaient originaires, allèrent y faire carrière. » 

La préoccupation majeure de la plupart des professeurs d'histoire et de 

philosophie semblait être de reconstruire la pensée religieuse de 

l'islam. Il fallait interpréter les doctrines musulmanes traditionnelles de 

façon moderne. On commentait, nous dit Abdul Wahid, « avec 

sympathie des théories d'un Nietzsche, qu'il qualifie quelque part de 

"prophète moderne", d'un Bergson et même d'un Freud. » 

De nombreuses années plus tard, alors qu’il servait le dalaï-lama, alors 

en exil en Inde, Abdul Wahid appris que le leader tibétain étudiait les 

philosophes occidentaux tels que Kant, Nietzsche et Bergson. Il lui 

envoya un mot : « Ces soi-disant philosophes sont des suppôts du 

démon. Pour l'amour du Ciel, que Votre Sainteté saisisse à quel niveau 

de bassesse ils se situent par rapport à la sagesse intemporelle 

qu'Elle-même représente. » On ne connaît pas la réaction du dalaï-

lama mais il semble qu’il n’en ait jamais voulu au jeune homme pour 

sa franchise. 

C’est en 1940 que l’étudiant ladakhi découvrit un autre monde avec 

lequel il sentit immédiatement une plus grande affinité qu’avec celui 

de l’Islam rigide et superficiel d’Aligarh. Il avait été invité par son oncle 

à le rejoindre à Lhassa. Pour la première fois, il perçut une nouvelle 

façon d’être, non seulement du fait de la beauté physique du Tibet, de 

la douceur de vivre de la capitale tibétaine, mais aussi d’une certaine 

qualité de la culture de ce pays auquel il restera profondément attaché 



tout le reste de sa vie. Malheureusement après deux mois, il dut 

retourner à Aligarh afin d’obtenir sa licence, mais il continua de rêver 

de Lhassa.  

Pendant l’été 1942, sa vie prit encore une autre direction. Son oncle 

Abdul Aziz, qui dirigeait la caravane biannuelle du Ladakh vers le Tibet 

nommée le Lopchak, l’invita à s’initier au métier de caravanier. 

Cette période a grandement marqué le jeune Abdul Wahid. Cette 

caravane officielle témoignait de cette spécificité ladakhie : elle était 

dirigée par un musulman bien qu’elle fut chargée d’acheminer le tribut 

officiel des bouddhistes ladakhis au dalaï-lama. Le Lopchak partait tous 

les deux ans de Leh pour se rendre à Lhassa afin de remettre des 

présents au dalaï-lama.  

C’était à la suite à d’un conflit frontalier entre le Tibet et le Ladakh au 

17e siècle que les deux nations s’étaient mises d’accord. Il fut convenu 

que, pour maintenir de bonnes relations d'amitié et de commerce 

entre le Ladakh et le Tibet, une caravane tibétaine se rendrait chaque 

année de Lhassa vers Leh et que, réciproquement, une caravane 

Lopchak (biennale) serait envoyée à Lhassa tous les deux ans par le 

roi du Ladakh. Toutes deux avaient le droit de transporter librement 

des marchandises dans les territoires des deux royaumes.  

Non seulement ces échanges contribuaient à maintenir de bonnes 

relations entre le Ladakh et le Tibet, mais c’était aussi pour les 

caravaniers l’occasion rêvée de faire « officiellement » des affaires.  

Frais émoulu de l'université et parlant alors couramment anglais, le 

jeune Abdul tint un journal de bord de ses aventures caravanières 

Il se souvient : « grâce à la lenteur des mules qui constituaient notre 

principal moyen de transport en ces années-là, j'avais amplement le 

loisir de consigner les détails de la route. Souvent aussi, dans ces 

notes, j’exprimais les états d'âme d'un jeune homme idéaliste et 



ouvert au monde moderne qui, comme une chose allant de soi, se 

conformait à la tradition marchande de sa famille. » 

Beaucoup plus tard il écrira : « Avec le recul des années, je m'aperçois 

que ce départ fut le début d'un très long voyage qui n'allait plus jamais 

prendre fin puisqu'il devait me permettre un cheminement intérieur 

presque ininterrompu depuis lors. » 

Désormais, il cheminait dans les grands espaces d’Asie centrale, mais 

aussi sur les pistes intérieures : « Aujourd'hui, 19 Septembre 1942, 

vingtième jour de ma vie d'homme marié, j'ai quitté la maison 

familiale, ma femme, ma tante et ma soeur. Je suis parti à destination 

de Lhassa pour apprendre le métier de marchand sous la direction de 

mon oncle, Abdul Aziz, chef de la caravane Lopchak. » 

Dans l’esprit du jeune homme, il y avait beaucoup de sentiments 

contradictoires. Il était d’un côté conscient de l'importance 

commerciale et politique de la caravane, mais en même temps, il 

souffrait d’avoir dû abonner sa jeune femme qu’il avait épousée juste 

trois semaines auparavant. Le métier de caravanier entrait 

difficilement et la première nuit, quand il fut seul dans le campement, 

il pleura. 

Le Ladakh, nous rappelle Abdul Wahid, était encore dans les années 40 

l'un des pays les plus isolés de la planète. Srinagar, capitale du 

Cachemire et ville la plus proche, était à douze jours de voyage à dos 

de poney. Le premier avion (de l’armée de l’air indienne) ne se posa à 

Leh qu’en mai 1948. Longtemps le Ladakh avait été un royaume 

indépendant même si géographiquement, ethniquement et 

culturellement, il était proche du Tibet. 

Le jeune caravanier se souvient encore des paysages : « En cette fin 

de septembre 1942, les paysages étaient austères. L'orge étant 

moissonnée et les herbages ayant jauni, presque toute verdure avait 



disparu. Seuls, les saules et les peupliers qui se dressaient près des 

ruisseaux gardaient encore leur feuillage ainsi que les pommiers et les 

abricotiers qui entouraient quelques fermes. La neige saupoudrait déjà 

les sommets. » 

Ils mirent 3 mois pour arriver à Lhassa après de multiples aventures 

qu’il serait trop long de narrer, semblables à celles qui avaient marqué 

la vie quotidienne des caravaniers depuis des siècles. A Lhassa ils 

furent reçus par le dalaï-lama et les autorités tibétaines avec la pompe 

due à leur position officielle. Désormais, le nouveau marchand des 

grands espaces d’Asie savait que sa vie serait centrée sur le monde 

tibétain sans qu’il ait pour cela  besoin d’abandonner sa foi dans 

l’Islam. 

Sa famille aussi se rendait bien compte que le commerce qui avait 

fleuri pendant des siècles à Leh était voué, à plus ou moins longue 

échéance, à disparaître. Les moyens de locomotion modernes faisaient 

que la route directe Inde-Tibet par Kalimpong, le Sikkim et la Vallée de 

Chumbi serait désormais la voie de passage la plus économique pour 

hommes et marchandises. De même disparaîtraient bientôt les pistes 

se dirigeant vers le col du Karakoram, en direction de Yarkand, 

Kachgar et l’Asie centrale. 

En 1943, il décida donc de s’installer à Kalimpong, nouveau centre 

commercial important de l’Asie. C’est là qu’il allait faire des rencontres 

fort intéressantes. Il faudrait écrire un livre juste sur la vie de 

Kalimpong, ses intrigues, les grands mouvements politiques où se 

complotait l’avenir de l’Asie. Pour Nehru, ce n’était qu’un « nid 

d’espions ».  

Citons les grands marchands khampas dont les plus connus étaient les 

Sandutshang, les Andutshang, les Gyanaktshang et surtout les 

Pangdatshang. La réputation de ces derniers s’étendaient jusqu'à la 



Chine, grâce au monopole qu’ils avaient du négoce de la laine tibétaine 

dont ils exportaient de grandes quantités jusqu’en Amérique. « Ils 

s'étaient fait construire à Kalimpong de beaux et vastes édifices 

résidentiels où, pour accueillir les notabilités tibétaines dont les visites 

étaient fréquentes, ils rivalisaient d'hospitalité [avec les autres grandes 

familles] » nous dit Abdul Wahid. 

Les Pangdatshang étaient trois frères, Yarphel, Topgé et Rabga. Le 

premier était le chef de l’empire commercial et avait une immense 

influence dans les milieux politiques de Lhassa. Rabga, le plus jeune, 

était le révolutionnaire, très proche du gouvernement nationaliste de 

Chiang Kai-chek ; il finira par se faire expulser de l’Inde. Il rêvait alors 

de faire du Tibet une république. 

Il y avait aussi Tsipon Shakabpa, un Secrétaire aux Finances qui était 

une sorte de représentant officiel du dalaï-lama et qui eut l’occasion 

plusieurs fois de rencontrer Nehru pour négocier (en vain) une aide 

militaire et politique pour le Tibet. Shakabpa lui-même raconta à Abdul 

Wahid les débuts de sa fortune. Il avait remarqué qu'à Lhassa l'atelier 

de la monnaie qui produisait les pièces de cuivre jetait les déchets de 

métal après la frappe. Il eut l'idée de recueillir ces déchets et de les 

revendre en Inde  où les cours du cuivre étaient très élevés. Il fit des 

bénéfices tels que Yarphel Pangdatshang lui-même en fut jaloux : 

« Shakabpa était désormais assez riche pour jouer les premiers rôles 

sur la scène politique du Tibet. » 

C’est chez Rabga Pangdatshang qu’Abdul Wahid fit les rencontres les 

plus intéressantes. Par exemple Kunphela, l'ancien homme de 

confiance du treizième dalaï-lama, injustement accusé à la mort de 

son maître, et qui avait du se réfugier en Inde ; de Changlochan, qui 

aurait aussi participé à un complot "républicain". Wahid se souvient 

que les deux personnages n'avaient pas totalement renoncé à une 



participation active à la politique du Toit du Monde en un moment où 

le monde asiatique était en effervescence.  

Plus intéressante encore, est la proximité du jeune ladakhi avec deux 

des personnages qui ont marqué profondément l’histoire du Tibet 

moderne. Le premier était un jeune et brillant intellectuel tibétain, 

Bapa Phuntsok Wangyal, connu sous le nom Phunwang. Il était 

farouchement communiste, mais en même temps il restait tibétain : 

« Authentique nationaliste tibétain, il élaborait aussi des théories 

‘pantibétanistes’ visant à regrouper dans une sorte de fédération 

toutes les régions et ethnies de culture tibétaine, donc le Ladakh. Nos 

discussions d'alors, amicales mais divergentes, devaient avoir des 

prolongements plus tard à Lhassa où le destin nous réservait de nous 

rencontrer dans des circonstances inattendues. » 

Phunwang sera responsable quelques années plus tard de l’arrivée des 

forces chinoises à Lhassa, mais malheureusement pour lui, et bien que 

pendant longtemps proche de Mao Zedong, il finira par passer 17 ans 

de sa vie dans les geôles communistes.  

Durant nos entrevues avec Abdul Wahid, il nous demandait 

constamment si nous avions des nouvelles de Phunwang qui, bien que 

réhabilité, vit aujourd’hui à Beijing sans contact avec le reste du 

monde. Nous n’en avions malheureusement pas. 

Un autre familier de la maison Pangdatshang était Gedun Choepell, le 

moine rebelle tibétain qui était sans aucun doute le plus cultivé et le 

plus savant de sa génération. Originaire de l'Amdo, dans le nord-est 

du Tibet, il avait étudié au monastère de Depung, près de Lhassa. Il 

s’y était signalé par ses idées non-conformistes. Après avoir obtenu le 

diplôme de geshé (docteur en théologie), il se mit à parcourir le sous-

continent indien dans tous les sens. Étudiant le Sanskrit, le Pali et 



l’Anglais et s’intéressant à tout (il écrira même plus tard un manuel 

sur le Kama-Sutra). 

Ce qui le rapprocha sans doute d’Abdul Wahid est qu’il était, chose 

rare à cette époque, intéressé par l’étude des religions non-

bouddhistes, en particulier l’hindouisme, mais aussi le christianisme et 

l'Islam.  

Lorsqu’il retournera au Tibet en 1935, il fut arrêté et emprisonné 

pendant plusieurs années et tous ses ouvrages furent confisqués (et 

probablement détruits). Nous mentionnerons son histoire du Tibet, 

œuvre magistrale qui fait encore aujourd’hui référence. Il mourut une 

semaine après l’arrivée des Chinois à Lhassa, complètement démuni, 

abandonné de tous (sauf de quelques très rares proches comme Abdul 

Wahid). Ses disciples le considéraient déjà comme un grand yogi qui 

avait consciemment choisi le moment de son départ. 

La vie de Gedun Choepell symbolise un Tibet qui refusait de s’ouvrir au 

monde et n’acceptait pas des idées différentes que celles que 

professaient les grands monastères. Sa vie représente la lutte d’un 

nouveau Tibet contre les forces retranchées et conservatives de 

l’aristocratie et du clergé. Beaucoup à Kalimpong, comme plus tard à 

Lhassa, considéraient Abdul Wahid comme un disciple de Gedun 

Choepell. Quand on lui demande, il dit qu’ils étaient en effet très 

proches intellectuellement. Gedun voulait faire du bouddhisme une 

religion ouverte sur l’avenir, acceptant et respectant toutes les autres 

démarches, c’est sans doute ce que le jeune Ladakhi rêvait de réaliser 

avec l’Islam. 

Et puis à Kalimpong, il était aussi en contact avec le Prince Pierre de 

Grèce, l’exploreur et orientaliste Marco Palis avec qui Abdul Wahid 

découvrit René Guénon, Roerich, le savant et artiste russe, et 

beaucoup d’autres.  



Quelques mois après que l’Inde soit devenue indépendante, Abdul 

Wahid allait connaître de nouvelles aventures, pas très agréables 

celles-ci. Alors qu’il était parti en Chine pour faire des affaires avec un 

homme d’affaires tibétain, qu’il découvrit plus tard être véreux, il se 

retrouva mis en résidence surveillée à Nankin, la capitale de la Chine 

nationaliste pendant plus d’un an. Il avait fait l’erreur de voyager avec 

un passeport tibétain alors qu’il était de nationalité indienne et les 

Chinois voulaient sans doute utiliser son identité ladakhi à des fins 

politiques. Après ce qui fut peut-être la période la plus difficile de sa 

vie et grâce à ses contacts avec la famille du dalaï-lama ainsi que celle 

de  Rabga Pangdatshang, il finit par pouvoir quitter Nankin à 

destination du Turkestan oriental (Sin-Kiang), qui n’avait pas encore 

été annexé par la Chine. De longues péripéties l’amenèrent à Gilgit, à 

ce moment-là déjà sous contrôle pakistanais et puis à Karachi où il fut 

immédiatement invité à prendre le thé avec M. Ikramullah, le 

Secrétaire d’Etat pakistanais. Ce dernier lui offrit, à sa grande surprise, 

d’enter dans le service diplomatique pakistanais.  Des amis français 

rencontrés durant son périple l’en dissuadèrent : il appartenait à 

l’Himalaya, pas au sous-continent. Après quelques hésitations, il 

décida de poliment refuser l’offre. Il finit par trouver un vol pour le 

Pakistan oriental (aujourd’hui le Bangladesh) et de là parvint à revenir 

en Inde, à Calcutta.  

Quelques semaines plus tard, il avait rejoint le Tibet et sa femme qui 

était restée sans nouvelles de lui pendant plus d’un an. Ses oncles 

n’étaient pas aussi heureux de son retour, car ils avaient profité de son 

absence pour s’emparer de ses affaires. C’est sans doute ce qui le 

décida à retourner s’installer à Kalimpong où il refit vite des affaires 

florissantes. 



Quelques semaines avant l’invasion chinoise du Tibet, le 7 octobre 

1950, Wahid décida de retourner au Tibet pour y collaborer avec un 

homme d’affaire tibétain. Il allait vivre deux années riches en 

rencontres enrichissantes, bien que la situation soit difficile du fait de 

l’arrivée des Communistes à Lhassa. Ce séjour dans la capitale 

tibétaine fut l’occasion de renouer ses contacts étroits avec la famille 

du dalaï-lama et en particulier avec Gyalo Thondup qu’il avait connu en 

Chine.  

Nous ne parlerons pas ici de ces premières années de l’occupation 

chinoise, mais le problème le plus sérieux fut sans doute pour Abdul 

Wahid l’entrée triomphante à Lhassa des troupes chinoises conduites 

par son ancien ami de Kalimpong, Phunwang. Ce dernier avait été 

chargé par Mao Zedong de faire en sorte que la « libération du Tibet » 

se passe le plus harmonieusement possible, ce qui se produisit 

pendant les premiers mois. Mais le jeune Ladakhi voyait la résistance 

de la population tibétaine se profiler à l’horizon. Durant leurs longues 

conversations, qui n’étaient plus aussi libres qu’auparavant du fait du 

poste officiel de Phunwang, Abdul Wahid avertit plusieurs fois le jeune 

cadre communiste : « Tu te prépares à plus ou brève échéance à de 

grandes difficultés » Quand Phunwang demandait « Pourquoi », il lui 

répondait « Tu es resté trop Tibétain pour être un vrai communiste ». 

Phunwang ne comprenait probablement pas, à cette époque, ce que 

voulait dire son ami, il croyait encore à la « libération » du Tibet. 

La situation se détériora lentement jusqu'à ce que le dalaï-lama soit 

obligé de limoger son très respecté Premier ministre qui était trop 

nationaliste aux yeux des Chinois. Wahid était dans une position 

pénible, d’une part il était ami avec les frères du dalaï-lama et en 

même temps il restait proche de Phunwang. Finalement, un jour ce 

dernier lui dit : « Wahid, c’est ton devoir de collaborer avec nous et, si 



tu ne le fais pas, tu le regretteras un jour. Je connais ton attachement 

au Tibet et tu dois saisir l’occasion de participer à la grande œuvre 

d’émancipation de la culture tibétaine qui a maintenant commencé. » 

Un langage similaire lui fut tenu par Ngabo Ngawang Jigme, le 

principal ministre du Cabinet tibétain qui avait signé le fameux Accord 

en 17 points avec la Chine en mai 1951. 

Pressé qu’il était de collaborer contre son gré et ses croyances, il 

décida de quitter la capitale tibétaine : « le mieux était de faire mes 

bagages et quitter Lhassa, la ville de rêve où s’installait une 

atmosphère de cauchemar. » 

Paradoxalement, grâce à ses contacts avec Phunwang et Ngabo, il 

réussit à se faire délivrer un sauf-conduit pour se rendre à Kalimpong 

sous le prétexte d’y faire soigner sa femme. Il parvint finalement en 

Inde et après un séjour d’une semaine à Calcutta, il prit le train pour 

Delhi : « Après Lhasa où nous nous sentions constamment épiés, 

c’était un bonheur de retrouver en Inde une atmosphère de liberté ». 

L’ironie c’est que c’est son cousin Ataullah, avec qui il avait partagé 

une chambre de nombreuses années à Srinagar et à l’Université, qui 

l’accueillit et l’hébergea. Il était Second Secrétaire à la Haute 

commission pakistanaise ; il avait répondu à l’offre de devenir un 

diplomate pakistanais, qu’Abdul Wahid avait refusé. Il est à signaler 

d’ailleurs que plusieurs années plus tard Ataullah finira ambassadeur 

de son nouveau pays. Ce qui choqua le plus le Ladakhi à Delhi c’est 

que personne n’était intéressé par le sort du Pays des Neiges. On ne 

parlait que d’amitié indochinoise et de coopération entre les pays 

d’Asie et d’Afrique. Il se souvient : « A l’époque où était célébrée la 

décolonisation, il était déplacé de mentionner que le Tibet constituait 

un cas typique de recolonisation ». 



Les années suivantes, Abdul Wahid reprit le commerce familial, cette 

fois au Cachemire. En 1956, il fut appelé par le frère du dalaï-lama, 

Gyalo Thondup, à faire des affaires avec lui. Leur association dura 

jusqu’en 1959, lorsque, la situation étant devenue explosive au Tibet, 

le dalaï-lama n’eut d’autre choix que de prendre la route de l’Inde et 

de demander refuge à Nehru, ce qu’il offrit immédiatement. 

Pendant les mois qui suivirent, le Ladakhi commença à travailler dans 

l’entourage du leader tibétain en tant qu’interprète. Il était la personne 

idéale pour faire ce travail ‘officiellement’, étant de nationalité 

indienne, parlant couramment l’anglais, le tibétain et le hindi. Mais 

après quelques semaines, les autorités indiennes décidèrent de 

l’éloigner du dalaï-lama. Le service de renseignements (probablement 

M. Mullik, le chef du renseignement de Nehru) pensait qu’un 

musulman était dangereux. Il semble que le dalaï-lama aurait 

commenté : « Je me demande ce que le pauvre Wahid a bien pu faire 

pour paraître si redoutable au gouvernement indien. » 

Il continua tout de même de s’occuper des réfugiés tibétains pendant 

plusieurs années, cela l’aida à mieux découvrir les horreurs de la 

nouvelle religion marxiste propagée par Mao et ses collègues. Cela 

renforça certainement ses propres croyances dans les vertus de la 

tolérance et l’ouverture sur les autres religions.  

Il recueillit beaucoup de témoignages sur les exactions que Mao 

Zedong et les Communistes avaient commises (et continuaient de 

commettre) et sur ce qu’ils faisaient subir aux habitants du Toit du 

Monde  « qu'ils réduisaient à un état d'esclavage en comparaison 

duquel le servage traditionnel et patriarcal était un régime plein de 

douceur et d'humanité. J'eus ainsi un aperçu complet de l'action des 

Chinois qui, dans ce drame, ne portent pas seulement la responsabilité 

d'atrocités impardonnables et de la destruction stupide de trésors de 



civilisation, mais d'avoir mis fin, au nom d'une idéologie importée 

d'Occident et déjà impuissante à faire leur propre bonheur, à la 

dernière théocratie traditionnelle du monde, régime certes imparfait et 

souvent corrompu mais qui, encore pénétré de sacré et donnait un 

sens à la vie de chacun. » 

Il se rendit compte que la religion de Karl Marx était la plus intolérante 

de tous les credos ; son Ladakh natal n’était peut-être pas aussi 

« moderne » que la Chine nouvelle, mais elle possédait une culture 

tellement plus profonde et compatissante.  

On m’avait dit qu’Abdul Wahid était un soufi. Chaque fois que j’ai 

essayé d’aborder la question, il est resté vague, mais ses vues sur 

l’Islam sont tout de même fort intéressantes, surtout à une époque où 

l’Islam radical est sérieusement mis en question.  

Les années d'études que le jeune Abdul avait passé à l'université 

d'Aligarh l’avaient éloigné de la tradition spirituelle qu’avait essayé de 

lui inculquer son grand-père. Mais en parcourant les grands espaces et 

rencontrant tant de personnalités extraordinaires, il comprit très 

rapidement qu’il y avait deux tendances fondamentales dans l'Islam et 

qu’au cours de l’histoire chacune d’elle avait prévalu à un moment ou 

un autre. Abdul explique ce que sont le zâhir (l’islam extérieur) et le 

bâtin (l’intérieur), qui correspondent d’une certaine manière à 

l’exotérisme et l’ésotérisme. Il pense que : « La présence musulmane 

en Inde avait témoigné de cette dualité » et il ajoute : «  Les 

conquérants et souverains établirent par la force le règne de l'islam et 

de sa puissance temporelle, mais ce furent de saints personnages, 

mystiques et soufis, qui, par leur rayonnement spirituel, devaient lui 

attirer le plus de convertis et l'enraciner dans ces populations 

assoiffées de divin et d'absolu. » 



Fait encore plus remarquable aujourd’hui où il est souvent question de 

clash des civilisations, Abdul considère que le bâtin possédait une 

qualité spirituelle qui dépasse les formes et lui permettait d’accepter 

que les adeptes d'une tradition comme le bouddhisme ne soient pas 

considérés comme les kafirs (infidèles) que voient les musulmans 

adeptes du zâhir.  

Il remarque tout de même que le monde contemporain est marqué 

surtout par la prédominance de tout ce qui est extérieur et quantitatif, 

le bâtin y étant malheureusement souvent étranger. 

L’idéal serait que le zâhir et le bâtin soit en équilibre ce qui permettrait 

à l’Islam de répondre à la fois aux exigences mondaines et sociales 

des croyants, et en même temps à leurs plus hautes aspirations 

spirituelles.  

Lorsque le zâhir (on pourrait dire ceci de n’importe quelle autre 

religion organisée) ne pense qu’à convertir à sa foi le plus grand 

nombre possible, cela ne peut qu’aboutir à des confrontations comme 

on le voit aujourd’hui aux quatre coins de la planète. Nous en avons la 

preuve tous les jours au Cachemire même où les pandits hindous ont 

été chassés de leurs demeures ancestrales par des groupes 

fondamentalistes financés par le Pakistan. L’identité même de cette 

nation la rend intolérante et tous les problèmes que l’on nomme 

aujourd’hui terrorisme ou intégrisme ne sont que la conséquence de 

l’état d’esprit qui a présidé à sa création. L’Etat pakistanais ne peut 

être « qu’exotérique » ; en effet sa naissance n’est pas un phénomène 

basé sur une connaissance profonde de l’Islam nous dit Abdul Wahid. 

Pour lui, ce n’est qu’une manifestation émotionnelle de certains 

leaders mus par leur soif de pouvoir  

Abdul Wahid ajoute qu’il y a eu, dans l’histoire de l’Inde, des périodes 

ou zahir et bâtin étaient en équilibre, comme par exemple sous 



l’empereur moghol Akbar. Pendant près d'un siècle, il y eut alors une 

harmonie confessionnelle entre hindous et musulmans. Il précise que 

« la tolérance manifestée par l'islam n'était signe ni de faiblesse, ni de 

tiédeur. Au contraire, ce fut pour lui un temps de grandeur, de 

spiritualité rayonnante et de civilisation brillante dont de nombreux 

monuments restent d'admirables témoins. » 

Selon lui Shah Jahan, qui construisit le Taj Mahal d'Agra fut le dernier 

souverain moghol à pratiquer le bâtin. Durant les décennies qui 

suivirent et principalement durant le règne d’Aurangzeb, le zâhir, avec 

son esprit d'intolérance et de puritanisme, prédomina.  

Aurangzeb était en opposition avec son frère aîné Dara Shukoh qui 

aurait dû régner à sa place. Ce dernier adepte du bâtin savait qu’il y 

avait une vérité dans d'autres traditions sacrées, notamment dans la 

religion hindoue, et affirmait que le Védanta non dualiste et le Tawhfd 

(doctrine islamique de l'Unité) telle que l'interprétaient les soufis, 

étaient essentiellement semblables. On dit que Dara Shukoh traduisit 

même les Upanishads en persan, il pensait que ces textes 

fondamentaux du Védanta exprimaient certaines vérités sous-

entendues dans le Coran. 

Etait-ce ces longues randonnées dans les grands espaces de l’Asie qui 

rendaient les hommes plus sages ? C’est sans doute vrai, mais on ne 

peut que regretter qu’il n’y ait pas plus d’Abdul Wahids de par le 

monde, cela rendrait sûrement les relations entre les hommes plus 

harmonieuses. 

Malheureusement, il n’y a plus aujourd’hui de caravaniers parcourant 

les pistes d’Asie, ils ont été remplace par les CEOs jet-setting d’un 

continent à l’autre. Le vieux Ladakhi se souvient encore : « A l'époque 

où commença mon voyage et où je quittai pour la première fois les 

hautes terres de mon enfance, les populations himalayennes, dont 



nous étions, menaient encore une vie naturelle, paisible, rude et 

austère sans doute aussi, mais harmonieuse et empreinte de beauté. 

Perchés comme nous l'étions sur le "Toit du monde" nous devions 

constamment faire face au défi d'une nature écrasante qui nous 

obligeait à travailler dur pour subsister. Il fallait être dur soi-même et 

comme nous n'étions pas meilleurs que d'autres peuples, ayant aussi 

nos faiblesses humaines et nos mauvais instincts, notre existence 

d'Himalayens était loin d'être paradisiaque. Et pourtant ceux qui 

évoquent maintenant ce temps révolu en parlent presque toujours 

comme d'un paradis perdu. » 

À la fin de sa vie si bien remplie, il pense qu’avec la fin de l'ère des 

caravanes des valeurs humaines irremplaçables ont disparu de l'Asie. 

Pour lui, ces derniers ‘Himalayens’ vivaient en accord avec leur 

destinée, cheminant le long des pistes qui traversaient les immensités 

transhimalayennes. Personne ne songeait alors à s'insurger contre sa 

destinée : « On s'y conformait, on s'y identifiait. Cette acceptation 

comportait une attitude spirituelle d'adoration et de contemplation de 

la Réalité suprême dont la nature intacte faisait pressentir la majesté 

et la perfection. » 

Ce dont il se souvient encore est que cette vie de caravaniers se 

déroulait à l'écart des futilités du monde dit « civilisé ». Elle 

demeurait : «  dans sa simplicité, sa pureté, sa lenteur, empreinte de 

sacré et totalement étrangère à la modernité profane de notre 

temps. » 

Aujourd’hui ce sens du sacré a disparu, il ne le regrette pas, mais il le 

constate. Alors pour lui, la seule possibilité qui reste est « de la revivre 

symboliquement en accomplissant un cheminement intérieur qui, avec 

la grâce divine, pourra nous conduire vers d'autres altitudes. » 



La vie d’Abdul Wahid Radhu est un épitomé de ce qu’était le 

Cachemire, où des races diverses, de confessions différentes, 

pouvaient vivre dans une certaine harmonie qui a malheureusement 

disparu. Le règne des kalachnikovs a remplacé la tolérance. Le zahir a 

pris la place du bâtin.  

Le Cachemire était socialement et politiquement loin d’être parfait 

mais les hommes, qu’ils soient originaires du Ladakh, de Gilgit, du 

Jammu ou de la Vallée, y vivaient ensemble, chacun avait sa place 

Pourra-t-on revoir un jour ce modèle de pluralisme culturel et 

religieux, seul l’avenir nous le dira. 


